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Entrare in carcere per restarci per tutti gli anni che rimangono, per sempre; una
pena, quella degli ergastolani ostativi, difficile da coniugare con il concetto di
rieducazione; l’equivoco concetto di “pentito” per definire i collaboratori di
giustizia; la tristezza, girando per le carceri, di sentire sempre gli stessi accenti, cioè quelli
meridionali. Intervista a Francesca De Carolis.

Francesca de Carolis, giornalista, attualmente conduce la trasmissione "Area di servizio, disabilità e diritti” su Ra-
dio 1. Il libro di cui si parla è Urla a bassa voce, dal buio del 41bis e del Fine Pena Mai, Stampa Alternativa 2012,
che raccoglie i testi di 36 detenuti, tutti ergastolani ostativi.

Possiamo intanto spiegare cosa vuol dire essere un "ergastolano ostativo”.
Gli ergastolani ostativi sono persone condannate per reati, quali associazione di stampo mafioso, sequestro di
persona a scopo di estorsione, associazione finalizzata al traffico di stupefacenti, che in base all’art. 4 bis dell’or-
dinamento penitenziario vengono escluse dall’applicazione dei normali benefici previsti dalla legge, a meno che
non si scelga di essere collaboratori di giustizia. Chi non fa questa scelta, se condannato all’ergastolo, ha un effet-
tivo "fine pena mai”. Per chiarire: un ergastolano "normale”, dopo dieci anni, può cominciare a chiedere dei per-
messi, non è detto che li ottenga ma li può chiedere, dopo vent’anni può avere la semilibertà, e così via fino alla li-
bertà condizionale. Ecco, gli ostativi sono esclusi da tutto questo.
In Italia si calcola siano più di un migliaio, anche se non se ne conosce il numero esatto. L’ultimo dato ufficiale, di
qualche anno fa, parla di non meno di settecento persone, quindi comunque centinaia di persone per le quali in
qualche modo "si è buttata la chiave”.
Quando ne parlo, anche con i colleghi giornalisti, mi chiedono sempre: "Ma ci sono boss?”. La risposta è no. Cioè,
non fra i "miei” trentasei. Oppure, se lo sono, sono proprio di medio o piccolo calibro. Bisogna infatti tenere conto
che questa normativa si applica in maniera molto rigida a tutte le organizzazioni di stampo mafioso. Noi normal-
mente pensiamo alla mafia, alla camorra, alla ‘ndrangheta, ma in realtà si applica anche ad organizzazioni di livel-
lo locale. Questo spiega anche l’alto numero di ostativi. E soprattutto viene applicata anche indipendentemente
dal ruolo che queste persone rivestono all’interno dell’organizzazione. E questo spiega perché non si tratta neces-
sariamente di "grandi boss”, e in qualche modo anche perché molti non hanno collaborato: probabilmente, occu-
pando una posizione marginale, semplicemente non hanno nulla da dire.
Loro ci tengono sempre a spiegare perché non sono diventati collaboratori di giustizia.
Devo fare una premessa. Ovviamente io so quanto siano stati importanti i collaboratori di giustizia e che ruolo
hanno avuto nella lotta contro la mafia. Un intero capitolo andrebbe dedicato alle donne collaboratrici di giustizia,
anzi "testimoni di giustizia”. Pensiamo solo alla giovane Rita Atria, che si suicidò dopo la morte di Borsellino, o più
recentemente a Lea Garofalo, Tita Buccafusca e Maria Concetta Cacciola, le donne calabresi che per la loro scel-
ta sono state uccise.
Insomma, sappiamo cosa sono e rappresentano i collaboratori di giustizia. Però ci sono persone che chiedono
che vengano ascoltate anche le loro motivazioni, che vogliono spiegare perché non hanno fatto questa scelta. La
ragione più banale è il timore delle vendette trasversali, ma molti, come accennavo, hanno semplicemente poco o
nulla da dire. Oppure -e questo è interessante per capire il loro mondo- non se la sentono di tradire una persona
con la quale magari sono cresciuti insieme fin da piccoli.
Mario Trudu è in carcere da 32 anni e non ha mai avuto un permesso, se non quelle poche ore che gli sono state
concesse per presentare un’attività svolta all’interno del carcere. Trudu è stato condannato per un sequestro a
scopo di estorsione conclusosi con la morte del sequestrato. Ha due condanne: della prima accusa si dichiara in-
nocente, della seconda si riconosce colpevole.
Ma la domanda che gli ostativi pongono è: ha senso una pena che non finisce mai? L’articolo 27 della Costituzio-
ne parla di pene che devono tendere alla rieducazione, parola che tra l’altro a me piace poco perché mi fa tanto
pensare ai "campi di rieducazione”, ma comunque…; parla inoltre di pene che non devono essere contrarie al
senso dell’umanità.
Ecco, ha senso una pena che non finisce mai? O non è semplicemente una vendetta dello Stato? E poi a chi ser-
ve? Forse non serve neanche alle vittime...



Ma così viene punito anche chi, essendo solo un galoppino, non ha nulla da raccontare e quindi non può
collaborare...
Comunque delle piccole vie d’uscita ci sono. Piccolissime. Per esempio è stata introdotta la "collaborazione irrile-
vante”. Una delle persone che intervengono nel libro è uscita recentemente dall’ostatività perché l’ultimo magistra-
to che ha vagliato la sua condizione dopo la richiesta di un permesso, ha valutato che la sua eventuale collabora-
zione era diventata irrilevante, semplicemente perché la verità processuale era stata raggiunta per altre vie. Quin-
di è un provvedimento che viene preso indipendentemente dal tuo percorso. Questo la dice lunga sul meccani-
smo.
Mi è stato detto che alcuni si rendono conto solo dopo anni di essere "ostativi”. L’ostatività viene fuori quando un
detenuto chiede: "Posso avere un permesso visto che ho fatto dieci anni di buona condotta?” e si sente risponde-
re: "No, perché non avevi collaborato”.
Tra l’altro, col tempo, i reati che comportano l’ostatività sono aumentati, anche in maniera irrazionale; in alcuni ca-
si è davvero difficile comprenderne la ratio. Ma questo avviene anche sull’onda di certe campagne mediatiche che
hanno creato paure e incertezze. In questi ultimi vent’anni si è venuta a creare una sovrapposizione tra il concetto
della "pena degli altri” e la "sicurezza nostra”. Ma le due cose non coincidono. Basterebbe guardare le statistiche
sulla recidiva: chi riesce a fare un percorso che non sia solo afflittivo, ma davvero rieducativo, difficilmente torna a
commettere reati.
Tu sei contraria all’uso del termine "pentiti”.
Noi parliamo di "pentiti” riferendoci ai collaboratori di giustizia, ma in realtà si può essere "pentiti” senza essere un
collaboratore di giustizia e viceversa, c’è anche la collaborazione puramente strumentale. Questo è importante da
definire. E comunque il pentimento, come percorso intimo, morale, è un’altra cosa e non sempre c’entra. È la no-
stra matrice culturale cattolica che ci fa fare questi "slittamenti” per cui il termine "pentito” è diventato in fretta ad-
dirittura una figura giuridica. Lo stesso Devoto Oli alla voce "pentito”, alla seconda accezione, parla di terrorista o
persona che ha partecipato alla malavita organizzata e che, una volta catturato, ha deciso di collaborare con la
giustizia. Cioè si è proprio trasformato il senso di questo aggettivo, gli si è dato un carattere giuridico. Personal-
mente penso che sia una forzatura, che tra l’altro fa confondere un pochino le cose.
Dicevi che di tutta questa storia non sapevi niente...
È così, non ne sapevo nulla, fino a quando non me ne sono occupata per una trasmissione radiofonica. Mi sono
incuriosita e successivamente ho avviato un carteggio con Carmelo Musumeci, forse l’ergastolano più famoso d’I-
talia, che, tramite volontari, inonda l’Italia di fax e ha un suo blog, ovviamente gestito da fuori e molto sta lottando
per l’abrogazione dell’ergastolo.
C’è un’altra persona che è stata fondamentale per questo mio lavoro, che voglio citare, Nadia Bizzotto. È lei che
ha fatto e fa da tramite con chi è in carcere. Nadia si spende moltissimo per queste cose, è un po’ la sua vita. Un
giorno le ho chiesto: "Ma come fai a trovare il tempo e le energie per fare tutto questo?”, gira l’Italia, va avanti e
indietro, incontra i detenuti personalmente, e lei mi ha risposto: "E se ti dico che sono anche su una sedia a rotel-
le?”.
Nadia è la responsabile della Casa famiglia della Comunità Papa Giovanni XXIII di Bevagna, vicino a Perugia e
segue alcuni ostativi del carcere di Spoleto. Il carcere di Spoleto ha una direzione, come si dice, "illuminata”; lì i
detenuti riescono a seguire dei percorsi, tant’è che qualcuno si è laureato. Purtroppo lo scorso anno, per decisio-
ne del Dap, la sezione dell’Alta Sicurezza è stata in parte svuotata e i detenuti sono stati sparsi nelle varie carceri
italiane. Qualcuno è finito addirittura in Sardegna, così non solo si sono spezzati tanti percorsi costruiti a fatica nel
tempo, ma qualcuno, ad esempio, riuscirà con maggiore difficoltà a vedere la famiglia. Considera che agli erga-
stolani sono concesse sei ore al mese di colloqui (quelli in 41 bis hanno ulteriori restrizioni).
Pensa persino che, siccome le guardie carcerarie sono poche e i colloqui devono essere sempre controllati, ades-
so in qualche carcere possono essere previsti anche incontri frazionati nelle ore. Pensa a un parente che viene da
chissà dove per stare solo un’ora con il detenuto.
Ma tornando alla domanda, come dicevo, di tutto questo non sapevo nulla… e adesso non ci dormo la notte! Co-
me dice Nadia, "quando guardi dentro questo inferno, non ne esci più”.
Per chi sta in carcere, uno dei rischi più terribili è che la sua storia muoia nell’indistinto.
L’idea del libro è nata proprio per tirare fuori queste storie. Loro avevano una grande voglia di spiegarsi, di raccon-
tare, volevano che si sapesse come vivono, cosa pensano.
Devo dire che è stato difficile entrare in un linguaggio che, tanto per cominciare, non mi apparteneva. Questi erga-
stolani sono quasi tutti entrati in carcere analfabeti, hanno studiato in carcere e mescolano linguaggi diversi e alla
fine certe espressioni potevano anche confondere... C’è chi inonda gli scritti di termini latini, chi di citazioni di filo-
sofi perché ha fatto un corso di filosofia, o di termini giuridici perché ha fatto Giurisprudenza, e poi ci sono i codici
del linguaggio d’origine. All’inizio mi è sembrato di entrare in un fiume di parole in cui non capivo nulla. Ovviamen-
te c’erano anche molte cose che non condividevo e che continuo a non condividere, come certi giudizi trancianti
contro la magistratura. Ma ho capito quanto è importante sapere sempre immedesimarsi…
Questo libro l’ho scritto due volte. La prima volta, infatti, con grande presunzione, avevo tradotto i loro testi nel
mio italiano. Poi, rileggendo, mi è sembrato così banale! Mi sono chiesta: ma com’è possibile se la prima impres-
sione era stata di "sangue e carne viva”? E allora sono tornata indietro e ho ricominciato dalle loro parole.
Quando hai raccolto le loro storie non li avevi ancora incontrati.
No, è avvenuto tutto per lettera, anche perché loro avevano già moltissimo materiale proprio per questa enorme
voglia di raccontarsi che ti dicevo. Alla fine però alcuni li ho incontrati, non necessariamente quelli del mio libro.
Ho incontrato Carmelo Musumeci perché ci tenevo, a Padova, in occasione di un seminario con Andrea Pugiotto,
costituzionalista, e Mauro Palma, che fa parte del Comitato Europeo per la prevenzione della tortura, e, a parte
Musumeci che è detenuto in Alta Sicurezza, abbiamo incontrato i detenuti comuni. Già entrare in un carcere ti
puoi immaginare... Dopo una quindicina di giorni abbiamo fatto un incontro proprio con quelli dell’Alta Sicurezza.
Per me è stata un’esperienza molto pesante.
A cominciare dai rumori: il carcere di Padova è circondato dai gabbiani, che fanno un chiasso incredibile. Sì, per-
ché mi hanno spiegato che ci sono i rifiuti che i carcerati buttano giù anche per rabbia. Così ci sono questi gabbia-
ni che vivono da prigionieri e stanno tutti lì intorno e continuamente urlano.
Vedere poi tutti questi "cattivi” messi insieme e guardarli negli occhi è stato uno strazio. Ci sono quelli giovani, en-
trati da poco, che guardano in faccia i più anziani e sembrano pensare: "Questa è la mia fine”. I giovani non parla-
no. Poi ci sono quelli tra i quaranta e cinquant’anni, che magari sono entrati vent’anni prima (immagina passare lì



dentro la tua vita tra i venti e i quarant’anni); sono quelli che ancora si battono e vedi questi occhi inquieti che si
muovono, che cercano di parlare. E poi ci sono gli anziani, anche loro ammutoliti, come i più giovani.
Uno di loro mi ha scritto, un po’ mi imbarazzo perché parla troppo bene di me, ma te ne voglio leggere un brano.
"Lei ironizzando ci ha definiti ‘cattivi cattivissimi’, noi molto obiettivamente, non per nostra scelta, ci sentiamo catti-
vi per sempre”. La loro è la morte viva, la chiamano così. "Infatti date le nostre condanne ostative, siamo quelli ir-
recuperabili, quelli degni della pattumiera... Mi creda la nostra lotta insensata ci stanca quotidianamente che ab-
biamo finito financo le parole, ma non cediamo solo perché abbiamo ogni tanto la fortuna di incontrare gente co-
me lei che squarcia il buio del nostro esistere con la luminosità emanata dai suoi occhi tristi e pensosi... è un con-
forto per l’anima leggere nello sguardo semplicemente quell’umana comprensione che di questi tempi è rara. Un
abbraccio a nome dei cattivi per sempre del settimo blocco lato A del carcere Due palazzi di Padova, Gaetano
Bocchetti”. Insomma, il bisogno "semplicemente” di umana comprensione…
L’altro carcere dove sono andata è quello di Cosenza. C’era un’iniziativa per aprire una biblioteca lì dentro. È sta-
to quasi traumatico. Prima abbiamo assistito alla proiezione del film dei Taviani "Cesare deve morire”. I detenuti
hanno seguito in assoluto silenzio, esplodendo in applausi per le parti nelle quali si identificavano. Poi, al momen-
to di intavolare un minimo di dibattito, si sono ammutoliti. I detenuti non hanno detto una parola.
Una cosa che colpisce è che questi ergastolani ostativi sono quasi tutti del Sud.
Sono tutti assolutamente del Sud. Anche a Padova è così. Puoi girare le varie carceri d’Italia e trovi sempre questi
accenti. Evidentemente c’è una "questione meridionale” anche delle carceri. D’altra parte quando si legge della lo-
ro infanzia, beh, sembra di sentire i soliti luoghi comuni. Cioè leggendo di come sono cresciuti senza scuola in
questo Sud abbandonato, all’inizio ho avuto quasi un senso di imbarazzo a riportare tutto questo perché mi erano
sembrate davvero frasi fatte. Eppure io sono di Caserta, ho lavorato a Palermo e ho fatto l’università a Napoli, in-
somma so bene di cosa parlano... Poi però mi sono venuti in mente i temi dei ragazzini, degli alunni dei Maestri di
Strada, a Napoli; nelle loro composizioni ho trovato frasi e ragionamenti simili a quelli dei miei ergastolani che
hanno potuto studiare. Mi è rimasto impresso il tema di un ragazzino di otto o nove anni che parlava della "giusta
vendetta”, mi è sembrato di sentir argomentare uno dei detenuti.
Nel libro di Carla Melazzini che raccoglie anche questi temi (Insegnare al principe di Danimarca, il titolo) c’è la sto-
ria di un ragazzino che nutre un astio, un desiderio violento di vendicare il padre che è stato tradito dalla madre. A
pensarci, lo stesso meccanismo di Amleto, il principe di Danimarca, però mentre Amleto a noi piace tanto, è an-
che un nostro eroe, questo ragazzino, se non fosse stato accolto dai Maestri di Strada, sarebbe stato ributtato nel
niente. Se non ci fosse stato qualcuno che lo ascoltava e lo capiva, sarebbe forse diventato uno di quei piccoli ca-
pibanda di cui parlano i giornali. Questo per dire che in queste storie c’è sempre anche una nostra responsabilità.
Gli incontri con i detenuti sono traumatizzanti anche per un altro verso. Uno dei primi slogan degli animalisti dice-
va che "se i macelli fossero trasparenti nessuno mangerebbe più carne”. E io sono diventata vegetariana…. Ecco,
se tutti fossero costretti a entrare in un carcere almeno una volta a vedere com’è, secondo me molti punti di vista
si ammorbidirebbero. Per esempio, a Padova, all’incontro con i comuni, abbiamo ascoltato le testimonianze di al-
cuni di loro e fra questi c’era una persona che aveva ucciso la moglie. Ulderico. Raccontava questa sua storia in
cui sembrava che a un certo punto proprio fosse impazzito: ancora oggi non sa, dice, cosa gli sia successo in
quei cinque minuti. La sua era apparentemente una vita normale, anche se difficile perché la moglie aveva dei
gravi problemi di depressione, che lui aveva tenuto nascosti; fino a che lui perde il lavoro e una sera la uccide. Ul-
derico sembra una persona distrutta, però ascoltandolo capisci che quei cinque minuti potresti averli anche tu,
che questa linea di separazione che noi tracciamo tra buoni e cattivi non è poi così rigida...
La tua impressione è che nessuno voglia ascoltare queste storie...
Quando si parla di mafia tutti si voltano dall’altra parte. Ma per vincere la guerra contro la mafia bisogna, penso,
che vengano anche svelate tutte quelle zone d’ombra che toccano anche le nostre istituzioni. Quanti consigli co-
munali vengono sciolti in Italia per infiltrazioni mafiose? Eppure in carcere quanti sono i colletti bianchi? Ecco,
questo la dice lunga...
C’è sempre questo approccio per cui noi siamo tanto buoni e solo gli altri sono cattivi. Mentre facciamo parte tutti
delle stesse società e della stessa umanità. Non si riconosce l’umanità che comunque è nelle persone. Invece
quello che salta fuori da queste storie è proprio una grandissima umanità. Alcune sono davvero commoventi; altre
colpiscono per il linguaggio molto duro nel raccontare e anche nel rivendicare la legittimità del proprio percorso.
Molte, quasi tutte, raccontano dolore…
Gli ergastolani che intervengono nel libro dimostrano consapevolezza degli errori fatti, si assumono la responsabi-
lità. Salvo un paio che si dichiara innocente (e non è escluso che lo siano: gli errori giudiziari ci sono, tra l’altro
quasi tutti sono dentro per dichiarazioni di collaboratori di giustizia), tra tutti gli altri non c’è nessuno che dica:
"Non devo scontare una pena”.
Quello che rivendicano è il diritto a una pena che abbia un senso, e che abbia una fine. È una questione di diritto
e di diritti.
I detenuti parlano molto dei figli, dei nipoti, quasi più che delle compagne...
Perché i figli e i nipoti sono la loro unica idea di futuro, credo.
C’è un’altra cosa che mi ha colpito. Nessuno di loro ha mai parlato della mancanza di rapporti sessuali, neanche
un cenno. Allora io ho provato, laddove potevo, a chiedere, ma le risposte sono state vaghe oppure molti si sono
rifugiati nel tema dell’amore per la famiglia. Solo uno di loro, alla domanda: "Come vivi la prigionizzazione dell’af-
fettività?”, mi ha risposto: "Con tanta pazienza” e questo la dice lunga sulla distorsione della personalità che la de-
tenzione comporta.
Nei loro scritti, le poche pagine liete sono quelle in cui parlano della cucina, di come si ingegnano...
Sì, fanno sorridere, ma fanno anche molta tenerezza. In quelle poche pagine si capisce come ci si industri per da-
re alla vita quel senso che ti viene negato in tutti i modi, perché le regole e i limiti sono tantissimi, eppure si fa. Ho
seguito ultimamente l’editing di un ricettario fatto dai detenuti (esce in aprile Cucinare in massima sicurezza, sem-
pre con Stampa Alternativa, curato da Matteo Guidi) ; sono ricette quasi "normali”, ma colpisce come ci si debba
appunto ingegnare con i pochi mezzi che ci sono in un carcere. E poi ci sono annotazioni quasi commoventi, tipo
"servire possibilmente con vino freddo”, una cosa che non potrà avvenire, salvo d’inverno, quando si può magari
mettere il vino a raffreddare fuori della finestra. Poi c’è lo "spaghetto infinito”, che si fa facendo uscire un serpen-
tello di pasta lungo lungo lungo che fa pensare all’eternità. Sì, sono pagine struggenti e anche divertenti. E d’altra
parte se non facessero così sarebbero morti. Io, anzi, mi chiedo come non si muoia …
Qualcuno di loro dice: non dovete chiedervi perché uno si suicida, ma perché non lo fa.



Infatti io mi chiedo come si faccia a restare in vita per tanto tempo, portandosi avanti così, giorno dopo giorno, sa-
pendo che la pena non finirà mai. Molti -quelli che hanno imparato- scrivono. Mario Trudu, il pastore, è in carcere
da oltre trent’anni, mi ha mandato la sua biografia. L’ha stampata e rilegata in carcere. Lui è stato condannato per
sequestro di persona. Leggendo il libro si comprendono molti aspetti del banditismo sardo e del periodo dell’ano-
nima sequestri; si capisce il senso di quello che succedeva in questa terra, il rapporto con gli uomini, con lo Sta-
to… Il ricordo del periodo vissuto fra le sue montagne è un mondo che Mario Trudu sente ancora fortissimo: come
dividendosi in due persone, rivive e ripensa alla sua terra, alla sua vita. Forse è il suo modo per sopravvivere. Mi
piacerebbe che "quelli di fuori” ne sapessero un po’ di più, che conoscessero qualche storia, soprattutto che rico-
noscessero l’ umanità di queste persone, che non vuol dire che ti debbano piacere. Purtroppo il carcere è proprio
un argomento "inopportuno”. Anche le persone che conosco, intellettuali, "di sinistra”, hanno una chiusura molto
brutale: parlare di diritti per chi è "mafioso” è fuori moda, la gente non ne vuole parlare, non ne vuole proprio sa-
pere. Forse è un sintomo dei tempi, certo a me fa un po’ paura.
Ma quindi un ergastolano ostativo in teoria muore in carcere?
Non in teoria, in pratica.
(a cura di Barbara Bertoncin)


