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Abbiamo visto un video, messo in rete dal Corriere tv. Titolo: Il silen-
zio e l’ostinazione di Ruggero Jucker. Si vede un branco di cronisti e 
di telereporter che inseguono Jucker, recentemente tornato in libertà, 
mentre lui cammina in silenzio senza rispondere alle domande. Nessuna 

risposta, nessuna notizia ci verrebbe da dire, ma a quanto pare per il Corriere tv 
fa notizia il silenzio, l’assenza di notizia. Ecco, ci chiediamo se questo è il diritto 
di cronaca, o se non è piuttosto il diritto alla gogna, la pretesa arrogante, da parte 
dei media di esercitare una sorta di potere vessatorio nei confronti di chi ha scon-
tato in carcere il suo reato, per il tempo che i giudici hanno determinato, breve o 
lungo che sia. 
Il Consiglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti ha appena approvato la Carta di 
Milano, “protocollo deontologico per i giornalisti che trattano notizie concernenti 
carceri, persone in esecuzione penale, detenuti o ex detenuti”. È un testo nato 
nelle redazioni carcerarie, che pubblichiamo integralmente, nella sua versione de-
finitiva, nel Dossier di questo numero di carteBollate. 
Già in premessa la Carta riconosce il “diritto dell’individuo privato della libertà o 
dell’ex-detenuto tornato in libertà a non restare indeterminatamente esposto ai 
danni ulteriori che la reiterata pubblicazione di una notizia può arrecare all’onore 
e alla reputazione”. Il testo approvato a Roma l’11 aprile scorso afferma 
anche che “la violazione di queste regole integranti lo spirito dell’art. 2 
della Legge 03.02.1963 n. 69 comporta l’applicazione delle norme con-
tenute nel Titolo III della stessa legge”.
Non è tanto l’aspetto sanzionatorio che ci interessa, il nostro impegno 
è quello di lavorare per una nuova cultura del carcere, rivolgendoci in 
primo luogo a chi fa informazione. 
Con l’Ordine dei giornalisti della Lombardia vorremmo organizzare in-
contri con tutte le redazioni dei giornali, delle radio, delle televisioni. 
Così come i detenuti di questo carcere girano per le scuole a parlare 
di educazione alla legalità, vorremmo girare per le redazioni, invitare 
in carcere i giornalisti e aprire un confronto sul senso della pena, del 
dopo-pena, del reinserimento sociale. 
La Carta di Milano nasce per questo, e il nostro impegno di informa-
tori dietro le sbarre si muove in questo solco. 
In quest’ultimo anno i media nazionali hanno contribuito in modo de-
cisivo a far conoscere la situazione delle carceri, i livelli intollerabili di 
sovraffollamento, gli sprechi e le inerzie che hanno caratterizzato le 
politiche governative. Alcuni servizi televisivi ben fatti e le inchieste 
accurate di molti organi di stampa che hanno raccontato il carcere e 
le sue disfunzioni hanno creato consapevolezza. Un segnale evidente lo abbiamo 
visto durante la raccolta delle firme per le tre leggi di iniziativa popolare che chie-
dono provvedimenti urgenti per affrontare il problema: davanti ai banchetti c’è 
sempre stata la coda e in poche ore si sono raccolte migliaia di firme. 
Questo dà il senso dell’importanza decisiva dei media per orientare la pubblica 
opinione: vale nel momento della denuncia e della richiesta di provvedimenti ur-
genti, ma con la Carta di Milano chiediamo anche ai giornalisti di tenere pre-
sente che il reinserimento sociale è un passaggio complesso e delicato, che può 
avvenire a fine pena oppure gradualmente, come previsto dalle leggi che consen-
tono l’accesso a misure alternative. Il dopo-pena o un modo diverso e più efficace 
di fare pena troppo spesso sono affrontati dai media in termini scandalistici, che 
rafforzano invece di demolire la barriera di pregiudizi che deve affrontare chi 
cerca di tornare a vivere dopo la carcerazione. Vogliamo parlarne?

Susanna Ripamonti
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L’associazione Amici di carteBol-
late, editore del nostro giornale, 
invita a sottoscrivere i tre dise-
gni di legge di iniziativa popola-

re, per la giustizia e i diritti contro la 
tortura, per la legalità e il rispetto della 
Costituzione nelle carceri e per la mo-
difica della legge sulle droghe. 

Queste le tre proposte.

Introduzione del reato di tortura 
nel codice penale 
Come previsto dalle convenzioni inter-
nazionali sottoscritte e ratificate dal 
nostro paese, la proposta di legge, svi-
luppata in due articoli, è volta a punire 
con la reclusione, qualunque pubblico 
ufficiale o incaricato di pubblico servi-
zio che infligge a una persona lesioni e 
sofferenze, fisiche o mentali, al fine di 
ottenere da essa o da terza persona, 
informazioni o confessioni; è previsto 
che venga punito in egual modo, anche 
il pubblico ufficiale che istiga altri alla 
commissione del fatto o che si sottrae 
volontariamente all’impedimento del 
fatto.
Nel secondo punto della proposta di 
legge, si parla di come il Governo ita-
liano, non possa assicurare l’immunità 
diplomatica ai cittadini stranieri per il 
reato di tortura in un altro paese e che 
ne venga ordinata l’estradizione verso 
lo Stato nel quale è in corso il proce-
dimento penale o è stata pronunciata 
sentenza di condanna per il reato di 
tortura.

Rispetto della Costituzione 
nelle carceri
1. Introduzione del Garante Naziona-
le dei detenuti, La seconda proposta 
riguarda l’introduzione nel nostro or-
dinamento della figura del Garante 
nazionale dei detenuti, la conversione 
della pena nel caso ci fosse la mancan-
za di posti disponibili nelle carceri, la 
modifica della normativa sulla recidiva 
e l’accesso alle pene alternative.
Il Garante Nazionale dei diritti delle 
persone detenute o sottoposte a mi-
sure restrittive della libertà persona-
le, opera in autonomia e indipendenza 
di giudizio e valutazione, è un organo 

LE PROPOSTE – Contro tortura, sovraffollamento e attuali norme sulla droga 

Firmiamo subito le tre leggi 
di iniziativa popolare 

collegiale composto da un presidente e 
da quattro membri i quali non possono 
esercitare alcuna attività professionale 
né essere amministratori o dipendenti 
di enti pubblici. Il garante rimane in ca-
rica cinque anni non prorogabili. Ognu-
no dei componenti è scelto tra persone 
che assicurino indipendenza e idoneità 
alla funzione, che possiedano un’espe-
rienza pluriennale e una riconosciuta 
competenza nel campo della tutela dei 
diritti umani.
Per l’esercizio delle sue funzioni, al Ga-
rante nazionale è assicurato il libero 
accesso nelle carceri senza preventivo 
avviso ed è consentita la possibilità di 
colloqui senza testimoni con le perso-

2. Conversione della pena. La propo-
sta di legge prevede che entro sei mesi 
dall’entrata in vigore, il Ministro della 
giustizia, stabilisca il numero di posti 
letto regolarmente presenti in ciascu-
no degli istituti di pena italiani ai fini 
dell’esecuzione penale; questo per-
ché nessuno, possa essere detenuto 
per esecuzione di una sentenza, in un 
istituto che non abbia un posto letto 
regolare disponibile. Qualora non sia 
possibile l’esecuzione della sentenza di 
un condannato, proveniente dallo stato 
di libertà, lo stesso ordine di esecuzio-
ne si tramuta in obbligo di permanenza 
presso il domicilio, con eventuali pre-
scrizioni stabilite dal giudice responsa-
bile dell’esecuzione.
3. Modifica delle norme sulla recidiva. 
In materia di recidiva, la proposta di 
legge discussa dal Consiglio è rivolta 
all’abrogazione di alcuni commi degli 
articoli della legge ex Cirielli che appe-
santiscono in modo grave le condanne.
4. Pene alternative. Viene prevista nella 
stessa proposta di legge, una revisione 
dei criteri di scelta delle misure caute-
lari con conseguente riduzione dell’ap-
plicazione della custodia cautelare in 
carcere e alcune norme per l’estensione 
dei benefici di legge ai reati con l’appli-
cazione dell’articolo 4-bis.
5. Tutela dei diritti in carcere. La legge 
guarda alla difesa dei diritti in carcere, 
tutelando i reclami dei detenuti e degli 
internati concernenti atti dell’ammini-
strazione penitenziaria lesivi dei loro 
diritti; inoltre indirizza il governo ad 
adottare misure alternative alla pena 
carceraria.

Modifica della legge sulle droghe 
La terza proposta riguarda la modifi-
ca della legge sulle droghe e propone 
norme che prevedono la completa de-
penalizzazione di reati da consumo di 
sostanze stupefacenti, la rimodulazio-
ne equilibrata delle pene in materia di 
droga, la revisione dei fatti di lieve en-
tità e l’accesso ai programmi di recupe-
ro per detenuti tossicodipendenti con 
l’applicazione della custodia cautelare 
in carcere solo per esigenze di eccezio-
nale rilevanza.

Roberto Pittana

Giustizia

Carceri 
a numero 
chiuso, 
nomina 
del garante 
nazionale 
dei detenuti, 
pene 
alternative 
e stop alla 
Cirielli

ne private della libertà personale; esse 
possono rivolgersi al Garante nazionale 
senza vincolo di forma e nel caso in cui 
le amministrazioni responsabili, non 
assicurino il rispetto della dignità del-
le persone e il divieto di trattamenti o 
pene inumane e degradanti, il Garante 
nazionale richiede all’amministrazio-
ne interessata di agire rispettando tali 
principi. Ogni anno il Garante presenta 
una relazione sull’attività svolta, indi-
cando il tipo e la natura degli interventi 
e gli esiti degli stessi, l’applicazione del-
le norme vigenti in materia di ordina-
mento penitenziario, le proposte utili a 
migliorare le condizioni di detenzione e 
lo stato di tutela dei diritti umani. Tale 
relazione sarà inviata oltre ai ministeri 
interessati, al Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura e delle pene o 
trattamenti inumani o degradanti.   

Misure alternative – Una modesta proposta... 

Potremmo incominciare 
con l'applicare le norme
Il diritto che ha ognuno di manife-

stare liberamente il proprio pen-
siero è diritto costituzionalmente 
garantito e va rispettato. Tale ri-

spetto, però, non può significare rima-
nere silenti quando nei riguardi di una 
proposta argomentata non ci si limita 
a esprimere un’opinione, quantunque 
negativa, ma si lancia contro di essa 
ogni sorta di accusa senza, però, rite-
nersi impegnati a doverle dimostrare.
Il riferimento è alle critiche rivolte da 
taluni alla volontà espressa dall’Ammi-
nistrazione Penitenziaria di realizzare 
circuiti in ogni regione differenzian-
do, in relazione alle diverse tipologie 
dei detenuti, gli istituti ivi presenti nei 
quali, specie per la media sicurezza, 
possa venirsi a caratterizzare un re-
gime detentivo dove, gradualmente, 
andranno a essere ampliati gli spazi 
utilizzabili dai detenuti e il tempo di 
permanenza, incentivate le iniziative 
trattamentali, favorita l’interrelazione 
con la comunità esterna, promossa la 
progressiva assunzione di responsabi-
lità del detenuto. I risultati attesi, oltre 
che il miglioramento delle condizioni 
di vita detentiva, con riflessi positivi 
estesi al benessere del personale ope-
rante, sono anche quello di realizzare 
le premesse per un più ampio ricorso 
alle misure alternative fornendo alla 
Magistratura di sorveglianza elementi 
di valutazione concreta fondati su di 
una conoscenza più ampia della per-
sona detenuta. A ben vedere nessuno 
sforzo di originalità ideativa in quan-
to sia gli obiettivi da perseguire che il 
metodo da utilizzare derivano da nor-
me di legge, esistenti non da oggi, che 
pongono un “obbligo di fare” in capo 
alla nostra Amministrazione. Eppure 
l’aver annunciato di volerli concreta-
mente perseguire ha generato in taluni 
settori forti opposizioni mentre altri 
si sono fatti notare per un “distratto e 
assordante silenzio”. Le critiche sono 
di vario tenore andando dal generico 
scetticismo all’evocazione di tsunami, 
sfracelli e sfaceli, catastrofi apocalitti-
che nelle carceri ove mai si fosse pas-
sato dalla teorizzazione alla pratica del 
pur condiviso, beninteso in astratto, 
progetto. Perché, ci si giustifica, sarà 

pur vero che troppe ore di chiusura nel-
le celle esasperano gli animi dei dete-
nuti e fanno innalzare pericolosamente 
le tensioni interne, che la necessità di 
creare circuiti differenziati esiste, ma, 
cosa si vuole, in Italia oggi non lo si può 
fare. Peccato che l’oggi, come in un fa-
moso film, ripeta se stesso da circa 30 
anni, trovando sempre un intoppo che 
lo giustifichi. L’Amministrazione, quin-
di, secondo i rassegnati impotenti del 
“vorrei ma non posso” non dovrebbe 
intervenire su questo presente per mo-
dificarlo, ma limitarsi a esporre cosa è 
che non va e, poi, rimanere in attesa, 
meglio se fiduciosa, di un domani mi-
gliore. È bene essere chiari, chi scrive 

ritiene necessari, per affrontare alla 
radice il problema penitenziario, un 
aumento della portata delle misure al-
ternative, interventi legislativi, come 
ad esempio sulla normativa riguar-
dante le tossicodipendenze e taluna 
delle preclusioni poste dalla c.d. legge 
Cirielli e confesso che non mi dispiace-
rebbe neppure avere risorse illimitate a 
disposizione. Ma queste considerazioni 
non possono divenire alibi per non agi-
re né può paralizzare l’azione il timore 
dei rischi che si potrebbero correre. 
Invero, a prescindere che il carcere, 
di per sé, non è luogo ameno, neppu-
re si può negare quanto lo status quo 
incida sulla produzione di eventi critici 
drammatici. Riconoscere le difficoltà 
esistenti è, invece, dire altro: signifi-
ca dare il giusto peso alla complessità 
della realtà in cui si interviene, evita-
re voli pindarici e adottare un metodo 
di lavoro fatto di interventi misurati e 
graduali, ma su di un progetto comune 
e condiviso da tutta l’Amministrazione. 
La consapevolezza è che esistano, nel 
nostro ordinamento, norme poco, o ad-
dirittura mai, applicate e l’esperienza 
ha insegnato che laddove lo siano state 
si è creato all’interno degli istituti un 
clima più disteso, una netta riduzione 
degli eventi critici, minore stress per 
il personale, incremento delle attività 

Il regime a 
celle aperte 
e la
sorveglianza 
“dinamica” 
sono la prova 
provata che 
il trattamento 
è la chiave 
per risolvere 
i problemi
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Giustizia

  

riflessioni – A volte i paesi impazziscono, proprio come le persone

La natura dell’offesa 

Mi capita di pensare che i Pae-
si impazziscono come le 
persone. Alcuni sono pazzi 
da una vita. Altri sono im-

pazziti e poi si sono rimessi, e poi im-
pazziti di nuovo. Ciascuno con le pro-
prie nevrosi. C’è chi si mette in testa di 
essere buono e giusto. Altri ti propina-
no delle “medicine” che non ti servono. 
Non ascoltano il “gregge”, lo conduco-
no, però non capisci dove, perché non 
lo sanno nemmeno loro. Alcuni pensa-
no di essere svegli, e invece sognano, 
dormono sonni tranquilli, e quando si 
svegliano pensano di sognare. Ci sono 
quelli che innescano delle finte rivolu-
zioni per interesse personale a discapi-
to di tutti. Tanti incontrano il loro de-
stino sulla strada che avevano cercato 
di evitare. Si dice che i pazzi abbiano 
in testa una scenografia teatrale o ci-
nematografica, che mettono in ordine, 
arredano e nella quale si muovono. Una 
questione molto semplice? Alcuni vedo-
no la cosa molto complicata e la fanno 
montare. Il motivo del perché la fanno 
montare è un’altra faccenda, anch’essa 

molto semplice ma che qualcuno rende 
complicata per farla montare. Però vi-
vendo così, in questo modo farnetican-
te, le cose bruciano così intensamente, 
gli anni passano, non uno per volta, ma 
a sei o sette tutti insieme, come gli anni 
dei cani. La vita è tutta giostra e alta-
lena. A volte vinci, a volte perdi. Tutto 
si compensa. Tutto trova la sua misura. 
Ciò che va via torna indietro ….
È vero. i detenuti, le galere, non rien-
trano nelle massime priorità. La gente 
ha in mente i posti di lavoro, il costo 
del carburante, la scuola, gli ospedali, 
la criminalità, l’immigrazione. Il dolore 
forse lo puoi tollerare, il dolore è lì vi-
cino, e sai da dove viene. Non la paura, 
quella no. Non ti puoi proteggere dalla 
paura. In certe situazioni le persone 
costringono altri a fare per conto loro 
le maggiori crudeltà, c’è altra gente che 
lo fa per loro conto. A tutti gli strati, 

qualsiasi classe sociale, in qualsiasi 
parte del pianeta, magari anche sulla 
luna. Burattinai e marionette… Il Po-
tere si allea con il non-Potere e alla fine 
comanda quest’ultimo che appoggiava 
il Potere. Probabilmente il diavolo agi-
sce di propria iniziativa, non esegue 
ordini altrui.
Quando la giustizia avrebbe potuto 
sfruttare l’occasione di riformarsi, è 
emersa la difesa di casta, la reazione a 
una svolta progressiva. Invece di pren-
dere spunto dai risultati ottenuti dal 
pool antimafia, agli inizi degli anni ot-
tanta, per una diversa organizzazione e 
innovazione dei rapporti tra i vari giu-
dici, per proteggere la corporazione, 
il Csm, alla fine degli anni ottanta, ha 
smorzato la molla progressista. 
Il pool antimafia di Caponnetto, Falco-
ne e Borsellino ha segnato un grande 
progresso, sono stati dei rivoluzionari, 
e questo ha provocato una spinta rea-
zionaria. Essendo il pool una variabile 
del sistema si temeva che diventasse 
un centro di potere, fuori dalle ge-
rarchie, quindi molto pericoloso. Non 
importavano gli eccellenti risultati, 
essendo una variabile andava espulso, 
inglobato, annullato. La contrappo-
sizione del Csm ha prodotto l’azzera-
mento degli effetti del lavoro del pool: 
di quello che aveva fatto la differenza 
per l’adozione di un nuovo metodo, una 
nuova cultura. Il modello classico del 
giudice è uno che studia e lavora da 
solo, nato e cresciuto nel mito della sua 
coscienza, della libertà e autonomia di 
decisione. Il pool era un lavoro di grup-
po, confrontarsi con gli altri era una 
novità. Probabilmente si evitava di fare 
giustizia sommaria, si metteva tutto in 

Se il desiderio di uccidere 

e l’occasione di uccidere 

si presentassero 

sempre insieme, 

chi non finirebbe 

impiccato? 

(Mark Twain)

discussione, non conformato alla bu-
rocrazia. La burocrazia non è emanci-
pazione. Bisogna guardare i volti delle 
persone, non solo le carte. La caratteri-
stica principale del magistrato è l’indi-
pendenza. Egli è come Dio. Decide lui 
come e quale sarà il tuo futuro. Da solo. 
Et eritis sicut Dei scientes bonum et 
malum [e diventerete come Dio cono-
scitori del bene e del male] le parole del 
serpente.
Ovviamente è giusto punire coloro che 
hanno provocato notevoli nocumenti, 
per i quali, tuttavia, sono previste pe-
santi condanne. Ma non sono questi che 
riempiono le galere. Le galere vengono 
riempite, su una popolazione di 65.000 
(per una capienza di 46.000), dal 40% 
di detenuti in attesa di giudizio. Ver-
rebbe quasi spontaneo essere diffiden-
ti sapendo che ognuno dei 65.000 dete-
nuti costa allo Stato 136 euro al giorno, 
il quale Stato spende 7 euro al giorno 
per il mantenimento quotidiano del de-
tenuto: colazione, pranzo e cena. Per 
cui togliendo di mezzo quel 40% pari 
a 26.000 detenuti, lo Stato avrebbe un 
risparmio di 3.536.000 euro all’anno. 
Che senso ha? Che per caso sia un bu-
siness? In Italia l’82% delle condanne 
si sconta in carcere, mentre in Paesi 
come Gran Bretagna e Francia il 75% 
delle condanne comporta misure alter-
native. 
Anche sul funzionamento della giusti-
zia avremmo delle domande da fare: 
processano Giovanni nel 1990. Giovan-
ni nel frattempo, essendo a piede libe-
ro, decide di mettere su famiglia e ar-
rivano tre figli. Egli stesso rendendosi 
conto dell’errore commesso in passato,
intraprende un’attività in proprio, re-
golare, con l’aiuto della moglie. Nel 
2010 hanno spiccato mandato di cattu-
ra, lo prelevano e lo portano al fresco 
dopo 20 anni. Come imputare una data 
azione, dopo 20 anni, a un uomo che 
ormai è diverso da quello che l’ha com-
messa?

Vittorio aveva commesso dei reati, 
quindi processato a piede libero. Riflet-
tendo sul passato, ha scelto di tenere 
la barra dritta e di trovarsi un lavoro 
onesto come dipendente. Dopo cinque 
anni lo vanno a prendere sul posto di 
lavoro. All’improvviso una divisa ti vie-
ne a spezzare il respiro davanti a tutti 
per ributtarti nella merda dalla quale 
stai lavorando per uscirne.  Ma non si 
parladi misure alternative?

lavorative gestite da agenzie esterne, 
aumento nella concessione di misure 
alternative. Bollate, Brescia Verziano, 
Rieti, Ancona Barcaglione, Avellino, 
Pescara, Is Arenas, Isili, Mamone, Sa-
luzzo, Gorgona, Volterra, Civitavec-
chia, Rebibbia, Padova, Torino, Aosta, 
Sant’Angelo dei Lombardi, solo per ci-
tare taluni istituti che hanno adottato 
il regime delle celle aperte e un tipo di 
sorveglianza che viene definito di na-
tura “dinamica”, non sono esperimenti 
eccentrici, ma esempi tangibili, la pro-
va provata non solo che il trattamento 
è la chiave di volta per risolvere i pro-

blemi del carcere, ma che ciò avviene 
senza abbassare la soglia di sicurezza. 
Anzi. I profeti che parlano di questo 
progetto come di resa alla criminalità 
trascurano i dati positivi, quantificabi-
li, questi sì, conseguiti in questi istituti 
e le migliaia di misure alternative an-
date a buon fine, preferendo evocare 
futuri disastri, magari per poter dire, 
un giorno, come Walther Matthau 
all’indomani della morte del suo caro 
amico Jack Lemmon “Glielo avevo pur 
detto che se continuava a invecchiare 
sarebbe morto”. La mia opinione è che 
chi oggi si limita, con fiero cipiglio, a 

disapprovare, senza proporre per oggi, 
qui e ora, alternative fattibili per per-
sonale e detenuti, non critichi tanto il 
Dipartimento, quanto l’ordinamento 
penitenziario additando responsabili-
tà laddove, invece, ci sarebbe solo da 
inorgoglirsi nel partecipare attivamen-
te alla sua realizzazione. E tale orgoglio 
e motivazione abbiamo ritrovato non 
solo nei c.d. vertici del Dap, nel palazzo 
romano, ma ancor di più in periferia, 
nei provveditori, come nei direttori, 
negli agenti, negli educatori, assistenti 
sociali, nelle stesse OO.SS. locali. I ten-
tativi di creare spaccature, sospetti in 

Tratto da un racconto di Leonardo 
Sciascia: “Il magistrato scoppiò a ride-
re. L’italiano: ero piuttosto debole in 
italiano. Ma come vede – rivolto al suo 
vecchio professore – non è poi stato un 
gran guaio: sono qui Procuratore della 
Repubblica... L’italiano non è l’italiano 
– disse il professore – è il ragionare. 
Con meno italiano lei sarebbe forse an-
cora più in alto”.

Alvaro Virgili

questa dirigenza è grossolana e inuti-
le, nell’Amministrazione Penitenziaria 
c’è unità d’intenti e l’unitarietà è nel-
la persona del presidente Tamburino. 
Noi ci assumiamo la responsabilità del 
progetto, ma auspichiamo che su que-
ste basi ci sia ampia collaborazione da 
parte della società esterna, delle altre 
istituzioni deputate a partecipare alla 
esecuzione penale. Perché l’esercizio 
della sola critica, il continuo riferimen-
to alle “colpe” degli altri, della politica, 
dell’amministrazione, della magistra-
tura, si traduce in colpevole disimpe-
gno rispetto a quanto è possibile fare 

oggi nel campo della sanità, della cura 
e recupero dei tossicodipendenti, nella 
creazione di opportunità di lavoro, nel-
la possibilità di misure alternative per 
le migliaia di detenuti che rimangono 
in carcere in quanto non hanno allog-
gio, famiglia, lavoro. La certezza è che 
solo il lavoro d’insieme realizzi buone 
prassi all’interno degli istituti di pena, 
l’ambizione è che queste, così come fu 
negli anni 80/90 quando il fiorire di 
iniziative nate in carcere stimolarono 
il varo di leggi quali la Gozzini, la Smu-
raglia, la Finocchiaro, si pongano come 
credibili modelli di riferimento per il 

varo di quelle riforme legislative da 
tempo attese. Se questo impegno viene 
meno non basterà, poi, citare Voltaire, 
Dostoevskij, perché se è vero che la ci-
viltà di un popolo si valuta dallo stato 
delle sue prigioni, è altrettanto vero 
che queste non miglioreranno se le si 
considera isolate dal contesto sociale, 
una realtà da rimuovere e non un ser-
vizio pubblico che attraverso il tratta-
mento, il lavoro, deve portare al reinse-
rimento del detenuto nella comunità, 
ovvero produrre vera sicurezza sociale 
evitando le ricadute nella recidiva.

Luigi Pagano

Le galere 
vengono 
riempite, 
su una 
popolazione 
di 65 000 
(per una 
capienza di 
45 000) 
dal 40% 
di detenuti
in attesa 
di giudizio

Il pool 
antimafia 
ha segnato 
un grande 
progresso e 
questo ha 
provocato 
una spinta 
reazionaria

“Su 65.000-66.000 detenuti, al-
meno 15.000 potrebbero teo-

ricamente aspirare alla detenzione 
domiciliare. E ci sono anche i tossi-
codipendenti, e sono tanti, che po-
trebbero scontare la pena fuori dal 
carcere. E invece questo non succe-
de. È strano, c’è qualcosa che non 
va”. Lo ha detto Luigi Pagano, vice 
capo del Dipartimento dell’Ammi-

LUIGI PAGANO - Poche misure alternative, 
qualcosa non va

nistrazione penitenziaria, parlando 
a margine della presentazione di un 
progetto per le detenute. Pagano 
ha spiegato che il Ministero “sta fa-
cendo una ricognizione per capire 
cos’è che non funziona” nell’utilizzo 
delle pene alternative. “Gli strumen-
ti ci sono per alleggerire il carico del 
sovraffollamento delle carceri - ha 
detto - vanno utilizzati”.
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  

RIFLESSIONI - Un tempo avevamo Leonardo, Michelangelo, Galileo Galilei… 

Povera Italia, Italia povera! 

Qui da noi i bambini a scuola non imparano l’im-
portanza dell’Unità (d’Italia). Altra gente come 
i francesi, gli americani – siano bianchi, gialli, 
neri, marroni, verdi – la afferrano subito, come 

gli inglesi, i giapponesi e pure i tedeschi. Quando i nostri 
bambini diventano ragazzi si accorgono che l’Italia è divisa. 
Campiamo ancora di rendita sugli uomini del Rinascimento: 
Leonardo, Galileo, Michelangelo, Lorenzo il Magnifico (i pri-
mi che mi saltano in mente), ma l’italiano di oggi è ben diver-
so: irride all’eccessivo patriottismo degli americani che non 
perdono occasione per sventolare la loro bandiera (noi la 
sventoliamo solo allo stadio nelle partite della nazionale, al-
trimenti per la maggior parte si vedono bandiere rosse), allo 
sciovinismo francese, ai crucchi tedeschi ai quali scopiamo 
le donne, loro sono imbranati, rigidi, mentre noi siamo tutti 
dei latin lover e conquistatori dell’effimero. Alla fine l’Italia 
si è sempre svenduta allo straniero perché gli italiani non 
hanno le palle per cambiare, e la classe politica che abbiamo 
ce la meritiamo perché ci rappresenta. È sempre la solita 
litania: Il dovere è quello che ci aspettiamo dagli altri. Dun-
que quando il gioco si fa duro e serve l’Unità, siamo divisi, 
campioni di trasformismo, equilibrismo e qualunquismo, e 
quando i conti non tornano battiamo le ginocchia a Berlino 
e ci mortifichiamo davanti a quei crucchi che ci tengono per 
le palle. Sopportiamo la faziosità dei nostri partitucoli, che 
con le loro meschinerie tribali si odiano anche all’interno e 
non riescono a stare insieme nonostante abbiano lo stesso 
emblema. Gelosi, vanitosi, biliosi, spocchiosi, non si preoc-

cupano che del loro orticello, la carrieruccia, la poltrona, la 
popolarità del quartierino. Nani. Per interesse personale si 
fanno i dispetti, si tradiscono, si accusano l’un l’altro, si sca-
ricano le responsabilità, si scannano per difendere se stessi. 
Questi partiti ci dividono, non nel senso della scelta eletto-
rale, no, dividono l’Italia, solo per i loro bassi scopi. La Lega 
voleva il Nord e l’ha ottenuto, il Cavaliere vuole un salvacon-
dotto, Monti fa le fusa alla Germania, Bersani si era messo 
in testa di smacchiare ed è stato smacchiato; è riuscito nella 
difficile opera di frammentare ancor di più la sinistra in tan-
te parrocchie. Grillo (per ora) fa lo sfascia carrozze, che è 
la cosa più facile. Confidiamo sappia costruire un progetto 
concreto con tutte le chiacchiere che fa. Ne abbiamo vista 
di gente che ha sfasciato, pseudo-rivoluzionari che hanno 
lasciato solo rovine e altri si sono dovuti rimboccare le ma-
niche per ricostruire. Matteo Renzi pare un “cavallino di raz-
za”, vedremo se saprà correre: qual è la sua strategia? se 
ce la facesse capire… Avremmo un dannato bisogno di non 
delegare i nostri doveri al prossimo, non dovremmo perde-
re tanto tempo in cazzate e avidità, nel protagonismo. Non 
dovremmo pensare di dividerci l’incarico tra ministro, sinda-
co, assessore, presidente di quello o di questo ma fare una 
cosa e farla bene. Avere il coraggio di prendere in mano la 
situazione, metterci in gioco, mostrare la faccia, partecipare 
di persona, non delegare, tirarci su le maniche e lavorare, 
per proteggere i cittadini, le città, il Paese. Bisogna vedere 
le cose da dentro, perdere l’abitudine di pronunciare parole 
inutili. Fossimo stati più sensati non saremmo stati costretti 
a inginocchiarci a Berlino, mettere alle corde gli imprendito-
ri sani, prosciugarli, ridurre allo stremo le famiglie, portare 
il Paese alla fame. Dobbiamo imparare ad avere un anima, 
sentire la Patria, la nostra Patria, scegliere Buoni Maestri, al-
trimenti libertà + uguaglianza (che parole difficili!) sono solo 
propaganda elettorale. Rendiamoci conto che stiamo andan-
do a picco, la nostra è l’economia peggiore d’Europa, i nostri 
imprenditori piangono, in febbraio la produzione industriale 
è tornata a diminuire, con una contrazione record del 25% 
rispetto al periodo prima della crisi. Le imprese manifattu-
riere che hanno chiuso i battenti tra il 2007 e il 2012 sono 
settantamila. Nel trimestre novembre-gennaio oltre duecen-
toventimila posti di lavoro sono sfumati. La disoccupazione 
giovanile ha superato il 38%. Dove ci stanno portando: 1789, 
1917, 1939, … 
Arbeit Macht Frei, sono le parole incise dai nazisti all’ingres-
so di Auschwitz: il lavoro rende liberi. Da quando gli uomi-
ni politici ci deludono in misura tanto grave, la gente spera 
(ahimé!) che almeno le forze dell’ordine (e i giudici) metta-
no ordine nel mondo. Non si può immaginare una speranza 
più pidocchiosa di questa. Poi c’è la menzogna consacrata 
che tutti i criminali trovano la punizione che si meritano 
(forse i criminali poveri che non si possono permettere di 
pagare avvocati di grido), una bella favola moralmente ne-
cessaria. Si dice che il delitto non paga – mentre basta con-
siderare la natura degli umani per capire dove sta la verità 
– ma lasciamo perdere tutto questo perché sappiamo tutti 
come funziona la finanza, le banche che lavano i soldi, le 
mafie che esistono da un secolo, i dittatori che comprano 
armi e affamano il popolo, le grandi multinazionali (lobby) 
che governano i governi, e via così… Ma ogni contribuente 

Politica
blob politico - Frammenti di riflessioni sul caos che ci governa

Noi detenuti questa volta
non ne abbiamo colpa 
Questa volta noi detenuti non 

ne abbiamo davvero colpa. 
Non siamo responsabili di 
questo parlamento sganghe-

rato, mandato a Roma dall’elettorato 
italiano. La maggior parte di noi non può 
votare, anche se dovremo subire le scelte 
confuse di chi il diritto di voto ce l’ha. 
Lo scenario politico italiano prima delle 
elezioni sembrava si dirigesse solo verso 
una forza politica di sinistra, il PD, gui-
data dal suo condottiero, come dice Gril-
lo (Gargamella), che proclamava la sua 
vittoria a chiunque lo intervistava, con 
delle simpatiche battute (smacchieremo 
il giaguaro) rivolte al suo rivale storico 
Berlusconi, ma non aveva fatto i conti 
con l’oste. Dopo una campagna eletto-
rale di basso livello, il Cavaliere, che sa 
bene adoperare la propaganda, utilizzan-
do non solo le sue tivù ma anche quelle 
pubbliche, è riuscito a convincere il 25% 
degli italiani a votarlo: era su qualsiasi ca-
nale della televisione, a dire ai cittadini il 
suo programma. 
In televisione e sui tabloid troviamo i per-
sonaggi politici in pose e in espressioni 
talvolta comiche. Bersani che si gratta la 
testa calva come a dire che non capisce 
più niente. E vedremo se Epifani, che ha 
preso il suo posto, riuscirà almeno a ricor-
darsi del suo passato dei leader sindacale 
e a fare qualcosa per rilanciare l’occu-
pazione. Certo chi cura la sua immagine 
non lo aiuta: guardate la foto che pubbli-
chiamo, sul pannello che fa da sfondo al 
segretario neo-eletto c’è il simbolo del 
Pd con a fianco una “L” stilizzata. Cosa si 
legge? “Pdl”. E Berlusconi ringrazia per 
la pubblicità gratuita. Nichi Vendola fa il 
matto per farsi notare e c’è poco da stare 
tranquilli. Guido Crosetto dice di fumare 
ben 150 sigarette al giono per via dello 
stress, occhio perché anche il fumo è una 
droga, anche se la legge Fini-Giovanardi 
non lo penalizza. Per non parlare delle di-
chiarazione futuristiche di Maroni: meno 
ticket sanitari, più asili nido, più lavoro 
per i giovani, pensioni più ricche... Ma 
con che soldi? Berlusconi si fa in quattro 
per togliere l’Imu, ma aumenta l’Irpef, e 
ha già tagliato stipendi e pensioni. 
Il portavoce del movimento 5 Stelle dice: 
”mai col Pd”, nemmeno se cammina sui 
ceci” e il risultato è che Berlusconi è di 

nuovo al governo. Grillo continua a reci-
tare slogan nelle piazze e sul blog sfoga 
tutti i suoi risentimenti e rabbie sulla po-
litica italiana vecchia e corrotta. Dai blog 
sono esclusi i detenuti e la maggior parte 
degli anziani, quindi si rivolge ipotetica-
mente solo ad una classe di giovani con 
il pericolo che le sue uscite rivoluzionarie 
esaltino i più cretini, imbestialiscano gli 
scettici, creando caos e confusione fra gli 
indecisi. Le elezioni di Grasso alla presi-
denza del Senato hanno evidenziato la 
non coerenza del gruppo 5 Stelle che al 
primo impegno politico hanno toppato. 
Luigi Spina sulla stampa scrive: ”L’onda-
ta di nuovismo che sta dilagando nella 
politica italiana rompe finalmente il più 
evidente carattere distintivo del nostro 
sistema democratico rispetto a quelli 
stranieri: una gerontocrazia, ostinata e 
pervasiva, che sta soffocando un po' tutta 
la società italiana”. Il movimento 5 Stelle 
ribadisce: nessun accordo coi partiti e 
apertura sui “volti nuovi”, mentre Pdl e 
Lega marciano compatti favorevoli ad 
un esecutivo di “larghe intese”, che poi 
è come dire “quello che vogliamo fare noi 
è quello giusto”. I centristi vogliono ga-
rantire la governabilità, ma al loro inter-
no crescono i dissidi e non è certo Monti 
a riequilibrare lo spirito. Il Pd cerca di 
seguire l’esempio del gruppo di Grillo 
schierando un po’ di giovani come fiore 
all’occhiello, ma non basta il certificato di 
nascita per garantire una politica nuova. 
Il camperista Renzi ha puntato tutto sulla 
“rottamazione senza incentivi”, ma nep-
pure la sconfitta di Bersani gli ha aperto 
la strada per assumere la guida del Pd. 
Ma lo spettacolo più penoso è stato l’ele-

zione del nuovo presidente della Repub-
blica. Alla fine Napolitano ha dovuto ac-
cettare di succedere a se stesso perché 
tra cecchini e franchi tiratori il Pd non è 
stato in grado di trovare un accordo de-
cente. Cosa aveva di sbagliato Rodotà? 
Troppo laico per un partito di catto-co-
munisti? O semplicemente era il candida-
to di Grillo e avrebbe precluso gli accordi 
di governo già in cantiere con il Pdl? 
L’impressione è che il nuovo governo 
continuerà a operare sulla scia del go-
verno Monti e che una svolta sia ancora 
lontana. Questo immobilismo e le con-
seguenti “risse”, divideranno ancora a 
lungo impedendo al Paese di trovare un 
equilibrio politico e un governo che sap-
pia affrontare i vari problemi che sempre 
più gravano sulle spalle dei cittadini. Il 
problema dei giudici, sollevato da Ber-
lusconi, sta arrivando allo scontro finale, 
col rischio, però di far vacillare il siste-
ma democratico, logorato da questa fase 
politica del dopo voto, che ha eviden-
ziato tre minoranze con la conseguente 
difficoltà di veder nascere un governo. 
È chiaro che fra politica e magistratura 
si è innescato un conflitto che rischia di 
essere fatale per lo Stato. È una cosa in-
verosimile, il Paese va a rotoli e la gente 
non ha più un euro, ma ci hanno messo 
più di due mesi a fare un governo e, dopo 
una campagna elettorale in cui tutti han-
no puntato tutto sul rinnovamento, il ri-
sultato è stato la conferma dell’esistente. 
Come si fa a continuare a credere nelle 
promesse? Chi può votare ci pensi bene 
alle prossime elezioni, che con l’aria che 
tira non tarderanno ad arrivare.

Michele De Biase

Sogno 
o son destro? 

Scrivo Pd 
ma leggo Pdl
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INFANZIA NEGATA – Viaggio nell’inferno dello sfruttamento minorile 

Dalla parte dei bambini
Chi non ha mai visto, a un se-

maforo, un ragazzino correre 
verso il parabrezza di un’au-
to, gettargli sopra acqua e 

sapone, lavarlo con lena e allungare la 
mano aspettando che, generosamente, 
l’autista gli dia un euro, prima che il se-
maforo diventi verde? Minori mandati 
da genitori o da persone senza scrupoli 
a chiedere l’elemosina in strada, in bar-
ba alle leggi e ai diritti che li tutelano. 
La legislazione italiana punisce lo sfrut-
tamento minorile, stabilisce la scuola 
dell’obbligo fino a 16 anni e precise tu-
tele per i minori (da 16 a 18 anni) che 
lavorano. Ciò non toglie che sulle no-
stre strade questo reato avvenga quo-
tidianamente. 
Amnesty International evidenzia le 
conseguenze dello sfruttamento del 
lavoro minorile, sia sulla salute sia sul 
piano psicologico, e pochi anni fa una 
denuncia dell’Unicef ha portato alla 
luce che una nota marca sportiva usa-
va i minori per confezionare palloni 
da calcio. Dall’India al Pakistan e al 
Bangladesh, si producono e rifiniscono 
palloni di cuoioprofessionali, cuciti a 
mano. Solo nel distretto industriale di 
Sialkot, Pakistan, lavorano oltre 5.000 
bambini. In tutto il Paese sono 8 milioni 
i piccoli lavoratori tra i 10 e i 14 anni: il 
20% della popolazione attiva. Lavorano 
9-10 ore al giorno percepiscono paghe 
più basse e sono facili vittime di quei 
soprusi che gli adulti non tollerereb-
bero. Le multinazionali che mettono il 
loro marchio su quei palloni scaricano 
le responsabilità: non hanno fabbriche 
in Asia, si servono di esportatori loca-
li che comprano da grossisti locali che 
comprano da intermediari. Con questo 
alibi si lavano la coscienza. 
Al nord del Brasile esiste una miniera a 
cielo aperto chiamata Fossa del diavo-
lo: una profonda buca con centinaia di 
scale di legno percorse da centinaia di 
uomini in un continuo sali e scendi con 
in spalla sacchi pieni di terriccio, sole 
o pioggia non li fermano. Su e giù per 
tutto il giorno, alla ricerca di pietruzze 
d’oro da rivendere a sfruttatori di mano 
d’opera. In fondo a quell’abisso inferna-
le ci sono bambini che scavano le rocce, 
estraendo il terriccio, e altri minori ri-
empiono i sacchi. Gli adulti li chiamano 
formigas, perché come piccole formi-
che scavano ininterrottamente. 
Paesi dilaniati da guerre utilizzano i 

bambini come combattenti e a volte, 
durante le incursioni nei villaggi, li 
portano via, senza farsi scrupolo di uc-
cidere i genitori davanti ai loro occhi. 
L’Unicef afferma che sono almeno 12 
i Paesi che sfruttano i bambini per ra-
gioni militari: Colombia, Burundi, Co-
sta d’Avorio, Uganda, Repubblica De-
mocratica del Congo, Somalia, Sudan, 
Ciad, Birmania, Nepal, Filippine e Sri 
Lanka. I ragazzini vengono sottoposti 
a un completo lavaggio del cervello e 
indotti a uccidere un prigioniero adul-
to, anche dello stesso villaggio da cui 
provengono. 
Spostiamoci a Phuom Tmey, sobborgo 

per famiglia, persona per persona, 
bambino per bambino, per le strade dei 
quartieri a luci rosse. 
Ma il problema della tutela fisica e psi-
cologica dei minori dalle violenze e da-
gli abusi subiti, resta. La prostituzione 
minorile è una grave piaga in Indocina, 
alimentata dal turismo sessuale prove-
niente dall’occidente (anche dall’Italia). 
E in tutti i Paesi meta di turismo inter-
nazionale, la prostituzione infantile ha 
raggiunto livelli allarmanti: sono mi-
gliaia i bambini e adolescenti costretti 
al commercio sessuale da organizzazio-
ni clandestine che ne gestiscono i pro-
venti. 
La violenza sui minori è diffusa ovun-
que nel mondo, per questo nella gran 
parte dei Paesi occidentali (ma anche 
in molti Paesi orientali, seppure in mi-
sura minore) sono state introdotte le-
gislazioni specifiche che definiscono gli 
abusi e le modalità d’intervento contro 
di essi: sostegno dei genitori nel proces-
so educativo dei figli, soprattutto quan-
do i nuclei familiari vivono condizioni 
di disagio per mancanza di alloggio o 
lavoro. I giudici possono separare i figli 
dalle famiglie, che si siano dimostrate 
incapaci, e prevenire casi di violenza. 
Ma è fondamentale un’accurata attività 
di prevenzione che tenga conto del ruo-
lo svolto dai fattori economici e sociali 
nei comportamenti aggressivi e stimoli 
un mutamento radicale dei valori so-
ciali dando peso ai diritti dei bambini e 
alle responsabilità dei genitori.

Carlo Bussetti 

  

Politica
ISTRUZIONE – L’esperienza di via Pavia, a Milano

La scuola multietnica 
con una marcia in più 
Una domanda che ci dovremmo 

porre, ma che sembra celarsi 
nei meandri della politica, è: la 
scuola si sta aggiornando crean-

do nuovi presupposti lavorativi per i gio-
vani? Guardiamo alle scuole elementari, 
l’insegnamento sta procedendo al passo 
con lo sviluppo moderno?
A Milano in via Pavia, la scuola elemen-
tare nel 2011 è stata chiusa per man-
canza di scolari italiani dal governo 
Berlusconi, l’ex ministro Gelmini aveva 
introdotto il tetto del 30% di alunni stra-
nieri. Ora l’apertura del centro scolastico 
si deve all’intervento dell’ex vicesindaco 
nonché assessore all’educazione Maria 
Grazia Guida che ha voluto una scuola 
multietnica con extrascolastiche mol-
to interessanti che certamente attire-
ranno molte famiglie anche fuori zona: 
una piscina, una biblioteca multilingue, 
corsi di inglese, vari laboratori, musica, 
arte, corsi di teatro, cucina, informati-
ca, scienze, giardinaggio. I bambini di 
quinta usufruiranno della piscina tut-
te le settimane all’Harbour Club. Per le 
quarte e quinte c’è un progetto per av-
vicinare i bambini agli animali. Lezioni 
di storia, geografia, arte e scienze an-
che in inglese, sarà aperto anche per il 
quartiere un laboratorio per insegnare 
funzionamento e riparazione di biciclet-
te; durante l’estate ci saranno corsi di 
alfabetizzazione per bambini e famiglie 

di immigrati. Il centro scolastico sarà 
improntato sull’interculturalità gli im-
migrati verranno valorizzati e non più 
visti come un problema. Si cercheranno 
collaborazioni esterne come quella con 
il Conservatorio. L’anno scolastico 2012-
2013 vede 97 iscritti di cui 23 di diver-
sa nazionalità. Per il prossimo anno gli 
iscritti saranno 130. L’obbiettivo è quello 
di farla diventare una scuola d’eccel-
lenza. Da una intervista su Repubblica 
all’ex vicesindaco Guida si legge: ”Vo-

inoltre rimesso al centro lo studio del-
la matematica, nella quale eccellono i 
bambini giapponesi”. Gli orientali nella 
matematica sono avanti almeno di due 
anni rispetto agli studenti italiani e agli 
europei in genere. Anche gli americani 
perdono colpi, in effetti tutto l’Occiden-
te è in disfatta.Lo studio della matema-
tica sembra essere per i nostri studenti 
un’amara medicina e allora per distrarli 
ecco le favole, i giochi, la televisione, il 
cinema e tanto internet. E tutto ciò si 
ripercuote a livello universitario. Non 
sono colpevoli gli studenti, vittime di 
programmi antichi, metodi di insegna-
mento aridi mentalità antiscientifica.
Docenti e universitari sono in netto calo, 
il Consiglio Universitario Nazionale rife-
risce che negli ultimi 10 anni l’università 
ha perso circa 50 mila iscritti. Non c’en-
tra la demografia, né le tasse universita-
rie, è che i giovani in Italia non contano 
nulla. Sono calate le borse di studio, in 
molte regioni, e soprattutto al sud, solo 
il 10% avente diritto ottiene i fondi per 
lo studio. Non si investe nell’istruzione 
e se il governo Berlusconi due anni fa si 
proponeva l’obbiettivo di tenere i livel-
li dell’istruzione terziaria, fino al 2020, 
al di sotto della Romania che è l’ultimo 
Paese dell’Unione per la percentuale di 
laureati. E così pure per il governo Monti, 
nella campagna elettorale nessun accen-
no al problema scuola e ancora non se ne 
parla. Il degrado dell’università italiana 
non è solo una questione di risorse. È so-
prattutto una questione di incentivi di-
storti. L’occupazione è il grave problema, 
i giovani non trovano impiego. Anche la 
laurea breve non ha sortito alcun effetto. 
In Italia dei circa 80 atenei molti di questi 
non sono in grado di fare ricerca.
Sono in netto calo architetti, dentisti e 
veterinari. Servono infermieri, chimici 
ambientali, climatologi, agricoltori bio e 
ingegneri vari. Il 12 marzo a Roma parti-
rà l’ Educational tour, toccherà 40 città 
italiane per orientare i giovani verso il 
mondo del lavoro e la formazione uni-
versitaria: “Per uscire dalla crisi occu-
pazionale serve un coinvolgimento con-
sapevole e responsabile degli studenti e 
delle famiglie”. Ma serve soprattutto una 
politica più mirata.

Paolo Sorrentino 

vuole eroi e lieto fine e la propagan-
da è tenuta a somministrarglieli. Poi 
ogni tanto arriva qualcuno che vuole 
perfezionare (semplificare?) i sistemi 
che ritiene insufficienti, e quanto più 
li perfeziona (li complica?), tanto più 
insufficienti diventano alla radice. Se si 
mandasse alla malora una certa (pseu-
do) perfezione si potrebbe procedere 
verso le cose, verso la realtà, come si 
addice a degli uomini. Fantasia e realtà 
si mescolano. Ma qui c’è l’aria di uno 
strappo, un cambiamento improvviso, 
come il sintomo di una malattia in ar-
rivo. Loro non si vogliono mettere sullo 
stesso piano del mondo, vogliono do-
minarlo, non soffrire con esso, ma re-
stargli superiori, tenergli fronte senza 
perdere la testa. La Casta.

Simul stabunt, simul cadent, in pra-
tica si sostengono a vicenda. Confesso 
che questa Italia mi fa sempre più pau-
ra!
Ora, a bocce ferme: dopo un sofferto 
travaglio il Parlamento ha (ri)chiamato 
alla quasi totalità Napolitano; la Chie-
sa, più rapida nella virata, Francesco. 
Napolitano il “nuovo” De Gaulle? Che 
sia Francesco il nuovo rivoluzionario, il 
nuovo Gesù? ? Entrambi devono sbri-
garsi ad indicarci la strada, perché se 
aspettiamo i nostri politici temo che 
la merda che ora ci arriva fino al collo, 
salirà rapidamente al naso e non po-
tremmo più respirare. Non è a Dio che 
appartengono le interpretazioni? Amen 
e così sia! 

Alvaro Virgili fe
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Gli orientali 
nella 
matematica 
sono avanti 
almeno di due 
anni rispetto 
agli studenti 
italiani ed 
europei

gliamo valorizzare le differenze e le nu-
merose appartenenze culturali come un 
patrimonio fondamentale per la costru-
zione della Milano del futuro. Abbiamo 
scelto due linguaggi fondamentali come 
musica e arte, ambiti culturali e didatti-
ci che riescono a parlare a tutti valoriz-
zando anche i talenti nascosti. Abbiamo 

La legislazione 
italiana 
punisce 
lo sfruttamento 
minorile, 
e stabilisce
precise tutele 
per i minori 
che lavorano 

di Sihanoukville, il più grande porto 
della Cambogia, meta di turismo ses-
suale: dei 63 bordelli “ufficiali” oggi ne 
sono rimasti 5 grazie a Ecpat Italia e 
Cifa onlus. Un risultato incredibile, 
ottenuto grazie a un capillare lavoro 
svolto in collaborazione con il partner 
locale Respect for Children famiglia 
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Personaggi – Due grandi artisti se ne sono andati senza clamore

Ciao Enzo, ciao Franco 
Nel giro di due giorni sono venu-

ti a mancare due grandissimi 
personaggi del panorama mu-
sicale italiano, Enzo Jannacci 

e Franco Califano. Non abbiamo fatto in 
tempo a metabolizzare la perdita di Enzo 
“il palo dell’Ortica” che il giorno dopo si 
è spento anche il Califfo… il dannato.
Possiamo dire che erano e sono sta-
ti “due di noi” per la loro semplicità e 
l’umanità che hanno trasmesso in tanti 
anni di carriera; eppure erano distanti 
anni luce l’uno dall’altro.
Enzo nato a Milano il 3 giugno del 1935, 
un musicista rubato alla medicina, car-
diochirurgo di giorno, musicista di notte 
al Santa Tecla e al Derby a Milano insie-
me a Tony Dallara, Celentano, Gaber. 
Non disdegna il teatro dove esordisce 
sotto la spinta di Dario Fo, fino a diven-
tare autore con Beppe Viola della Tap-
pezzeria, che lancerà Abbatantuono, 
Porcaro, Faletti e Mauro Di Francesco. 
Partecipa come cantante a tre edizioni 
di Sanremo: nell’89 con Se me lo dice-
vi prima, nel ‘91 con La fotografia (in 
coppia con Ute Lemper), e nel 94 con 
Paolo Rossi I soliti accordi.
Nella sua carriera vi sono brani che han-
no fatto storia della canzone d’autore 
italiana, spesso scritti con Dario Fo o 
con Beppe Viola, per citare solo due dei 
più prestigiosi partner artistici. Su tutte 
Vengo anch’io no tu no, Giovanni tele-
grafista, L’Armando, Veronica, Quelli 
che, senza dimenticare la colonna sonora 
creata per il film di Mario Monicelli Ro-
manzo Popolare e per Cochi e Renato, 
Canzone intelligente e La vita la vita.
“Che scusè, ma mi vori cuntav d’un me 
amis che l’era andà a fa’l bagn…”. Era il 
1964 e Jannacci irrompeva sulla scena 
musicale con El purtava i scarp de 
tennis. Ci ha lasciati il 29 marzo del 2013 
con un patrimonio di canzoni che parla-
no di noi, delle persone qualunque, uno 
spaccato della Milano che tutti ricordia-
mo con nostalgia, una Milano poco da 
bere, con tanta solidarietà e calore, una 
Milano che vorremmo anche noi. Enzo 
ci lascia in eredità un figlio, Paolo, gran-
dissimo musicista a cui va il nostro pen-
siero per la perdita di papà.
Franco detto “er Califfo”, nato per caso 
a Tripoli il 14 settembre del 1938, per gli 
addetti ai lavori è ricordato per il suo es-
sere “sciupafemmine, bugiardo, sbruf-
fone, ma con un animo fragile che per 
anni ha cercato di mascherare con la co-

caina che gli ha creato gravi problemi sia 
di salute che giudiziari come nel 1970, 
quando fu coinvolto in un'inchiesta giu-
diziaria per traffico di stupefacenti con 
Walter Chiari e Lelio Luttazzi e succes-
sivamente risultato estraneo alla vicen-
da. In 74 anni di vita il Maestro, come lo 
vogliamo ricordare, ha scritto pagine di 
musica indimenticabile per tanti artisti 
Italiani: Minuetto, La musica è finita, 
Un grande amore e niente più, Un 

CONCERTO – The Basement Sounds sul palco del Demetrio Stratos

Vamos con i Righeira
in diretta su Radiopop 
Martedì 16 aprile è stata una 

giornata da ricordare per il 
nostro istituto poiché Free-
dom Sounds, l’associazione 

Antigone e Radio Popolare, con la formi-
dabile conduzione di Susanna Marietti e 
Patrizio Gonnella, hanno organizzato un 
concerto all’Auditorium Demetrio Stra-
tos di Milano insieme ai fratelli Righeira, 
proponendo i brani dei due “ragazzi” che 
hanno fatto il giro del mondo, da Vamos 
a la playa a Innamoratissimo. Insieme 
a noi per questo evento c’era la redazione 
esterna di carteBollate e qualche compa-
gno in permesso.
Il fatto fantastico è che la band The Ba-
sament Sounds ( 4° e 7° Reparto) che 
collabora al programma Jailhouse Rock 
in onda ogni domenica sulle frequenze di 
Radio Popolare (Fm 107,6) ha fatto da 
gruppo per il live di Michael e Johnson 
Righeira e per un’ora e mezza si sono al-
ternati i brani delle due band.
Si accendono i riflettori e Susanna Ma-
rietti annuncia: “Ogni domenica sera, 
quasi per miracolo, un file musicale esce 
dal carcere di Bollate e la musica dei Ba-
sament sounds va in onda su Radiopo-
polare. Ma questa sera la band è qui con 
noi, in carne e ossa!”. Gli applausi esplo-
dono e il concerto inizia, con un pubbli-
co caldo, un teatro stracolmo di gente e 
i due Righeira che hanno fatto la storia 
della Disco anni 80 a sudare e cantare 

sul palco accompagnati dai musicisti di 
Bollate che hanno suonato e indossato le 
magliette realizzate per l’evento da Un-
kode che da tempo veste e porta in giro i 
valori della legalità.
Il fatto più importante è che le Officine 
Musicali Freedom Sounds insieme ad 
Antigone e Radio Popolare hanno tro-
vato all’interno del carcere la straordina-
ria collaborazione di poliziotti ed educa-
tori. Grazie a loro (un grazie particolare a 
Francesco Mondello e a Tilde Napoleone) 
siamo riusciti a portare fuori un gruppo 
di detenuti-musicisti per suonare con dei 
musicisti famosi, realizzando una tra-
smissione in diretta radio che ha avuto un 
successo incredibile sia come affluenza di 
pubblico che come ascolti: i centralini di 
Radio Popolare sono stati subissati di 
chiamate e non è un caso che il 21 aprile 
la trasmissione è stata rimandata in onda 
per chi non è potuto entrare in teatro.Un 
grazie anche ai magistrati di sorveglianza 
che hanno concesso i permessi per que-

Cultura

sto evento emozionante e importante.
È stata un grande festa anche per la re-
dazione di carteBollate che, guidata dal 
direttore Massimo Bacchetta, ha visitato 
nel pomeriggio gli studi radiofonici e ha 
visto come si realizzano un giornale ra-
dio e le varie trasmissioni del palinsesto 
di Radio Popolare.
L’avventura non è finita. I Righeira tor-
neranno a breve per un altro concerto e 
stavolta a Bollate, e non sono escluse al-
tre sorprese di artisti anni 80 per tutto 
il carcere di Bollate. Ultima notizia per 
le Officine Musicali Freedom Sounds: 
nel giro di poche settimane diventerà la 
prima associazione musicale all’interno 
di un carcere italiano. 
Seguite Radio Popolare, nel program-
ma Jailhouse Rock alle ore 21.00 ogni 
domenica sentirete il Gr Radio di Bollate 
registrato dalla redazione di carteBolla-
te e le canzoni registrate dai musicisti del 
progetto Freedom Sounds.

Marco Caboni 

Libri – Furore di John Steimbeck

Un capolavoro letterario 
attuale dopo più di 70 anni

Capolavoro indiscusso, pubbli-
cato nel 1939 quando ormai 
gli USA erano quasi del tutto 
fuori dalla crisi del ’29 – la 

Grande Depressione –, Furore parla 
della disumanità dell’economia capi-
talistica e degli effetti dell’industria-
lizzazione selvaggia e indiscriminata 
dell’agricoltura. Il New Deal roosvel-
tiano stava dando i suoi frutti: rapide 

conquiste sociali ed economiche sta-
vano quasi facendo dimenticare l’incu-
bo degli anni neri, di disperazione, di 
fame, di lotte e spostamenti epocali di 
migliaia di persone, il libro ebbe un im-
mediato successo forse perché in molti 
ci si ritrovarono e rivivendo drammi e 
paure passate, appunto perché passa-
te, lo trovarono in qualche modo con-
solatorio.

Oggi i tempi sono profondamente di-
versi, la crisi che vivono oggi l’Italia e 
l’Europa non è certo paragonabile a 
quella, eppure ho ritrovato attualis-
simo lo sfruttamento dei più deboli, 
spesso inumano e violento, da parte di 
pochi, pochissimi profittatori che di-
ventavano sempre più ricchi. Certo, a 
quei tempi, in quel contesto tutto era 
più piccolo, più individuale, più perso-
nale; ora le masse povere e impoveri-
te sono enormi, e chi si arricchisce è 
spesso un’entità come banche o socie-
tà finanziarie, la povertà è tanta ma, 
almeno da noi, non arriva ancora alla 
miseria e alla disperazione. È tutto più 
impalpabile e sfuggente, forse più tra-
gico.
Il libro racconta l’odissea di una fami-

glia di contadini costretta a lasciare le 
proprie terre, il paese d’origine, l’Okla-
homa, per cercare nuova fortuna, op-
portunità, salvezza in California. È una 
discesa all’inferno, sociale e morale, di 
soprusi e angherie non solo dei gran-
di agricoltori sulla povera gente, ma 
anche di piccoli sui piccoli, di guerra 
tra poveri, per la sopravvivenza. Ogni 
tentativo di ribellione soffocato, anche 
nel sangue, da un potere protetto dagli 
organi di Stato e dalle istituzioni.
La famiglia Joad è coraggiosa, lotta, 
soprattutto uno dei figli, Tom, il più 
coraggioso, quello che più investe di se 
stesso e si mette in gioco in prima per-
sona; ma alla fine dovrà arrendersi, co-
stretto ad arrancare nella sua miseria 
e nella sua rabbia. Ma proprio questa 

rabbia dà una flebile debole speranza 
alle donne che osservano e ne pren-
dono atto: finché la paura non si fosse 
tramutata in “furore” ci sarebbe stata 
una possibilità, lieve ed esigua, che an-
che all’inferno sarebbe stato possibile 
un riscatto.
John Steinbeck nacque a Salinas in Ca-
lifornia nel 1902 e morì a New York nel 
1968, nel 1962 fu insignito del Nobel 
per la letteratura. Si dedicò con abne-
gazione ai problemi sociali degli Stati 
Uniti specialmente negli anni bui della 
Grande Crisi, nell’Oklahoma si unì a un 
gruppo di contadini che emigrava ver-
so la costa occidentale, da questa espe-
rienza trasse ispirazione per Furore, 
uno dei suoi capolavori.

Paolo Sorrentino

estate fa e altre canzoni che ha inter-
pretato lui stesso come Tutto il resto è 
noia, La mia libertà, Io nun piango, 
Semo gente de borgata e tante altre. 
Nel novembre del 2010 Franco chiede di 
poter accedere alla legge “Bacchelli” per 
musicisti indigenti dichiarando “non me 
ne vergogno, sò caduto dalle scale e me 
so rotto tre vertebbre”.
Se n’è andato in silenzio con i suoi pro-
blemi di salute, genio e sregolatezza, 
malattia che spesso è nel dna dei grandi 
musicisti, ha vissuto tutto ciò che c’era 
da vivere fino in fondo senza rinnegare 
nulla con tutti i suoi eccessi, mi viene 
da ricordarlo così “tutto il resto è noia” 
ciao Maestro sei uno di noi e ciao Enzo 
ti faremo da “palo non all’Ortica ma in 
Paradiso” se ci faranno entrare.

Marco Caboni 



14                     carteBollate   15carteBollate

INTERNET – L’esperienza di due studentesse in redazione

Il blog di carteBollate 
una finestra di dialogo 

Da febbraio di quest’anno 
carteBollate ha un suo blog 
all’indirizzo blogcartebolla-
te.com. 

Siamo due studentesse dell’Università 
degli studi di Milano Bicocca, Sabrina 
Flisi e Adriana Lombardo, e l’idea di 
creare un blog è nata durante il corso 
di laurea in Teoria e Tecnologia della 
Comunicazione.
L’università ci ha dato la possibilità di 
vivere in prima persona uno spaccato 
della realtà carceraria, prima cono-
scendo Susanna Ripamonti, direttrice 
del giornale, in aula, e poi attraverso 
una visita all’istituto penitenziario di 
Bollate.
Abbiamo conosciuto la redazione ed è 
emersa in noi la voglia di non limitare 
il tutto a un fatto puramente accade-
mico. 
Sono nati da qui il progetto di tesi del 
blog e due percorsi di studio differen-
ti: Sabrina si è focalizzata sul rapporto 
tra carcere e media, conseguendo la 
laurea magistrale a marzo con 110 e 
lode, mentre Adriana sta analizzando 
i bisogni comunicativi dei detenuti e i 
risultati in termini statistici che il la-
voro sul web sta mostrando.
Il canale di Internet, così lontano dai 
detenuti e così indispensabile nella vita 
quotidiana di chi sta fuori, permette a 
chi ne sente il bisogno di comunicare 
con l’esterno trattando svariati argo-
menti, mostrando spesso i pensieri più 
personali.
A qualcuno l’idea di creare un blog 
scritto da persone che non hanno 
accesso alla rete può sembrare stra-
no, ma il funzionamento è semplice 
e permette di ovviare alla mancanza 
di Internet all’interno del carcere: gli 
scritti raccolti sotto forma cartacea 
durante le riunioni di redazione, ven-
gono riscritti su computer e, dopo aver 
ottenuto l’approvazione dall’ammini-
strazione del carcere, pubblicati. 
Tutti gli scritti sono commentabili e 
chiunque può interagire sul blog: ogni 
commento viene stampato e riportato 
al diretto interessato, che può decide-
re di rispondere. 
È proprio il confronto tramite i com-
menti di persone molto diverse. che 

rende il blog vivo e ricco 
Gli obiettivi principali del nostro pro-
getto sono due: da un lato dare visibi-
lità e mettere in connessione i detenuti 
con il resto della società, in maniera 
diretta, dall’altro creare una piatta-
forma di informazione sulle attività e 
le notizie di maggiore rilevanza che 
riguardano il mondo carcerario in ge-
nerale e Bollate nello specifico.
Per perseguire questi obiettivi abbia-
mo deciso di utilizzare più canali di 
comunicazione. Oltre al blog abbiamo 
creato due account sui social-net-
work più utilizzati oggi: Facebook e 
Twitter. 
I contenuti che pubblichiamo hanno 
un carattere eterogeneo. I redattori 
che partecipano al blog esprimono in 
forma personale esperienze, idee e av-
venimenti che riguardano non solo la 
vita all’interno del penitenziario, ma 
anche notizie di attualità e riflessioni 
che vengono condivise sul web,
Mentre sul blog vengono pubblicati tre 
scritti a settimana, i social-network 
sono aggiornati con frequenza gior-
naliera, per mantenere vivo l’interes-
se dei lettori, che nel mondo del web 
dura molto meno rispetto alla carta 
stampata.

Il progetto è in continua crescita e ab-
biamo ottenuto i primi traguardi signi-
ficativi: in questi due mesi di attività 
abbiamo pubblicato 22 post e ricevuto 
52 commenti, il tutto visualizzato da 
3.150 visitatori.
Il blog si sta dimostrando uno stru-
mento valido per aprire un dibattito 
sulle questioni di rilievo della vita de-
tentiva. A questo proposito ci ha fatto 
molto piacere l’intervento di Alessan-
dra Naldi, Garante dei diritti delle per-
sone private della libertà del Comune 
di Milano, che ha interagito sul nostro 
blog sottolineando l’impegno a fare il 
massimo durante il suo mandato.
Questo è un primo esempio di come 
questo progetto possa diventare occa-
sione di scambio e di crescita.
Ringraziamo la redazione di carteBol-
late e la direzione del carcere che ci 
ha accolte e ci sostiene, sperando che 
possa continuare anche oltre l’espe-
rienza accademica.
Visitate il sito blogcartebollate.com e 
seguiteci sulle pagine social Facebo-
ok e Twitter per rimanere sempre ag-
giornati sui fatti italiani ed esteri che 
riguardano i temi del carcere, pena e 
giustizia.

Sabrina Flisi e Adriana Lombardo

Cultura DOSSIER
privati della privacy

Condannati dai media all’ergastolo civile

Basta un click 
per rovinarti a vita
La pacifica rivoluzione della privacy è cominciata l’8 

maggio del 1997, con l’entrata in vigore della legge n. 
675 del 1996 che ha finalmente attribuito a ciascuno 
il potere di governo delle informazioni che lo riguar-

dano. Questo in teoria, perché di fatto le nuove tecnologie 
informatiche sfuggono completamente a questo controllo. 
Nelle pagine che seguono facciamo qualche esempio che 
riguarda i detenuti. Ciò che i media scrivono degli autori di 
reato resta per un tempo indeterminato a disposizione di 
chiunque digiti il loro nome e cognome su Google e le in-
formazioni che se ne ricavano non sono quelle asettiche del 
casellario giudiziario, ma sono spesso le cronache a fosche 
tinte che hanno spettacolarizzato i reati. Sono a disposizio-
ne dei figli, dei loro compagni di scuola, del vicino di casa, 
del potenziale datore di lavoro…. Insomma, il detenuto o 
l’ex detenuto continua ad essere un reato che cammina per 
un numero indefinito di anni, anche quando ha finito di 
scontare la propria pena e magari sta cercando di reinserir-
si in una società che non lo accoglie a braccia aperte. Una 
condanna all’ergastolo civile comminata dai media.
Il Parlamento Europeo ha elaborato una nuova direttiva 
concernente la tutela delle persone fisiche con riguardo 
al trattamento dei dati personali destinata a sostituire le 
norme vigenti nei Paesi membri, ma per quanto attiene al 
cosiddetto “diritto all’oblio” dice ben poco. In sostanza si 
parla di conciliare il diritto all’oblio con il diritto alla me-

moria, lasciando ampia discrezionalità sull’interpretazione 
della norma. 
Concordiamo tutti sul fatto che reati particolarmente deva-
stanti per l’interesse collettivo come lo stragismo, il terro-
rismo, i crimini di guerra non possano essere dimenticati, 
perché appartengono alla Storia e alla memoria di un po-
polo. 
Ma un giornalista o un sito Internet potrà sempre trincerar-
si dietro al diritto di cronaca o al diritto alla memoria per 
continuare a parlare, anche dopo decenni, di un fatto di 
cronaca, sconfinando liberamente tra il concetto di tutela 
della privacy e quello di interesse collettivo. Le nuove nor-
me prevedono una differenziazione dell’archivio dei gior-
nali, che in sostanza consenta un accesso alle informazio-
ni a chi sta facendo una ricerca mirata su un determinato 
episodio, ma impedisca un accesso casuale ai dati. Ma il 
nuovo regolamento non risolve il problema in concreto e 
dovrà sempre essere il singolo ad attivarsi per chiedere la 
cancellazione dei dati che lo riguardano, quando gli recano 
danno senza portare nessun beneficio all’informazione. 
In Italia la legislazione ordinaria sulla privacy è contenuta 
nel decreto legislativo del 30 giugno 2003, n.196 noto comu-
nemente come testo unico sulla privacy e resterà in vigore 
per i prossimi tre anni, fino a quando sarà sostituito dalla 
nuova normativa europea. Ma di privacy si era iniziato a 
parlare nel ’77, con la normativa che era stata introdotta 
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CNOG – Approvata integralmente dall’Ordine Nazionale dei giornalisti 

La Carta di Milano ora è “legge”
Il consiglio nazionale dell’ordine dei 

giornalisti, già il 15 marzo 2013 ave-
va approvato la Carta di Milano, 
protocollo deontologico per i gior-

nalisti che trattano notizie concernenti 
carceri, persone in esecuzione penale, 
detenuti o ex detenuti. Il testo, nato da 
una collaborazione tra alcune redazio-
ni carcerarie e gli ordini dei giornalisti 
della Lombardia, del Veneto e dell’Emi-
lia Romagna era stato però modificato, 
eliminando un passaggio importante, 
che riguardava il diritto all’oblio, ovve-
ro “il riconoscimento del diritto dell’in-
dividuo privato della libertà o ex-de-
tenuto tornato in libertà a non restare 
indeterminatamente esposto ai danni 
ulteriori che la reiterata pubblicazione 
di una notizia può arrecare all’onore e 
alla reputazione”. Questo punto è sta-
to reintegrato nella premessa del testo 
approvato l’11 aprile, che pubblichiamo 
integralmente, nella versione rivista 
dalla commissione giuridica del Cnog. 

Carta di Milano
Protocollo deontologico per i giorna-
listi che trattano notizie concernenti 
carceri, persone in esecuzione pena-
le, detenuti o ex detenuti.

Il Consiglio nazionale dei giornalisti 
esprime apprezzamento per l’impegno 
volontario dei molticolleghi che realiz-
zano strumenti di informazione all’in-
terno degli istituti di pena in collabo-
razionecon i detenuti e che hanno dato 
vita alla Carta di Milano, fatta propria 
da numerosi Ordini regionali.
Richiamandosi ai dettati deontologi-
ci presenti nella Carta dei doveri del 
giornalista, con particolare riguardo 
al dovere fondamentale di rispettare 
la persona e la sua dignità e di non di-
scriminare nessuno per razza, religio-
ne, sesso, condizioni fisiche e mentali e 
opinioni politiche, riafferma il criterio 
deontologico fondamentale del “rispet-
to della verità sostanziale dei fatti os-
servati” contenuto nell’articolo 2 della 
legge istitutiva dell’Ordine nonché i 
principi fissati dalla Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo, dal Patto 
internazionale Onu sui diritti civili e 
politicie dalla Costituzione italiana e 
dalla legislazione europea.
Consapevole che il diritto all’infor-
mazione può incontrare limiti quando 
venga in conflitto con i diritti dei sog-

getti bisognosi di una tutela 
privilegiata, fermo restando 
il diritto di cronaca in ordi-
ne ai fatti e alle responsabi-
lità, e comunque di fronte a 
eventi di rilevanza storica e 
sociale o in presenza di evi-
denti ragioni di interesse ge-
nerale, il Cnog invita a osser-
vare la massima attenzione 
nel trattamento delle notizie 
concernenti persone private 
della libertà. Sopratutto in 
quella fase estremamente 
difficile e problematica del 
reinserimento nella società 
- o, ancora, quando sia stata 
scontata la pena - particola-
re attenzione va posta al diritto all’oblio 
che tutela dalla diffusione di dati che 
riguardino precedenti giudiziari o co-
munque informazioni pregiudizievoli di 
analogo argomento.

Il Consiglio nazionale invita quindi i 
giornalisti a:

1) Tenere presente che il reinserimen-
to sociale è un passaggio complesso 
che può avvenire a fine pena oppure 
gradualmente, come previsto dalle leg-
gi che consentono l’accesso al lavoro 
esterno, i permessi ordinari, i permes-
si-premio, la semi-libertà, la liberazione 
anticipata e l’affidamento in prova ai 
servizi sociali;
2) Usare termini appropriati in tutti i 
casi in cui un detenuto usufruisce di 
misure alternative al carcere o di be-
nefici penitenziari evitando di solleva-
re un ingiustificato allarme sociale e 
di rendere più difficile un percorso di 
reinserimento sociale che avviene sotto 
stretta sorveglianza. Le misure
alternative non sono equivalenti alla 
libertà, ma sono una modalità di esecu-
zione della pena;
3) Fare riferimento puntuale alle leggi 
che disciplinano il procedimento pena-
le e l’esecuzione della pena e alla legge 
sull’ordinamento penitenziario (354 
del 1975);
4) Fornire dati attendibili e aggiorna-
ti che permettano una corretta lettura 
del contesto carcerario;
5) Considerare che il cittadino privato 
della libertà è un interlocutore in gra-
do di esprimersi e raccontarsi, ma può 
non conoscere le dinamiche mediatiche 

e non essere quindi in grado di valuta-
retutte le conseguenze e gli eventuali 
rischi dell’esposizione attraverso i me-
dia;
6) Tutelare il condannato che sceglie 
di parlare con i giornalisti, non coinvol-
gendo inutilmente i
suoi familiari, evitando di identificarlo 
solo con il reato commesso e valoriz-
zando il percorso di reinserimento che 
sta compiendo;
7) Garantire al cittadino privato della 
libertà di cui si sono occupate le crona-
che la stessa completezza di informa-
zione qualora sia prosciolto;
8) Tenere conto dell’interesse colletti-
vo ricordando, quando è possibile, i dati 
statistici che confermano la validità 
delle misure alternative e il loro basso 
margine di rischio.
9) Usare termini appropriati nel defini-
re il personale addetto alle carceri.
Le indicazioni elencate riguardano an-
che il giornalismo online, multimediale 
e altre forme di comunicazione che uti-
lizzino innovativi strumenti tecnologici 
per i quali dovrà essere tenuta in con-
siderazione la prolungata disponibilità 
nel tempo delle notizie.
Il Consiglio nazionale si adopererà affin-
chè il tema del rapporto fra informazio-
ne e realtà carceraria sia inserito fra gli 
argomenti oggetto dell’esame professio-
nale. Invita inoltre i Consigli regionali a 
favorire rapporti di collaborazione con i 
garanti dei diritti del detenuto.
La violazione di queste regole inte-
granti lo spirito dell’art. 2 della Legge 
03.02.1963 n. 69 comporta l’applicazio-
ne delle norme contenute nel Titolo III 
della stessa legge.
Roma, 11 aprile 2013

DOSSIER
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per rispettare gli accordi di Schengen, 
e sulla cui applicazione vigila l’autorità 
del Garante per la protezione dei dati 
personali.
Gli scopi miravano al riconoscimento 
del diritto alla riservatezza del singolo 
individuo, che non riguarda solamen-
te informazioni sulla sua vita privata, 
ma più in generale ogni informazione 
relativa ad una persona, pure se non 
coperta da riserbo (sono dati personali 
ad esempio cognome e indirizzo della 
propria abitazione). Inoltre l’obietti-
vo era quello di evitare che i dati ve-
nissero messi in circolazione senza il 
consenso dell’avente diritto, in modo 
da non arrecargli nessun pregiudi-
zio. Proprio per questo è quanto mai 
attuale ciò che, più di trent’anni fa, è 
stato osservato da Stefano Rodotà a 
proposito della valenza intimamen-
te politica della scienza giuridica: 
“nessuna rivoluzione sociale può ve-
ramente compiersi senza la consape-
volezza degli strumenti giuridici che 
impiegano e soltanto l’ignoranza o il 
cinico abbandono possono far ritene-
re che nei nostri tempi, al diritto sia 
riservata soltanto una oscura ed indif-
ferente funzione tecnica”. Pertanto la 
cosiddetta società dell’informazione, 
con le tante questione che propone a 
chi voglia riflettere, lancia anche una 
concreta sfida, prima di tutto, ai legi-
slatori, ai giuristi e alla loro capacità 
razionale di definire un nuovo ordine 
di rapporti sociali in un equilibrato 
ordinamento di norme. In realtà i pro-
blemi che si agitano dietro le formule 
giuridiche non sono mai scolpiti nel 
marmo, ma assumono forme mutevoli 
e si ricoprono di toni cangianti. Oggi 
il diritto alla riservatezza e una mera 
chimera.
La violazione della privacy ha raggiun-
to livelli davvero allarmanti se anche il 
garante italiano ha aperto un’istrutto-
ria nei confronti di Google per verifica-
re il rispetto dei dati personali e non si 
è mosso solo, ma insieme alla Francia, 
Germania, Spagna, Regno unito, Paesi 
Bassi, insomma quasi tutta l’Europa 
schierata contro il colosso americano. 
Le nuove regole adottate da Google 
consentono alla società californiana di 
incrociare i dati sensibili degli utenti 
che utilizzano i loro servizi, da Gmail, 
a Youtube a Maps. Questo assemblag-
gio, secondo gli osservatori europei, 
continua a violare la privacy dei cit-
tadini, il sistema associa i dati dei siti 
ad altre informazioni sugli utenti, at-
traverso vari servizi, condividendoli 
con altri soggetti, cioè rivendendole 
tramite canale pubblicitario, ricavan-
do profili di milioni di persone, a loro 

insaputa, divulgando stili di vita, abi-
tudini, salute, quanti e quali prodotti 
consumiamo, guadagnandoci cifre da 
capogiro senza che noi ci rendiamo 
conto di quello che accade dietro a un 
semplice click. 
Come sottolinea la Corte di giustizia 
dell’Unione europea, il diritto alla pro-
tezione dei dati personali non è una 
prerogativa assoluta, ma va conside-
rato alla luce della sua funzione so-
ciale, è strettamente legata al rispetto 
della vita privata e familiare tutelata 
dall’articolo 7 della Carta dei diritti 
fondamentali dell’Unione e dall’ar-
ticolo 16 della convenzione europea 
per la salvaguardia dei diritti dell’uo-

mo e delle libertà fondamentali. Tale 
principio deve valere anche per chi e 
stato detenuto è una volta scontata la 
pena e pagato il suo debito con la so-
cietà deve essere una persona libera. 
Inserendo su un motore di ricerca il 
nome e cognome del vicino di casa, è 
possibile sapere la sua professione, la 
sua attività, come è composto il suo 
nucleo famigliare. Se ad esempio que-
sta persona, molti anni prima è stato 
oggetto di indagini e se la stampa ne 
ha parlato, ecco che lo stimato profes-
sionista diventa un pregiudicato di cui 
diffidare. 
Ciò detto, Internet resta una bellissi-
ma invenzione, fino a quando non di-
venta il Grande Fratello che spia nelle 
nostre case. 
Quali diritti vengono garantiti a ex 
detenuti che hanno scontato tutta la 
pena, e quando escono devono affron-
tare la gogna mediatica? 
Ogni persona deve avere il diritto di 
accedere ai dati che la riguardano e di 
esercitare tale diritto facilmente, per 
essere consapevole del trattamento e 
verificarne la liceità. E’ un meccani-
smo laborioso, forse impossibile, ma 
quantomeno dovrebbe essere facili-
tato il percorso per la cancellazione 
di dati che danneggiano la persona 
e che non rispondono a un legittimo 
diritto all’informazione. Occorre per-
tanto che ognuno abbia il diritto di 
conoscere e ottenere comunicazioni in 
relazione alla finalità del trattamento 
dei propri dati, al periodo di conser-
vazione, ai destinatari. La normativa 
dice che i dati sensibili trattenuti in 
tutti i server devono essere autorizza-
ti dall’interessato e devono avere una 
data di scadenza, cosa che non viene 
mai rispettata.
In un film del 1998, Nemico pubblico, 
un giovane avvocato di Baltimora, vie-
ne coinvolto suo malgrado in un gio-
co molto più grande di lui: lo cercano 
pensando che fosse a conoscenza di 
informazioni pericolose per la sicurez-
za nazionale e lo sottopongono a una 
sorveglianza speciale, che gli renderà 
la vita impossibile. Il film segue ogni 
passo della distruzione della vita del 
protagonista, che attraverso il control-
lo dei dati personali registrati nei data 
base informatici, perde ogni residuo 
di rispettabilità. Ad un certo punto 
del film c’è una battuta, amaramente 
sarcastica: “E la privacy? È morta 
trent’anni fa. L’unica privacy è quella 
nella tua testa, e forse neanche quel-
la”. Un’affermazione non certo ottimi-
sta, ma non troppo lontana dalla realtà 
contemporanea.

Fernando Moscatelli

Ogni 
persona 
deve avere 
il diritto 
di accedere 
ai dati che 
la riguardano 
e di 
esercitare 
tale diritto 
facilmente, 
per essere
consapevole
del 
trattamento 
e verificarne 
la liceità.
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TESTIMONIANZA 1 – I miei bambini hanno scoperto su Internet che sono in galera 

Le mie bugie rivelate dal Web 
Ho tre figli: due maschietti e una 

principessa. Ho sempre cercato 
di non fare pesare i miei errori 
ai miei bimbi. Raccontando loro 

perché la sera non potevo rientrare come 
facevano tutti gli altri papà del mondo 
che appena finito di lavorare tornavano 
a casa, spiegai che il lavoro che facevo 
non mi consentiva di stare a casa tutte 
le sere con loro e la domenica passare le 
giornate al parco in bicicletta.
Raccontai che il mio datore di lavoro mi 
aveva nominato responsabile dei cantie-
ri che servivano alla costruzione di molti 
edifici e dissi loro di venirmi a trovare, 
in modo che io non mi dovessi allontana-
re per non perdere tempo e finire al più 
presto possibile il mio “lavoro”.
Per diverso tempo sono riuscito a gesti-
re nel migliore dei modi e anche in ma-
niera protettiva questa situazione.Con 
questa “bugiabianca” come la definisco 
io, sono riuscito, insieme a mia moglie, 
che è sempre stata mia complice nel ma-
scherare la verità, a non fare pesare una 
situazione grave ai nostri bambini e ad 
allontanare il momento in cui i nodi sa-
rebbero venuti al pettine. 
In un giorno qualunque di colloquio, 
come tanti altri trascorsi in preceden-
za, arrivai in ludoteca e li trovai tutti e 
quattro seduti ad aspettarmi con facce 
diverse dal solito; mia moglie e la mia 
piccola principessa erano come sempre 
felicissime di vedermi, ma i maschietti 
erano tristi e bui come se il mondo gli 
fosse appena cascato addosso. Hanno 
fatto molta fatica a salutarmi, come se 
fossero infuriati con me.
Cercai di alleggerire la situazione pen-
sando che fosse un delle giornate “no” 
che capitano a chiunque, ma invece 
dopo trenta minuti in cui tentai con mia 
moglie di capire quale fosse il motivo 
che li rendeva così tristi, il più grande mi 
disse:”Papà, ho trovato un giornale del 
paese in cui c’era un articolo che dice-
va che ti avevano arrestato”. Cercai di 
sdrammatizzare spiegandogli che spes-
so i giornali si sbagliano e che infatti 
in quella occasione avevano confuso il 
nome del loro papà con quello di un altro 
signore.
Pensai che anche questa bugia andas-
se come le altre in cavalleria, dato che 
i miei figli la accettarono finendo il col-
loquio serenamente come del resto tutti 
quelli a seguire.
Dopo un po’ di tempo dimenticai qua-

si volutamente l’imbarazzo che avevo 
provato nell’ affrontare questo discorso 
con i miei bambini e visto che le bugie 
hanno le gambe corte e i papà sono 
sempre tutti convinti di avere a che fare 
con piccoli angioletti che sembrano non 
crescere mai e pronti a credere ancora 
alle favole, non mi resi conto che dove-
vo fare i conti, non solo con i miei figli, 
ma anche con l’evoluzione della tecno-
logia .
A casa mia esiste un computer: un mo-
stro da cui non credevo di dovermi di-
fendere. Non avrei mai immaginato che 
questo essere riuscisse a scombussola-
re la mia vita e soprattutto quella della 
mia famiglia. Non avrei mai immagi-
nato che questo arnese fosse in grado 
di mettere due bambini di 12 e 6 anni 
nelle condizioni di poter scoprire, dalla 
loro cameretta, la verità su cosa aveva 
portato il loro papà lontano da loro.
Chi mi legge penserà che sono stato 
talmente ingenuo da sembrare stupido, 
ma chi sta in galera conosce Internet 
per sentito dire e non ha una percezio-
ne precisa e presente del pericolo. Non 
ho pensato che questo mostro, questo 
essere, questo arnese, associato a In-
ternet potesse diventare una bomba a 
orologeria capace di devastare i pen-
sieri di due bambini e di conseguenza 
la loro crescita e i loro rapporti con il 
papà.
Infatti, dopo che per un paio di volte 
mia moglie si era presentata al collo-
quio solo con la mia piccolina, mi chiesi 
il perché loro non fossero venuti a tro-
varmi. Mia moglie mi disse che la set-
timana successiva sarebbero venuti. 
Come tutti i giovedì mi preparai per an-
dare al colloquio, anzi ero più contento 

del solito dato che erano 15 
giorni che non vedevo i ma-
schietti. Arrivai al colloquio 
ed ebbi un déjàvu: rivissi la 
stessa identica scena di qual-
che tempo prima, in cui i 
miei due ometti erano tristi e 
arrabbiati. Questa volta però 
la cosa risultò più seria visto 
che nessuno dei due si alzò 
per salutarmi.
Dissi loro: “ragazzi cosa è 
successo?”. In quell’istan-
te il più grande mi fulminò 
con gli occhi e mi fece una 
domanda che un padre non 
vorrebbe mai sentirsi fare 

dai propri figli: “Che posto è questo? 
Questo è un carcere?”.
Smisi di respirare, il cuore facevo fatica 
a sentirlo battere, cercai aiuto con gli 
occhi nello sguardo di mia moglie e in 
pochi attimi mi sentii sprofondare in un 
abisso e non vedevo via di uscita.
Mia moglie riuscì quasi istintivamente a 
tirarmi fuori da quella situazione dicen-
do: “ma chi ve le dice queste cose?”. Io 
presi la palla al balzo, andando a ruo-
ta libera dietro a mia moglie, ma loro 
mettevano in dubbio la nostra parola 
in quanto avevano digitato il mio nome 
su Internet ed erano uscite le notizie di 
quando fui arrestato non tralasciando 
nessun particolare.
Rimanemmo più spiazzati di prima, fino 
a che non mi trovai con le spalle al muro, 
e in quell’istante mi resi conto che era il 
momento di dire finalmente la verità ai 
miei figli per poter riuscire a riavere la 
loro fiducia.
Le conseguenze furono molto dure in 
quanto si rifiutarono di tornare a scuo-
la e stare insieme agli altri bambini per 
paura che anche gli altri potessero sco-
prire tramite Internet la verità sul loro 
papà.
Parlando con degli assistenti sociali del 
carcere, spiegandogli la situazione che si 
era venuta a creare in maniera diversa 
con ognuno dei miei figli, riuscii a en-
trare in un progetto più comunemente 
conosciuto come “La Casetta”, ebbi la 
possibilità di fare 12 incontri con la mia 
famiglia nell’arco di un anno, per riusci-
re a riconquistare, con fatica, la fiducia 
dei miei amati figli, trovando la forza di 
raccontare una verità scomoda per me e 
dolorosa per tutta la mia famiglia.

testimonianza firmata

TESTIMONIANZA 2 – Intervento del Garante della privacy 

Così ho tutelato 
il nome di mio figlio 

Tutti, quando ci siamo trovati da-
vanti la home page di Google, ab-
biamo provato almeno una volta 
a digitare il nostro nome e cogno-

me per vedere quali erano i risultati. 
Naturalmente, se si è stati protagonisti 
di un fatto di cronaca riportato dalla 
stampa ci si ritroverà con la propria 
vicenda delittuosa sbattuta lì, magari 
a distanza di anni o decenni dal fatto. 
Durante la fruizione di un permesso 
mia madre mi dice che aveva provato 
a digitare il nome di mio figlio, allora 
undicenne, perché le aveva racconta-
to che aveva partecipato a un torneo 
di scacchi ed essendo risultato tra i 

vincitori, il giornale della zona aveva 
pubblicato la notizia. Tra i risultati di 
Google c’era anche la mia vicenda pro-
cessuale. 
Perché? Perché su un articolo pub-
blicato da un quotidiano nazionale ai 
tempi dei fatti, in violazione della Car-
ta di Treviso, era riportato il nome di 
mio figlio. I miei genitori erano, giusta-
mente, molto arrabbiati da una parte 
e molto preoccupati: mio figlio doveva 
essere tutelato nella sua privacy e non 
sarebbe stato giusto che tutte le perso-
ne e i futuri amici e compagni di scuo-
la, potessero collegarlo a una vicenda 
tanto dolorosa. 

Con l’aiuto di Ornella Favaro, diret-
trice di Ristretti Orizzonti, abbiamo 
trovato il canale giusto per risolvere 
questa violazione della privacy. 
Abbiamo segnalato il fatto al Garante 
nazionale della privacy che si è messo 
subito in moto e nel giro di poco più di 
una settimana la vicenda era assoluta-
mente risolta, e ora chiunque digiterà 
il nome di mio figlio su un motore di 
ricerca lo troverà associato solamente 
ai suoi risultati sportivi, di gioco e di 
qualunque altra cosa farà nella vita e 
sarà rilevante per il web, e non per reati 
commessi da me.

testimonianza firmata

IN CARCERE – Anche i nostri comportamenti devono cambiare

La privacy che noi stessi ci neghiamo 

Cè la Privacy con la P maiu-
scola, quella difesa dall’appo-
sito Garante, regolata da leggi 
e normative e poi c’è la nostra 

privacy quotidiana, che significa ri-
servatezza, rispetto degli spazi, anche 
mentali, di chi ci sta vicino. Una priva-
cy insomma che tuteliamo o violiamo 
con i nostri comportamenti. 
In strutture, nelle quali convivono più 
persone, come a esempio nelle carceri, 
viene spontaneo pensare che ce ne sia 
poca o quasi niente.
La riservatezza è un diritto inalienabi-
le dell’individuo, ma in un carcere non 
si sa neppure cosa sia. Non si tratta 
di addossare la colpa né al sistema né 
alle persone che vi sono ristrette, né al 
personale che vi lavora. Farsi gli affari 
degli altri sembra quasi un bisogno fon-
damentale, anche solo per far passare 
il tempo e dare un senso alle giornate. 
Ci sono molte persone che si applicano 
in vari settori lavorativi o ricreativi e a 
fine giornata non hanno molta voglia di 
sapere che il vicino di cella si è picchia-
to con un altro solo perché uno dei due 
sembrava guardasse male l’altro. 
Ma soffermiamoci un po’ sul repar-
to femminile: come si sa la curiosità è 
femmina, quindi figuriamoci quanti 
pettegolezzi e maldicenze corrono tra 
queste mura. Forse non è neppure per 

cattiveria ma per passare il tempo, sen-
za rendersi conto del danno morale e 
psicologico che si arreca a chi è vittima 
di tali ciarle.
La situazione sarebbe molto più vivibi-
le se i rapporti tra tutte fossero corret-
ti e, se proprio una prova antipatia per 
qualcun’altra, sarebbe salutare ignorare 
il problema e far finta che quella perso-
na non esista, talvolta anche un sempli-
ce “ciao” detto a denti stretti può fare 
la differenza, ma sicuramente non reca 
danno!
Alcune volte per esempio, ci si reca in 
infermeria e fuori dalla porta si forma 
un capannello di persone che sta lì a 
sentire i malanni delle altre, è anche 
vero che dovrebbe essere l’infermiere a 
chiudere la porta, ma, ci domandiamo: 
è mai possibile che donne, alcune ma-
dri di famiglia, che hanno superato l’età 
dell’adolescenza, non abbiano la matu-

rità necessaria per capire quando è il 
momento di levarsi di torno?
Sta di fatto che degli estranei vengono 
a conoscenza di farmaci – e dosaggi – 
assunti da una compagna, che magari 
non ha piacere di far sapere per cosa si 
cura, se è malata o no. Sono cose mol-
to private così come sono privati alcuni 
aspetti della vita nelle celle multiple, 
perché nelle singole il problema è molto 
relativo.
Talvolta si è vittime di antipatie, invidia 
e non si capisce di cosa visto che si na-
viga tutte nella stessa barca, ciò nono-
stante certe porcherie succedono e non 
ci si rende conto del danno che fanno.
Le agenti, dal canto loro, fanno il possi-
bile per evitare tutto ciò, ma non sempre 
ci riescono e la calunnia, la maldicenza 
prendono il volo incontrollabili. 
Naturalmente anche fuori dal carcere 
il rispetto della privacy fa acqua da 
tutte le parti, ma fuori ci si può tutela-
re, anche con denunce e querele. Una 
porta chiusa ci consente di lasciare il 
resto del mondo fuori dalla nostra vita 
privata, ma in carcere si è sempre espo-
sti, tutti i sentimenti, gli stati d’animo 
sono alla luce del sole e non c’è modo 
di trovare un angolo discreto al riparo 
di sguardi, indiscrezioni, domande e 
commenti. 

Barbara Balzano 

DOSSIER

La 
riservatezza 
è un diritto 
ma 
in carcere 
non si sa 
cosa sia
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Usi e costumi 1 – Manie, scaramanzie, riti propiziatori in attesa del processo

Carcere - Tribunale 
andata e ritorno
C’è una frase che accoglie 

sempre un detenuto al ri-
torno dal tribunale, se la 
condanna è equa: “Hai vi-

sto? ... Cosa ti avevo detto?… Avevo 
ragione o no?”. Parecchi compagni, ap-
pena saputa la pena, felici del risultato 
si alternano a complimentarsi, a batte-
re la mano sulle spalle, ad abbracciarti 
e naturalmente c’è sempre uno di loro 
che tutto borioso, ti si rivolge cercando 
una conferma sulla sua previsione: “è 
vero o non è vero che ieri ti ho detto 
che sarebbe andata a finire così?”.
Anch’io, come tutti, ho avuto i miei 
preveggenti, i vari maghi Otelma che 
col pendolino hanno cercato di indo-
vinare la condanna, e a essere sinceri 

un paio di loro l’hanno azzeccata 
in pieno, forse perché hanno una 
lunga esperienza carceraria alle 
spalle e sanno più o meno come 
la pensano i giudici. Ma come la 
pensano veramente i giudici? 
Non posso dare una definizione 
esatta del personaggio, è tut-
to soggettivo, ognuno agisce in 
modo differente, fatto sta che il 

Superstizioni
lo mette in uno stato di apprensione. 
I giudici possono essere garantisti o 
forcaioli e anche noi detenuti facciamo 
le nostre previsioni sperando di essere 
giudicati da uomini super partes che 
non si limitino ad ascoltare solo le ac-
cuse del PM. A tale proposito ognuno 
ha la propria storia, la propria scusan-
te, più o meno grave. Ognuno vive l’ar-
resto e la convivenza con altri in modo 
differente. C’è chi finge che tutto va 
bene, ma soffre tantissimo e chi invece 
si vive la carcerazione come una breve 
vacanza. 
L’agonia inizia prima del processo e le 
molteplici forme scaramantiche sono 
individuali. Alcuni tutte le mattine 
ascoltano il pagano oroscopo, altri por-
tano al collo il rosario di plastica donato 
amorevolmente dal cappellano del car-
cere, altri pregano 5 o 6 volte al gior-
no inginocchiati sui ceci, prostrandosi 
e chiedendo perdono dei loro errori, 
promettendo che mai più ritorneranno 
a commetterli -bugiardi-. C’è chi gira 
con un’immaginetta di qualche santo 
sconosciuto donata dalla nonna, o di-
giuna al venerdì, insomma qualsiasi 
cosa purché Dio ammorbidisca il cuore 

del giudice. Se Nostro Signore dovesse 
ascoltare tutte le nostre preci, il magi-
strato, toccato dalla Grazia, vedendoci 
entrare in aula si avvicinerebbe a noi e 
ci abbraccerebbe fraternamente. Non 
critico la fede rinata in noi in questo 
momento difficile; anch’io sono anda-
to in aula sempre con un’immagine di 
Papa Giovanni Paolo II che oltretutto 
essendo stato beatificato di fresco, for-
se ha meno richieste di altri Santi. A 
parte questo scherzoso pensiero per 
alleggerire la tristezza della difficile si-
tuazione, siamo veramente nelle mani 
di una giustizia che a volte è a dir poco 
bislacca.
Quando si affronta un processo dove il 
PM descrive a fosche tinte i nostri rea-
ti, ci si sente persi e si spera che il giu-
dice vagli bene anche la difesa prima 
di stilare la sentenza. 
Terminata l’udienza il togato si appre-
sta a leggere la condanna. Il cuore bat-
te a mille e sai che le frasi successive 
sono determinanti per te e la tua fami-
glia. E lì cade la spada di Damocle che 
per mesi è rimasta appesa sulla tua te-
sta. In quel momento sei un nulla, uno 
dei tanti 70.000 che faranno parte del 

circuito penitenziario. Sai che quello 
che dirà il giudice nei prossimi minu-
ti sarà per te il ritorno alla normalità 
pensante, oppure la caduta verso il 
fondo in un abisso da cui la ragione 
fatica ad uscire. Pochi minuti per de-
cidere anni della tua vita.
La condanna è differente da un sog-
getto all’altro, anche se la modalità del 
reato è identica ed è anche individuale 
accettarla. 
Ognuno la vive a modo proprio: chi si 
dispera per una condanna di due anni, 
chi è felice di averne presi “solo” 12, 
perché a volte la richiesta di condan-
na del PM, oltre a togliere di mezzo un 
peso per la società per un po', è così 
alta che lo toglierebbe definitivamen-
te. L’unica vera soluzione a tutto que-
sto patire è quella di non reiterare i 
reati e cercare di vivere onestamente 
senza cercare nell’illegalità un tipo di 
vita al di sopra delle proprie possibi-
lità. Se non si arriva a capire questo 
non servono processi e condanne alte 
e buona parte della nostra esistenza la 
passeremo con immaginette in tasca e 
crocefissi di plastica al collo.

Carlo Bussetti

Usi e costumi 2 – Lanciarsi un soldo dietro alle spalle per non tornare

Un’eredità molto particolare
Duilio Ponti aveva scontato un-

dici anni e tre mesi, un conto 
salato per quella rapina all’uf-
ficio postale di Rozzano. Una 

condanna che, dopo il primo grado, 
era stata confermata anche dalla Corte 
d’Appello. “La crudeltà della banda di 
cui il Ponti era a capo – aveva recitato 
con veemenza il pubblico ministero – 
ha seminato per tre anni il terrore in 
provincia. Ora di fronte a questo en-
nesimo, efferato crimine in cui i mitra 
sono tornati a tuonare e due persone 
sono rimaste ferite, chiedo che sia lui, 
il capo di quest’organizzazione, a paga-
re il prezzo più alto”.
Duilio aveva ascoltato in silenzio seduto 
all’interno della grande gabbia insieme 
ai due complici. Per loro le pene erano 
state minori. Gli avvocati erano riusciti 
a dimostrare che erano suoi succubi, 
burattini manovrati senza scrupolo da 
una mente perversa. 
Così alla fine si era rassegnato, cercan-
do in sé il perdono e qualcosa che somi-
gliasse alla capacità della redenzione. 
Aveva lasciato che i giorni scorressero 
uno dopo l’alto, rinchiuso in una cella 

di San Vittore con Elia, all’ergastolo 
per una strage compiuta in una cascina 
subito dopo la fine della guerra che gli 
raccontava di una vita trascorsa dietro 
le sbarre. Ormai vicino ai settanta Elia 
gli aveva raccontato ciò che ricordava 
del mondo di fuori, Duilio sorrise quan-
do gli chiese cosa fosse quella televisio-
ne di cui tanto sentiva parlare. Quando 
era entrato in carcere, vent’anni prima, 
nel ‘53, c’era solo la radio, ancora l’uni-
ca compagnia nelle lunghe giornate in 
cella. Ora che il debito con la giustizia 
era stato saldato, Duilio attendeva il 
gran giorno della liberazione. Fu una 
mattina di novembre che la guardia 
sulla porta della cella con un sacco in 
mano, gli gridò «Ponti. Liberante! Pre-
para le tue cose!» .
Non ci volle molto a infilare le sue po-
che cose nel sacco. Ripiegò la coperta e 
le lenzuola “ricordati della moneta” gli 
disse Elia abbracciandolo. “Grazie per 
questi anni passati insieme. Ti scriverò 
presto”. Elia lo guardò dritto negli occhi 
“vai riprenditi la tua libertà”. Duilio af-
ferrò il fagotto e accompagnato da una 
guardia si incamminò verso l’uscita.

La storia della moneta si tramandava 
da un carcerato all’altro, i più dicevano 
funzionasse davvero: al momento del-
la liberazione ci si doveva gettare alle 
spalle una moneta che avrebbe funzio-
nato da talismano contro la possibilità 
di ritornare dentro: “Così avrai pagato 
il tuo soggiorno e sarai libero del tutto” 
aveva spiegato Elia.
“Aspetta qui” gli intimò l’appuntato “ti 
faccio consegnare i tuoi soldi e i tuoi 
affetti personali”. Affetti personali, un 
lapsus forse. Ma Duilio a quella vocale 
sbagliata aveva dato più peso del do-
vuto. Dei soldi alla fine gli interessava 
poco, piuttosto chi gli avrebbe restituito 
i suoi affetti? Li avrebbe ritrovati dopo 
tutto quel tempo? Gli anni avevano di-
luito i contatti col mondo esterno fin 
quasi ad annullarli.
La porta dopo qualche minuto si aprì, 
perentorio rimbombò un “avanti”, die-
tro alla scrivania un brigadiere stava 
estraendo da una grossa busta gialla 
un portafogli, una catenina d’oro e un 
moschettone di metallo da cui pende-
vano cinque chiavi.
“Riconosce queste cose come sue?”, 

Duilio annuì, l’uomo tirò fuori da un 
cassetto una scatoletta di metallo dalla 
quale prese qualche banconota e del-
le monete: 35.850 lire. “E questi sono i 
soldi che avevi sul libretto. Ciao Ponti. 
Vedi di non farti più vedere”. Duilio af-
ferrò il denaro e lo infilò nella tasca del 
giubbotto. “Addio” disse voltandogli le 
spalle.
Nel cortile alzò gli occhi al cielo, grigio 
ma incredibilmente ampio e libero da 
muri, cancellate, ringhiere.
Varcò il cancello, la mano destra anco-
ra nella tasca del giubbotto. Il tintinnio 
gli ricordò le parole di Elia, tirò fuori il 
pugno che serrava una moneta da cen-
to lire, lo alzò scagliandosela alle spal-
le, il dischetto rotolò fino alla soglia 
del cancello dove c’era l’appuntato che 
l’aveva seguito a distanza curioso di 
vedere come Duilio avrebbe affrontato 
il ritorno alla libertà. La moneta gli si 
fermò ai piedi, la raccolse sussurrando 
“buona fortuna, Ponti”.
Duilio mantenne la parola, non si di-
menticò di Elia e del dramma che por-
tava scritto “fine pena mai”, gli scrisse 
e ottenne il permesso di andarlo a tro-
vare. Nel clima più rilassato del parla-
torio, anche se divisi da un vetro, gli 
pareva di esser liberi. Poi Elia rientra-
va attraverso la spessa porta di ferro e 
Duilio tornava a casa.
Nell’aprile del ‘76 Duilio ricevette una 
lettera che non si aspettava: Elia gli 

diceva che le sue condizioni di salute 
erano peggiorate, il giudice gli aveva 
concesso di tornare a casa perché gli 
rimaneva poco da vivere, sei mesi, for-
se un anno. Il destino stava scrivendo la 
parola fine a quella pena. Nelle ultime 
righe un indirizzo. Duilio lesse e riles-
se le poche righe tremolanti, poi mise 
in tasca la busta e uscì di casa. In tram 
arrivò fino a Porta Genova e fece a piedi 
le poche centinaia di metri che lo sepa-
ravano dal vecchio cercando di imma-
ginare come si sarebbe svolto il dialogo 
e quali emozioni li avrebbero travolti. 
Erano quasi le quattro quando Duilio 
suonò al citofono, la serratura scattò. 
All’interno un ballatoio si snodava sui 
quattro lati del cortile, vide una tenda 
scostarsi e dietro il volto invecchiato di 
Elia, gli fece un cenno di saluto prima 
di imboccare la scala.
Appoggiato a un bastonelo attendeva 
sulla porta, Duilio affrettò il passo. 
“Entra amico mio” la voce era quasi 

un soffio. Duilio gli gettò le braccia al 
collo. “Grazie di questa visita, speravo 
che non ti dimenticassi di me proprio 
adesso”. “Non avrei mai immaginato 
di poter condividere un momento di 
vera libertà. Come avrei potuto man-
care questo momento?” rispose Duilio. 
“Nemmeno io pensavo che sarei mai 
uscito da quella maledetta galera. An-
che se questa libertà sarà breve… un 
brutto male, come ti ho scritto”. Dui-
lio abbassò gli occhi, non sapeva come 
consolare l’uomo che tante volte gli 
aveva dato conforto in cella. Elia in-
filò la mano nella tasca dei pantaloni 
“guarda – disse aprendo il pugno – la 
riconosci?”. Una moneta da cento lire 
se ne stava sul palmo rugoso. “Il giorno 
in cui te sei andato l’appuntato è tor-
nato da me dicendomi ‘tienila tu, come 
portafortuna’. E così ho fatto”. Duilio 
sorrise, gli occhi si velarono di lacri-
me. Anche Elia era commosso ma non 
voleva darlo a vedere, si voltò dall’altra 
parte guardando fuori dalla finestra, lo 
sferragliare del tram riempì il silenzio.
“Io non tornerò più in quel posto, il mio 
cammino è alla fine – disse Elia cer-
cando di dare un tono a quell’alito di 
voce – questa conservala tu, perché 
hai ancora molta strada da fare”. Dui-
lio serrò il pugno con la moneta, la sua 
eredità, un pizzico di quella fortuna 
che lui aveva trovato troppo tardi. 

Fernando Moscatelli

Nemmeno 
io pensavo 
che sarei 
mai uscito 
da quella 
maledetta 
galera

reo sa che il suo futuro è nelle mani 
di perfetti sconosciuti che non sanno 
minimamente chi sei e assolutamen-
te niente del tuo vissuto, a parte il 
reato che hai commesso e quello che 
evidenzia la Procura. Questo influ-
isce negativamente sul detenuto e 
nel periodo precedente al processo 
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PROGETTO GIULINI – I progressi nel trattamento degli autori di reati sessuali

Nel cuore del settimo reparto
L’aggravamento delle leggi che ri-

guardano le persone che hanno 
commesso reati sessuali rende 
più difficile poter accedere alle 

misure alternative alla pena, come i per-
messi, il lavoro esterno, l’affidamento; in 
pratica queste persone devono scontare 
un periodo più lungo di detenzione ri-
spetto ai condannati per reati comuni.
Le leggi previste per questi reati appli-
cano il principio costituzionale che la 
pena debba essere anche rieducativa, 
prevedendo una combinazione fra trat-
tamento terapeutico e pena, così da ren-
dere “utile” e formativo il tempo passato 
in carcere.
Con l‘intento di prevenire recidive e mi-
gliorare la sicurezza sociale, Paolo Giu-
lini, criminologo clinico e presidente del 
Cipm di Milano (Centro Italiano per la 
Promozione della Mediazione), grazie 
alla sua équipe terapeutica, formata da 
circa dodici specialisti, svolge program-
mi trattamentali adatti agli autori di rea-
ti sessuali. Questi programmi, promossi 
da Direzione e polizia penitenziaria, 
sono iniziati nell’istituto di Bollate dal 
2005 in un padiglione ora in ristruttura-
zione, e proseguiti dal 2009 al 7° reparto 
in cui esiste un piano dedicato, che ospi-
ta l’Unità di Trattamento Intensificato: 
primo progetto all’avanguardia, esisten-
te nelle carceri italiane. 

Quando le informazioni creano 
disinformazione
Le notizie riguardanti il “progetto Giu-
lini” erano catastrofiche e mi avevano 
scoraggiato non poco: alcune voci parla-
vano di elettroshock e dosi massicce di 
psicofarmaci. Entro esitante nel piano, 
scopro che tutte le celle sono singole, 
tranne alcune dotate di due letti. Con-
trollo tutte le stanze alla ricerca del letti-
no per l’elettroshock, ma niente da fare, 
trovo solo la sala ricreativa molto colo-
rata, con una lavagna e scaffali pieni di 
libri, una chitarra in uso comune, ping-
pong e calcetto. Passo diverse giornate 
a parlare con gli ospiti del piano, che 
sono di varie nazionalità. Inizialmente 
schivi e riservati, in seguito mi travolge-
ranno con i loro discorsi, accompagnati 
da caffè, sigarette e fette di torta. Ma la 
cosa che più mi ha colpito è la loro ca-
pacità di essere relativamente sereni, di 
esprimere sorrisi che di rado si vedono 
in carcere. Noto anche un minor consu-
mo di tabacco e di farmaci rispetto agli 

altri piani. Non si sente gente gridare, né 
mi è capitato di sentire musica troppo 
alta. Frequentano corsi che durano un 
paio di ore cinque giorni alla settimana: 
arte terapia, yoga, attività motoria, pre-
venzione recidiva, sessuologia, comu-
nicazione interpersonale e gestione dei 
conflitti. Non sono lagnosi e nessuno ha 
l’hobby di lamentare carenze riguardo a 
carta igienica, riscaldamento, amnistia o 
altro. Domenico, giovane con modesta 
condanna, da poco a Bollate, racconta 
che nell’ufficio matricola di un noto car-
cere campano si sente rivolgere queste 
frasi: “appena esci datti fuoco o impicca-
ti al primo albero che trovi”, narra di “in-
contri con la squadretta punitiva” e altre 
poco rieducative esperienze vissute nel 
carcere partenopeo. Giampiero vicino 
alla pensione, ci tiene a ringraziare di 
cuore tutti i compagni di corso, l’équipe 
del dottor Giulini, l’ispettore Montalba-
no e gli agenti per il sostegno fornito.

Meglio una buona vita, c
he una vita esagerata
Succede a volte che la verità si venga a 
sapere solamente dopo, scopro così che 
le informazioni ricevute e la realtà sono 
due cose contrarie. Mi sento come un 
pugile in stato confusionale, che pesto 
e sanguinante non sta più in piedi, con 
l’allenatore all’angolo che gli grida che 
va tutto bene…
Solo ora mi rendo conto che chi mi aveva 
fornito informazioni scoraggianti espri-
meva i suoi timori e dubbi, le sue lacera-
zioni, la sua confusione piena di disagio. 
Le persone che hanno colto l’occasione 

di seguire i corsi che si svolgono nel ”re-
parto Giulini” mi spiegano che una mag-
gior conoscenza sull’argomento diminu-
isce la possibilità di compiere molestie 
sessuali, che è meglio essere persone 
consapevoli del proprio momento di fra-
gilità, che bisogna accettare le proprie 
responsabilità in toto, che sviluppare la 
capacità di “mettersi in gioco” richiede 
disponibilità al cambiamento. A volte 
può anche voler dire comprendersi e ac-
cettarsi serenamente, per riuscire così a 
stendere un onesto lutto sulle proprie 
presunte onnipotenze. Che occorre 
evitare l’abuso di alcool e “sostanze”, 
come pure le facili e comode scuse. Non 
sostenere modi di dire e atteggiamenti 
violenti o prepotenti in stile superuo-
mo. Che è fondamentale comprendere 
che le fantasie, se mal gestite, possono 
diventare gravi azioni, che danneggiano 
profondamente tutti: non solo le per-
sone che le subiscono, ma anche chi le 
compie; portando dolore infinito a tutti, 
anche ai famigliari delle due parti.

Fabio Padalino 

La Dottoressa Silvia Landra lavora come psichiatra ne-
gli istituti penitenziari da 9 anni; il suo primo carcere 
è stato la casa circondariale di Busto Arsizio, da 4 anni 
svolge la sua professione nell’Istituto di Bollate. Da un 

anno concentra la sua attività clinica soprattutto nel settimo 
reparto, destinato prevalentemente alle persone che hanno 
commesso un reato sessuale.

Perché ha deciso di concentrare la sua attività nel 7° re-
parto?
È l’organizzazione di lavoro che ci siamo dati tra psichiatri 
interni, per garantire una costanza nelle cure con i pazienti. 
Tuttavia questo reparto ha delle caratteristiche molto stimo-
lanti per la mia professione: dal punto di vista psichiatrico le 
persone recluse sono accomunate dallo sforzo di adattarsi ad 
una vita costrittiva e stressante. Nessun detenuto fa eccezio-
ne; indipendentemente dal reato per cui si viene condannati, i 
reclusi ogni giorno mettono in campo tutte le energie a dispo-
sizione, cercando di migliorare la propria condizione. Le risor-
se psicologiche che emergono sono sorprendenti e conferma-
no quanto noi umani siamo capaci di riorganizzarci sul piano 
psichico, per affrontare le avversità. Le fragilità di ciascuno 
vengono messe alla prova e non tutti reagiscono allo stesso 
modo: c’è chi mette in campo difese più utilitaristiche e chi è 
portato a vivere il dolore in modo più diretto, sviluppando a 
volte anche sintomi fisici e psichici molto fastidiosi. 
Le persone che hanno commesso un reato sessuale subiscono 
la pena secondo i criteri della “giustizia ufficiale”, poi devo-
no affrontare un altro paio di tribunali ufficiosi ben più duri 
di quello composto dai magistrati. Queste persone subiscono 
il “tribunale del carcere” al quale concorrono tutti i soggetti 
presenti, anche senza volerlo. I codici infamanti sono applicati 
nelle sottoculture della criminalità, del degrado, della strada; 
alcuni reclusi pensando di essere migliori di altri, impiegano 
questi modi di pensare e atteggiamenti. Accade a volte, che 
gli addetti alla sicurezza, alla salute, al trattamento e persino i 
volontari o i tecnici, agiscano di conseguenza, quasi trascinati 
in un flusso di comportamenti distorti, così i pregiudizi si rin-
forzano e i codici infamanti diventano un falso sapere condi-
viso. È davvero lodevole il progetto che ho visto qui a Bollate 
di mettere in atto seriamente dei correttivi comportamentali, 
linguistici e strutturali perché questa dannosa sottocultura 
venga scardinata.

Dottoressa Landra, accennava ad un terzo tribunale…
Sì, c’è il “tribunale interno”, il più tremendo di tutti, nessuno 
ci condanna più di quanto siamo capaci noi stessi ”interna-
mente”. Ricordo una volta di essere stata particolarmente col-
pita dall’affermazione di un autore di reato sessuale che rac-
contava: “se fossi un detenuto comune, avrei già ammazzato 
uno come me, è giusto!”. Usava il linguaggio della sottocultura 
carceraria per esprimere quanto dentro di sé si sentisse un 
uomo dalla dignità distrutta, incapace di vedere vie d’uscita. 
Quando il “tribunale interno” si scatena, le condanne all’auto-
lesionismo, all’astensione dal cibo e medicine essenziali o alla 
morte arrivano veloci e senza troppi fronzoli. In questi casi il 
lavoro di noi psichiatri diventa delicato e deve essere puntua-
le. Bisogna consentire alla persona di diventare consapevole 
del suo dialogo interiore e di intervenire attivamente a difesa 

L’INTERVISTA – Parla la dottoressa Silvia Landra psichiatra del 7° reparto

Colpevole innocenza

di se stesso. Questo è tanto più facile quanto più il soggetto 
ha il coraggio di guardare in faccia la realtà, di affrontare il 
cambiamento senza soccombere a giustificazioni di comodo, 
di riconoscere la responsabilità riguardo ai reati commessi. 
Occorre aiutare le persone a tollerare sentimenti negativi, per 
entrare in contatto con se stessi e “parlarsi chiaro” in modo 
onesto.

Come mai alcuni condannati si definiscono innocenti?
Tra i reclusi in genere c’è la tendenza a ricostruire i fatti in 
modo da scagionarsi, sentendosi vittime di ingiustizie giudi-
ziarie. Non tutti ovviamente, c’è anche chi si tormenta e si 
colpevolizza in modo esasperato. Riguardo agli autori di reati 
sessuali, da un lato è naturale allontanare da sé qualcosa che 
è ritenuto riprovevole dalla società. C’è un livello morale che 
non può mai essere messo da parte, neanche da chi svolge 
professioni di aiuto che comportano un atteggiamento asso-
lutamente non giudicante. Sul piano psicodinamico interno 
e non sociale esterno, va affrontata una forte confusione tra 
pensieri, impulsi, emozioni e valori, quando gli atti abusan-
ti si mescolano a ricerche affettive, gesti seduttivi, relazioni 
familiari strette, affermazioni d’identità che appaiono come 
movimenti positivi del soggetto.
L’autore di reato va aiutato a distinguere ciò che è buono in sé 
nelle relazioni (una carezza, un apprezzamento, un bacio, un 
abbraccio, un atto sessuale) da ciò che è male nello specifico 
di una relazione distorta dove non si tiene conto delle esigen-
ze e dei sentimenti dell’altro, del suo stato psichico o del fatto 
che sia un minore.
Per questo esistono piani di trattamento avanzato, anche qui 
a Bollate, con l’obbiettivo di lavorare intensamente perché la 
presa di coscienza del reato sia forte e profonda e si possa-
no eliminare i rischi della recidiva. Riconoscendo ad alcuni 
specialisti un ruolo centrale, come il dottor Giulini che con-
duce grazie alla sua equipe l’Unità di Trattamento Intensivo 
nel 7° reparto, è tuttavia compito di tutti gli operatori che si 
occupano di sorveglianza, cure ed educazione concorrere per 
favorire questa presa di coscienza. 

F. P.
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Fin dai tempi degli antichi greci 
era nota la pet terapy, comin-
ciando con l’uso, ormai desueto, 
dei salassi con le sanguisughe. 

Certo non si può paragonare ciò con 
gli effetti benefici di una bella corsa 
sui prati insieme a un amico a quattro 
zampe, ma gli animali si sono rivelati 
da sempre ottime panacee, soprattutto 
per i problemi psichici. 
L’ospedale psichiatrico San Salvi di Fi-
renze avendo un parco gigantesco in-
torno, consente ad alcuni pazienti di 
occuparsi di cani, gatti, volatili di vario 
genere.
Questo è un sistema efficace, lo si nota 
proprio osservando la serenità che si 
legge nel viso di quei pazienti.
Anche gli istituti penitenziari hanno 
adottato la pet terapy, ad esempio la 
prigione di Lincoln nel Nebraska ha in-
trodotto cani e gatti tra la popolazione 
carceraria, i detenuti intervistati hanno 
espresso un senso di profonda pace e 

Pet terapy – Animali domestici tra le sbarre 

Ritrovare la serenità 
grazie a cani e gatti

di cura per i loro compagni a quattro 
zampe.
L’Italia non è seconda a nessuno in 
fatto di pet terapy, nel carcere della 
Gorgona, a largo delle coste livornesi, 
i detenuti vengono riabilitati facendo 
produrre a loro stessi il cibo destinato 
ai numerosi cani e gatti o quant’altro si 
trovi lì, si tratta di una specie di piccola 
fabbrica dove vengono prodotti e as-
semblati cibi di ogni formato e sostan-
za, visto che si allevano anche maiali, 
polli, pecore e mucche. Il libro Ogni 
specie di libertà, di Marco Verdone, 
veterinario del carcere della Gorgona, 
è una vera e propria carta dei diritti de-
gli animali, 36 articoli dove si vietano 
maltrattamenti di ogni tipo. Il rapporto 
con gli animali, testimonia Verdone, è 
servito molto ai detenuti, li aiuta a cam-
biare, potrà sembrare strano ma è tutto 
vero e documentato nel libro, che con-
sigliamo di leggere.
Ma a due passi da Bollate c’è il carcere 

FILATELIA – Tra un Papa e l’altro

La sede vacante

Quando muore un Papa, la carica di Sommo Pontefi-
ce rimane vacante sino all’elezione del nuovo Papa.
Le dimissioni di S.S. Benedetto XVI hanno, in ogni 
caso, dato luogo a un periodo di interregno che 

viene chiamato “sede vacante” e gli affari pubblici della chiesa 
sono gestiti, fino all’elezione del nuovo Papa, dal Cardinale Ca-
merlengo. Le poste vaticane, tradizionalmente, commemorano 
questo periodo con un’emissione di francobolli che viene consi-
derata la prima del capitolo filatelico dedicato al nuovo Papa. 
La prima “sede vacante” uscì il 20 febbraio 1939, dieci giorni 
dopo la morte di Pio XI; seguì il 21 ottobre 1958 l serie per la 
morte di Pio XII, quindi il 15 giugno 1963 fu la volta dell’emis-
sione per la scomparsa di Papa Giovanni XXIII. Il suo succes-
sore, Paolo VI morì nell’agosto del 1978 e a lui fece seguito il 
brevissimo pontificato di Giovanni Paolo I, scomparso nell’ot-
tobre dello stesso anno. Il pontificato di Giovanni II fu invece 
lunghissimo e si concluse nell’aprile 2005. Dalle ore 20 del 28 
febbraio 2013, Benedetto XVI non è più in carica e le poste 
vaticane hanno quindi provveduto a emettere la consueta se-
rie di quattro francobolli denominata “sede vacante”. Le quo-
tazioni di queste emissioni sono piuttosto basse e si possono 
acquistare per pochi euro. Solo la prima del 1939 ha un valore 
apprezzabile che varia dai 150 euro per i sette valori nuovi ai 25 
per gli stessi usati.

Circolo Filatelico Intramur

di Opera, dove ai detenuti è permesso 
di allevare dei cani, questa esperienza, 
dicono loro stessi, ”Ci fa sentire utili, e 
meno soli”
Qualche anno fa anche a San Vittore 
c’era una miriade di gatti, ma ora, pur-
troppo non ci sono più, abbiamo saputo 
che ne è rimasto uno solo, il più vec-
chio.
Bollate si distingue per gli otto magni-
fici cavalli che si trovano nelle scude-
rie, curati da artieri detenuti e dal loro 
proprietario, nonché istruttore il signor 
Claudio Villa, che non canta ma quan-
do parla dei suoi cavalli gli brillano gli 
occhi. Il suo amore per questi magni-
fici animali, ha contagiato pure i dete-
nuti che lavorano a contatto con loro, 
e come dargli torto, fin dalla notte dei 
tempi cani e cavalli sono stati conside-
rati compagni ideali per chi vive una 
situazione di disagio, non solo per i de-
tenuti, ma per gli anziani, portatori di 
handicap: chiunque, anche sano, può 
trovare pace accanto ad un animale 
domestico, fortunati quelli che vivono 
nelle fattorie, nei circhi o coloro che la-
vorano negli zoo.
Chi disse: “più conosco gli uomini più 
amo le bestie” non aveva torto. Come 
biasimarlo?

Elena Casula 

Ci sono anche motivi nobili 
per finire in galera, reati che 
fanno onore a chi "se ne mac-
chia". Questa è la storia di 

due insegnanti giapponesi, Josei Toda 
(1900–1058) e del suo maestro, Tsu-
nesaburo Makiguchi (1871–1944) che 
finirono in carcere insieme. Solo uno ne 
uscì vivo.
Josei Toda nacque l’11 febbraio 1900 nel-
la Prefettura di Ishikawa, dopo due anni 
la famiglia si trasferì in Hokkaido, dove 
aprì un’attività di pesca. Il piccolo Josei, 
ultimo di sette figli, fu molto influenzato 
da uno dei suoi fratelli maggiori, bam-
bino particolarmente studioso che morì 
di tubercolosi quando Toda aveva solo 
otto anni. Ne aveva circa venti quando 
andò a cercar lavoro a Tokyo e trovò Ma-
kiguchi come insegnante in una scuola 
elementare.
Tsunesaburo Makiguchi, nato in un 
piccolo paese sulla costa orientale del 
Giappone, trascorse la giovinezza nel 
nord, lavorando come fattorino presso 
l’ufficio di polizia locale; leggendo e stu-
diando senza risparmiarsi riuscì a farsi 
ammettere alla Scuola Normale di Sap-
poro, focalizzata sulla formazione degli 
insegnanti.
Makiguchi è stato il fondatore di una 
teoria pedagogica basata sulla creazione 
di valore che dava priorità alla felicità 
dei bambini indirizzando gli sforzi nel 
suscitare in loro la voglia, il desiderio 
di studiare, in netto contrasto coi me-
todi allora in uso in Giappone, orienta-
ti a “produrre” soggetti obbedienti allo 
Stato. Insegnò per alcuni anni a Sappo-
ro, nel 1900 partì per Tokyo e nel 1903 
pubblicò il suo primo libro: “La geogra-
fia della vita umana”. Curò periodici di 
pedagogia, organizzò corsi per corri-
spondenza per giovani donne alle quali 
erano negate opportunità di istruzione 
formale, insegnò in scuole per stranie-
ri e pubblicò libri per il ministero della 
Pubblica istruzione fino a che nel 1913 
fu nominato direttore della scuola ele-
mentare nella quale poi fu assunto Josei 
Toda che, colpito dalle sue idee innova-
tive, stabilì un forte legame con lui.
Tra il 1913 e il 1931 Makiguchi affinò le 
sue teorie educative e, spesso in aperto 
contrasto con le autorità politiche loca-

giappone – Due maestri che insegnavano la gioia di studiare

Ottimi motivi 
per finire in galera

li, si adoperò affinché i bambini 
economicamente svantaggiati 
avessero le stesse opportunità 
degli altri; i tentativi ripetuti 
di allontanarlo franavano re-
golarmente di fronte all’ap-
prezzamento unanime dell’alta 
qualità della sua esperienza 
educativa. Nel 1928 abbrac-
ciò il buddismo di Nichiren 
Daishonin in perfetta sintonia 
con le sue idee e convinzioni, 
in seguito anche Toda scelse 
la medesima religione, con lo 
scopo comune di promuovere 
la creazione di valore a livello 
educativo e, in termini più ampi, 
una riforma sociale e religiosa che 
offrisse a tutti la possibilità di di-
ventare individui autonomi e felici.
Il Giappone si stava espandendo 
militarmente in Asia e partecipò alla 
seconda guerra mondiale; le autorità 
militari non vedevano di buon occhio 
l’attività di Makiguchi e Toda, anzi li ri-
tenevano una minaccia verso il tentativo 
di imporre un sistema religioso e di pen-
siero autoritario.
Nel giugno 1943 l’associazione buddista 
di cui facevano parte consigliò loro di 
accettare un talismano shintoista, cul-
to praticato dalle autorità militari per 
favorire l’impegno bellico, ma entrambi 
rifiutarono categoricamente. Le autorità 
giapponesi inasprirono i controlli sulla 
popolazione soffocando qualsiasi dissi-
denza e pochi giorni dopo Toda venne 
arrestato nella sua casa di Tokyo con 
l’accusa di aver violato la legge di difesa 
della pace, promulgata per reprimere i 
reati d’opinione e per avere, col suo ri-
fiuto, mancato di rispetto verso l’impe-
ratore giapponese, lo stesso giorno fu 
arrestato anche Makiguchi. I due aveva-
no lavorato insieme per ventitré anni.
Si videro per l’ultima volta nel settem-
bre 1943, al Metropolitan Police Depart-
ment, Makiguchi venne trasferito nel 
carcere Tokyo House di Sugamo, le ulti-
me parole che Toda gridò al suo maestro 
furono “Sensei, maestro ti prego stai at-
tento alla salute!”. A ottobre anche Toda 
fu trasferito alla Tokyo House, in isola-
mento. Usò la detenzione per approfon-
dire la pratica e lo studio del buddismo 

di Nichiren e riuscì a comprenderne 
profondamente i principi, arrivando 
alla consapevolezza che la Buddità è 
un potenziale inerente a ogni forma 
di vita e che tutte le persone possono 
manifestare questa condizione di vita 
illuminata. Makiguchi fu sottoposto a 
duri interrogatori e messo in estrema 
difficoltà per costringerlo a ritrattare le 
sue convinzioni, ma né lui, che aveva 
già 74 anni, né Toda cedettero. Nel no-
vembre 1944 l’anziano insegnante morì 
di denutrizione nell’infermeria della 
prigione.
L’8 gennaio 1945 Toda ne fu informato, 
prostrato dal dolore considerò l’accadu-
to un crimine scandaloso, che non potè 
mai perdonare né dimenticare.
Nel luglio dello stesso anno, quando 
venne temporaneamente rilasciato, 
lanciò un programma di corsi per corri-
spondenza, a ottobre, sotto l’occupazio-
ne americana, tutte le accuse contro di 
lui furono rimosse. Fu liberato nel luglio 
del 1945, poche settimane prima della 
fine della guerra e si impegnò da subito 
nella ricostruzione dell’organizzazione 
buddista che Makiguchi aveva fondato.
Nel mondo tante persone sono state in 
carcere per motivi buoni e giusti, Man-
dela, Gandhi, Pertini, persino San Pie-
tro. Tutte belle storie…

Silvia Palombi
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Personaggi – Un campione, un uomo raro, che ci ha lasciato troppo presto

Ma chi sei, Mennea? 

Pietro Paolo Mennea, forse il più 
grande atleta della storia dello 
sport italiano ha perso la sua ul-
tima gara, quella più importante, 

con la vita.
Solo una malattia crudele come il can-
cro, poteva sconfiggere un uomo come 
lui, che ha fatto della forza di volontà, 
della caparbietà e del lavoro un modo di 
essere e di vivere. Mennea non era sta-
to sicuramente dotato da madre natura 
di un fisico da superman, anzi messo a 
confronto con i suoi avversari di allora 
sembrava, senza mancargli di rispetto, il 
brutto anatroccolo. Un giorno lo presen-
tarono a Muhammad Ali: “Questo è l’uo-
mo più veloce del mondo”, il Re del ring 
si sorprese: “Ma sei bianco!”. Lui rispose: 
“Sono nero dentro”.
Grazie alla sua tenacia è riuscito ad ot-
tenere risultati sportivi eccezionali. È 
sempre stato fermamente convinto del-
le sue idee e anche quando ha concluso 
la sua carriera sportiva è sempre stato 
un uomo “contro”, estraneo ai facili com-
promessi e sempre in lotta.
Il mito che volava era nato a Barletta il 
28 giugno 1952 e superando ogni limite 
di volontà e impegno, ha portato l’atle-
tica italiana ai vertici mondiali; l’hit pa-
rade della sua carriera è comandata dal 
19” 72 del record del mondo a Città del 
Messico e dalla mostruosa rimonta che 
fece secco Allan Wells alle Olimpiadi di 
Mosca ’80. 
Ma prima di Città del Messico e di Mo-
sca, c’erano stati nel ’72 i giochi Olimpici 
di Monaco dove fu bronzo nei 200 metri; 

nel ‘73 vinse il primo oro nei 200 metri 
alle Universiadi di Mosca, l’anno dopo 
agli Europei di Roma vinse l’oro nei 200, 
l’argento nei 100 e con la 4x400; nel 1979 
agli Europei di Praga vinse l’oro nei 100 
e nei 200 metri.
Il 12 settembre 1979 a Città del Messico 
con 19” 72 stabilisce il record del mon-
do dei 200 che rimane imbattuto per 16 
anni e 9 mesi e che a tutt’oggi è ancora 
record europeo. Otto giorni prima aveva 
fatto il record europeo dei 100 metri con 
10” 01. Nel 1980 la gara più memorabile, 
la finale olimpica dei 200 a Mosca dove 
con una rimonta incredibile, in ottava 
corsia, batte Allan Wells per 2 centesimi 
ed entra nella leggenda.
Ritiratosi nel 1981, rientra un anno dopo 
e nel 1983 ai Mondiali di Helsinki è bron-
zo sui 200 e argento nella 4x400; nel 
1984 a Los Angeles partecipa alla sua 
quarta olimpiade consecutiva centrando 
a 32 anni la sua quarta finale sugli amati 
200. Arriva settimo. Poi è quarto con la 
4x100 e quinto con la 4x400.
Dopo il secondo ritiro, nel 1987 non re-
siste alla tentazione di un altro rientro, 
il richiamo dell’Olimpiade è troppo forte 
e a 36 anni si rimette in gioco, così nel 
1988 alla sua quinta Olimpiade a Seul, 
corona uno dei suoi grandi sogni: sfila-
re con la bandiera tricolore alla cerimo-
nia d’apertura dei Giochi, alla testa alla 
delegazione azzurra. Sarà la sua ultima 
Olimpiade. Il 26 settembre nella batteria 
dei 200 è quarto in 21” 10 e si qualifica 
per i quarti di finale, ma nel turno suc-
cessivo non si presenterà al via.

La seconda vita di Pietro Paolo Mennea 
è stata degna di quella dell’atleta, sem-
pre di corsa anche lontano dalla pista; 
ha conseguito quattro lauree (scienze 
politiche, scienze motorie, giurispru-
denza e lettere), prodotto una quantità 
notevole di libri, al fianco di Di Pietro si 
è impegnato in politica lavorando come 
avvocato e promuovendo con dedizione 
tantissime iniziative, fino alla sua ultima 
grande impresa: la Fondazione Pietro 
Mennea Onlus che con le sue aste bene-
fiche raccoglie fondi per chi ha bisogno 
di aiuto.
I vertici del CONI ufficializzeranno a 
breve l’allestimento di una biblioteca 
pubblica, che coronerà il sogno di Pietro 
Mennea, con i libri e le riviste che ave-
va raccolto e con certosina attenzione 
catalogato e conservato sotto vetro, per 
proteggerli dalla polvere; gli sarà anche 
dedicato un museo dove troveranno col-
locazione i trofei sportivi, le foto e i ricor-
di di un campione che ha portato l’Italia 
in cima alla grande atletica mondiale e 
che ha rappresentato per molte gene-
razioni il mito della velocità, facendoci 
esclamare tante volte, nel vedere uno 
correre veloce: “Ma chi sei, Mennea?”
Lui è stato il nostro orgoglio nel mondo. 
Ciao Campione.

Roberto Pittana 

CALCIO – Tra rinvii, squalifiche e infortuni

Il maltempo vince
In questi mesi il maltempo è stato il 

nostro grande avversario. Dalla gara 
rinviata per impraticabilità di campo 
(17/2) alla trasferta di Cinisello sal-

tata per neve. A marzo finalmente si tor-
na in campo e si vince per 1-0 con gol di 
Stefanovic su punizione. La classifica (in 
attesa dei recuperi) sembra molto critica 
e il 9 inizia un vero tour de force: a cau-
sa dei vari recuperi giocheremo due gare 
in meno di 24 ore, ma il mister Nazareno 
ha cinque nuovi giocatori in rosa: Maiolo, 
Giordano, Ronzino, Falzone e Amoruso. 
La partita decolla subito: al 15° Maiolo 
si fionda a battere un calcio di punizione 
dal limite dell’area e piazza la palla all’in-
crocio dei pali. Altri 10’ e raddoppia dopo 
una splendida azione con Mari. Nella ri-
presa la squadra si sente sicura e al 65° 
un sinistro di Giordano ci porta sul 3 a 0. 
Primi cambi: Ronzino per Amoruso e Ou-
ajibi per Rambaldini. Si va sul 4-0 grazie 
a Ungaretti. Nel finale la tensione cala un 
po’ e subiamo una bella rete: 4 a 1. Pochi 
minuti e rischiamo di capitolare ancora 
quando il nostro portierone Spera viene 
superato dall’attaccante che tira verso la 
porta vuota. Fortunatamente Rambaldini 
salva sulla linea sparando via la palla. Ri-
sultato finale 4 a 1 e una boccata di ossi-
geno sia per la classifica che per il morale 
dei ragazzi. Non passano nemmeno 24 ore 
e si va in trasferta a Cinisello. La squadra 
è in emergenza viste le squalifiche, gli in-
fortuni e i giocatori che non hanno il per-
messo per uscire. Siamo in 15, ma in real-
tà a disposizione ci sono solo 13 giocatori. 
Nei primi dieci minuti i nostri attaccanti 
sbagliano tre gol e la partita diventa molto 
intensa. Intorno al 30°, a causa di una in-
comprensione tra il portiere e gli uomini 
in barriera, andiamo sotto. I nervi iniziano 
a saltare ma il mister nell’intervallo riesce 
a tranquillizzarci e a risistemare gli equi-
libri in campo. Al 60° entra Cannariato al 
posto di Yparaguirre. Gli ultimi 20 minuti 
sono di fuoco. Luongo insiste nel cercare 
il gol personale e dopo averlo sfiorato con 
un tiro dalla distanza lo trova dopo aver 
messo a sedere due avversari nell’area di 
rigore. La squadra si esalta e a 10 minuti 
dalla fine trova il goal del vantaggio con 
un tiro da lontano del capitano Ademi. 
Risultato finale: 2-1 per noi, una grande 
vittoria raggiunta più con lo spirito di 
squadra che con la superiorità tecnica. 
Inoltre è stato un bell’esordio per Gomez 
e Yparaguirre. Questa è stata anche l’ul-
tima partita del nostro difensore Lopez 

che ora è riuscito a tornare a casa. 
Il 17 marzo la partita salta perché gli av-
versari (senza preavviso) non si sono pre-
sentati. Vittoria a tavolino per noi e altri 
tre punti in cassaforte. Sabato 23 marzo si 

Salutiamo i parenti e torniamo negli spo-
gliatoi arrabbiati per aver perso una parti-
ta immeritatamente.
Il giorno dopo di nuovo in campo, ma a 
“casa” nostra. Il fango la fa da padrone e 
s’inizia a sentire un po’ di stanchezza. Il 
primo tempo è povero di occasioni e fi-
nisce 0-0 ma nella ripresa la rabbia per i 
punti persi il giorno prima e la voglia di 
riscatto hanno la meglio. Giordano, Maio-
lo, Stefanovic, Mari e Ungaretti piegano 
l’Ambrosiano Dugnano e i ragazzi portano 
a casa altri tre punti. Guardare ora la clas-
sifica dopo i recuperi, e dopo aver vinto 
cinque gare nelle ultime sei giornate, la-
scia ben sperare per i nostri obiettivi.
Anche il 7 aprile le condizioni del campo 
sono pessime e dopo venti minuti gli av-
versari passano in vantaggio con un bel 
tiro che sbatte sul palo interno e finisce 
in gol. Passano meno di 15’ e l’arbitro ci 
concede un calcio di punizione dal limite 
dell’area. Maiolo prepotentemente s’im-
possessa della palla per batterlo; l’arbitro 
fischia e la palla s’infila ancora una volta 
in rete! Primo tempo 1-1. Entrambe le 
squadre vogliono la vittoria sapendo bene 
che un pareggio non serve a nessuno. Il 
secondo tempo ci rivede in svantaggio 
su una “rovesciata” da fuori area che sor-
prende il nostro portiere con un pallonet-
to e il mister inizia i cambi: fuori il centro-
campista Ake e, dopo aver fatto avanzare 
Ungaretti, dentro il difensore centrale 
Bono. Inizia un lungo assedio che si con-
cretizza quando proprio Ungaretti riesce 
a segnare. Siamo 2-2 e gli avversari resta-
no in 10 dopo un’espulsione per proteste. 
Il morale è alto e schiacciamo gli avversari 
ma ci manca il gol. Il mister tenta il tutto 
per tutto: fuori il terzino Cannariato per 
il centravanti di sfondamento Ronzino. 
Si passa a una difesa a tre. Attacchiamo 
costantemente fino a che in una mischia 
nella nostra area di rigore un avversario 
entra in netta gamba tesa su Bono; la pal-
la si blocca nel fango e viene spinta in rete 
dagli avversari. 3-2 per loro. 
Domenica 14 aprile, la trasferta inizia nel 
migliore dei modi perché giunti in matri-
cola vediamo che ci attende non il solito 
pullman da 16 posti ma un colosso da 22. 
Nessuno di noi resterà in carcere. Arrivia-
mo a Cinisello Balsamo e i nostri parenti 
sono già tutti schierati. La partita è fin dai 
primi minuti molto intensa e al 40° dopo 
una mischia in area avversaria, mentre la 
palla rotola a fondo campo, sbuca dal nul-
la Cannariato che in rovesciata rimette in 
mezzo verso Ungaretti che non sbaglia! 
1-0! Spera ci salva in almeno quattro oc-
casioni mentre cerchiamo in contropiede 
il gol del k.o. e per due volte ci andiamo 
vicini con Giordano. Resistiamo e alla fine 
portiamo a casa la vittoria.

Rosario Mascari

Sport

Di corsa attorno 
al carcere
Anche quest’anno siamo riusciti 

con tanta fatica a fare la mara-
tona e passare una giornata diversa 
con la vittoria del Femminile in cui si 
classifica al primo posto Simona Ma-
rin. Seconda classificata Najet Mo-
edab e al terzo posto Barzano. Al 
Maschile si è classificato al primo po-
sto, con un distacco di cinquecento 
metri, Abdelaziz Bellataga, secondo 
classificato Habib Ouajibi e al terzo 
posto Mohamed Masaoudi. 
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Nell'intervallo 
siamo tutti 
alle ringhiere 
a salutare 
i parenti. 
Il miglior 
modo per 
caricarci

torna a Cinisello Balsamo per recuperare 
la partita rinviata per neve.
Gara molto importante ai fini della qua-
lificazione ai play-off. Cannariato è dolo-
rante a una caviglia ma gioca; Giordano 
e Amoruso sono alla loro prima uscita e 
l’emozione è tanta. È una giornata di sole, 
la tribuna si riempie di parenti venuti a 
sostenerci. Con l’inizio della partita i do-
lori passano e l’emozione svanisce, ma in 
meno di 30 secondi andiamo sotto con 
un autogol su calcio d’angolo. Qualunque 
squadra si sarebbe abbattuta, noi inizia-
mo a macinare gioco; Stefanovic e Mari 
prendono in mano il centrocampo, Luon-
go e Giordano cercano spazio, Amoruso si 
sacrifica lottando su ogni pallone, Canna-
riato corre sulla fascia come se non si fos-
se mai infortunato e Spera dà la solita si-
curezza a tutta la squadra. Al 35° il mister 
getta nella mischia Pistillo e Nasrawui e 
dopo tre minuti andiamo vicini al pareg-
gio con una azione tra Luongo, Pistillo 
e Giordano che manca d’un soffio il gol. 
Un minuto dopo ancora un’occasione per 
Giordano che sfuma, ma al 40° sempre 
lui vola sulla fascia e mette in mezzo per 
Cannariato che, dopo settanta metri di 
corsa, tocca in scivolata la palla mandan-
dola lentamente in porta. Parità!
Nell’intervallo siamo tutti alle ringhiere 
a salutare i parenti. Questo è il miglior 
modo per caricarci, entriamo in campo 
pronti a cercare la vittoria e sicuri di far-
cela. Per 40 minuti la partita non cambia, 
un assedio costante da parte dei nostri 
ma appena abbassiamo la guardia un 
calcio di punizione dal limite ci punisce. 
Saltano tutti gli schemi e i ruoli; salgono 
tutti in attacco per cercare il pareggio, ma 
il tempo è poco e l’arbitro fischia la fine. r
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Corso Genova per noi ragazzi 
del ’68 era il nostro mondo, la 
“nostra strada”. Vivere per la 
strada significava vagare, es-

sere sciolto, significava avvenimento, fa-
talità, movimento, entusiasmo. Era come 
vivere in un sogno. Un insieme di fatti 
irrilevanti che però conferivano una cer-
tezza assoluta al tuo vagabondare. Nella 
strada impari a conoscere le creature 
umane per quelle che sono, altrimenti -o 
in seguito- te le inventi. Niente di tutto 
ciò che viene chiamato avventura è pa-
ragonabile al gusto della strada. Ciò che 
non è in mezzo alla strada è falso, deri-
vato, vale a dire fantasia. Tutte le altre 
situazioni anche se eccitanti o insoppor-
tabili, hanno sempre vie di uscita, ci sono 
sempre miglioramenti, agi, compromessi, 
compensi, giornali, religioni. Sulla strada 
non c’è niente di tutto questo, sei libe-
ro, sfrenato, mascalzone, spregiudicato. 
Te la devi cavare da solo senza reti di 
protezione. Avevi degli eroi sulla strada, 
eroi veri, non letti sui libri, che quando 
si profilavano all’orizzonte tutti li guarda-
vano con ammirazione. Non cercavi altre 
cose, di trovarti un sogno, un motivo per 
vivere, perché vivevi già nell’avventura di 
essere libero sulla strada. In strada una 
volta c’erano delle regole: rispetto, co-
raggio, amicizia, dedizione. 
Il nostro mondo iniziava all’incrocio della 
Conca del Naviglio, da lì lanciavi uno 
sguardo in avanti su tutto il Corso Geno-
va che si srotolava fino in Piazza Cantore 
confine naturale con la banda di Porta 
Genova. La gelateria Pozzi era il terreno 
di incontro, la cava di Piazza Cantore il 
terreno di scontro. Il passato si nascon-
de ma è presente. Se vuoi accompagnar-
mi in una passeggiata cercherò, non so 
se ci riuscirò, ma farò del mio meglio per 
descriverti l’atmosfera di quel periodo. 
Tieni presente che non è facile perché ci 
vuole un olfatto molto acuto per dissot-
terrare l’aroma di quel momento. Corso 
Genova era lastricato e in mezzo ci pas-
sava il tram che rompeva le scatole quan-
do giocavamo a pallone lì in mezzo alla 
strada. All’imbocco del corso, ecco all’an-
golo con la Conca del Naviglio la pastic-
ceria Cucchi. C’è sempre “stecchino”, la 
vecchia carcassa avvinghiata sul regi-
stratore, intento a contare i soldi. Ma 
non si è ancora stufato? Trenta metri più 
avanti il calzolaio De Martino padre di 
Dino (cipollino) con la sua fisionomia a 
forma di cipolla. Ciao fratello! Ti buttava 

dietro. Fratello in cosa? In fisionomia! 
Poco più avanti la madre di Maurizietto 
(rasoterra) – alto un metro e un cazzo 
(come dicevamo noi) che a furia di in-
gurgitare birra aveva un anguria al posto 
dello stomaco –, stava servendo delle be-
fane nel suo negozio di intimo. Maurizio 
(pisolo) abitava sopra il negozio di inti-
mo. Aveva la faccia larga e rotonda con-
tornata da una cornice di capelli neri; 
sembrava una margherita con due occhi 
da triglia. Intanto avevi superato via Tor-
ti e girando la testa a 90° sopra il Golden 
bar all’angolo con via Sapeto c’era Vitto-
rio (il rosso). L’unico in una famiglia di 
teste nere come la pece. Che sia stato un 
corno? Occhio quando giochi a poker 
con lui, bara, se giri la testa ti frega. Ogni 
mattina alla stessa ora in quel punto 
transitava in bici Pietro, il garzone del 
prestinaio, preceduto dal ronzare della 
dinamo. Lo vedevi in inverno con i pan-
taloncini corti, i sandali senza calze, la 
gerla sulle spalle ricoperte solo dalla ca-
notta. Fatti altri cento metri incontri il 
tabaccaio del padre di Felice (il giovane 
Werther). Bè un bel ragazzo, alto, con 
una testa di folti capelli castani sulle 
spalle, gli occhialini da intellettuale… 
però imbranato, distratto, sbagliava i 

tempi con le ragazze e quelle stufe di 
aspettare che si decidesse si infrattava-
no con qualcuno più brutto di lui. Ah le 
donne! Pian piano siamo arrivati a ridos-
so di via Ariberto, là in alto c’era Fernan-
do (spillo). Suonava la ritmica nel com-
plesso “le Mani” con pisolo alla batteria, 
il rosso al basso e tenebra alle tastiere. 
Stava tutto il tempo piantato sul palco 
senza muovere un muscolo con la capoc-
cia vaporosa, guardandolo di profilo 
sembrava, appunto, uno spillo. Da via 
Ariberto, vicino alla sala corse, ti giunge-
va il grido acuto dell’arrotino con il suo 
richiamo: molitta! molitta! Il portone 
dopo via Marco d’Oggiono sputa fuori i 
due “fratelli siamesi” Gino e Bruno sulla 
loro Gilera. Sembravano usciti da due 
uteri diversi tanto che non c’entravano 
niente l’uno con l’altro. A mezzo corso, 
entriamo alla Tazza d’Oro a farci un caf-
fè! Usciamo puntando verso destra, ci 
sfiora Orlando (il fotografo) sul suo Velo-
solex, sghignazza con sarcasmo alzando 
il dito medio al cielo, è un tipo sveglio, 
ironico, come aspetto assomiglia a Bep-
pe Grillo. Ad un certo punto, dall’altra 
parte: giornali! Era Lucio (freccia), pic-
cino, svelto, nervoso, giacché era suffi-
ciente muovere involontariamente un 

Dove ti porterei
muscolo del corpo o lo sguardo verso di 
lui, che si precipitava da te curioso come 
una mosca. Il padre lo obbligava a fare lo 
strillone. Di fronte sul balcone del secon-
do piano si affaccia Mauro (tenebra) – 
aveva i capelli a forma di tenda canadese 
che gli coprivano i due terzi del viso, si 
vedeva spuntare solo il nasone –, che con 
un pugno minaccioso fluttuante nell’aria 
gli gridava dietro: schiavo! zerbino! L’altro 
restava indifferente, lanciandogli occhia-
te di fuoco, perché era sotto l’occhio vigi-
le del padre. Nei pressi sentivi l’ombrella-
io che ogni due tre passi: ombreleee… 
ombreleee…! Con la e prolungata senza 
smettere nemmeno quando fermava il 
carretto per ritirare un ombrello da ripa-
rare da un cliente. All’angolo con via 

Gaudenzio Ferrari c’era l’abitazione di 
Samuele (Sami l’ebreo). Questi aveva un 
gran barba nera, usciva impettito dal por-
tone con un grosso avana tra i denti, se ti 
incontrava mentre stava attraversando 
per andare al bar Apollo XI lì di fronte, 
all’angolo con via Cesare da Sesto, diceva 
sempre la stessa frase con quella sua 
voce nasale: oeh! ciao cosa fai? Bevi un 
caffè? E il più delle volte ti toccava paga-
re perché lui aveva sempre tagli forti. Di 
fronte a Sami, all’ultimo piano abitava 
Sergio (pocaluce). Aveva fatto un inci-
dente facendo moto cross, si era fracas-
sato la testa stando parecchio in coma e 
una volta guarito aveva riscontrato un 
forte abbassamento della vista. In piazza 
Cantore, sopra il ristorante “da Fedele 

nante. Il continuo mutamento dello sce-
nario eppure la sua costanza, la varietà e 
il movimento della vita nell’acqua, e so-
pra l’acqua i tram che sferragliano sopra 
il ponte di Ripa di Porta Ticinese. Lo sai 
che la Darsena è stata nel ‘500 uno dei 
più importanti porti fluviali ai tempi di 
Ludovico il Moro, del Ducato di Milano 
dei Visconti e degli Sforza, fin oltre il 1800 
ai tempi di Napoleone? Difatti Stendhal, 
che era un colonnello dell’esercito napo-
leonico e ha abitato molto tempo a Mila-
no, di essa scriveva che fosse una delle 
più belle città d’Europa. Era affascinato 
dalle atmosfere rarefatte della nebbia so-
pra i navigli e le luci dei lampioni che fil-
travano a fatica e davano origine a questo 
clima magico di sospensione. La rete dei 

Milano – Gita nostalgica in città

Corso Genova, la mia strada 

navigli, ora coperti, che giravano intorno 
alla città delimitandone il centro, convo-
gliandosi alla Conca del Naviglio per sca-
ricarsi in Darsena. Assaporiamo tutto 
questo dal chiosco sotto l’arco di Porta 
Ticinese, portandoci un bicchiere di birra 
alla bocca, il sole picchia tra le foglie e fa 
luccicare i tavoli. Complici le birre mi 
sposto dall’altro lato e vado all’orinatoio a 
far acqua. Mentre sto lì dentro e godo di 
una delle grandi gioie umane di svuotare 
la vescica gonfia, guardo la facciata della 
casa di fronte, una giovane donna si spor-
ge da una finestra dell’ultimo piano e but-
ta giù in strada delle tenere bricioline di 
pane che uccelli impazziti e cinguettanti 
raccolgono nei loro becchi. In quei mo-
menti di beatitudine non me ne frega 
niente della peste del progresso moder-
no, della felicità relativa, delle isole de-
serte, delle paludi tropicali, scalare l’Hi-
malaya, volare nella stratosfera. Esco 
soddisfatto dall’orinatoio e mentre mi 
lavo le mani alla “vedova” (tipiche fonta-
nelle verdi di Milano; vedova perché sono 
isolate, sole) penso che la felicità la posso 
trovare anche nella mia strada senza fug-
gire via dal mio io per andare a trovare la 
salvezza in qualche Eden immaginario.

Alvaro Virgili 

prezzo fisso” c’era Carlo (il tornitore). 
Aveva due mani come due pale. Alto, ro-
busto, ben piantato, non brutto, era ab-
bastanza irascibile. Portava sempre i Ray 
Ban. Una volta l’ho visto rifilare una sven-
tola a uno che l’ha provocato, bè l’ha fatto 
ruzzolare per terra per qualche metro. 
Tutto il corso Genova brulicava di botte-
ghe una dietro l’altra: fundeghé, cervelé, 
macelar, paneté, strascé, laté, caruzé, 
verzé, trumbé, brumista, giurnalar, feré, 
cazular, pulé, legnamé, barbé, l’usteria…, 
le voci squillanti dei negozianti ti giunge-
vano all’orecchio oltrepassandole. La 
purtinara che usciva dagli androni per 
pulire il marciapiede. Visto che siamo qui 
fuori da Fedele, attraversiamo il viale 
D’Annunzio e ti porto verso la Darsena. 
Superiamo la Porta Genova e la cava 
Cantore e ci appare l’immobilità dell’ac-
qua, i pali che segnano gli argini, le chiat-
te nere cariche di sabbia con le curve in-
dolenti, le barche da pesca, i due navigli 
dritti come spade che si infilano nel cielo 
immutevole sino all’infinito. Il naviglio 
Grande che porta l’acqua dal Ticino, il 
naviglio Pavese che la riporta indietro, 
con le loro chiuse e le fosse per allineare 
i dislivelli, con il sistema idraulico proget-
tato da Leonardo nel ‘500 ancora funzio-

pagina accanto: 
un’edicola quattrocentesca, 
la tipica fontanella verde di milano 
detta “vedova”, 
veduta di corso genova negli anni ‘50, 
sopra: veduta di piazza cantore, 
la conca del naviglio,
sotto: insegna e interno 
della pasticceria Cucchi.
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TEATRO – A Bollate la prima esperienza realizzata dalle donne

La magia di uno spettacolo 
nato da un lavoro collettivo

Finalmente c’è un teatro anche per le donne, tutte sul 
palco, impegnate a recitare una pièce tutt’altro che 
semplice. Nell’ambito di un progetto di arte-terapia che 
si tiene nel reparto femminile della casa di reclusione di 

Bollate ha origine la prima compagnia teatrale composta da 
sole donne, unica esperienza di “teatro al femminile” di tutte 
le carceri italiane.
Ne parliamo con le due volontarie promotrici del progetto, Do-
natella De Clemente e Monica Fantoni, per conoscere l’inizio, 
gli sviluppi e le finalità dell’ iniziativa.

Innanzitutto da quanti anni operate in questo istituto pe-
nitenziario?
Donatella: da più di 5 anni ossia dall’apertura del reparto 
femminile. La proposta di realizzare un progetto di arte-te-
rapia provenne dalla ex direttrice Lucia Castellano, la quale 
concordò con l’Accademia di belle arti di Brera l’organizzazio-
ne di un corso denominato gli “arazzi della legalità”. Dall’espe-
rimento sopra citato nasce l’atelier “impronte” e successiva-
mente l’attuale laboratorio artigianale “arte in tasca” del quale 
entra a far parte anche Monica Fantoni.

L’idea di realizzare uno spettacolo teatrale nel reparto 
femminile è stata vostra o è stata un’esigenza espressa 
dalle detenute?
L’idea è nata dalle detenute e insieme abbiamo deciso di dar 
vita a un laboratorio teatrale che si poneva come finalità la 
messa in scena del lavoro che ne sarebbe sortito.
Monica: personalmente avevo già avuto a che fare con il tea-
tro, possiedo una buona esperienza di scenografia e costumi. 
Il mio coinvolgimento nel progetto è dovuto a una combina-
zione di desiderio e professionalità. Si è individuato inoltre un 
obiettivo che nell’ambito dell’esperimento non è affatto secon-
dario, ossia il teatro come forma terapeutica inserendo il la-
voro nel già intrapreso percorso di arte-terapia portato avanti 
negli anni dalla nostra associazione. 

Ci sono state difficoltà nell’aggregare le detenute?
Le difficoltà sono state molteplici. In alcuni casi dovute sem-
plicemente a questioni lavorative, in altri erano rappresentate 
dalla mancanza di disciplina o dall’incostanza delle detenute 
a perseguire un progetto. Alcune detenute hanno fortunata-
mente varcato la soglia dell’istituto verso l’uscita. Caterina a 
esempio, una delle ideatrici, ha ricevuto il decreto di scarcera-
zione proprio durante le prove generali prima dello spettacolo 
rivolto al pubblico esterno.

Come si è evoluto il progetto teatrale?
All’inizio non c’era nessun punto di riferimento. Nessun testo 
su cui lavorare, perciò il progetto si presentava ambizioso visto 
l’obiettivo da raggiungere ovvero, rappresentare pubblicamente 
uno spettacolo. Si è costruito tutto strada facendo e il risultato 
finale è frutto di un lavoro collettivo che ha visto la partecipa-
zione attiva di tutte, detenute e volontarie. Gli unici punti fermi 
erano: il numero delle partecipanti che doveva essere sempre 

maggiore di 15 persone tutte in scena, quindi il testo doveva 
essere concepito per dar voce a tutte le interpreti. Altra carat-
teristica del copione consisteva nel rilevare e rivelare la perso-
nalità delle partecipanti che man mano emergevano durante il 
percorso teatrale. Per questa ragione, nei mesi in cui è durato il 
laboratorio, il testo ha subito continui cambiamenti dovuti all’al-
ternarsi delle detenute che lo frequentavano. Come già abbiamo 
detto sono state molte le detenute che per periodi hanno parte-
cipato all’esperimento e che per svariati motivi hanno interrot-
to la frequenza. Diciamo che il copione si è stabilizzato soltanto 
una settimana prima dell’esordio.
A tal proposito, facciamo presente che, grazie alla disponibi-
lità della direzione che ha autorizzato Caterina, nonostante 
la scarcerazione, a rientrare per lo spettacolo del 20 marzo, il 
copione non ha dovuto subire ulteriori modifiche.

Come avete vissuto l’esperienza?
Un aspetto importante da sottolineare in merito all’esperienza 
è la sperimentazione di un tipo di relazione con le detenute 
fondata su una comunicazione il più possibile simmetrica e 
paritaria, eliminando la maggior parte di barriere che nor-
malmente si interpongono tra chi abita dentro il perimetro 
dell’istituto e i volontari che si prefiggono di alleviare le “pene 
della loro detenzione”.
Ci siamo proposte inoltre, come altra finalità relazionale, il 
superamento di sentimenti come pietismo e compassione che 
spesso qualificano i rapporti verso soggetti che vivono una 
condizione di marginalità sociale, a vantaggio della ricerca e 
dello sviluppo di risorse interiori che ogni individuo possiede.

La maggiore soddisfazione?
L’impegno finale mostrato dalle detenute e la loro assunzione di 
responsabilità di fronte all’obiettivo, la volontà di raggiungerlo, 
la diffusione del senso di fiducia nel gruppo e naturalmente la 
magia di aver realizzato uno spettacolo vero, che è piaciuto e 
che ha fatto divertire gli spettatori, i quali ci hanno espresso 
in svariati modi stima affetto e considerazione per il lavoro che 
siamo riuscite con pazienza e perseveranza a realizzare.

Marina Cugnaschi e Antonella Corrias 

VOCE SECCA
Un inno all’odio alla disuguaglianza
che fa tremare la mia voce
una fragilità della loro finta potenza
verso un bambino che si asciugò le lacrime
per sorridere al vecchio.

Finalmente qualcuno ha suonato
per l’innocenza dell’appello
della cieca fiducia.

Ho capito soltanto in questo giorno
benedetto dalla luce
che le parole sono come gioielli.

Mejri Faouzi

VADO DI CORSA
Correre sempre
corri per il lavoro
corri per amore, i figli
e per prendere un tram o bus,
addirittura in carcere si corre.
Mille impegni da onorare
rispettare il tempo
forse è il modo giusto
per amarci di più.
La globalizzazione, il capitalismo
ci rendono frenetici, il consumismo
quasi odiosi.
Ora frena e pensa solo a te.
Tu sei il cittadino del mondo
solo così non bruceremo il nostro
paradiso terrestre,
fermati e pensa e un’esplosione
di colori e profumi avvolgeranno
la vita.

Vincenzo Tucci

LA NOTTE
La notte bella da mozzare il fiato
Trapunta da mille stelle
Illuminata da una luna che quasi
Per un istante pare accenni un sorriso

La notte che m’assopisce
E quasi per magia mi desta
Seduto su un porticciolo
Da dove si scorge un orizzonte
Illuminato da decine di lampare
Mosse da un mare agitato e che
Danzano con frenesia.
La notte che t’immerge in silenzi senza fine
Che regala profumi inebrianti
E che riesce a metterti in pace
Con il mondo senza chiedere niente in

 cambio.

Orazio Pennisi

ILLUDERSI
Tu che vivi sospesa
nell’incertezza di un futuro
Abbracciata alla gelida consistenza
del ferro
chiedi soccorso al colore
sembri forte a parole
le risate a crepapelle
celano un urlo di dolore
cerchi disperatamente l’uomo
della tua vita
Al di là del muro
nella speranza di arrestare
gli eventi che inesorabilmente
ti travolgono e di nuovo
l’illusione ti precipita nell’abisso.

Sabina Negut

QUEL TEMPO
C’è stato un tempo in cui ci sentivamo 
noi.
L’intensità di ogni momento
che gelosamente nascondevamo e
quanto a lungo abbiamo vissuto l’uno per 
l’altra
segreti che solo noi conoscevamo…
C’è stato un tempo in cui eravamo noi.
Ora il tempo si è portato via quel tempo!

Giulia Fiori

 

LA MADONNA DEL SUK
Emarginato, abbandonato.
Sul suo dolce letto col respiro affannato:
asma bronchiale,
affoga nella continua sofferenza:
un tunnel,
Però mi ha tolto alla normalità,
mi ha regalato la fragilità.
Così mi ha benedetto
dall’alto il Misericordioso. La luce divina
illumina tutto il mondo
e veglia sulla mia piccola Medina.
 
C’era mia madre: sguardo tenero, carezze 
di conforto,
mi comprava la medicina di nascosto.
Era considerata
la Madonna del suk.
Vedi il miracolo del piccolo Faruk.
Questo mio corpo malridotto
è diventato forte, adulto
grazie a questo unico
solo punto di riferimento.
 

Jomàa Bassan

CLOCHARD
Un clochard laggiù avvolto
da quelle ombre vicine e discoste
e sbiadite loro al primo sguardo
nei meriggi di un caldo ostile.
Nemici tuoi, pover’uomo
a notte fonda taglienti fantasmi
eppur al mondo volevi parlare
eppur c’era fuoco, ma solo inverni.
Sono inutili i tuoi gemiti possenti
che esistere angusto, senza impronte,
per quanto nobile nel tuo dolore,
più di noi colpevoli assolti
e un tempo che fetido ti condanna,
e lacrime che silenti rintoccano.
Sai clochard, tutto era in te
seppur niente il tuo domani,
sarà che la morte in te nasceva,
ancor prima del giorno nuovo
ancor prima di chiedersi perché.

Michele Bisan

VULCANO
Un nome spaventoso,
usato sfruttato alla fine adorato,
tu nelle scene di tanti film,
tu che sciogli le cose che trovi sul tuo cam-
mino,
mai ringraziato abbastanza
per il tuo amore.
Alla tua lava
calda superiore  paragoniamo
il nostro amore
ogni nostra bontà, 
tu aggressivo e arrabbiato:
ma è giusto così.
Tu emblema che vivrà sempre,
vulcano del nostro cuore.

Qani Kelalli

LACRIMA
Sono gli occhi che specchiano
i miei desideri i miei sogni.
Piangono sputando ricordi,
pentimenti.
Ora che l’ultima lacrima 
è diventata una vita
verrà una parola che porterà una speran-
za
ci sarà una poesia senza rima.

Fauzi Mejri

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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MAI 
SENZA
kit carcerario 

Due fornelli da campeggio, 

una padella, una lattina, il tut-

to coperto con carta d’allumi-

nio: ecco il forno perfetto.
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