
 
 

Il Giudice e l’Uomo Ombra:  
Giustizia Insieme 

 
 
              La Rivista “Giustizia insieme” del Movimento per la Giustizia-articolo 3, (Aracne editrice) 
si propone di parlare del mondo della giustizia sempre attraverso “Due voci. Ogni tema, appartenente 
alle vaste problematiche del mondo della giustizia, sempre trattato a due voci. Una interna alla 
magistratura; una a lei esterna, competente sul tema per esperienza di vita, professionale o di studio, di 
aree culturali anche tra loro diverse.” 
 
               Il fondatore e direttore della casa editrice, dottor Gioacchino Onorati, ha avuto il coraggio 
di dare voce anche a chi non ce l’ha e tempo fa mi ha chiesto di scrivere un articolo sulla mia vita 
da ergastolano.   
 
         Ho accettato e ho scritto la mia testimonianza dal dentro, senza sapere chi sarebbe stato il mio  
interlocutore. Solo dopo la pubblicazione di questi giorni sono venuto a sapere che il mio 
interlocutore è il Dott. Paolo Canevelli, Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Perugia, che due 
anni fa mi aveva concesso un permesso di necessità (previsto dalla legge in casi particolari di eventi 
gravi, irrepetibili, anche di lieta natura) di undici ore da uomo libero, per discutere la mia tesi di laurea.   
 
Ricordo che in quel periodo, nei giorni antecedenti al permesso, nel mio diario avevo scritto:  
La speranza per gli uomini ombra è solo creata dai loro sogni. Sono venti anni che sogno, ma fra due 
giorni, anche se per solo poche ore, il mio sogno diventerà realtà. Credo che in venti anni di carcere il 
mondo sia andato avanti, mentre io sono rimasto indietro e il mio cuore s’è fermato. Domani il mio cuore 
riprenderà a battere. E saranno undici ore d’amore. Poi, forse, l’Assassino dei Sogni (il carcere) mi 
divorerà per sempre. E pazienza se dopo il mio cuore si fermerà di nuovo. Dopo anni perduti, smarriti, 
disperati, domani sarà il giorno più bello e più difficile della mia vita. 
 (da “Undici ore d’amore di un uomo ombra”  Gabrielli Editori).  

 
Il Giudice nel suo contributo di questo numero di “Giustizia insieme” scrive:  
 
L’ergastolo non è una pena assimilabile alla reclusione, ma è una pena qualitativamente assai diversa, 
assai più simile alla pena di morte“. “Le motivazioni per le quali un condannato all’ergastolo ostativo 
non effettua la “scelta” di collaborare con la giustizia non sempre coincidono con il desiderio o la 
necessità di rimanere legato al gruppo criminale di appartenenza, ma possono trovare spiegazione in 
diverse considerazioni, quali il rischio per la incolumità propria e dei familiari, il rifiuto morale di 
rendere dichiarazioni di accusa nei confronti di uno stretto congiunto o di persone legate da vincoli 
affettivi o di parentela, il ripudio di un concetto di collaborazione utilitaristica che prescinde da un 
effettivo interiore ravvedimento”. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
L’uomo ombra nel suo contributo di questo numero di “Giustizia insieme” scrive:  
 
“A volte per tentare di vivere devi saper morire. Ed io inizio a morire appena mi sveglio al mattino. 
Spesso un uomo ombra in carcere è troppo impegnato a sopravvivere. E non ha tempo di pensare al 
male che ha fatto. Piuttosto pensa sempre al male che riceve dai buoni, tutti i giorni. Ogni volta che le 
guardie mi chiudono il blindato in faccia provo un brivido di paura nella schiena, invece quando me lo  
aprono, provo sollievo ed è come se mi aprissero la mia cassa da morto. Nessuno dovrebbe essere  
colpevole per sempre. La cosa peggiore per un uomo ombra è continuare a vivere, eppure, non si sa 
per quale mistero, lo facciamo lo stesso. E non è vero che lo facciamo per le persone cui vogliamo 
bene, perché con il passare degli anni diventiamo un peso anche per loro. L’unica pena che potrebbe 
davvero cambiare le persone è di amarle perché l’amore è la migliore delle medicine per far guarire i 
cattivi. Peccato che i buoni non conoscano questa medicina.” 
 
Carmelo Musumeci  
 
La versione integrale dei due contributi  si può leggere su:  
http://www.aracneeditrice.it/pdf/9788854860094.pdf 
(Pag.  25-46) 
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EDITORIALE

Magistratura, associazionismo, 
autogoverno

VALERIO FRACASSI

È questo l’ultimo editoriale che firmo come segretario del Movimen-
to per la Giustizia – articolo 3. Lascio l’incarico con la consapevolezza di 
un percorso di rinnovamento ormai avviato.

Nell’augurare al neo-segretario Nicola Di Grazia buon lavoro, conclu-
do offrendo qualche spunto di riflessione su un tema che ci sta molto a 
cuore nell’impegno a migliorare «dall’interno» il servizio giustizia. 

Assistiamo, in questo periodo, ad una riflessione fortemente dialetti-
ca sul nostro autogoverno e sull’associazionismo. 

È un fenomeno che, proprio in questo momento, riflette quello che 
accade nella società.

Una crisi di fiducia, la contestazione alla “casta”, l’antipolitica.
Anche nel nostro caso nasce, indubbiamente, dalla torsione di alcune 

dinamiche della rappresentanza tradizionale e dall’incapacità di perce-
pire per tempo o comunque realizzare un processo di cambiamento.

Anche nella magistratura questa reazione, comprensibile e, in ogni 
caso, segnale da non trascurare, rischia talvolta di tradursi, nella genera-
lizzata contestazione del sistema, in pericolose deviazioni autoreferen-
ziali ed anche di difesa corporativa.

Abbiamo avuto modo di commentare (vedi editoriale al n. 2/2010 «Cor-
renti, turbolenze, Area») il fenomeno delle correnti (occasione di aggrega-
zione su valori e, quindi, fecondo stimolo di elaborazione culturale) e la sua 
degenerazione nel “correntismo” (l’occupazione dell’autogoverno, ma in 
realtà di tutti i momenti di gestione, ispirato alla logica dell’appartenenza). 
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Dicevamo che sarebbe ingiusto ed eccessivo valutare l’autogoverno 
solo in quest’ottica. Non tutti si sono comportati allo stesso modo e non 
tutto l’autogoverno è stato correntismo.

Ma è altrettanto errato confinare il fenomeno nella occasionalità o 
marginalità. 

Il “correntismo” è sicuramente un altro motivo di crisi dell’associa-
zionismo, anche questo variamente percepito. 

Quale la possibile reazione?
La nostra risposta è il progetto di Area, di cui abbiamo già più volte 

parlato.
Un progetto che non nega ma anzi valorizza le identità di due gruppi 

(Movimento per la Giustizia – articolo 3 e Magistratura Democratica) 
come motori per l’aggregazione di non iscritti che si riconoscono in un 
determinato modello di magistrato e per consentire loro di partecipare a 
progetti che a tale modello si ispirano.

Un progetto che, dunque, riunisce iscritti – ai due gruppi – e non 
iscritti. Che si propone di coinvolgere tutti sia nella scelta degli organi di 
rappresentanza che nell’accesso a tali organismi. 

È un cantiere in costruzione che ha già visto con successo una serie 
di tappe importanti: un gruppo unico al CSM ed al Comitato direttivo 
centrale dell’ANM, la scelta dei candidati attraverso le primarie e non 
all’interno dei gruppi, la prima assemblea nazionale di Area.

Siamo in vista anche della seconda assemblea di Area che deve definire la 
carta dei valori di Area e scegliere un organismo di coordinamento nazionale.

Area ha l’ambizione di proporre un progetto concreto contro il cor-
rentismo con chiunque ci vorrà stare.

Questo percorso ci pone oggi di fronte a interrogativi su cui è il caso 
di riflettere e che, ancora una volta, anche nelle scelte associative, richia-
mano un’attenzione su alcuni valori che il progetto di “Area” deve pre-
supporre per scongiurare soluzioni non meditate soprattutto nelle loro 
implicazioni in un sistema democratico.

Il primo è nella convinzione, più o meno consapevole, che gli eccessi 
del correntismo si possano neutralizzare con il ricorso alla primazia di 
un organo tecnico, al di sopra della collegialità che si sostiene essere 
“governata” dalle correnti.
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Al massimo livello dell’autogoverno, per esempio, con il Comitato di 
presidenza del CSM, composto dal Vice-Presidente del CSM, dal primo 
presidente e dal procuratore generale della Cassazione.

Persone di indiscussa autorevolezza e qualità, ma che NON sono il 
CSM.

Non quell’organo collegiale, composto non solo da magistrati, che il 
costituente ha – non a caso – previsto a tutela dell’indipendenza ed au-
tonomia della magistratura, ma anche della società democratica che ha 
sempre cercato di evitare la creazione di corpi separati, autoreferenziali, 
e come tali nemici della democrazia.

E allora non è per sfiducia in questo o quell’organo di direzione, ma 
per il rispetto di una ben determinata concezione dell’autogoverno de-
mocratico e della sua valenza anche “politica” che occorre ribadire, sia 
nelle grandi questioni che in quelle di dettaglio dell’autogoverno, il ruo-
lo centrale del CSM rispetto a chi ha compiti, pur importanti e svolti in 
modo egregio, di direzione.

Anche perché, nella inevitabile semplificazione mediatica, una presa 
di posizione pubblica del Comitato di presidenza appare come quella 
dell’intero autogoverno.

Cito, a titolo di esempio, quanto avvenuto in prossimità delle ultime 
elezioni politiche, quando il Comitato di presidenza del CSM è interve-
nuto con un comunicato stampa .

Rispondendo alle «alle invocazioni rivolte da alcuni esponenti politi-
ci al CSM perché intervenga sulle vicende delle udienze del Tribunale e 
della Corte d’Appello di Milano», dopo aver ribadito che non gli compe-
teva intervenire sul merito delle singole vicende né nella gestione delle 
udienze aveva tuttavia auspicato che si evitassero «nei limiti del possibile 
interferenze tra vicende processuali e vicende politiche».

L’auspicio non poteva che essere letto, e così è stato, come un invito a 
sospendere i procedimenti in corso fino alle elezioni. Un auspicio attri-
buito all’intero organo di autogoverno che non ne aveva affatto discusso 
e che, come emerso da alcune prese di posizioni immediate, nemmeno 
l’aveva condiviso.

Proprio perché non è in discussione la qualità delle persone, si può 
ribadire però il principio della centralità dell’organo di autogoverno rap-
presentativo, che va sicuramente criticato, quando assume posizioni er-
rate, ma non sottoposto a tutela.
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Ma il principio va salvaguardato anche nella gestione dell’ordinario, 
dove la lotta alla degenerazione correntizia deve passare attraverso l’in-
troduzione di regole e prassi condivise, la verifica della sua applicazione, 
la critica delle posizioni che vengono assunte in trasparenza dall’autogo-
verno. Su questo tema Area ha dimostrato, di recente, di aver avviato un 
pubblico e sofferto confronto al proprio interno.

La soluzione non può essere quella di un arretramento dell’organo 
collegiale rispetto al suo organismo di direzione cui viene assegnato, 
riconosciuto o tollerato, il compito di “svincolarsi” dalle logiche di mag-
gioranza dell’organo collegiale che è chiamato a dirigere.

Non credo sia accettabile l’idea – che alcuni sembrano avallare anche 
al di là delle intenzioni degli interessati – di un organismo di direzione 
dell’autogoverno che agisce quale “amministratore di sostegno” di un 
CSM in preda alle correnti, quale salvifico tutore che deve con ogni mez-
zo cercare di ovviare alle distorsioni di un organo collegiale liberamente 
eletto da persone che fanno i magistrati.

Si parla di lottizzazione, spesso con accenti demagogici, talvolta an-
che da chi ne è stato protagonista, e in un confronto mediatico che ha 
mutuato spesso i peggiori canoni di confronto della politica.

Siamo tutti d’accordo sulla necessità di estirpare il male della lottiz-
zazione tra le cosiddette correnti. Ma stiamo attenti a non sostituirla con 
il rapporto personale, con il lobbismo, con le cordate di collegamento ai 
centri decisionali, anche se in apparenza dichiaratamente animate dalla 
ricerca della soluzione migliore. 

Mi sembra un rimedio peggiore del male. Preferisco i difetti della 
democrazia.

Altrettanto negativa, a mio avviso, è l’idea di superare gli inconvenien-
ti con il ricorso a valutazioni numeriche, a parametri minuziosamente 
delineati ed insuperabili, ad una riduzione degli spazi di discrezionalità.

Il rimedio è illusorio e pericoloso. Illusorio perché l’attribuzione di 
un numero, di un parametro, presuppone una valutazione. Pericoloso 
perché finisce per ricondurci nel recinto dell’anzianità senza demerito. 
Al passato.

L’autogoverno deve mantenere invece il suo spazio di responsabile 
discrezionalità che dovrà sempre più esercitare in modo trasparente.

I magistrati dovranno vigilare sull’esercizio di questo potere senza 
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sconti per nessuno, evitando di cadere nell’atteggiamento di un attacco 
indiscriminato all’autogoverno (che fa il gioco di chi nulla vuole cam-
biare, o vuole dall’esterno ridimensionarlo), ma con un’attenta valuta-
zione delle singole posizioni espresse, astenendosi da private sollecita-
zioni e, soprattutto, accettando l’idea che possa esserci qualcun altro più 
adatto o comunque preferito in una nomina, senza che il tutto sia frutto 
di accordi o prassi illecite.

Un altro interrogativo importante, per chi, come noi, ritiene essenzia-
le l’associazionismo nel percorso di rinnovamento, riguarda le dinami-
che della rappresentanza associativa.

Area è stata il primo e, a quanto consta, unico movimento associativo 
a selezionare i candidati con primarie o comunque selezioni aperte nei 
territori.

Primarie certo da migliorare, con difetti, ma assolutamente vere e li-
bere. 

Non conosciamo i meccanismi di selezione di altre liste che hanno 
contestato il centralismo delle “correnti”. Non sono stati resi noti.

Le primarie di Area sono la dimostrazione di una sincera volontà di 
reagire a meccanismi di cooptazione, lasciando che sia la base a decide-
re. Questo non significa certo, secondo lo strano concetto di democrazia 
di alcuni, che si debba lasciare campo libero solo ai non iscritti, ma che 
ciascuno sperimenta sul campo la capacità persuasiva delle candidature 
che vengono proposte e offerte alla libera competizione elettorale.

Non è inutile ricordare che oggi abbiamo un segretario generale 
dell’ANM che NON è iscritto ad alcuna corrente. È stato scelto come 
candidato dalla base di Area. È stato eletto dalla base di Area.

Le scelte di rappresentanza affidate alla base richiedono, tuttavia, an-
che una consapevolezza da parte di chi si propone nei circuiti di rappre-
sentanza chiedendo il voto in nome di Area.

Potrebbe accadere che singoli rappresentanti, eletti dalla base di una 
“non corrente”, rifiutino poi, in varia misura, il collegamento con l’orga-
nizzazione dell’esperienza per la quale si erano candidati, in nome della 
“libertà di coscienza” e dell’assenza di “vincoli di mandato”. 

Questo atteggiamento finirebbe per mettersi inconsapevolmente 
al servizio di logiche strumentali di altri gruppi associativi che, lungi 
dall’essere interessati ai contenuti, intendono approfittare delle diver-
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genze altrui.
Il problema principale è, però, quello della possibile incidenza sull’ef-

ficacia dell’azione di una «formazione-Area»che ha chiesto il voto su un 
certo programma, di contenuti e metodo, e può veder indebolire la sua 
azione su scelte collegialmente concordate.

Il problema della rappresentanza del non “organico” ad un gruppo 
richiede alcuni punti fermi ed un processo di maturazione.

Il primo punto fermo è che non si può tornare indietro. Le scelte del-
la base di Area sono un valore acquisito di Area, non modificabile dalle 
organizzazioni dei singoli gruppi. Il futuro è questo, senza se e senza ma.

Il secondo è che non vi è ovviamente alcun “vincolo” di mandato, ma 
di metodo di lavoro.

Il processo di maturazione deve partire dalla consapevolezza da par-
te del singolo di non essere investito di una missione solitaria, di non 
essere designato come “giudice” nella camera di consiglio, come tale 
impermeabile ad ogni sollecitazione, ma di avere una responsabilità di 
rappresentanza.

All’interno di Area si dovrà comprendere che la designazione elet-
torale è indicativa del consenso ad un lavoro di gruppo, in cui gli elet-
ti sono chiamati ad un continuo confronto che favorisca, proprio con 
il vantaggio della collegialità, la sintesi più felice per la realizzazione 
del programma su cui si è chiesta la fiducia, andando oltre le eventuali 
difficoltà nei rapporti personali, che non possono che soccombere alle 
aspettative collettive dell’elettorato che ha scelto.

In questo contesto e su queste premesse, le differenze sono una risor-
sa e non un problema.

Il confronto costante con i colleghi rimane naturalmente sullo sfon-
do come linea guida per le dinamiche di rappresentanza a qualunque 
livello. Consente di spiegare, far capire e capire, sentire anche la rappre-
sentatività delle proprie posizioni.

Internet e la piazza telematica delle mailing list offrono oggi un po-
tente strumento per la circolazione delle notizie e delle idee.

Si pongono però anche a tale proposito problemi di gestione di que-
ste forme di comunicazione, in modo da salvaguardarne la funzione po-
sitiva.

I limiti espressivi del mezzo si prestano alla esasperazione dei toni ed 
alla torsione polemica della dialettica. Quando poi l’intento polemico è 
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studiato o comunque cercato e praticato, il confronto diventa impossibi-
le e le opinioni urlate occupano la piazza telematica creando l’illusione 
di una reale rappresentatività rispetto ad una maggioranza che rimane 
silenziosa per l’impossibilità di un confronto o il disinteresse ad un con-
fronto di tal genere.

La stessa illusione incide poi su chi cede alla tentazione del consenso 
della piazza telematica quando non si accompagna al confronto reale, 
in incontri, assemblee.

Gli inconvenienti non devono scoraggiare ma spingere a cercare i ri-
medi per non rinunziare a preziosi strumenti di comunicazione.

Uno di questi è sicuramente quello di riprendere ad incontrarsi, a de-
dicare del tempo per riunirsi ascoltare e discutere, crescere insieme. Non 
è tempo perso ma guadagnato.

Esiste una terza via tra il conservare e il distruggere. 
Non bisogna aver timore di cambiare, ma neppure di conservare 

quello che serve, senza dimenticare le ragioni per le quali lo vogliamo. 
Tra queste ci deve essere anche la consapevolezza che la magistratura 

non è una società a parte, ma parte della società.
Ci stiamo provando.

VALERIO FRACASSI

Segretario generale uscente del Movimento per la Giustizia – articolo 3
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GIUSTIZIA E SOCIETÀ

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, 
vent’anni dopo

ERNESTO LUPO – VITO D’AMBROSIO

In memoria di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino
a vent’anni dalle stragi di Capaci e di via D’Amelio

Roma, 3 luglio 2012
Aula Magna della Corte di Cassazione

1. A vent’anni dalle stragi di Capaci e di via d’Amelio, vogliamo ren-
dere un omaggio a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e a quanti, con 
loro, hanno perso la vita in quei terribili e tragici mesi del 1992:

Francesca Morvillo,Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro, 
Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosi-
na e Claudio Traina.

Non abbiamo inteso organizzare una cerimonia di commemorazio-
ne, dove è forte il rischio della retorica e dell’agiografia, del “santino” che 
trasmette un’immagine stereotipata e lontana dalla realtà.

Come ha scritto uno studioso della mafia, le commemorazioni «ridu-
cono uomini in carne e ossa a icone dissanguate».

2. Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non possono essere ridotti a ico-
ne da santificare. Sono stati magistrati attivi e protagonisti, che riteneva-
no parte integrante del loro impegno partecipare alla vita del loro Paese, 
dare il loro contributo di cittadini, andare nelle scuole a parlare ai ra-
gazzi, a testimoniare, con la loro presenza fisica e con il loro sorriso, che 
in ogni settore si può lottare per la legalità e per contribuire a realizzare 
un’altra Sicilia, un altro Meridione, un’altra Italia.

ISBN 978—88—548—6009—4
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Valgono per entrambi le parole pronunciare da Paolo Borsellino la 
sera del 23 giugno, a un mese dalla morte del suo fraterno amico e col-
lega Giovanni: «La sua vita è stata un atto d’amore verso questa città, verso 
questa terra che lo ha generato. Perché se l’amore è soprattutto ed essenzial-
mente dare, per lui, amare Palermo e la sua gente ha avuto e ha il significato 
di dare a questa terra qualcosa, tutto ciò che era possibile dare delle nostre forze 
morali, intellettuali e professionali per rendere migliore questa città e la patria 
a cui essa appartiene. Sono morti tutti per noi, per gli ingiusti, abbiamo un 
grande debito verso di loro e dobbiamo pagarlo, continuando la loro opera…».

Furono queste ragioni di amore per la collettività che spinsero questi 
due uomini, che amavano gli studi giuridici e che avevano dedicato le 
loro prime energie e attività professionali al diritto civile, ad impegnarsi 
tanto nell’attività giudiziaria penale. 

Falcone e Borsellino amavano la vita, i loro cari, le piccole grandi cose 
quotidiane, a cui ognuno di noi è legato. Non volevano morire per di-
ventare eroi e martiri, ma avevano la piena consapevolezza del loro com-
pito e della necessità di operare: «credo ancora profondamente nel lavoro che 
faccio, so che è necessario che lo faccia, so che è necessario che lo facciano 
tanti altri assieme a me. E so anche che tutti noi abbiamo il dovere morale di 
continuarlo a fare senza lasciarci condizionare dalla certezza che tutto questo 
può costarci caro» (dall’ultima intervista televisiva, rilasciata da Borsellino 
a Lamberto Sposini, 20 giorni prima della strage di via D’Amelio).

3. Continuare la loro opera. È questo l’insegnamento che ci hanno la-
sciato. Analizzare i fatti, discutere le scelte e le strategie, aggiornare e in-
novare le norme e le prassi, operare con lucidità e determinazione, farsi 
guidare dalla cultura della legalità e della giurisdizione. 

È ciò che hanno fatto tutta la vita, come nel giugno 1982, quando il 
CSM, per la prima volta, riunì in un incontro di studi i magistrati che 
indagavano sulla mafia, per tentare di spezzare il cerchio di solitudine 
professionale e istituzionale in cui operavano i pochi magistrati attivi in 
materia di terrorismo e di mafia, quelli che furono definiti «distaccati 
speciali… muniti soltanto di arco e di frecce», oltre che della propria 
capacità e determinazione professionale. 

Chinnici, Falcone, Borsellino s’incontrarono e si confrontarono con 
altri colleghi. Venne fuori quella famosa e splendida relazione, di Gio-
vanni Falcone e Giuliano Turone, sulle tecniche d’indagine in materia 
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di mafia e criminalità organizzata, che costituì la teorizzazione e la so-
cializzazione di quanto con più efficacia era stato fatto in quel campo a 
Milano e Palermo. 

Si discusse a lungo della proposta di introdurre una specifica norma 
penale in materia di mafia (che divenne dopo qualche mese l’art. 416-bis 
c.p.) e fu approvato un documento che sollecitava il CSM a «stimolare 
la produzione di adeguati pool di giudici inquirenti ben distribuiti e in 
costante contatto, così come avvenuto per il terrorismo», e auspicava 
«il potenziamento degli organi di polizia giudiziaria», e «l’istituzione di 
un’anagrafe bancaria per scovare i capitali sporchi della mafia». 

In quel documento si seppellivano decenni d’inerzia e d’indifferenza, 
quando non di connivenza e di complicità, durante i quali tanti procura-
tori generali avevano ignorato l’esistenza della mafia nelle inaugurazioni 
degli anni giudiziari dei distretti siciliani. 

4. Per non ridurre questo momento a commemorazione, occorre anche 
contrastare la cultura e la prassi dell’oblio e della rimozione, che trasfi-
gura l’identità dei commemorati e ne fa generici eroi di leggende popo-
lari di cui tutti possono autodefinirsi estimatori o eredi, senza rischio di 
essere smentiti da chi non può più parlare.

Quando è stato necessario, Falcone e Borsellino non hanno esitato 
a scrivere libri, a rilasciare interviste, a portare il loro contribuito d’im-
pegno nel discorso pubblico democratico per rafforzare l’impegno delle 
istituzioni contro il potere e la prepotenza criminale, che costituiscono, 
oltre ad una continua violazione dell’ordinamento giuridico, anche uno 
di quegli «ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la li-
bertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona 
umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politi-
ca, economica e sociale del paese», ostacoli che, secondo l’impegno solenne 
scritto nell’art. 3 del Patto che fonda il nostro “stare insieme”, è compito 
della Repubblica, cioè concretamente di tutte le istituzioni della Repub-
blica, rimuovere. 

Operare per il nostro “stare insieme”, operare per il bene comune; 
«il nostro compito è sanare, non rompere» – come scrisse Falcone – e, 
al tempo stesso, denunciare con franchezza le indifferenze, le inerzie 
personali e istituzionali.

Basti pensare alle interviste che Borsellino rilasciò il 20 luglio 1988, 
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in cui lanciava il suo grido d’allarme sulla caduta di tensione che avver-
tiva nel lavoro investigativo e giudiziario e concludeva, a giustificazione 
della necessità di levare alta la voce: «sento il dovere di denunciare certe cose   
non sono venuto qui a Marsala per isolarmi, [ma] per continuare ad occuparmi 
di mafia, per lavorare qui ma lavorare contemporaneamente anche con Falcone 
a Palermo, con il giudice ad Agrigento, con altri magistrati a Catania o a Tra-
pani. E invece le indagini si disperdono in mille canali e intanto Cosa Nostra 
si è riorganizzata, come prima, più di prima».

Quella sacrosanta denuncia non mirava tanto a individuare col-
pe soggettive o istituzionali, quanto piuttosto a sollecitare e rilanciare 
un’intelligente e coordinata azione di contrasto alla mafia.

È la stessa intensità e determinazione di cui è intriso il libro di Gio-
vanni Falcone scritto in collaborazione con Marcelle Padovani: «cose 
di cosa nostra». Falcone aveva perfettamente capito la lezione emersa 
dall’assassinio del gen. Dalla Chiesa, quando scrisse quella terribile pre-
monizione: «la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito 
a proteggere».

Con tale lucida consapevolezza, ma con piena serenità, ribadiva che 
contro l’illegalità e la sua prepotenza, non si può trovare rifugio nel 
quieto vivere o farsi vincere dalla rassegnazione o dall’impotenza. «È 
sempre possibile fare qualcosa». 

5. Falcone e Borsellino scrivevano libri, articoli, rilasciavano interviste, 
denunciavano inerzie, ma mai – a mio ricordo – si sono trasformati in 
difensori dei propri provvedimenti contro le critiche o in promotori 
della propria attività giudiziaria, consapevoli di quanto fosse essenziale 
l’avvertenza che nell’esercizio del proprio lavoro giudiziario il magistra-
to non soltanto deve essere, ma deve anche apparire indipendente, terzo 
e personalmente disinteressato.

Dalla loro attività, dai loro scritti, dal loro impegno di magistrati e di 
cittadini, anche dalle critiche e dagli attacchi ingiusti cui furono sotto-
posti, abbiamo imparato molto tutti, soggetti individuali e istituzioni.

Ne è testimonianza l’attività giurisdizionale di questa stessa Corte di 
legittimità, come ci ricorderà nel suo intervento il presidente Giovanni 
de Roberto. 

Ci siamo riuniti in questo solenne Palazzo di giustizia nel ventennale 
delle stragi per rinnovare – come ha solennemente affermato il Presiden-
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te della Repubblica Giorgio Napolitano il 23 maggio scorso a Palermo 
– un «corale giuramento d’impegno civile», l’impegno a «proseguire con la più 
grande determinazione e tenacia sulla strada segnata con il loro sacrificio da 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino vent’anni fa». Determinazione e tenacia 
fondate sulla fedeltà alla Costituzione della Repubblica per perseguire 
«verità rigorosamente accertate e non schemi precostituiti: solo così può raffor-
zarsi il clima di serena, responsabile e condivisa determinazione di cui oggi c’è 
bisogno sul fronte dell’impegno per la legalità e la sicurezza».

ERNESTO LUPO

Primo presidente della Corte di Cassazione

***

A) Premessa

Preliminarmente confesso che non riesco a valutare quanta ricono-
scenza debbo a chi mi ha designato per questo ricordo, perché all’indub-
bio e inaspettato onore di parlare in questa occasione assai significativa e 
davanti ad ascoltatori di tale livello si accompagna in me la riemersione 
di un dolore che neppure venti anni sono bastati ad attutire. Cercherò 
perciò di imporre al mio dire una sobrietà sempre auspicabile, e per me 
oggi indispensabile.

Il rischio più grande che si corre, infatti, in queste cerimonie/celebra-
zioni (non mi piace il termine eventi oggi di moda) è quello di annegare 
nella melassa della retorica i messaggi chiari e duri che ci vengono dalla 
storia dolorosa di questi uomini e di altri che sono diventati – anche 
loro malgrado – simbolo di valori importanti.

Proprio per evitare questo rischio e restare ai fatti, io voglio dire, con 
l’Enrico V di Shakespeare, che all’inizio della battaglia eravamo davvero 
in pochi. Quelli che oggi si affannano a chiamare per nome, e a parlare 
di Giovanni e Paolo, allora, quando il maxi processo cresceva e si avviava 
a diventare il primo vero e serio tentativo di fare luce sulle vicende di 
mafia degli ultimi anni, li chiamavano rigorosamente per cognome, e 
certo non per amicizia. Per questa ragione io e qualche altro loro amico 
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sincero abbiamo, concordemente ma senza concordarlo, cominciato a 
chiamarli Falcone e Borsellino, facendo il percorso inverso.

Ma i pochi dell’inizio della storia – e non della battaglia, perché i giu-
dici non conducono battaglie – hanno assistito con angoscia alla sconfit-
ta, che sembrava definitiva, dopo una prima tappa molto positiva.

B) Il maxi processo

Io ho visto il maxi processo quando ancora era un magma di carte, 
che con enorme fatica e pazienza Falcone e un piccolo gruppo di giu-
dici istruttori, i componenti dell’adesso famoso, allora famigerato pool 
raccoglievano, interpretavano ed ordinavano; un giorno, infatti, in uno 
dei miei non rari viaggi a Palermo, Falcone mi chiese se volevo vedere 
materialmente quello che stava diventando il maxi processo, e, alla mia 
risposta affermativa, mi portò in una specie di spazioso ripostiglio adia-
cente al suo ufficio e mi mostrò le scaffalature che coprivano tutte le pa-
reti, piene di faldoni di carte: quello, mi spiegò, era il famoso processo, 
dal quale venivano stralciati e varati per l’ulteriore cammino processuale 
i capitoli definiti, mentre le indagini proseguivano su altri filoni.

Quella immagine, di una stanza con le pareti coperte, alla lettera, di 
scaffali impilati di carte, mi tornò in mente quando, alcuni anni dopo, 
mi trovai a maneggiare i fascicoli sui quali stavamo studiando, io e i 
miei due compagni di designazione, la strategia con la quale avremmo 
affrontato il dibattimento, che si preannunciava mastodontico. Basti ri-
cordare, per citare pochissimi numeri, che il processo si basava su circa 
500.000 carte, che la sentenza di primo grado (stesa materialmente da 
Piero GRASSO, l’attuale Procuratore Nazionale Antimafia) occupava quasi 
7.000 pagine e quella di appello, che aveva sostanzialmente disatteso la 
tesi accusatoria, era lunga più di 2.000 pagine (del resto anche quella di 
Cassazione supera le 1500 pagine, dimensione assolutamente eccezio-
nale per un giudizio di legittimità). Era, probabilmente, il più grande 
processo mai celebrato nella nostre aule, e si ricordi che all’epoca non 
esisteva ancora la pratica informatica del “copia e incolla” che ingiganti-
sce, spesso del tutto inutilmente, tanti processi al giorno d’oggi.

Ma, quando cominciò la nostra fatica, non avevamo ancora ben chia-
ra in mente l’importanza di quello che si stava per celebrare. Non si 
trattava, infatti, soltanto della storia di una guerra di mafia che aveva 
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seminato di morti Palermo e dintorni, terminata con la vittoria di una 
strategia sanguinaria, ideata e concretata da nuovi soggetti associati, i 
quali avevano sostituito i vecchi boss, sterminandoli. Si potevano leg-
gere in controluce, in quelle pagine, i nascenti contorni di una strategia 
mafiosa vincente assai più pericolosa di quella perdente, perché volta ad 
inserirsi nei centri vitali della società nazionale e non solo regionale. Il 
maxiprocesso, in sostanza, se analizzato con l’attenzione che richiedeva, 
indicava già il cammino che la criminalità organizzata, specie siciliana, 
avrebbe percorso negli anni successivi. Certo era trattata in maniera assai 
sintetica, in tutti quei fascicoli voluminosi, la parte più delicata e perico-
losa, quella dei rapporti tra mafia e politica, che tanto avrebbe costellato 
di amarezze l’ultima parte della vita umana e professionale di Falcone, 
però il nocciolo, l’unico possibile all’epoca (si ricordi che Buscetta per il 
suo silenzio sul tema avanzò la giustificazione di un contesto socio-poli-
tico non ancora affidabile e non sufficientemente maturo per affrontare 
le conseguenze di rivelazioni approfondite) si poteva intravedere bene.

Ma, comunque e soprattutto, il maxi processo era la vittoria momen-
tanea di Falcone e Borsellino, perché loro due erano stati i maggiori pro-
tagonisti del lavoro del pool, perché loro due avevano steso la sentenza 
ordinanza che aveva segnato il passaggio dalla fase istruttoria a quella 
dibattimentale, perché loro due, disciplinatamente e per senso del do-
vere, avevano accettato di pagare, con l’esilio nell’isola dell’Asinara per 
il tempo necessario alla stesura di quell’atto, la incapacità dello Stato di 
assicurare la loro incolumità.

Per questo soprattutto chiesi di succedere a Nino Scopelliti dopo il 
suo assassinio, ma anche perché volevo, in un certo senso, riscattare la 
decisione del Consiglio Superiore della Magistratura, – del quale io face-
vo parte – sia di preferire a Falcone un altro magistrato per la nomina a 
dirigente dell’ufficio istruzione di Palermo, sia di sottoporre ad un vero 
e proprio processo Borsellino, quando, in due interviste contempora-
nee, aveva denunciato il calo della tensione nell’impegno antimafia di 
quell’ufficio, dopo quella nomina. Di tutto questo si rese conto quel 
grande magistrato, nonché persona autenticamente per bene, che fu Vit-
torio Sgroi, all’epoca Procuratore Generale, quando decise di assegnare 
anche me al piccolo, valido ma assolutamente insolito “tandem” di rap-
presentanti dell’accusa designati per quel processo, con una decisione al 
di fuori di ogni prassi, sia per la pluralità di sostituti (ben tre), sia per la 
designazione di chi ancora formalmente non era sostituto, ma magistra-
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to d’appello applicato. E la sensibilità di Sgroi fu tale, da disporre che il 
motivo particolare alla base della mia nomina restasse nell’ombra, per 
non aumentare a mio carico il livello di rischio cui ognuno di noi era 
esposto. Di questo non avrei detto nulla, non volendo aumentare il nu-
mero già eccessivo di non pochi magistrati protagonisti, se non vi avesse 
fatto cenno poco fa, nella sua schiettezza peculiare, il successore attuale 
di Sgroi, Gianfranco Ciani.

Di quella vicenda conservo un ricordo nitido, sia della fase preparato-
ria, faticosa specialmente per la necessità di una concordanza necessaria 
nelle nostre posizioni, sia di quella più propriamente dibattimentale, 
protrattasi per un numero del tutto anomalo di udienze (dai primi di 
dicembre 1991 alla fine di gennaio 1992), ben tre delle quali furono in-
teramente occupate dalle requisitorie dei tre rappresentanti dell’accusa, 
e svoltasi proprio nell’aula nella quale parliamo stamattina.

Quando, alla fine, dopo giorni di arringhe appassionate o distaccate, 
erudite od emotive, ma tutte ugualmente accanire e “schierate” contro 
quello che alcuni, anche sui mezzi di comunicazione, avevano sprez-
zantemente battezzato come il teorema Buscetta (o Falcone – Buscetta), 
fummo chiamati per la lettura dei dispositivi, mi ricordo ancora il parti-
colare delle mani sudate per l’emozione, mai più capitatomi in seguito, 
e l’ondata di soddisfazione che mi sommerse quando mi resi conto che 
non le nostre, ma le tesi dell’ufficio istruzione di Palermo, e quindi di 
Falcone e Borsellino, erano state accolte in pieno dalla Corte, con una 
profonda modifica della sentenza d’appello. Feci fatica a non mostrarla, 
la soddisfazione, nelle dichiarazioni rese a caldo, subito dopo il lun-
ghissimo dispositivo, perché, come dissi, non si può essere soddisfatti 
quando vengono irrogati ergastoli e altre pesantissime pene detentive, 
ma indubbiamente in quel momento mi sembrava di vedere il volto 
sorridente di Falcone e quello, spesso un po’imbronciato, di Borsellino. 
Detti subito la notizia a Falcone, al ministero, e ci ripromettemmo di 
parlare a lungo di quella vicenda processuale, ma, quando, finalmente, 
riuscimmo ad accordare le nostre agende, e ci telefonammo fissando un 
appuntamento per il giorno successivo al ritorno di Falcone da Palermo, 
l’appuntamento non fu onorato, perché Falcone non tornò più da Pa-
lermo. 

Potrei ancora parlare, e non poco, di quel processo, che segnò la vita 
di due grandi magistrati e dette inizio alla nostra amicizia, per esempio 
evidenziando che nonostante la mole di adempimenti che furono ne-
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cessari, quasi nessuna sbavatura processuale fu accertata, ma i ricordi si 
rifiutano di lasciarsi confinare in quell’ambito.

C) Al di là del maxi processo

La memoria del nostro legame amicale è intessuta di tante vicende, di 
tanti episodi, piccoli o grandi, che si sono susseguiti nel corso di quegli 
anni, che poi non furono molti, ma a me sembrano tantissimi; io infatti 
ho conosciuto Falcone, e poco dopo Borsellino, nel gennaio 1986 – all’i-
nizio di una campagna elettorale che mi avrebbe portato a far parte del 
CSM – e la nostra amicizia fu troncata, insieme alla loro vita, nel mag-
gio, per Falcone, e nel luglio del 1992, per Borsellino. In quei sei anni, 
a riguardarli adesso, le vicende di Palermo, che poi si basavano sulle 
vicende di Falcone soprattutto e poi anche di Borsellino, scandirono i 
momenti più importanti. Quasi ogni anno, dal 1987, quella della no-
mina di Borsellino come Procuratore della Repubblica a Marsala, che io 
non votai ma per ragioni assai diverse da quelle indicate con la dura e in-
giustificata polemica di Sciascia contro i professionisti dell’antimafia (e 
infatti per me era sbagliato smembrare la squadra prima di aver ottenuto 
risultati ben più solidi), da Palermo giungevano notizie allarmanti, sulle 
difficili relazioni tra uffici e tra magistrati, sulle famose lettere anonime 
del Corvo, piene di accuse velenose contro Falcone, Di Gennaro e altri 
soggetti al centro della scena istituzionale, sugli sviluppi poco limpidi di 
vicende allarmanti, come il fallito attentato a Falcone dell’Addaura, che 
si giunse perfino a ridicolizzare quale farsesco tentativo di un giudice sul 
viale del tramonto per recuperare una perduta centralità mediatica con 
l’autoorganizzazione di un attentato innocuo.

Grande era lo sforzo che Falcone doveva fare ogni volta per mante-
nere una calma esteriore e non dare pretesti ai suoi tanti avversari – ed 
anche nemici – sia dentro che fuori delle istituzioni e della magistratura, 
come ha giustamente affermato il Procuratore Generale Ciani (ed an-
che di questo si dovrà parlare diffusamente in un futuro prossimo), il 
cui scopo assai chiaro era quello di delegittimare lui e con lui il frutto 
della sue indagini. E ancora più grande era la sua attenzione per evi-
tare le trappole “professionali” che gli venivano tese. Così fu una sua 
decisione istintiva, ma professionalmente costruita, quella, ad esempio, 
di incriminare per calunnia un falso “pentito” che aveva tentato di co-
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struire un racconto semiserio sulle connivenze di un noto uomo politi-
co, Salvo Lima, mettendo in tal modo Falcone di fronte alla scelta o di 
iniziare indagini, destinate a sicuro insuccesso con le relative intuibili 
conseguenze, o di trascurare la denuncia, attirandosi ulteriori accuse di 
“avvicinamento” ad una parte di un partito politico, sospettata da molto 
tempo di collateralismo mafioso (e di quella decisione fui uno dei primi 
ad essere informato).

Ma grande, grande al massimo grado possibile, fu in tutti e due la 
fedeltà istituzionale, il senso del dovere, che per loro era diventato una 
seconda natura; solo con una incredibile capacità di anteporre ai pro-
pri interessi quello delle istituzioni, alla necessità di tutelare la propria 
vita quella di difendere la Repubblica alla quale avevano, come tutti gli 
impiegati pubblici, giurato fedeltà (ma con ben altra consapevolezza), 
possono spiegarsi alcuni episodi, di due dei quali sono stato testimone.

Un pomeriggio di tarda primavera Falcone aveva appena finito di te-
nere una conferenza, su mia insistenza, ad Ancona, la mia città: decli-
nato un invito a cena, perché la sua incredibile capacità lavorativa gli 
imponeva di tornare subito a Roma, accettò di bere un aperitivo con me 
e mia moglie. Seduti ai tavolini all’aperto di una magnifica piazza, par-
lavamo del più e del meno (ma sempre di lavoro) e Falcone fumava una 
sigaretta dopo l’altra. Ad un certo punto mia moglie glielo fece notare, 
sottolineando che certamente tutto quelle sigarette non potevano fargli 
bene; Falcone si fermò un attimo, la guardò attentamente e le rispose, 
con un tono che mi impressionò per la sua serietà: «Giuliana io di una 
cosa sono certo ed è che non morirò per le sigarette». Dopo poco partì 
ed io e Giuliana restammo seduti, cercando di superare il senso di im-
potenza che ci era entrato dentro di fronte alla frase di quell’amico tanto 
fatalisticamente rassegnato. E del resto la amara lucidità di Falcone la 
avevo ritrovata tutta nella dedica del suo libro-intervista con Marcelle 
Padovani «Cose di cosa nostra», che mi aveva regalato scrivendo sempli-
cemente : «in ricordo di tante battaglie, in gran parte perdute», ed ogni 
volta che la rileggo mi ricordo della mattina in cui me la portò. 

Lo stesso fatalismo che lessi sul viso di Borsellino, quando, poco pri-
ma di salutarlo all’aeroporto di Palermo, dove mi aveva accompagnato 
dopo i funerali di Falcone, gli dissi «Paolo, stai molto attento, adesso 
il bersaglio principale sei tu». Borsellino mi rispose, e sento ancora le 
sue parole nonché il tono della sua voce: «Vito starò attento, ma è tutto 
inutile. Se hanno deciso, lo fanno». Io scappai via, all’imbarco, per na-
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scondere le lacrime.
Sono stati uccisi, Falcone e Borsellino, certamente per la loro capacità 

professionale, certamente per il valore simbolico che avevano assunto, 
anche senza volerlo, ma sono stati uccisi forse anche per altri motivi, 
che noi non sappiamo ma che potrebbero nascondersi nei sottofondi 
melmosi di quegli anni terribili (non dimentichiamo come, assai strana-
mente, alla strage di Capaci seguì dopo pochissimo tempo l’elezione del 
Presidente della Repubblica, la limpida persona di Oscar Luigi Scalfaro, 
e cessò lo stallo che per giorni aveva inchiodato in Parlamento i grandi 
elettori, incapaci di scegliere).

D) Un accenno di conclusione

Non sappiamo se e quando e come si avvererà la triste profezia di Fal-
cone, che, basandosi sulle strumentalizzazioni fatte contro di lui e su di 
lui, temeva che anche dopo morto qualcuno avrebbe tentato di nascon-
dersi dietro la sua figura per giocare un gioco poco pulito, e mi tengo 
ben lontano dall’attualità, che va accostata con particolare cautela da chi 
indossa la toga. Sono convinto, però, che il modo migliore per smentire 
la profezia è quello di raccogliere il loro messaggio di sereno – che non 
significa incosciente – coraggio, di tenace attaccamento ai valori della 
democrazia e di questa nostra Costituzione e di rendere testimonianza 
concreta della condivisione di quei valori, in questo nostro Paese, il cui 
livello etico si è abbassato in misura allarmante, come sa molto bene chi 
lavora in queste aule (anche se possiamo pur notare qualche motivo di 
speranza, proveniente soprattutto dal mondo dei giovani).

Lo dobbiamo innanzitutto a Giovanni e a Paolo, ma lo dobbiamo 
anche, e forse ancora di più, ai nostri figli e ai nostri nipoti, che potranno 
conoscere e ricevere il messaggio di questi due simboli, persone a loro 
sconosciute, solo attraverso il nostro esempio.

VITO D’AMBROSIO

Sostituto procuratore generale presso la Corte di Cassazione
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Ergastolo. Giorno e notte

PAOLO CANEVELLI – CARMELO MUSUMECI

La pena dell’ergastolo nel sistema costituzionale

1. Premessa

Il codice penale vigente in Italia, risalente all’anno 1930, stabilisce 
che il giudice, dopo un regolare processo, può ordinare la condanna di 
una persona ritenuta colpevole di un delitto particolarmente grave alla 
pena dell’ergastolo.

La definizione dell’ergastolo è contenuta in poche righe (art. 22 cod. 
pen. ): si tratta di una pena che dura tutta la vita, che impone l’obbligo 
del lavoro e l’isolamento notturno.

Il catalogo dei reati che prevedono l’applicazione della pena dell’er-
gastolo è piuttosto ampio: dall’attentato per finalità di terrorismo o di 
eversione, che abbia causato la morte di una persona, al reato di strage, 
dall’omicidio aggravato al sequestro di persona a scopo di estorsione 
con morte del sequestrato.

La recente storia italiana dimostra la concreta attualità di una previ-
sione normativa che, attraverso la minaccia della pena perpetua, si pro-
pone di contrastare, in particolare, la criminalità terroristica e la crimina-
lità organizzata in tutte le sue espressioni.

La pena dell’ergastolo viene, inoltre, applicata nei confronti di chi sia 
stato riconosciuto responsabile di più delitti, per ciascuno dei quali gli è 
stata inflitta una condanna a pena detentiva non inferiore ad anni 24 di 

ISBN 978—88—548—6009—4
ISSN 2032—5993—12001
DOI 10.4399/97888548600943
pag. 25—46



GIUSTIZIA PENALE

26 GIUSTIZIA INSIEME 1/ 2012

reclusione (art. 73 comma 2 cod. pen. ).
A chi osservasse il sistema giudiziario italiano con gli occhi dei più 

comuni mezzi di informazione, che recepiscono e diffondono un pro-
fondo senso di insicurezza della opinione pubblica sul tema della pre-
occupante caduta di certezza della pena, potrebbe sembrare che una ri-
flessione sull’ergastolo sia del tutto inutile, «tanto ormai in galera non ci 
va più nessuno».

Le statistiche ufficiali del Ministero della Giustizia, disponibili sul 
sito www.giustizia.it, attestano il contrario. La pena perpetua riguarda 
un consistente numero di persone se, come emerge dai dati, alla data del 
31 dicembre 2012 risultavano, infatti, presenti negli Istituti penitenziari 
italiani n. 1581 detenuti condannati alla pena dell’ergastolo.

Non si tratta, quindi, di un argomento che interessa marginalmente il 
settore penale ed, in particolare, chi si occupa della concreta esecuzione 
delle pene (magistratura di sorveglianza e amministrazione penitenzia-
ria), ma che coinvolge il sistema costituzionale del nostro Paese ed alcu-
ni dei suoi valori fondamentali.

2. L’evoluzione normativa

Il costante riferimento ai principi costituzionali in tema di responsa-
bilità penale e di concreta applicazione della pena, consacrati nell’art. 
27 comma 3 (le pene non possono consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato), 
aiuta a comprendere le trasformazioni che la pena dell’ergastolo ha su-
bito nel corso degli ultimi sessanta anni.

L’entrata in vigore della Costituzione repubblicana del 1947 ha disve-
lato una evidente incompatibilità tra il principio rieducativo e le dispo-
sizioni del codice penale del 1930 che, pur conoscendo l’istituto della 
liberazione condizionale (art. 176 cod. pen. ), non lo prevedevano per 
le persone condannate all’ergastolo.

L’inerzia del legislatore, che ha atteso diversi anni prima di approvare 
le norme che consentissero l’istituzione ed il funzionamento della Corte 
costituzionale (legge 11 marzo 1953, n. 87), ed un diffuso disinteresse per 
le problematiche legate alla esecuzione delle pene, non hanno favorito la 
necessaria azione riformatrice lasciando che l’ergastolo, come disegnato 
nel codice penale, rimanesse a lungo una vera e propria pena perpetua.
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Con l’art. 2 della legge 25 novembre 1962, n. 1634, l’istituto della 
liberazione condizionale, previsto per il condannato che abbia tenuto 
un comportamento tale da far ritenere sicuro il suo ravvedimento e che 
abbia rispettato le obbligazioni civili derivanti dal reato, è stato esteso 
anche alla persona detenuta condannata alla pena dell’ergastolo, quan-
do abbia espiato almeno ventotto anni di pena.

La riforma persegue l’obiettivo di realizzare la progressiva umaniz-
zazione della pena rendendo più concreta e funzionale, anche con ri-
ferimento alla pena dell’ergastolo, l’azione intesa alla rieducazione del 
condannato. La recuperabilità sociale della persona condannata all’erga-
stolo, mediante la possibilità della sua liberazione condizionale, «segna 
nella legislazione penale una svolta di evidente rilievo» (dalla Relazione 
governativa di presentazione del disegno di legge).

Le prime pronunce della Corte costituzionale in materia confermano 
il decisivo passo in avanti del legislatore verso una completa attuazione 
dei principi costituzionali.

Con la sentenza n. 204 del 1974 viene dichiarata l’illegittimità costi-
tuzionale della norma che attribuiva al Ministro della giustizia la facol-
tà di concedere la liberazione condizionale, liberando così l’istituto da 
scelte discrezionali del potere politico; la decisione viene attribuita alla 
competenza della autorità giudiziaria che, con le garanzie proprie del 
procedimento giurisdizionale, accerterà se il condannato all’ergastolo si 
trovi nelle condizioni per fruire di una possibilità di reinserimento so-
ciale.

La successiva sentenza n. 264 del 1974 dichiara non fondata la que-
stione di legittimità costituzionale dell’art 22 cod. pen. , che prevede 
la pena dell’ergastolo, proprio perché l’istituto della liberazione con-
dizionale consente l’effettivo reinserimento anche dell’ergastolano nel 
consorzio civile, senza che possano ostarvi le sue precarie condizioni 
economiche, in quanto, rispetto alle obbligazioni civili, il condannato 
potrà sempre dimostrare di trovarsi nella impossibilità di adempiere.

L’approvazione della riforma penitenziaria del 1975 (legge 26 lu-
glio 1975, n. 354) non porta alcuna novità per la pena dell’ergastolo, 
in quanto la nuova disciplina della semilibertà risulta applicabile solo a 
chi abbia scontato almeno metà della pena inflitta, con la conseguente, 
ovvia, esclusione di chi si trovi in espiazione di una pena perpetua.

La prima parte degli anni ’80 registra un’altra importante decisione 
della Corte costituzionale (sentenza n. 274 del 1983) che, attraverso 
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la dichiarazione di parziale illegittimità costituzionale dell’art. 54 ord. 
pen. (la citata riforma penitenziaria), riconosce la possibilità di conce-
dere anche al condannato all’ergastolo la riduzione di pena per buona 
condotta, ai soli fini del computo della quantità della pena richiesta per 
l’accesso alla liberazione condizionale.

3. La legge Gozzini

Una stagione particolarmente favorevole alla considerazione delle 
istanze provenienti dal sistema penitenziario prende avvio con l’appro-
vazione della legge 10 ottobre 1986, n. 663, meglio conosciuta come leg-
ge Gozzini (il primo firmatario della proposta fu il sen. Mario Gozzini). 

La legge, nota per aver introdotto nell’ordinamento penitenziario l’i-
stituto dei permessi premio e per aver ampliato il catalogo ed i presup-
posti di accesso alle misure alternative alla detenzione, contiene impor-
tanti disposizioni in tema di ergastolo che amplificano la svolta già in 
atto a partire dal 1962.

Il nuovo istituto dei permessi premio, per chi abbia tenuto regolare 
condotta e non risulti socialmente pericoloso, è concedibile, infatti, an-
che in favore delle persone condannate alla pena dell’ergastolo, dopo 
l’espiazione di almeno dieci anni. Il regime della semilibertà, ammesso 
quando i progressi compiuti nel corso del trattamento attestano l’esi-
stenza di condizioni per un graduale reinserimento nella società, viene 
esteso anche ai condannati alla pena dell’ergastolo dopo l’espiazione di 
almeno venti anni di pena.

Viene, inoltre, ridotta la quota di pena che il condannato all’ergastolo 
deve necessariamente espiare per essere ammesso alla liberazione condi-
zionale da ventotto a ventisei anni.

Il trattamento riservato al condannato all’ergastolo risulta, così, pro-
fondamente modificato, tenuto conto anche della nuova formulazione 
dell’art. 54 ultimo comma ord. pen. , secondo la quale, agli effetti del 
computo della misura della pena che occorre avere espiato per l’accesso 
ai benefici penitenziari, inclusa la liberazione condizionale, la parte di 
pena detratta per la liberazione anticipata si considera come scontata; 
tale disposizione si applica anche ai condannati all’ergastolo.

L’evoluzione normativa descritta è stata oggetto di approfondimenti 
e commenti da parte della dottrina che ha, in particolare, sottolineato 
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come le nuove disposizioni abbiano «trasformato la stessa fisionomia 
della pena perpetua», favorendo un processo di vera e propria «erosione 
dell’ergastolo» (così F. PALAZZO, in L’ordinamento penitenziario tra riforme 
ed emergenza, a cura di V. GREVI, 1994). Tale risultato è, secondo questa 
impostazione, il frutto della riforma del 1986 che «ha realizzato un inte-
ressante punto di equilibrio tra l’orientamento dell’opinione pubblica, 
sempre emotivamente incline alle massime pene, e la tendenza, storica-
mente e costituzionalmente fondata, verso l’umanizzazione del diritto 
penale, le cui ineludibili tappe sono costituite proprio dall’abolizione 
della pena di morte e, in prospettiva, della pena perpetua».

Il riformato sistema penitenziario offre, quindi, alla persona condan-
nata all’ergastolo una significativa possibilità di reinserimento sociale at-
traverso una progressione nel trattamento penitenziario che consente di 
giungere al beneficio di più ampia portata, la liberazione condizionale, 
dopo che sia trascorso un significativo periodo di fruizione di permessi 
premio e di semilibertà, nel corso del quale valutare la sussistenza di un 
effettivo ravvedimento del condannato.

4. L’ergastolo ostativo

Le innovazioni introdotte negli anni 1991/1992 per contrastare la 
fase di emergenza causata dal progressivo aumento di delitti particolar-
mente gravi consumati nell’ambito di contesti di criminalità organizzata 
producono un brusco arresto ed un definitivo capovolgimento dell’otti-
ca riformatrice espressa negli anni precedenti.

Torna a farsi strada l’idea, abbandonata dalla legge Gozzini, che il 
tipo di reato commesso non possa non influenzare, in negativo, le previ-
sioni normative in tema di accesso ai benefici penitenziari. Il problema 
della criminalità organizzata, sostanzialmente privo di autonoma rile-
vanza nella precedente regolamentazione penitenziaria, inizia ad essere 
oggetto di specifica attenzione da parte del legislatore.

Dopo un primo intervento normativo (legge 19 marzo 1990, n. 55) 
volto a subordinare la fruizione dei permessi premio, quando l’esecu-
zione della pena si riferisca a reati di criminalità organizzata o com-
messi per finalità di terrorismo o eversione, alla positiva acquisizione di 
elementi tali da escludere l’attualità dei collegamenti con la criminalità 
organizzata, si assiste ad un vera e propria controriforma dell’ordina-
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mento penitenziario attraverso l’inserimento nel testo della legge n. 354 
del 1975 dell’art. 4 bis.

Nell’ambito dei principi direttivi dell’ordinamento penitenziario 
prende vita (con il D.L. 13 maggio 1991, n. 152) una disposizione che, 
nei confronti dei condannati per delitti collegati a contesti associativi 
di tipo mafioso e di criminalità organizzata in genere, stabilisce che la 
rottura o la mancanza di collegamenti con la criminalità organizzata o 
eversiva diventi requisito necessario per l’ammissione ai benefici peni-
tenziari, non potendosi ipotizzare, in assenza di condotte di tal genere, 
il venir meno della pericolosità del condannato e, quindi, un esito posi-
tivo del percorso di rieducazione e di recupero sociale.

L’urgenza determinata dalle drammatiche vicende che hanno condi-
zionato la storia del nostro Paese a partire dal 23 maggio 1992 (giorno 
della strage di Capaci) ha spinto il legislatore a modificare l’art. 4-bis 
(D.L. 8 giugno 1992, n. 306) ed a dettare una disciplina particolare dei 
parametri in base ai quali formulare il giudizio sulla sussistenza dei re-
quisiti di ammissione ai benefici penitenziari (compresa la liberazione 
condizionale).

Si è, così, indicato un elenco di delitti ritenuti espressione tipica di 
una criminalità connotata da livelli di pericolosità particolarmente ele-
vata, in quanto la loro realizzazione presuppone una struttura ed una 
organizzazione criminale tale da comportare tra gli associati un vincolo 
di omertà e di segretezza particolarmente forte.

Per questa categoria di delitti – associazione di tipo mafioso, reati 
commessi avvalendosi delle condizioni previste dall’art. 416-bis cod. 
pen. , ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni in esso pre-
viste, sequestro di persona a scopo di estorsione, associazione per delin-
quere finalizzata al traffico di sostanze stupefacenti – la norma restrittiva 
ha stabilito che la collaborazione con la giustizia è comportamento che 
deve necessariamente concorrere ai fini della prova che il condannato ha 
reciso i legami con l’organizzazione criminale di provenienza.

Chi si è posto nel circuito della criminalità organizzata può dimo-
strare nei fatti, attraverso la collaborazione con la giustizia, di esserne 
uscito. Tale scelta, secondo quanto si legge nella relazione illustrativa 
del disegno di legge, è in armonia con il principio della funzione riedu-
cativa della pena, «perché è solo la scelta collaborativa ad esprimere con 
certezza quella volontà di emenda che l’intero ordinamento penale deve 
tendere a realizzare».
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Il divieto di concessione di benefici penitenziari, per gli autori di de-
litti di criminalità organizzata, entra, così, in rotta di collisione con la 
pena dell’ergastolo e finisce per dare vita, in un sistema penale e peniten-
ziario scosso da continue riforme dettate dall’emergenza, ad una nuova 
pena: l’ergastolo ostativo.

Si tratta, come si desume dalla infelice espressione letterale, di una 
pena detentiva perpetua inflitta per delitti che rientrano nel catalogo di 
quelli per cui l’art. 4-bis ord. pen. dispone il divieto di concessione di be-
nefici penitenziari (per ciò definiti delitti ostativi), salvo che la persona 
condannata non decida di prestare una attività di collaborazione con la 
giustizia a norma dell’art. 58-ter ord. pen. , adoperandosi per evitare che 
l’attività delittuosa sia portata a conseguenze ulteriori ovvero aiutando 
concretamente l’autorità di polizia o l’autorità giudiziaria nella raccolta 
di elementi decisivi per la ricostruzione dei fatti e per l’individuazione o 
la cattura degli autori dei reati.

Nessuna statistica ufficiale registra il numero di persone che attual-
mente si trovano detenute nel nostro Paese in esecuzione della pena 
dell’ergastolo ostativo.

Alcuni dati raccolti artigianalmente nell’ambito degli Istituti peniten-
ziari del distretto di Perugia attestano che su 120 persone condannate 
all’ergastolo, presenti alla data del 31.12.2011, oltre 100 erano ristretti 
nelle sezioni di alta sicurezza e di 41-bis ord. pen. degli Istituti umbri; la 
collocazione della quasi totalità dei detenuti condannati all’ergastolo in 
tali sezioni rivela, in linea generale, la loro particolare posizione giuridi-
ca certamente caratterizzata da delitti ricompresi nella previsione di cui 
all’art. 4-bis ord. pen. 

La difficoltà di monitoraggio del fenomeno deriva anche dalla par-
ticolare formulazione della norma restrittiva nella parte in cui fa riferi-
mento ai delitti commessi avvalendosi delle condizioni previste dall’art. 
416-bis cod. pen. ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni 
in esso previste.

Si tratta, invero, di un accertamento delle particolari circostanze e 
delle cause che hanno originato i delitti (ad esempio di omicidio) che 
la magistratura di sorveglianza compie attraverso l’esame dei contenuti 
delle sentenze di condanna; la verifica che un delitto sia maturato in un 
contesto e secondo le logiche tipiche degli ambienti della criminalità 
organizzata non è preclusa, secondo il costante orientamento della giu-
risprudenza di merito e di legittimità, dalla mancata contestazione della 
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circostanza aggravante speciale prevista dall’art. 7 della legge n. 203 del 
1991 (cfr. Cass. Sez. I, 3 marzo 2011, n. 15461 e 8 marzo 2011, n. 13435).

5. Gli interventi della Corte costituzionale

Il modello normativo introdotto negli anni dell’emergenza mafiosa, 
che ha inserito nell’ordinamento per i detenuti condannati per alcuni 
delitti particolarmente gravi una generalizzata preclusione all’accesso ai 
benefici penitenziari, superabile solo attraverso una condotta di positiva 
collaborazione con la giustizia, è stato oggetto di importanti pronunce 
della Corte costituzionale.

Le argomentazioni più lucide a favore di un sistema costituzionale 
che indica nella funzione rieducativa della pena un valore insopprimi-
bile dell’intero trattamento penitenziario si possono leggere nella moti-
vazione della sentenza n. 68 del 1995. Secondo la Corte, in tanto è pos-
sibile subordinare ad una determinata condotta l’applicazione di istituti 
che sono parte integrante del trattamento, «in quanto la condotta che si 
individua come presupposto normativo risulti oggettivamente esigibile, 
giacché, altrimenti, residuerebbe nel sistema null’altro che una preclu-
sione assoluta, del tutto priva di bilanciamento proprio sul piano dei 
valori costituzionalmente coinvolti».

Alle persone condannate per delitti di criminalità organizzata può 
essere legittimamente richiesta una condotta di collaborazione con la 
giustizia solo nelle ipotesi in cui «residui in concreto uno spazio per 
collaborare ed offrire, per questa via, un tangibile segno della propria 
dissociazione dal crimine organizzato». Se, invece, tale spazio manchi, 
conclude la Corte, gli effetti della norma sono esattamente opposti agli 
obiettivi perseguiti, poiché «il condannato viene ad essere posto in una 
condizione di sostanziale indifferenza rispetto alla scelta se recidere o 
meno i collegamenti con il mondo del crimine».

L’assoluto rilievo della decisione, che ha accolto l’eccezione di illegit-
timità costituzionale dell’art. 4-bis ord. pen. sollevata dal Tribunale di 
sorveglianza di Roma, non è sfuggito al legislatore che ha integralmente 
recepito i suggerimenti della Corte inserendo nel nuovo testo della di-
sposizione la possibilità di concessione di benefici penitenziari nei casi 
in cui la limitata partecipazione al fatto criminoso ovvero l’integrale ac-
certamento dei fatti e delle responsabilità rendano comunque impossi-
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bile un’utile collaborazione con la giustizia.
Con un’altra importante decisione, la Corte costituzionale (sentenza 

n. 161 del 1997) ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 177 
primo comma cod. pen. che, vietando per i condannati all’ergastolo la 
riammissione alla liberazione condizionale, dopo un precedente prov-
vedimento di revoca, li esclude in modo permanente ed assoluto dal 
processo rieducativo e di reinserimento sociale.

Se la liberazione condizionale è l’unico istituto che rende non contra-
stante con il principio rieducativo e, quindi, con la Costituzione, la pena 
dell’ergastolo, vale evidentemente la proposizione reciproca, secondo 
cui la pena perpetua «contrasta con la Costituzione ove, sia pure attra-
verso il passaggio per uno o più esperimenti negativi, fosse totalmente 
preclusa, in via assoluta, la riammissione del condannato alla liberazio-
ne condizionale».

La legittimità costituzionale dell’ergastolo ostativo, in assenza del re-
quisito della collaborazione con la giustizia e nell’ipotesi in cui il con-
dannato non si trovi nella oggettiva impossibilità di portare un proprio 
contributo all’accertamento dei fatti e delle responsabilità, è stata, più di 
recente, messa in dubbio dal Tribunale di sorveglianza di Firenze che ha 
ritenuto di poter scorgere nel divieto di concessione dei benefici previsto 
dall’art. 4-bis ord. pen. una preclusione permanente ed assoluta rispetto 
ad un percorso rieducativo e di reinserimento sociale.

La questione è stata dichiarata infondata con la sentenza della Corte 
costituzionale n. 135 del 2003.

Secondo i giudici della Consulta, la preclusione prevista dall’art. 4-bis 
ord. pen. non è conseguenza che discende automaticamente dal tenore 
della norma, ma «deriva dalla scelta del condannato di non collaborare, 
pur essendo nelle condizioni di farlo»; tale disciplina non preclude, per-
tanto, in maniera assoluta l’ammissione al beneficio, in quanto al con-
dannato è comunque data la possibilità di cambiare la propria scelta.

La disciplina restrittiva inaugurata all’indomani delle gravissime stra-
gi di mafia «non impedisce, in maniera assoluta e definitiva, l’ammissio-
ne alla liberazione condizionale», ma àncora il divieto alla perdurante 
scelta del condannato di non collaborare con la giustizia che, secondo 
il legislatore, opera come criterio legale di valutazione di un comporta-
mento che deve necessariamente concorrere al fine di accertare il sicuro 
ravvedimento del condannato. 

Il riepilogo delle opzioni interpretative assunte dalla Corte costitu-
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zionale evidenzia il consolidarsi di un indirizzo giurisprudenziale che 
afferma la non contrarietà dell’ergastolo ostativo ai principi costituzio-
nali. 

6. Una riforma per l’ergastolo?

Nel corso dei lavori della Assemblea Costituente molte ed autorevoli 
voci si espressero a favore dell’inserimento nel testo della Costituzione 
di un limite temporale alle pene detentive. La proposta non fu accolta, 
poiché si ritenne preferibile percorrere la strada di una revisione organi-
ca del sistema delle pene attraverso una legislazione ordinaria.

La riflessione sull’ergastolo, spesso condizionata da un dibattito pub-
blico troppo attento alle emergenze che, periodicamente, hanno attra-
versato la storia recente del Paese, ha fatto registrare negli ultimi anni 
significativi passi in avanti.

Un disegno di legge di iniziativa della senatrice Salvato, che preve-
deva l’abolizione dell’ergastolo, è stato approvato nel 1998, nel corso 
della XIII legislatura dal Senato della Repubblica, senza, tuttavia, ricevere 
l’approvazione dell’altra parte del Parlamento.

I più recenti progetti di riforma del codice penale, affidati, nel tem-
po, a Commissioni di studio governative, hanno ritenuto di dover su-
perare la pena dell’ergastolo sostituita, nell’ultimo lavoro svolto dalla 
Commissione Pisapia, nominata il 27 luglio 2006, da una detenzione di 
massima durata stabilita in 32 anni, elevabili fino a 38 anni in caso di 
concorso di reati tutti puniti con la pena massima. Nel testo della Rela-
zione della Commissione, presentata il 19 novembre 2007, si legge che il 
superamento dell’ergastolo è anche un atto di civiltà imposto da ragioni 
etico-politiche, considerato che «l’ergastolo non è una pena assimilabile 
alla reclusione, ma è una pena qualitativamente assai diversa, assai più 
simile alla pena di morte».

La Relazione sviluppa, inoltre, una forte critica alla effettiva efficacia 
deterrente della pena perpetua, la cui eliminazione, secondo alcuni, ri-
schierebbe di indebolire la lotta alla criminalità organizzata. I dati ogget-
tivi dimostrano che la presenza nell’ordinamento penale dell’ergastolo 
non ha avuto un efficace ruolo di contrasto alla criminalità organizzata.

In attesa che maturi una situazione favorevole ad una nuova riflessio-
ne sulla opportunità o meno di mantenere nel sistema penale italiano 
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la pena perpetua, può essere utile prospettare soluzioni normative che, 
senza mirare all’abolizione totale dell’ergastolo, possano fornire una 
concreta risposta di tipo rieducativo e risocializzante anche a chi si trovi 
ad espiare il c.d. ergastolo ostativo.

Il tema di una possibile riforma potrebbe concentrarsi, recuperan-
do alcuni spunti della giurisprudenza costituzionale, su un equilibrato 
superamento della preclusione assoluta che, nel sistema attuale, deriva 
dalla equiparazione tra collaborazione con la giustizia e sicuro ravvedi-
mento personale.

Vale a dire che le motivazioni per le quali un condannato all’erga-
stolo ostativo non effettua la “scelta” di collaborare con la giustizia non 
sempre coincidono con il desiderio o la necessità di rimanere legato al 
gruppo criminale di appartenenza, ma possono trovare spiegazione in 
diverse considerazioni, quali il rischio per la incolumità propria e dei 
familiari, il rifiuto morale di rendere dichiarazioni di accusa nei con-
fronti di uno stretto congiunto o di persone legate da vincoli affettivi o 
di parentela, il ripudio di un concetto di collaborazione utilitaristica che 
prescinde da un effettivo interiore ravvedimento.

Ed, invero, l’argomento di chi sostiene che la scelta di collaborare 
con la giustizia è l’unica condotta valutabile per accertare la rottura dei 
legami del condannato con la criminalità organizzata, come tale rico-
nosciuta dall’ordinamento, non sembra del tutto convincente, quanto 
meno in tutte le ipotesi in cui l’associazione di cui il detenuto faceva 
parte non esista più ovvero abbia assunto una dimensione organizzativa 
o territoriale del tutto incompatibile con le precedenti gerarchie (per 
incorporazione o fusione con altro gruppo criminale o per la totale eli-
minazione dei vecchi gruppi dirigenti).

Il superamento di un sistema di preclusioni assolute potrebbe realiz-
zarsi già in sede di determinazione dei criteri per superare l’ostatività di 
alcuni titoli di reato, orientando il legislatore a valorizzare un complesso 
di comportamenti, pur non collaborativi, che dimostrino, con assoluta 
certezza, il distacco del condannato dalle associazioni criminali (disso-
ciazione esplicita, prese di posizione pubbliche, adesione a modelli di 
legalità, interesse per le vittime dei reati, radicamento del nucleo fami-
liare in diverso contesto territoriale). 

In alternativa, si potrebbe restituire alla magistratura di sorveglianza 
un grado di discrezionalità che consenta, anche in assenza di condotte 
collaborative, quanto meno l’avvio della esperienza dei permessi pre-
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mio, per l’ammissione ai quali il criterio legale della assenza di perico-
losità sociale non coincide con il sicuro ravvedimento richiesto per la 
liberazione condizionale, eventualmente fissando una soglia espiale più 
alta (quindici anni invece di dieci), nei casi in cui, attraverso l’acquisizio-
ne di elementi tali da escludere l’attualità dei collegamenti con la crimi-
nalità organizzata, vi sia la certezza del superameno di forme residue di 
pericolo per la sicurezza sociale.

Un ulteriore elemento di valutazione per l’ammissione del condan-
nato all’ergastolo ostativo al beneficio dei permessi premio, che nel siste-
ma penitenziario costituisce parte integrante del trattamento, potrebbe, 
inoltre, essere costituito dall’impegno profuso per l’adempimento delle 
obbligazioni civili derivanti dal reato e, quindi, dal concreto interesse 
dimostrato per attività di risarcimento o, più in generale, riparatorie, in 
favore delle vittime del reato. 

Tale elemento potrebbe essere considerato non tanto nella sua di-
mensione oggettiva di effettiva e completa reintegrazione patrimoniale, 
quanto piuttosto sotto il profilo soggettivo, da intendere come «concreta 
manifestazione del sincero proposito di fare tutto il possibile per sanare 
le conseguenze del delitto» (in tal senso, v. Cass., I sezione penale, 9 
maggio 2012, n. 26890).

Il riconoscimento della posizione soggettiva della vittima del reato 
non può ritenersi estraneo ad una rinnovata progettualità normativa in 
tema di ergastolo, ove si consideri che l’osservazione della personali-
tà del detenuto non può prescindere da una riflessione sulle condotte 
antigiuridiche, sulle conseguenze negative delle stesse e sulle possibili 
azioni di riparazione nei confronti delle persone offese (art. 27 d.P.R. n. 
230 del 2000). Può, inoltre, contribuire a superare le perplessità, più o 
meno fondate, che l’opinione pubblica ha sempre espresso nei riguardi 
dei progetti di abolizione della pena perpetua, favorendo la completa 
attuazione del principio costituzionale della funzione rieducativa della 
pena.

PAOLO CANEVELLI

Presidente del Tribunale di sorveglianza di Perugia
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***

La situazione dei detenuti nelle carceri italiane è spesso una realtà che ci umilia 
in Europa e ci allarma per la sofferenza quotidiana di migliaia di esseri umani 
in condizioni che definire disumane è un eufemismo. C’è un abisso fra questa 
realtà e il dettato costituzionale. 

Giorgio Napolitano, 28/07/2011

Perché questo scritto

La Rivista Quadrimestrale “Giustizia Insieme” del Movimento per la 
Giustizia – articolo 3 (Aracne editrice) ha avuto il coraggio di dare voce 
a chi non l’ha:

 – Due voci. Ogni tema, appartenente alle vaste problematiche del mondo 
della giustizia, sempre trattato a due voci. Una interna alla magistratura; una 
a lei esterna, competente sul tema per esperienza di vita, professionale o di 
studio, di aree culturali anche tra loro diverse.

Ed ecco questo mio modesto contributo e testimonianza dal dentro, 
direttamente dall’inferno che sono le carceri italiane.

Non so chi sia il mio interlocutore, ma non ha importanza, sono abi-
tuato a dire sempre quello che penso e lo farò anche questa volta perché 
«Se un uomo non è disposto a lottare per le sue idee, o le sue idee non valgono 
nulla, o non vale nulla lui». (Ezra Pound)

Chi sono

Sono un “uomo ombra”, così gli ergastolani ostativi a qualsiasi bene-
ficio penitenziario si chiamano fra di loro.

Sono un «cattivo e colpevole per sempre», destinato a morire in car-
cere se al mio posto in cella non ci metto qualcun altro.

Sono in carcere interrottamente da ventuno anni, solo lo scorso mag-
gio, 2011, mi è stato concesso un permesso di necessità di undici ore, per 
andare a laurearmi da uomo libero.

Sono entrato in carcere con la quinta elementare, ho conseguito la 
terza media, mi sono diplomato, mi sono laureato in Scienze Giuridiche 
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da autodidatta e l’anno scorso ho conseguito la qualifica accademica di 
Dottore Magistrale.

Sono un condannato alla «Pena di Morte Viva», così gli uomini om-
bra chiamano la pena dell’ergastolo ostativo.

Che cos’è la «Pena di Morte Viva»?

La «Pena di Morte Viva» esclude completamente ogni speranza di 
reinserimento sociale ed è peggio, più dolorosa e più lunga, della pena 
di morte, perché è una pena di morte al rallentatore, che ti ammazza, 
lasciandoti vivo, tutti i giorni, sempre un pochino di più.

Pochi sanno che in Italia ci sono giovani ergastolani ostativi che al 
momento del loro arresto erano adolescenti, che invecchieranno e mori-
ranno in carcere e che solo in Italia esiste la pena dell’ergastolo ostativo: 
una pena che non finirà mai se non collabori con la giustizia.

Pochi sanno che la pena dell’ergastolo ostativo va contro la legge di 
Dio e degli uomini, contro l’articolo 27 della Costituzione, «Le pene 
devono tendere alla rieducazione», e della Convenzione della Corte eu-
ropea.

Pochi sanno che in Italia i tipi di ergastolo sono due: quello normale, 
che manca di umanità, ma ti lascia almeno una speranza, poi c’è quello 
ostativo, che ti condanna a morte facendoti restare vivo, senza nessuna 
speranza se non collabori con la giustizia: se parli esci, altrimenti stai 
dentro, come ai tempi del Medio Evo.

Eppure la non collaborazione dovrebbe essere una scelta intima, un 
diritto personalissimo e inviolabile, e non dovrebbe assolutamente por-
tare conseguenze penali (o di trattamento) così gravi e perenni.

La non collaborazione dovrebbe essere una scelta morale e non do-
vrebbe essere punita con una conseguenza penale così grande e smi-
surata per un ergastolano ostativo, a tal punto che sembra che la non 
collaborazione sia ancora più grave del reato commesso.

La non collaborazione dovrebbe essere rispettata perché è una vera e 
propria obiezione di coscienza che nasce dalle proprie convinzioni mo-
rali, religiose o di protezione dei propri familiari.

Non dovrebbe essere la scelta collaborativa l’indice di pentimento o 
di pericolosità sociale di una persona, perché la collaborazione è una 
scelta processuale, mentre il pentimento è uno stato interiore che può 
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prescindere dalla collaborazione.
E poi a chi servirebbe la collaborazione, nel mio caso, dopo ventuno 

anni di carcere, quando tutti i propri computati dell’associazione hanno 
scontato la loro pena e solo io, unico condannato all’ergastolo, sono 
ancora detenuto?

Cos’è l’ergastolo ostativo?

È una pena senza fine che in base all’art. 4–bis dell’Ordinamento Pe-
nitenziario, con legge 356/92, nega ogni misura alternativa al carcere e 
ogni beneficio penitenziario a chi è stato condannato per reati associati-
vi. Ed evidenzia un trattamento discriminatorio fra ergastolano ordina-
rio e quello ostativo poiché il primo può usufruire di un’interpretazione 
orientata della legge penitenziaria al recupero sociale, cui l’intera norma-
tiva penitenziaria è ispirata, l’altro invece è privo di qualsiasi prospettiva 
di recuperare la propria libertà, ledendo palesemente la dignità della 
persona, contrariamente ai principi fondamentali della Costituzione ita-
liana.

Per meglio comprendere la questione bisogna avere presente la legge 
356/92, che introduce nel sistema di esecuzione delle pene detentive 
una sorta di doppio binario, nel senso che, per taluni delitti ritenuti di 
particolare allarme sociale, il legislatore ha previsto un regime speciale, 
che si risolve nell’escludere dal trattamento extramurario i condannati, 
a meno che questi non collaborino con la giustizia: per questo motivo 
molti ergastolani non possono godere di alcun beneficio penitenziario e 
di fatto sono condannati a morire in carcere.

Pochi sanno che l’ergastolano del passato, pur sottoposto alla tortura 
dell’incertezza, ha sempre avuto una speranza di non morire in carcere e 
che ora questa probabilità non esiste neppure più.

Dal 1992 nasce l’ergastolo ostativo, ritorna la pena perpetua, o me-
glio la «Pena di Morte Viva».

L’ergastolo ostativo è stare in carcere per tutta la vita, è una pena che 
viene data a chi ha fatto parte di un’associazione a delinquere e che ha 
partecipato a vario titolo a un omicidio, dall’esecutore materiale all’ulti-
mo favoreggiatore.

Ostativo vuoi dire che è negato ogni beneficio penitenziario: permes-
si premio, semilibertà, liberazione condizionale, a meno che non si col-
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labori con la giustizia per l’arresto di altre persone.
La collaborazione però permette di uscire dal carcere, ma non prova 

affatto il pentimento interiore della persona, perché in realtà sono gli 
anni di carcere, nella riflessione e nella sofferenza, che portano ad una 
revisione sugli errori del passato.

Il Dott. Paolo Canevelli, Presidente del Tribunale di Sorveglianza di 
Perugia ha rilasciato questa dichiarazione:

[…] Per finire, e qui mi allaccio ai progetti di riforma del Codice penale, 
non so se i tempi sono maturi, ma anche una riflessione sull’ergastolo forse bi-
sognerà pur farla, perché l’ergastolo, è vero che ha all’interno dell’Ordinamento 
dei correttivi possibili, con le misure come la liberazione condizionale e altro, 
ma ci sono moltissimi detenuti oggi in Italia che prendono l’ergastolo, tutti per 
reati ostativi, e sono praticamente persone condannate a morire in carcere.

Anche su questo, forse, una qualche iniziativa cauta di apertura credo che 
vada presa, perché non possiamo, in un sistema costituzionale che prevede la 
rieducazione, che prevede il divieto di trattamenti contrari al senso di umanità, 
lasciare questa pena perpetua, che per certe categorie di autori di reato e as-
solutamente certa, nel senso che non ci sono spazi possibili per diverse vie di 
uscita. (Roma 28 maggio 2010, intervento al Convegno Carceri 2010: il 
limite penale ed il senso di umanità.)

Pensieri e vita di un uomo ombra, di giorno e di notte

A volte per tentare di vivere devi saper morire.
Ed io inizio a morire appena mi sveglio al mattino.
Normalmente mi sveglio all’alba.
Non mi alzo subito.
Sto un po’abbracciato con il mio cuore.
E di prima mattina inizio a parlargli:
 – Buongiorno!
La mia tristezza la capisco.
 – Giorno!
E la accetto.
 – Hai dormito bene?
Non riesco però a sopportare la sua.
 – Male!
Per questo tento di ingannarlo, per cercare di nascondergli mia la 
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sofferenza.
 – E tu?
E però difficile, perché puoi mentire a te stesso, ma è più arduo farlo 

al tuo cuore.
 – Anch’io.
Io però ci provò lo stesso.

Spesso un uomo ombra in carcere è troppo impegnato a sopravvivere.
 – Come possiamo dormire bene se dobbiamo vivere nel presente e nel pas-

sato per sempre?
E non ha tempo di pensare al male che ha fatto.
 – Inutile che ti danni l’anima perché non puoi farci niente.
Piuttosto pensa sempre al male che riceve dai buoni, tutti i giorni.
 – La nostra situazione può solo peggiorare.
All’improvviso, quasi per smettere di pensare, mi alzo di scatto dalla 

branda.
 – Non può cambiare.
E inizio la mia giornata da uomo ombra.

Accendo la televisione.
Ascolto il primo telegiornale del giorno.
Bevo un bicchiere d’acqua.
Mangio una mela.
Metto la caffettiera sul fornellino.
Bevo il caffè.
Faccio i miei bisogni.
E inizio a lavarmi i denti.
La barba me la faccio ogni tre giorni.
Faccio le pulizie in cella.

Intanto si sono fatte le sette del mattino.
 – Perché lotti? Tanto non potrai mai vincere contro la «Pena di Morte 

Viva».
Il mio cuore mi ricorda sempre le solite cose.
 – Ti conviene arrenderti perché non potrai mai diventare l’uomo che hai 

sempre sognato di essere, non hai neppure più tempo e soprattutto non hai un 
fine pena.

Le guardie iniziano ad aprire i blindati delle celle.
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 – Rassegnati a essere l’uomo che appari perché per la legge sarai cattivo e 
colpevole per sempre non potrai migliorare ed essere un uomo diverso.

Noto che la sera il blindato rimbomba di felicità mentre il mattino 
scricchiola come se facesse più fatica ad aprirsi che a chiudersi, ma ri-
spondo al mio cuore:

 – No! Non mi arrenderò mai.
Ogni volta che le guardie mi chiudono il blindato in faccia provo un 

brivido di paura nella schiena, invece quando me lo aprono provo sol-
lievo ed è come se mi aprissero la mia cassa da morto.

 – Io lotto perché a differenza dei miei compagni non aspetto che arrivi il 
mio futuro, perché so che non ne ho uno se non lotto per crearmelo.

Mentre aspetto l’apertura dei cancelli alle otto e mezzo per andare a 
lavorare, inizio a parlare di nuovo con il mio cuore:

 – Nessuno dovrebbe essere colpevole per sempre.
E passeggio dentro la cella.
 – La cosa peggiore per un uomo ombra è continuare a vivere, eppure, non 

si sa per quale mistero, lo facciamo lo stesso.
Avanti e indietro.
E non è vero che lo facciamo per le persone a cui vogliamo bene, perché con 

il passare degli anni diventiamo un peso anche per loro.
Indietro e avanti .
 – L’unica pena che potrebbe davvero cambiare le persone è quella di amarle 

perché l’amore è la migliore delle medicine per far guarire i cattivi.
Tre passi avanti.
 – Peccato che i buoni non conoscano questa medicina.
Tre indietro.

E osservo la mia cella, dove vivo da cinque anni.
C’è poco: una branda murata al pavimento, un tavolino, uno sgabello 

e un paio di stipetti attaccati alle pareti.
E poi tanti sorrisi dalle foto nei muri dei miei nipotini.
Le pareti sono grigie.
Odorano di muffa, umidità e di cemento armato.
Invece le sbarre della finestra, il cancello e il blindato, puzzano di 

ferro.
Il soffitto è giallo, il colore della nicotina.
Faccio il bibliotecario.
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Alle nove vado a lavorare.
La Biblioteca è il posto più bello del carcere perché è il luogo dove mi 

sento più libero, lì leggo e scrivo.
I libri che leggo mi servono per segare le sbarre della mia finestra, 

quelli che scrivo per scavalcare il muro di cinta.
Leggo molto perché i libri servono per imparare ad amare anche i 

cattivi, perché alcuni spiegano perché le persone sbagliano.
Leggo per fare continuare a battere il mio cuore.

A mezzogiorno ritorno dalla biblioteca in cella.
Faccio un pasto frugale.
Leggo i giornali.
A volte vado all’aria a fare quattro passi.
Spesso invece rimango in cella.
Approfitto degli studi fatti in giurisprudenza per fare un po’di istanze 

ai miei compagni.
Poi aspetto che passi la guardia che distribuisce la posta.
Accendo la radiolina.
Ascolto un po’di musica.
E inizio subito a rispondere alle numerose lettere che ricevo.

Alle sei e un quarto chiudono i cancelli.
E non potrò più uscire dalla cella fino all’indomani mattina.
Pochi sanno che quando qualcuno gira la chiave di una serratura di 

un cancello in una cella è come se girasse un coltello nel cuore di un 
prigioniero.

Accosto il blindato per avere un po’d’intimità.
In carcere siamo circondati da tante persone, ma in realtà spesso sia-

mo solo con noi stessi perché la solitudine è la nostra unica compagnia.
Inizio a cucinarmi qualcosa perché quello che passa l’amministrazio-

ne è insufficiente e immangiabile.
Poi accendo la televisione per ascoltare i telegiornali, per sapere cosa 

accade nel mondo dei vivi e dei buoni.
Se non c’è niente d’interessante, spengo presto la televisione e mi 

metto a leggere, a scrivere e a parlare con il mio cuore.
 – L’uomo ombra aspetta per niente, perché attende un fine pena che non 

arriverà mai.
In questo periodo sto finendo di scrivere uno dei miei tanti romanzi, 
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che spero un giorno di pubblicare, dal titolo «La Belva della cella 154».
 – E aspettare per nulla uccide il cuore di qualsiasi un uomo.
Scrivo, fra l’altro, come li chiamo io, racconti “noir sociali carcerari”, 

per attirare l’attenzione sulle carceri e sulle numerosi morti che accado-
no dentro le loro mura.

Intanto si fanno le undici di sera.
 – Ci siamo…
Il mio cuore mi avvisa, come fa tutte le sere:
 – Un’altra notte da ergastolano…
E dal fondo del corridoio sento che stanno iniziando a chiudere i 

blindati.
 – Non fare come al solito…
Tutte le volte che vedo che mi chiudono il blindato provo una stretta 

che mi gela il cuore.
 – Cerca di addormentarti subito, perché ti avviso che non ho voglia di 

confortarti.
Odio il rumore del ferro.
 – Lo so…
La chiave che gira nella serratura.
 – La giustizia per essere giusta dovrebbe portare al perdono sociale…
E il rumore del metallo sul metallo.
 – E tu mi domandi come fa una pena ad essere giusta se non finisce mai?
Spengo la luce.
 – Non so rispondere a questa domanda e neppure a che e a chi serva una 

pena a vita.
Mi metto a letto.
 – Io sono solo un povero cuore che mi tocca di battere nel petto di un uomo 

ombra.
Di notte ci si accorge di più di quanto si è infelici.
 – Purtroppo i buoni fanno finta di non sapere che quando chiudono qual-

cuno in carcere lo imprigionano nell’odio.
Soli.
 – Lo so…
E smarriti.
 – La morte non è la cosa peggiore che può capitare a una persona.
La notte è l’ora del dolore.
 – L’ergastolo ostativo è più doloroso e dura più della morte.
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Ed è il momento più brutto della giornata.
 – Il perdono sarebbe la peggiore ma più efficace condanna, perché ha il 

potere di farti uscire interiormente il senso di colpa che ti fa autopunire.
Dei sogni persi.
 – Invece l’odio sociale di una pena che non finisce mai ti fa sentire assolto 

di tutti i crimini che hai commesso perché gli altri ti sembrano criminali come 
te.

E del buio.

Quando non riesco a dormire subito, mi alzo dalla branda.
Accendo la luce.
Nello stesso momento parlo a voce alta al mio cuore.
 – Siamo solo ombre che continuiamo a respirare.
E inizio a passeggiare.
 – Per molti uomini ombra la morte è una scorciatoia, per questo i buoni ci 

vogliono far vivere.
Un passo, prima uno, poi l’altro.
 – La cosa peggior da sopportare per un uomo ombra è di essere un sepolto 

vivo.
Un giorno dietro l’altro.
 – E che non può morire…
Un passo, un altro, un altro ancora, uno dietro l’altro.
 – Né vivere…
Da un muro all’altro, da una parte all’altra, su e giù per la vita, giù e 

su per la morte, verso il nulla.
 – Può solo respirare.
Un giorno dopo l’altro.

Ogni tanto mi affaccio dalle sbarre della finestra.
Per vedere se nel cielo ci sono le stelle.
E se c’è la luna.
Spesso afferro le sbarre con le mani.
Le stringo con tutta la mia forza per vedere se riesco a spezzarle.
Non ci riesco e allora ritorno nella branda.

Intanto s’è fatta mezzanotte e dico le ultime parole al mio cuore.
 – Sogna anche per me un fine pena e per una volta accontentami…
Ogni ora passa la guardia a controllare, per sapere se siamo vivi, se 
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siamo morti, o se siamo scappati.
 – Questa notte smetti di battere, perché solo tu mi puoi dare la libertà, 

perché domani inizierà tutto da capo.
Incomincio a sentire i passi della guardia molto prima che arrivi da-

vanti al mio blindato.
 – E sarà peggiore di oggi…
Spesso faccio finta di dormire, ma con gli occhi socchiusi la vedo apri-

re lo spioncino e dopo qualche secondo rinchiuderlo.
 – Ed io vorrei tanto non esserci.
Poi mi addormento perché non posso fare altro.
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