DIO E LA MADRE

DI CASANQOVA

Eccomli qua: sono in piedi dinanzi a un uomao
di eta indefinita, barba bianca, molto lunga,
come i suol capelli. La sua figura mi ricor-
da qualcuno. Esclamo senza emettere suoni;
Y Dio mio™.
Eh gia, & proprio Iui, Mi guarda, anzi mi tra-
passa col suo sguardo senza che io possa in
nessun modo erigere le mie salite difese. La
sua damanda mi scuote: “Figlinclo, cosa hai
da dirmi a proposito detle donne?”, “Padre,
& parte qualche piccolo screzio can mia so-
rella quando eravamo piccoli non ho mai
toccato una donna con violenza. Anzi e ho
amate tutte, ho sempre cercato d’ispirarmi al
messere mio signore Casanova € non al Don
- Giovanni. I primo ha amato tutte le donne
con cut & venuto in contatto, mentre if secon-
do le usava e nuli‘altro”.
It signore dinnanzi a me tuona: “Figliuolo
stai mentendo a te stessof”,
Dal nulta parte un vociare, molte persone che
non riesco a vedere gridano “colpevole, col-
pevole, colpevolel”.
Dentro di me, improvvisamente rimpicciolito
ai minimi termini, & come si fosse accesa una
luce a illuminare | miei lati bui. Hanno ragio-
ne tufti: sano colpevole. Ho calpito la donna
che mi ha messo al mondo, ripetutamente,
con il mio stile di vita, bruciando non soto me
stesso e le mie ali, ma anche la missione della
donna nel suo genere. Perdorami mamma.
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La piant®y

della rivoluzione

Cosa unisce il carcere, la droga, la morte del brigatista Gallinari

e un germoglio da innaffiare?

DI GASPARE BERGANTINO

GH operatori di San Vitrore, da circa due anni,
mi ripetono che non sono ancera pronto per
fa rieducazione all’interno di una comunita.
La mia psicologa, in particolare, ritiene che o
possa accedere a tale beneficio soltanto a due
anni dal fine-pena. Io ho shaghiato, ho fatto
del male alla coltetrivitd: ¢ indubbiamente
vero. Ma Porigine def mio presunto disegno
criminoso affonda le radici nel giorno in cui
ho dedicato corpo ¢ anima all’eroina. Chi pia
di me ha diritto alla cura? Non dice forse la
nostra costituzione che possiamo confidare
nella riabilitazione? Sono stanco di tutte que-
ste domande.

Mi dicono che sono troppo critico, pole-
mico ¢ inopportuno. La veritd & che hanno
compreso cid che realmente sone: un uomo
ostinato, che finalmente non ha piit paura di
affrontare queste persone, Ho ritrovato me
stesso: non sono solo un drogato e un crimi-
nale, anzi. Sono soprarttutto il bimbo che ha
vissuto nell'illusione di diventare come il suo
eroe negativo. E proprio per onorare Peduca-
zione alla lotta di mio fratello maggiore rico-
mincerd, da oggi, a combattere per ritrovare
la volonth di onnipotenza che alimenta la
convinzione di un uome. Risveglierd 'animo
irruento che fino a oggl ¢ rimasto assopito.
1l ragazzo smanioso di vivere e sognare che da
tanto tempo dorme nei giardini foriti della
mia adolescenza, tornera alla vita con una di-
chiarazione di guerra perché una rivoluzione
non st applica con il dialogo,

Quindi da oggi seguird il mio istinto, Non
faro pit cid che mi dicono gli operatori, da
oggl ricomincerd a seguire le mie pulsioni,
puntando all'obiettivo. E questo pensiero mi
porta a rivivere uno det momenti di maggiore

consapevolezza della mia carcerazione, E sta-
to qualche mese fa. Ecco, torno a quel giorno.
Sono steso a letto in cella, penso alla frustra-
zione del bullo del ghetto e a quella di Sisi-
fo, re di Corinto, Mi viene in mente un bel
ragionamento profondo, sto per mettermi a
scriverlo, Ma proprio nel fulcro della massi-
ma ispirazione il TG passa la notizia che Pro-
spero Gallinari & morto. Rimango immobile,
smarrito. Metto a confronto Prospero, me
stesso, il detenuto di Bollate che pensa alle
domande abortite, Stroncato da un infarto a
62 anni, uno dei capi storici delle BR. muore.
Aveva artaccato lo Stato con la convinzione di
cambiate il proprio Paese. Ha passato anni in
carcere, Le cose non sono cambiate, Lo han-
no etichettato come criminale e tutto questo
per cosa? Mi chiudo in un disagio fortissimo.
Penso che le domande di un detenuco a se
stesso dovrebbero essere tipo queste: “Ma
cosa faccio qui? Perché non riesco a uscire
da questo pantano?”, Invece no. Il detenuto
si logora il cervello con riflessioni pericolo-
se. Cost mi viene da scrivere una cosa: “Pro-
spero io ti rispetto. Sei stato un valoroso, hai
impegnato la tua vita per una causa, giusta
o sbagliata che sia, Hai dimostrato coraggio
¢ Manzoni diceva che il coraggio chi non ce
lo ha non pud darselo. Ma a cosa  servito?
Guarda dove siamo arrivati. I figli del popolo
si consumano nel degrado di carceri sovraf-
follare e, anziché reagire, si chiedono che cosa
siano le domande abortite. Prospero, | tuoi
sogni sono morti con te, i tuoi ideali sono
stati sepolti sotto terra.

Continsa a pagina 8
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LA LOTTA PER USCIRE DALLA DROGA, LE COMUNITA, I TAGLI DEI FONDI

Alternative alla galera? Attenda, prego

~Servizio per le tossicodipendenze, messo in crisi dalla crisi

Leggendo la Carta dei Diritti per i Detenuti
mi sono domandato se per tutti vale il diritto
sulle misure alternative alla detenzione.
Essendo rinchiusi i nostri contatii con l'ester-
no sone ridottissimi, come prevede la legge.
Nello specifico i nostri contattt con il nostro
Sert (il servizio per le rossicodipendenze)
sono mediati dall’assistente sociale e dalla
psicologa. Per quanto mi riguarda, finora, in
poco pit di sel mesi non sono mai riuscito
a incontrare direttamente it responsabile del
mio Sert di riferimento.

Mi rendo conte delle difficoltt che possono
esserci, magari legate anche alla crisi, alla ca-
renza di personale e cost via, Ma mi chiedo
s sia giusto far aspettare in carcere, anziché
in misure alternative, anche chi zvrebbe i re-
quisiti per accedere a queste ulrime. So che [a
percentuale di uscita dalla tossicodipendenza
¢ minima, ma non per questo valgono per

DI FRANCESCOTILLI

tutti delfle soluzioni standard.

Mi riferisco al percorso comunitario, Io ho
40 anni ¢ ho provato per molto tempo a usci-
re dal problema. E voglic uscirne a nutti i co-
sti, perché sono stanco di veder decidere gli
alri al mio posto ¢ mi piacerebbe che le per-
sone avessero piti fiducia in me. Con questo
mio sfogo non chiedo di uscire e ritrovarmi al
punto di prima. Ho sbagliato ed & giusto che
io paghi. Ma mi piacerebbe che qualcuno ci
desse anche una mano dallesterno. II perso-
nale e gli operatori dell’équipe della Nave, il
reparto in cui mi trove qui a San Vittore, in
effetti o fanno eccome. Ma purtroppo io non
dipendo diretramente da loro.

Mi piacerebbe, semplicemente, che le regole
scritee trovassero sempre applicazione concre-
ta senza dover pregare nessuno per un diritto
che a quanto dice la carta ¢i & dovuto. Poi,
come sempre, oghi caso & a sé, So che gli ope-

IL MIO RITORNO ALLA “NAVE”

DI GIUSEPPE FAMA

Dopo il mio primo soggiorno atla Nave, nel
2008, ho trovato Ie cose molto cambiate.,
Innanzitutto 'équipe. La perdita di David
Gentili si fa sentire. Poi i tagli di orario ¢ la
carenza di personale. E anche il fatto che la
dottoressa Corti non «i sia pill turti i giorni
un po’ pesa. E cambiata anche 'organizza-
zione del reparto: prima le celle erano aperte
fino alle 20, oggi la chiusura ¢ alle 18,
Comungque, essendo cresciuto anche io, oggi
sto prendendo il mio percorso di recupero
molto pilt seriamente. Ci sto credendo e ci

metterd tutto Pimpegno possibile, per cam-
biare o almeno iniziare a fatlo, per un futuro
migliore, tanto per me quanto per la mia fa-
miglia: la mia compagna sta aspettando un
bambino ¢ questo & uno dei fattori che hanno
contribuito a responsabilizzarmi.

Sapendo che it percorso & lungo, ma essen-
do io motivato ¢ avendo maturato la presa
di coscienza di dover chiedere Iaiuto che qui
posso avere, ecco, stavolta spero veramente di
riuscire a dire basta. Basta alle sostanze e ai re-
ati, Perché, pur essendo giovane, sono stanco.

ratori cercano quotidianamente di trovare la
soluzione migliore per ciascuno di noi. E vo-
glio continuare a crederci.

E SE MI ARRESTANO, PLEASE, DITELO AI MIEI

All'ingresso in istituto penitenziario, dalla K-

bertd efo da un trasferimento, ho riscontrato’

che non mi viene consegnata la “Carta dei
Diritti e Doveri”. Non conoscendo a sua esi-
stenza non mi sono mai interessato.

Ho appreso della sua esistenza frequentando
un gruppo educativo al reparto “La Nave”
di San Vittore, dove me ne & stata data una
copia,

Ho cominciato a leggerta con inceresse e su-
bito mi sono accorto, leggendo a pagina 6 il

2

DI MASSIMO MALVOLONE

capitolo “Ingresso dalla libered”, che net suo
contenuto ¢’ un diritto che non viene mai
applicato: “Il detenuto - c’¢ scritto - ha il di-
ritto di avvertire i propri familfari”,

Nel mio caso chiedendo alPufficio matricola
di avvertire 1 mie familiari mi & stato detto
che mi avrebbe chiamato il prete o un volon-
tario prima possibile. E io ho aspettato.

E vero che un volontario mi ha chiamaro il
giorno dopo: gli chiesi di avvertire i miei fa-
miliari e Jui I'ha fatto.

In seguito, avendo una copia della Carta dei
diritti, ha chiesto informazioni ad aleri dete-
nuti per conoscere la loro esperienza in mare-
ria. Turti mi hanno risposto che uon erano a
conoscenza di questo diritto.

Essere informari sui diritdd che si hanno - i
discorso vale per tutti, detenuti o no - & il pri-
mo passo per chiedere che siano garantiti. E
se non sono gli altri a informarci dobbiame
fare di tutto per informarci da soli.
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IL DOCUMENTO VARATO ALLA FINE DEL GOVERNO MONTI: GARANZIE E RESPONSABILITA

Il diritto di avere dei doveri

La Carta dei detenuti, tra teoria scritta e realtd concreta

Leggendo la “Carta dei diritei e dei doveri dei
detenuti e degli internati” redatta appena po-
chi mesi fa, quindi molto attuale, mi sorge
spontanea una domanda legata al capitolo
“Doveri”. Non per le sanzioni amministra-
tive ¢ esclusive da attivitd sociali o sportive,
ma per le indicazioni relative alla cura della
persona e della cella,

Dice che dobbjamo avere un profilo alto, non
irriverente con educatori ¢ agenti, rispettoso
della persona e della cella. Tra I'altro cid do-
vrebbe avvenire {anche) col contributo di
un sussidio dato dall’amministrazione peni-
tenziaria. Ditemi voi come si pud tentare di
avere cura della nostra cella, cioé della stanza
in cui noi detenuti viviamo per turto if perio-
do della nostra carcerazione, se all'ingresso da
fuori non si riceve un beato cespo: se non si
riesce a passare da casa a far la borsa, e duran-
te gli arresti questo succede, una volra dentro
non si riceve nemmeno ['intimo. Figuriamoci
i prodotti per la pulizia.

La maggior parte dei detenuti cade nei mo-

NON RIMANDARE
A DOMANI LA CELLA
CHE PUOI PULIRE OGGI

DI MARKU LEDIOL

Uno dei doveri del detenuto & il rispetto nella
refazione con li aliri. Vorrei parlarne raccon-
tando un episodio cui ho assistito tempo fa.
Un detenuto che era appena stato arrestato
si comportava in maniera maleducata, non
tavandosi ¢ non pulendo la cella. Gli agen-
ti pit volte lo avevano avvisato di tenere un
comportamento educato e rispettoso per se e
per ghi altri.

Dopo tanti interventi lo stesso & stato avve-
tico dagli agenti che se non si fosse attenuto
a un comportamento decoroso sarebbe stato
segnalato all'ufficio comando. Il detenuto &
andato avanti ancora per alcuni giorni, man-
tenendo fo stesso comportamento, finché le
guardie sono intervenute e lo hanno mandato
all’ufficio comande.

I detenuto & ritornato dalf'ufhicio comando
con un provvedimento disciplinare, si & siste-
mato lavandosi e pulendo la cella comincian-
do a essere pil educato verso gli aleri,

Gli agenti ¢i hanno riferito che 'educazione ¢
fa pulizia & un dovere che va rispettato.

ottemperare ai propri doveri, anche quando

DI GIOVANNI MARCARINT

menti di difficoltd. Inoltre la popolazione di
questi luoghi & farta di tante emnie e, si sa,
le usanze sono diverse. Ma in carcere & ve-
ramente difficile una fornitura puntuale di
detersivi e cosl via,

Essendo quello in cui mi trovo un reparto
speciale, finalizzato al trattamento delle tos-
sicodipendenze, io e i miei compagni siamo
pilt fortunati di altrf, Ma noi tutei arriviamo
dai piani “normali™: e li & un'altra storia. Ba-
gnoschiuma e rasoi sono un miraggio, cosl
come spesso la carta igienica. Bisogna sempre
inventarsi una favola per farsi dare qualcosa.
Insomma in molti casi & veramente difficile

si vorrebbe farlo.

La cura della propria persona e del luogo in
cui vivi non & sempre possibile mantenere un
“profilo alto”: e le situazioni negative, come &
noto, alimentano se stesse generando a loro
volta un peggioramento progressivo. E sba-
gliato, certo, ma & cosl,

Tuttavia - e non é una contraddizione, solo
un altro dato di fatto - ho sperimentato an-
che che chi vuole presentarsi in modo pre-
ciso e vivere dignitosamente ci pud riuscire
mextendoci un po’ di impegno. Se si vuole st
riesce a fare turto, In fondo si tratta solo di
avere un pizzico di amor proprio e di buona
educazione,

10, ITALIANO IN ATTESA DI PERMESSO
MA IL MIO FUTURO DI ALBANESE E QUI

DI PIETRI FATJON

Mi chiamo Pietri Fatjon di anni 33, sono qui
in Italia da circa 13 anni e tuttora non sono
in possesso di un permesso di soggiorno.
Spero in futuro di poterlo avere, perché con-
vive da 7 anni con la mia ragazza. In tute
questi anni passati in Italia ho sempre lavora-
1o, poi sono caduto nella tossicodipendenza
¢ ho iniziato ad avere i guai con la giustizia.
Ora che ha capito quali sono i miei problemi,
cerco di apprendere il pili possibile dei mezzi

di cui posso beneficiare per la mia guarigione,
perché nei miet progetti ha intenzione di cre-
armi una famiglia ¢ di mettere su le basi per
un futuro dignitoso,

Credo molto in questo mic progerto, perché
qui in Iralia ho trovate le speranze ¢ fa con-
vinzione che purtroppo al mio paese, I"Alba-
nia, non posso avere anche se lo desidererei
tanto.
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NELLA SEZIONE MASCHILE DI UN CARCERE C'E UN ARGOMENTO CHE, ANCORA 0

Un poco isterica, pero ¢

La nostra idea delle donne. Mentre cresce I'allarme per le violenze infli

un insieme di pensieri, ricordi e considerazioni sull’altra met del

CINQUE CUORI, TACCHI A SPILLO E UNA CAPANNA

Uldmamente si parla molto del ruclo defla
donna nelta societA moderna, la quale per di-
ritta innegabile & riuscita a raggiungere ruoki
e competenze fino a pochi decenni fa incon-
cepibili, visto che il ruolo dell'uomo di do-
minatore non le permetteva neanche di poter
esprimere il semplice voto.

Ma nella mia esperienza personale la donna,
all'inizio nei panni di mia madre, ha sempre
giocato un ruolo fondamentale nella mia cre-
scita, Chi portava i pantaloni in casa mia &
sempre stata lei,

Fin da bambino ho sempre visto la donna
non come persona debole e oppressa, ma
come una figura da temere e rispettare in
quanto la sua autoritd per me era legge. Cosl
anche al di fuori del contesto familiare fa mia
visione delle donne mi ha sempre portato a
usare il massimo rispetto verso di loro, Quell:
pilt grandi di me, nello specifico. Con le mie
coetanee perd potevo rifarmi, rispondendo
loro a tono o non considerandole per niente.
Tutto ¢id fino a quando non encrai nel pieno
della pubertd, quando cominciai a vedere I'u-
niverso femininile non piti con indifferenza o
timore reverenziale ma con attrazione. All’i-
nizio mi risultava molro strano, visto che non

DI PETERSON SERINA

sapevo bene come dovevo comportarmi in
certe situazioni. Cid che sapevo a livello tan-
to sessuale quanto umano ['ho imparato sul
campo o tramite amici piti grandi, che non
sempre erano dei geni sull’'argomento.
Eilluminazione fondamenrale sul mondo
fenminile mi derivd dalla convivenza di un
anno in un appartamento con qUAttro esem-
plari di questa bellissima ma diversissima spe-
cie. Ho capito da subito che quel poco che
pensavo di sapere non savvicinava neanche
minimamente alfa realed.

Dopo mesi d'osservazione e d’imbarazzo to-
tale - potete immaginare come un solo uomo
in mezz0 a tutte queste donne si potesse sen-
tite — sono riuscito a far tesoro del vedere ¢
sentire quello che le donne si dicono tra di
loro: specie quando entrano in competizione
reciproca, cio lo stato in cui vivono quasi pe-
rennemente. Vi racconto un piccolo episodio
per farvi capire,

Era 'otto marzo, festa defla donna, ¢ e signo-
rine gi dal primo pomeriggio si stavano pre-
parando per la loro serata. Mi trovai in mezzo
a una bufera. Ognuna di loro mi chiedeva
consigli si vestiti, intimi, scarpe, trucco ¢ cos)
via, In realth sapevano benissimo quello che

UN ANGELO VOLATO VIA

DI B, M.

La prima cosa che farei, s avessi questa dote,
sarebbe tornare indietro di molti anni, A
quando ¢ro giovane e innamorato della mia
Karin. I miei occhi erano solo per lei, una
ragazza altoatesina di Merano. Stregati 'uno
dell’altra, passammo tutta Pestate attaccati
come il velero a strappo degli indumenti. Poi,
proprio con uno sirappo nell’animo, tutto
finii lasciando un vuoro incolmabile e incon-
solabile,

Dopo estate ognuno tornd alla sua cittd, lo
di tanto in tanco fuggivo da lei, lasciando tut-
te le mie responsabilita, senza dire a nessuno
quale fosse la mia meta.

I giugno dell’anno seguente Karin mi fece il
regalo pitt bello che un uomo pus ricevere,
un piccolo angelo. Pensammo ad un nome:
Furura. Ma quellangelo vold via subito,
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come se avesse un altro compito, lasciandoci
senza fiato e con un disperaro vuoto da ri-
empire. Ognuno di noi ha cercato di farlo a
modo suo. Ancora oggj, ripensandaci, provo
un sentimento indefinibile,

Se fossi il Signote del Tempo lo dilaterei a
mio piacimento, shirciando ogni tante, cer-
cando di cambiare gli eventi, rivedendo chi
non ¢& pilt e tutti coloro che hanno contri-
buito nel bene e nel male, condividendo par-
te del foro tempo con me, a formare Puoino
che sono oggi.

Per ultimo tornerei indietro giusto un attimo,
per cercare di riparare aleuni torti subiti e ca-
gionari, senza sconvolgere Pequilibric delle
cose.

Ma questa & pura illusione. Quindi mi tocea,
giorno per giorno, vivere cid che mi creo.

avrebbero in-
dossato.
Era solo
un CSPe‘
diente per
gareggiare
wa di loro e
farsi dire da me
chi di loro prefe-
rivo.  Naturalmente
non avrei poruto dare

una preferenza senza infastidi-
re le altre, le quali mi avrebbero
tenuto il muso per diversi gior-
ni. Cosl decisi di uscire e tor-
nare a casa solo a faida finita,
per non girarmi le antipatie di
nessuna.

Ma le donne non dimenticano

¢ in qualche mode te la fanno
pagare. Dopo un po’ compresi
che per la mia sopravvivenza
e sanith mentale avrei dovuto
cambiare casa: anche perché
una di loro nel frattempo era
divenrata la mia compagna e non
sopportava che le alere 1ni girassero
mezze nude davanti.

Da allora ho realizzato che, 2 vero,
delle donne non riusciamo a_fare a
meno eppure in tutto ¢f deve essere
equilibrio. Quel mondo a volte & me-
glio vederlo solo dat di fuori, o prenderlo
a piccole dasi, se non si vuole capirci an-
€ora meno.

Spero che gli scienziati un giorno riescano a
svelarceli, i segreti dell’'universo donna, Cosl
bello, ma anche cosl complicato.

IL PRIVO AMORE
NON SI SCORDA MAI
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\GI, E UNO DEI P10 DIFFICILI DA AFFRONTARE. CI ABBIAMO PROVATO LO STESSO

impatica. .. Certo unica

te a mogli, fidanzate e universo femminile in genere, abbiamo raccolto
cielo: la diversita che non possiamo non amare

DA NEANDERTHAL IN POI NON LE AMEREMO MAI ABBASTANZA

Personalmente ho una vi-
sione delluniverso femmi-
nile paragonabile a quella del
Dolce stil novo della seconda
meth del 1200: elevazione e
idealizzazione perfetta della figu-
1a femminile, la donna come un
angelo. Del resto & questa la figura
che 'vomo ha sempre ricercato in lei.
Non sempre 'ha trovata. Anzi, sin dalla notte
dei tempi, 'uomo ha spesso trovare nefla sua
controparte femminea incredibili agglomerati
di guai, Immaginate come doveva essere nel-
la preistoria, Un uomo tornava a casa stanco
dopo aver rincorso una mandria di mammut
per tutto it giorna, Si dice che gli esemplari
vecchi, malati o molto giovani, restassero in-
dietro per diventare prede pitt facili. Mica
vero, Correvano tutti ¢ il poveretto il pit delle
volte non prendeva nulla,
Rientrando sperava di trovare la moglie con
un bel tubino di pelo di leopardo, i capelli
raccolti come piaceva a lui e magari con una
collana di denti di facocero che mettesse in ri-
salto Pelegante linea di collo e spalle. E questo,
unito a del buon cibo, avrebbe fatto fa felicich
di qualunque neanderthaliano. -
Invece trovava la caverna in disordine, il fuo-
co spento, la donna con i capelli arruffati, una
vecchia e puzzolente pelle d’orso come abito
e le pantofole di pelo di nutria. Venivano cost
infranti tute i propositi di una serata roman-
tica, Ora capite perché gli uomini di Nean-
derthal avevano una postura curva. Fra per lo
sconforto. Demoralizzato, andava a letto senza
cenare. Ma la notte era fredda: la donna aveva
lasciato spegnere il fuoco e il poveruomao si
trovava senza nemmeno una pelle per copri-
si, perché kei le tirava tutte dalla sua parte del
letto. La mattina dopo, prossimo all'ipotermia

Avevo 15 anni e viveve a Palermo, la mia cittd
natale, Nel palazzo aceanto al mio viveva Ma-
ria, che aveva 18 anni, Fra fidanzata con un
altro, ma a we pinceva tantissino,

Era anica di mia sorella ¢ io non sapeve, anche
per i miei tre anni di meno, come farle capire
if mia interesse verso di lei. Un giorno venne a

DI FABRIZIO SADERI

¢ con la barba coperta di brina, veniva mala-
mente destato a colpi di clava : “Ehi w, fannul-
lone! Alzati! Vai al lavoro e vedi di non tornare
ancora a mani vuote, altrimenti scappo cof pri-
mo Homo Sapiens che trovol”. Per questo si
chiamava etd della pietra. In onote della durez-
za delle donne, Col passare del tempo e cose
non migliorarono, Saltiamo al Medioevo, ciod
proprio negli anni del Dolce stil novo, All’et
di 10-11 anni, durante un pantagruelico ban-
chetto di fidanzamento, ti veniva presentata
colei che sarebbe diventata tua moglie. Era una
bimbetta dal dolce viso punteggiato di efeli-
di, lo sguardo furbo e due trecce simmetriche
che domavano una chioma alerimenti ribelle,
Il bambino, imbarazzatissimo, con un colerito
variante dal purpureo al verde oliva, cercava di
mostrarsi gid womeo. Dopo un po’ di tempo,
durante il quale i fidanzati non si erano vist
nemmeno di striscio, arrivava it giorno delle
nozze. 1l giovane cavaliere arrivava in sella a un
magnifico desrriero da guerra, bardato defla
sua migliore armatura, smontava e si incam-
minava con incedere marziale verso Valtare:
dove al pasto della fanciulla trovava una specie
di gnomo. Era ancora alta uguale, ma con un
muso lungo e affilato tipo dobermann, i capelli
unti, un sorriso simile a una tapliola per orsi ¢
una vocina stridula e irritante. A quel punto
nella mente del ragazzo balenava un piccolo
pensiero: “Mi sa che mi hanno fottuto”,

Nei giorni seguenti venivano infranti anche
i sogni di una luna di miele idilliaca. Lei si
ostinava a dormire con un pigiamone di lana
che stroncava ogni velleitd sessuale, inoltre
continuava a sgridarlo pet qualsiasi cosa: “Ti
ho detto mille volte di non entrare in casa con
la spada ¢ vedi di oliare 'armatura, che cigoli
come uno straccione!”, I} poveretto non pote-
va nemmeno ribattere, altrimenti kei si sarebbe

-

casa mia per cercare mia sorella, che perd non
cera, Dentro di me pensai che era loccasione
perfetta. La feci entrare, dapa un po’ di dialogo
scoprii che anche lei era interessata a me. Ero
emoziondatissimo, ma tra uno scherzo e un al-
iro ruppi il ghiaccio, ci baciammo, ¢ presi dalla
passione finimmo a letto insieme,

rivolta al sindacato mogli dei cavalieri, un'or-
ganizzazione potentissima, presieduta dalla re-
gina in persona: se venivi condannato dal sin-
dacato era finita, basta guerre, saccheggi, gloria
sul campo di bartaglia, basta anche alle bevute
in taverna con gli amici, Venivi messo a guar-
dia delle stalle reali, per sempre. Ecco perché i
cavalieri erano uomini senza paura: dopo aver
affrontato le loro mogli, nessun nemico poteva
spaventarli, Ai giorni nostri siamo davantia un
ribaltamento dei ruoli, fa donna Javora, fa car-
riera € manda avanti 'economia, mentre 'uo-
mo, perennemente disoccupato o in cassainte-
grazione, fa it casalingo. Quando poi prova a
prender posizione su questioni di quatunque
tipo, la donna lo guarda con quell’espressione
che solo loro sanno fare, un misto di commise-
razione, superjorith e disgusto, che uccidereb-
be all'istante anche Porgoglio di un leone,
Come se questo non bastasse <2 la sorpren-
dente capacith di deviare colpe & meriti in base
alle circostanze, Se i bambini vanno bene a
scuola dicono “per forza sono i miei fgli?”, se
invece combinano qualcosa allora & tutto un
“per forza, sono i woi figh, con un padre come
te cosa pretendi?”, Quindi non possiamo farci
nulla, sono fatte cost: crudeli, dispotiche, in-
comprensibili ¢ volpescamente furbe,
Nonostante tutto ¢id, non possiamo odiarle.
E la veritd, naturalmente, & che le donne nel-
la storia hanno subito intollerabili violenze e
soprusi di ogni genere. Anche oggi, come si
fegge ogni giorno. La veritd & che ogni volta in
cui un womo usa violenza di qualsiasi tipo nei
confronii di una donna - cosa che purtroppo
avviene con quotidiana frequenza in o il
mendo - commette una delle pitt spregevole
tra le azioni. Anche perché & proprio per come
sono, le donne, che not uomini al contrario
non le anteremo mai abbastanza.

Questa, che per me fu la prima relazione, dun
4-5 auni poi fini. Ma ancora oggi, quando ¢’
vediamo, non resistiamo all'artrazione pur o
sendo sposati tuni e due. Capirete quindi i'
tnotive per cui preferisco non firmare quest:
articolo. proprio vero che i primo amore no
st scorda mait
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I DETENUTI NON HANNQ INTERNET:

LE CARE VECCHIE BUSTE SONO IL PRINCIPALE CONTATTO COL MONDO FUORI

Una lettera allunga la vita (quando arriva)

Lattesa della posta: luci e ombre di un momento-chiave di galera

Per la stragrande maggioranza di noi la posta
& una delle prioritd assolute, soprattutto per
chi nen fa colloqui € nemmeno telefonate a
casa. Parlando di corrispondenza epistolare
credo di poter portare su questo numero la
voce di rantissimi detenuti,

lo sono uno dei tanti
che scrivono molto.
Ricevo anche molta
posta e questo & uno
dei pochi metodi di
cui si dispone per
tenersi in  contatto
con il mondo esterno
e per mantenere un
legame affettivo con
i propri cari, Anzi,
sapendo come vanno
le cose nel mondo
esterno penso che se
questo modo cost an-
tico di comunicazio-
ne funziona ancora
oggi una buona parte
del merito & proprio
dei detenuti, Pur-
troppa non possiamo
avere Internet per
questioni di sicurez-
za e quant'aluo. Per
questo la cara vecchia
letrera, scritta a penna sulla carta, con la busea
¢ il francobollo e tutto il resto, in galera con-
tinua a godere di una salute che fuori forse &
andata ormai perduta.

Ma torniamo a noi. Ho ap[‘)ena scritta che in
prigione il servizio postale ¢ la sola cormnuni-

DI MICHAEL CAMPAGNA

cazione che funziona. Dicevo cosi perché &
vero: fa posta arriva e parte. I tempi perd non
sono cosi veloci. Penso che ci vorrebbero pitt
personale e pill centri di smistamento. Ho
delte riserve specifiche, per esempio, riguardo
alla sede centrale di Peschiera Borromeo. Nel

senso che ho fatto dei confronti: guardando §
timbri sulle buste che ricevo ho notato che la
sede di Roserio & molto piti rapida ef tempi di
consegna. C'& un motivo? Mah,

Ogni tanto poi continuano a verificarsi casi
di posta “abbandonata”. Non voglio entrare

nei meriti della questione, ma voglio osser-
vare che questo & un comportamento poco
civile: un giorno pud capitare a chiunque di
ricevere ¢ spedire lettere, ¢ anche voi come
noi vorreste inviare ¢ ricevere posta con la ra-
gionevole certezza che non vada persa.

Per noi quando arriva
Porario della conse-
gna epistolare sembra
mezzogiorno di fuc-
co. Sale ansia, i sensi
st amplificano e si sta
allerta, c’¢ chi ogni
tre per due doman-
da “¢ passata la po-
sta?”, chi invece tace
e cammina nervosa-
mente. .. Finché Pap-
puntato arriva e vie-
ne immediatamente
circondato. E rtueti i
detenuti li senti quasi
in coror “C’¢ posta
per me?”, “Sono tizio
c’¢ qualcosa?”. E allo-
ra [ appuntato inizia
aguardare la postaea
fare le consegne,

E un momente ma-
gico perché in quei
minuti vedi fa felicirh
stampata sui volti, Ma ahimé ¢ anche chi
in quel giorno non & fortunato e si allontana
con il viso abbattuto.

Credetemi, lettori cari: a volte in una scioc-
chezza o piccolezza come ricevere una lettera
si nasconde una gran gioia,

MESSAGGIO IN BOTTIGLIA A MIO PADRE

Ciao pd. So che non ¢ facile accettare cid che
¢ successo, forse ora penso di capire cid che
provi.

Purtroppo sono tanti i dispiaceri che ti ho
dato, tante le delusioni che ti ho causato, fe
promesse che hai sentito e che non ho man-
tenuto.

Ora mi trovo in un reparto che si chiama “la
Nave”. Mi hanno pescato tra centinaia di re-
clusi che come me hanno problemi con gli
eccessi e con le droghe,

6

DI UN FIGLIO

All'inizio mi hanno buttato un salvagente
come a un naufrago, mi hanno nutrito e ri-
messo in forza: ero ridotto all’osso, anzi alla
lisca, come un’acciughina. In quella confu-
sione che avevo in testa una sola cosa mi era
chiara: quel che non ero riuscito a fare, il pia-
no che avevo avuto in mente e che non avevo
portato sino in fondo.

Perché, vedi, quel che in realtd cercavo era
semplicemente un modo plateale e teatrale
per finire questa tragedia. Immaginavo gi i

titoli dei giornali: “Tossico con mitra muore
durante conflitto a fiioco con le forze dell’or-
dine”. Ho sbagliato, di fatto, solo nel non
aver tenuto conto di un dettaglio: quando
mi hanno arrestato ero disarmaro. 1l che forse
€ stato un bene, mi si ¢ data I'occasione di
chiedere scusa e di chiedervi un'altra oppor-
tunitd: sempre che ne sia degno,

Nel mio chiedere perdona sene pronto a ri-
cevere qualsiasi cosa verrd. Con affetto, tuo

ﬁglio.
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COSA POSSONO FARE DUE RAGAZZINI DI 10 ANNI CON QUASI 900 EURO

PIOVUTI DA UN PARCHEGGIQ?

Quel tesoro dimenticato sotto un’auto

Due bambini trovano un borsello: storia di una giornata particolare

Ho 34 anni e neflz mia vita ho avuto tanti alti
e bassi, momenti tristi e tanti momenti felici.
Parlando di questi ultimi vorrei raccontarvi
un episodio.

Avevo all'incirea 10 anni e con il mio com-
pagno di merenda bigiamo la scuola e ce ne
andiamo in giro per i bar e per il mercato
comunale, con Pintento di trovare sigarette e
spiccioli per giocare ai videogame ma quella
mattina era spenta, con poca gente in giro. Ci
buttiamo dentro un grande parcheggio, per
vedere se qualche shadato aveva lasciato I'au-
to aperta. Beh, anche 1I una tristezza. Fino a
quando vedo un borsello sotto Ia portiera di
una macchina. In un primo momento sem-
brava un pezzo di cartone, ma subito dopo
mi resi conto che non lo era e il cuore mi
sobbalzd, Mi girai intorne e vidi il mio amico
che era dietro di me con gli occhi spalaneati
¢ mi diceva di aprirlo, Gli dissi “stai calmo e
andiamo via di qua”,

Ripresi la via con la felicitd nel cuore ¢ tante
pill curiositd,

Girato ['angole, lo aprii, Ricordo come fosse
oggi: un milione e settecentomila lire tutti
in pezzi da 100mila, praticamente quasi 900
euro di adesso, La felicita alle stelle, Una vol-
ta presi i soldi, ci sharazzammo del borsello
lasciandolo nello stesso parcheggio con tutee
le carte dentro.

Fu una giornara indimenticabile, videogame
a non fnire, megamacchina telecomanda-
ta, La vita felice durd tre giorni, perché con
I'ingenuitd di un bambino lasciai trapelare
che eravamo in giro con gli zaini di scuola
ricolmi di giochi e dolciumi vari. Le maestre
dela scuela se ne accorsero e capendo ci fos-

DI FABIO MESSINA

se qualcosa di strano interpellarono i nosri
genitori: dovernmo dire come «ci eravamo
procurati i soldi, spiegammo Ia provenienza
e anche che non ce n'erano pitl. Non essendo

risaliti al proprietario non successe pit nulla,
ci godemmo i giochi ¢ i dolci: ma non prima
di un bel castigo con annessa ramanzina,

IL MIO ESAME DI RIPARAZIONE

La vita & una grande scuola, dove se hai vo-
glia c’¢ sempre qualcosa da imparare, E anche
quando non ne hai voglia qualcesa dentro
ti rimane comunque, Prima o poi ti torner}
utite.

Con modestia posso dire che la mia vira sia
stara una piccola grande scuola dove mi sono
spesso messo in gioco, tra promozioni e boc-
ciature.

Ora mi sento come a un esame di riparazione,
La vita mi ha fatto capire che a volte ¢’¢ bi-
sogno di fermarsi a pensare, per poi ripartire

DI ALFREDO MIGLIACCIO

per il grande viaggio. H viaggio della mia vita.
E qui, in questo reparto, le lezioni non Ani-
scono mai. Soprattutto in questi Junedi, nei
quali credo di potermi togliere il vestito da
studente e sentirmi un po’ professore: prazie
agli incontri di confronto con gli student
delle scuole superiori, che da un po' di tempo
stiamo svolgendo, sento dentro di me quel
senso paterno di responsabilit che riesce —
credo - a farmi dispensare preziosi consigli a
ragazzi pilt glovani di mio figlio.

Tra una domanda e l'altra scorgo il loro in-

teresse per questo piccolo grande mondo, di
cui mi sento protagonista, e le loro curiositd
crescono sempre di pilt. Mi accorgo allora di
quante e tanre attivitd facciamo tutti i giorni,
e di quanto stupore traspare dai loro occhi.
Ed & qui che l'unico grande consiglie che
penso di poter loro trasmettere & la mia testi-
monianza, affinché questi giovani possano un
domani diventare uomini, senza avere hoc-
ciature nella vita, con la consapevolezza che
tantt sono gli sforzi per superare un esame di
riparazione come il mio,




L'OBLO - IL MENSILE DI SAN VITTORE - REPARTO “LA NAVE”

Il comune senso del pudore

DI DAVIDE FACCIN

1l decoro, o senso del pudore, ¢ molto soggestivo, Cambia da persona a persona. Dipende dalle diversiti di e, dall’educazione ricevuta, persine dai quar-
tieri in cui si cresce. Quando poi ci i ritrova al gabbio bisogna fare di necessita virtir e adeguarsi alle regole del posto,
Qui s vive una promiscuiti molto accentuata e questo Ja si che, per igiene, per cultura ed esperienza,

bisogna accettare i consigli che vengono dedicati alla
propria persona sino a farli propri. Non ¢ difficile e qualche volta ¢ piacevole aver gualcuno che si dedica a te.

Segue dalla prima pagina

Eppure non capisco il perché di quel che pro-
vo. Il petto mi si riempie di orgoglio, mi viene
da gioire per il farto che uno come Prospero
Gallinari & esistito. Perché?”,

Finito di scrivere, torno con i piedi per ter-
ra e penso alla concretezza di un'azione da
compiete. Quale obiettivo posso darmi, in-
somma? Alzo la testa assorro e mi perdo nel
vuoto. Poi 'occhio mi cade su una sbavatu-
ra verde che si arrampica sul muro, E la mia

piantina. All'inizio, quando ero arrivato in
cella, la pianta era alta una spanna € non cre-
sceva. Cosl ho cominciato ad accudirla ogni
giorno, nutrendola con entusiasmo. Adesso &
alta due metri, A un certo punto avevo de-
ciso di affamarla deliberatamente per farla
avvizzire, proicttando cosi la mia sofferenza
sulla mia stessa creazione. Pensavo di offrir-
le una morte simbolica. Era un atto ingjusto
ma in qualche modo coerente e poetice. Ho
cambiato idea perd. La pianta rappresenta fa
vita e jo posso dire di essere risorto ancora, da

quando ha incominciato a crescere. Da oggi
il mio scopo sard quello di preservare I'inco-
lumitd della piantina fino alla fine delfa mia
condanna. Dard un valore particolare a quel-
lo che sembra un gesto banale, porterd con
me la panta ovunque, fino alla libertd. Tor-
nate alla civiltd, continuerd a farla crescere.
Una vita che continua nonostante le avversitd
scuote [ortemente la sensibilit), infondendo
speranza ai sogni infranti. Ognuno di noi
dalla miseria pué risorgere. Basta credere in
s¢ stessi.
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