
Cosa cambia in una persona 
che, a causa dei propri errori, 
si trova improvvisamente 

detenuta all’interno di un carcere?
È certamente uno shock ritrovarsi 
tutto d’un tratto privato della libertà, 
degli affetti, degli amici, delle  abitudini 
e della possibilità di scegliere cosa fare 
della propria vita.

Il primo impatto, forse anche 
quello più duro, è il ritrovarsi
rinchiuso in una cella di 9 m2 
da condividere con persone 
sconosciute 24 ore su 24 e 
sconcertante  diventa la consa-
pevolezza che il giorno prima 
la tua cella era il mondo intero 
da dividere con 7 miliardi di 
persone. 
Una volta superato l’impatto, iniziano 
a scorrere i giorni e ciascuno si sente 
parte di un altro mondo, monotono, 
sempre uguale, dove si respira aria di 
tristezza e delusione perché si sente un 
numero, ristretto negli spazi e nello 
spirito, e a volte anche ristretto nella 
propria dignità. Dove si deve sempre 
dipendere da qualcuno, anche per 
poter fare una doccia, piuttosto che  
una telefonata a casa o una passeggiata 
all’ aria.

Ci sono, a volte, anche momenti e 
persone che rendono la carcerazione 
meno dura: sono i volontari delle varie 
associazioni che organizzano diversi 
corsi che  impegnano per qualche ora 
durante la settimana, o il cappellano 
che celebra la messa e organizza 

diversi momenti di 
incontro e confronto su 
varie tematiche. 

Tutta questa realtà 
cambia la persona che 
inizia  a rendersi conto 
di quanto sia preziosa la 
libertà, di quale sia il valore di 
poter decidere della propria vita 
e riflette sugli errori commessi e 
sul come sia finito in carcere.
Inizia così a pensare ad un futuro 
diverso, con stile di vita e atteggiamenti  
che rientrino in una vita normale e 
“legale”.
Ed è questo che  può cambiare 
positivamente un detenuto.

Roby e Bianca

Cari lettori,

questo notiziario, oggi 
al suo primo numero, 
nasce con l’inten-
zione di far sentire 
la nostra voce al di 

fuori di queste mura 
e di raccontare il 

nostro quotidiano nel 
poco spazio che ognuno 

di noi ha a disposizione nella 
sua cella.

Vogliamo altresì parlarvi delle diver-
se attività che svolgiamo negli spazi 
comuni e condividere con voi la per-
cezione che abbiamo della vita del-
la gente  che vive fuori, partendo da 
ciò che vediamo in tv, da ciò che 
leggiamo sui giornali e dai colloqui 
con i familiari e i volontari. 

L’idea ci è stata suggerita dal nostro 
cappellano, don Marco, al quale 
abbiamo rivolto due domande per 
dare inizio a questa impresa.

Lei pensa che fuori dal carcere 
la gente abbia coscienza di cosa 
significa vivere qui dentro?

Mi sembra che la conoscenza delle 
condizioni di vita dei carcerati 
sia scarsa e frammentata, a volte 
si parla solo del problema del 
sovraffollamento, ma questo è solo la 
punta dell’iceberg. Vi è una richiesta 
legittima di scontare con dignità 
il tempo della pena che non trova 
ancora un’ adeguata risposta nella 
politica, ma anche nella coscienza 
della gente. 

Come ti cambia un’esperienza

Votare nonostante tutto

in carcere da detenuto?

EDITORIALE

novemetriquadri@gmail.comCamera detentiva - Filippo E.

Lo sport in carcere è costruttivo: 
lo si fa per uscire dalla cella e 
stare con gli altri.

Qui abbiamo la possibilità di giocare 
a calcio due ore la settimana. Facendo 
un tiro all’angolo dei pali, per un’ora 
sogni di essere oltre le sbarre in un 
vero stadio ed ogni partita è sempre 
divertente ed entusiasmante.
Ma non esiste solo il calcio: durante 
l’ora d’aria, si può fare jogging 
nell’unico spazio all’aperto disponibile, 
si può usufruire della palestra, per 
fare ginnastica e tenersi in forma con 
panca, cyclette e pesi, si possono fare 
tornei di carte e giocare a ping-pong.
Nei mesi di giugno e luglio, invece, 
viene organizzato un corso di judo.

Possiamo poi seguire lo sport 
con la televisione e la radio: 
anche questo ci unisce molto e ci 
permette di relazionarci.
Vivere lo sport in tutte queste sue 
sfaccettature, ci aiuta, anche se per 
breve tempo, ad essere liberi con la 
mente.
E a questo proposito ci piace ricordare 
la figura di Luigi Colombo, volontario 
per oltre 40 anni in questo carcere, ex 
calciatore, più volte sceso “in campo” a 
giocare con noi. Ci invitava, con il suo 
esempio, ad essere attivi e dinamici 
per non lasciarci schiacciare da una 
realtà spesso ingrata e soffocante.
 

Antonio con Anna e Valentina

In carcere non viviamo fuori 
dal mondo. I nostri mezzi di 
informazione sono i quotidiani 

e la televisione da cui ricaviamo il 
materiale su cui riflettere e discutere, 
spesso modo animato.

Le nostre discussioni vertono 
in particolare sulla nostra 
condizione di permanenza 
nell’Istituto penitenziario e sui 
politici  che mostrano una certa 
attenzione nei nostri confronti. 

La partecipazione al voto, possibile in 
carcere anche se non per tutti, dipende 
dalla tipologia del reato commesso.  Il 
seggio, come tutti i seggi del Paese, 

prevede un presidente e due scrutatori 
e quest’anno, per le recente elezioni, le 
operazioni si sono svolte velocemente 
perché pochi sono stati i votanti. 

Andando a votare avevo in cuore 
speranze di cambiamento, ma 
dopo i risultati sono rimasto 
deluso e ho capito che cambiare 
è proprio difficile. 

Mi è venuta allora alla mente la canzone 
di De Andrè Nuvole dove si parla dei 
vari giochi di luce prodotti dalle stes-
se e dove di solito, purtroppo, prevale 
l’ombra.

De Vir
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È nell’interesse di tutti creare condizioni 
di trattamento umano e umanizzante, 
favorire l’accesso al lavoro dentro e 
fuori dal carcere per abbattere la reci-
diva, il fenomeno per cui chi è stato in 
carcere è destinato a ritornarci.

Lei pensa che questo notiziario possa 
aiutare le persone a farsi un’idea più 
precisa sui vissuti di chi sta affrontando 
la detenzione?

sicuramente si. È questo il nostro scopo 
principale. Vogliamo raccontare le 
condizioni di vita all’interno del carcere 
dei Miogni, le possibilità che ci sono e 

anche le difficoltà che si vivono. 

Vogliamo che i nostri lettori possano 
scoprire che si può fare molto già a 
partire da una corretta informazione e 
da una consapevolezza acquisita. 

Vorremmo che non solo gli operatori 
o i volontari, direttamente impegnati 
all’interno del carcere, abbiano co-
scienza della realtà, ma anche un’opi-
nione pubblica consapevole, capace 
di  superare i luoghi comuni e contribu-
ire a costruire una società più giusta e 
attenta a tutti, a cominciare da chi ha 
un bisogno più grande. 

Segue a pagina 4  >>

SEGUE EDITORIALE

LE VOTAZIONI NEL CARCERE MIOGNI

“Il carcere è un ozio senza riposo, 
dove il facile è reso difficile dall’inu-
tile”. 

(Graffito ritrovato nella garitta di un 
carcere di Massa carrara, scritto 
da un agente penitenziario dotato 
di straordinaria capacità sintesi e 
d’interpretazione)

9 m2 news è l’organo di informazione dell’Associazione Assistenti Carcerari San Vittore 
Martire – ONLUS - Piazza Canonica, 8 – 21100 Varese.

SCRIVI ALLA REDAZIONE



La permanenza in carcere mi ha offerto 
l’ opportunità di pensare molto perché 
il tempo libero è tanto.
stando solo con me stesso ho 
ripercorso, con la mente, la mia vita, il 
mio passato e  l’ opportunità offertami 
di partecipare ad un corso di lettura 
e scrittura mi ha portato a riflettere 
su quale episodio ha fatto di me una 
persona grande. 

Ma cosa vuol dire  diventare grande?
credo che non si smetta mai di 
crescere perché ogni occasione 
arricchisce il bagaglio di esperienze 
che, col passare degli anni, diventano 
sempre più significative ed incisive, 
permettendo forse di  sbagliare meno.
Penso però che stia un po’ anche a 
noi saper cogliere le occasioni per 
crescere. 

compio 22 anni l’11 gennaio 2013, ho 
un’esperienza di vita breve anche se 
intensa e non ho alle spalle tanti e tali 
episodi tra cui poter scegliere.ricordo 
però in particolare  un giorno della mia 
vita che  mi sembra aver contribuito 
in maniera determinante alla mia 
crescita perché ha fatto scattare in me 
qualcosa che mi ha cambiato. 

Ero stato fino a quel momento un 
ragazzo che, pur con una situazione 
familiare difficile ( i miei genitori si 
stavano separando), sapeva cogliere 
dalla vita tutti gli aspetti più positivi e 
divertenti. conducevo un’esistenza 
libera e spensierata, avevo una 
compagnia con la quale trascorrevo 
gran parte delle mie giornate: in un 
parchetto, che era anche il nostro 
punto di ritrovo, ci incontravamo, 
parlavamo, scherzavamo, bevevamo 
birra e fumavamo spinelli. d’ estate 
frequentavamo la piscina, giocavamo 
a pallone e andavamo a ballare spesso, 
anche due o tre volte la settimana. 
Quando tornavo a casa mi accorgevo 
che qualcosa non andava, che 
c’era molta tensione, che i miei non 
si parlavano, però preferivo non 

chiedere, non volevo affrontare la 
realtà, preso come ero da tutto quello 
che mi aspettava fuori, dove c’erano 
gli amici, il divertimento e lo “sballo”. 

Vissi così per un certo tempo, ma, col 
passare dei giorni,  tutto quello che 
fino ad allora era stato per me fonte 
di soddisfazione e di divertimento 
cominciava a non  dirmi più nulla: 
volevo vivere esperienze nuove e, dato 
che il mio bisogno di denaro andava 
sempre aumentando, trovai i mezzi per 
procurarmelo. e per un po’ andò bene: 
avevo quanto volevo, soddisfacevo 
ogni mio desiderio e pensavo di aver 
trovato la strada per vivere senza 
pensieri.

Invece  una mattina d’estate, mentre 
dormivo sentii bussare alla porta: era la 
polizia. 
ero in casa solo con i miei fratelli perché 
mamma e papà erano fuori. 
stavo per essere arrestato e portato 
via di casa, ma non mi sembrava 
vero, avevo l’impressione di sognare o 
meglio di fare un brutto sogno. In quel 
momento provai diverse emozioni: 
sentivo paura, rabbia, sconforto e 
delusione al pensiero del dolore che 
avrei procurato alla mia famiglia.

Fu proprio in quel giorno che qualcosa 
in me cambiò. se prima ridevo quando 
qualcuno faceva cenno al mio senso di  
responsabilità , invitandomi a cambiare 
vita, e non pensavo al conto che prima 
o poi avrei pagato alla giustizia, in quel 
momento mi trovai  di fronte ad una 
realtà ben diversa: avrei pagato i miei 
errori con il bene più prezioso, la libertà. 
non solo la giustizia, condannandomi e 
infliggendomi una pena, mi diceva che 
ero ormai grande, io stesso avvertivo 
che non ero più un ragazzino, che 
questa volta veramente avrei dovuto 
assumermi le mie responsabilità, che 
avrei potuto contare solo su me stesso 
in un luogo e in situazioni che non 
conoscevo e che non sarebbero state 
assolutamente facili.

Pensai, pensai tanto, ripresi in 
considerazione ogni scelta della mia 
vita e cominciai per la prima volta a  
mettere in discussione comportamenti 
sui quali prima mi sentivo molto sicuro. 
Mi tornarono alla mente episodi e 
persone che vedevo ora sotto una luce 
diversa. 

del cambiamento avvenuto in me 
presi effettiva coscienza una volta 
tornato in libertà, quando rividi persone 
ed amici lasciati due anni prima e che 
non erano poi tanto cambiati.
continuavano a fare la stessa vita, a 
coltivare gli stessi interessi che una volta 
erano stati anche miei, ma avevano 
alle spalle esperienze indubbiamente 
più serene.
Io invece mi sentivo diverso perché, in 
quei due anni lontano da casa e dai 
miei amici, avevo cambiato modo di 
rapportarmi con gli altri, di vedere la 
realtà ed il mondo che mi circondava. 
non era più da una panchina, con una 
canna in bocca e gli amici attorno 
capaci solo a pensare a divertirsi, che 
vedevo il mondo, ma dalla prospettiva 
di una esperienza dura e traumatica, 
che mi aveva trasformato in quanto 
mi aveva fatto conoscere la solitudine, 
l’amarezza della delusione, la 
privazione degli affetti e la sofferenza.

roby

QUEL GIORNO SONO DIVENTATO GRANDE 

9m²news Il notiziario del carcere di Varese

Racconto premiato nell’ambito del concorso: “Quel giorno sono diventato 
grande - digressione pubblica su carcere e dintorni” Varese, marzo 2013.

LEGALITÀ

Mai un’entrata fu più audace

In questi ultimi anni il cosiddetto 
“sesso debole” lentamente si è fatto 
strada in tutti i settori, come anche 

nella realtà del carcere. 
Con il trascorrere degli anni, infatti, la 
presenza delle donne è diventata  più 
significativa fra di noi: dal capo-aerea 
trattamentale, alla psicologa, all’edu-
catrice, all’avvocato, alla volontaria.  

Varcando la porta del carcere, mi 
immagino che le donne trovino un 
ambiente freddo, fatto di regole, 
dove la libertà viene a mancare, 
dove le azioni che si compiono tutti i 
giorni non sono libere, ma diventano 
obblighi o divieti. 
Ma noi siamo persone e la presenza 
femminile contribuisce a ricordarcelo, 
facendoci sognare le nostre case, i 

nostri affetti, le nostre mogli, mamme, 
nonne e i nostri figli. La loro presenza 
ci porta calore e umanità e costituisce 
un contributo insostituibile alla nostra 
vita qui.

Purtroppo l’immagine che passa 
all’esterno tramite l’informazione 
è che i detenuti sono tutti “brutti, 
sporchi e cattivi”. 
Ed é questa la  premessa che esalta 
l’audacia con cui la donna varca il 
cancello della sezione per raggiungere 
le aule, percorrendo circa 20metri di 
passerella tra due ali di “brutti, sporchi 
e cattivi” aggrappati alle sbarre delle 
proprie celle.
Solo qualche anno fa era impensabile 
immaginare una collaborazione fra 

i due sessi all’interno del carcere, 
infatti solo in occasione della messa di 
Natale o di Capodanno un gruppetto 
di ragazze potevano accedere alla 
chiesetta.

Riki

E LE “SOTTANE” VARCARONO “LA PORTA STRETTA”

È dicembre, le giornate sono fredde, si 
avvicinano le festività natalizie e sono 
trascorsi quasi tre anni dal giorno del 
mio arresto. 

Penso di soffrire un po’ meno di altri, 
perché ancora non ho figli e quindi i 
miei pensieri sono rivolti  a mia madre 
e alla donna che amo; mi accorgo 
che mi manca il calore della famiglia, 
che mi mancano le cose più semplici, 
come l’odore del pane arabo, ma 
avverto di avere fame di qualcosa di 
più importante, di più grande:  fame di 
libertà.

Ho una gran voglia di ricominciare, 
di cancellare quegli errori e oggi mi si 
offre la possibilità di incontrare alcuni 
giovani studenti ai quali spero di 
trasmettere  alcuni valori in cui credo.

Quando un gruppo di noi entra nella 
sala, dopo i dovuti controlli, gli ospiti 
sono già  accomodati.

si comincia con la presentazione: la 
capo-area sig.ra Maria Mongiello 
espone il tema dell’incontro e lo scopo.

di fronte al gruppo di ragazzi ci siamo 
noi, una rappresentanza campione, 
multi etnica, varia per età, cultura, 
colore della pelle, grado d’istruzione e 
anche per tipologia e reato commesso.

L’argomento del nostro incontro è la 
legalità: siamo subito bersaglio di una 
serie di domande imbarazzanti dalle 
quali ci tocca difenderci.

Vorrei replicare, vorrei dire che di 
legalità c’è molto bisogno ovunque 
e che noi, in carcere, ne sentiamo 
la necessità  più che fuori. Ma non è 
facile esprimere questo perché  siamo 
circondati dai nostri sorveglianti che, 
senza volerlo, ci frenano.
credo però che questi ragazzi capi-
scano che anche noi dal carcere ve-
diamo il mondo nella sua pienezza, 

con le sue illegalità, la sua corruzione, 
la sua mancanza di solidarietà, le sue 
ingiustizie. 

durante i successivi incontri i giovani 
appaiono più rassicurati e noi ci 
sentiamo più accettati; la loro 
naturalezza ha avuto il sopravvento sui 
pregiudizi  annidati nelle loro teste.

Poi, a “quattro mani” mentre 
prepariamo dei dolci nella cucina del 
carcere, dialoghiamo e ci scambiamo 
idee e opinioni con vivacità e 
confidenza. Comprendiamo che i 
ragazzi faranno sentire la loro voce fuori 
da queste mura,  che esterneranno le 
loro impressioni e rappresenteranno 
il veicolo con cui far uscire la nostra 
voce.

aziz

Premiazione del concorso

Laboratorio educazione legalità

asscarcerarisvittore.va@gmail.com

SCRIVI ALL’ASSOCIAZIONE



Il carcere è un luogo dove è facile 
destabilizzarsi ed andare in crisi 
profonda a livello psicologico 

per tanti motivi: un colloquio  
familiare non soddisfacente, una 
notifica negativa dall’ufficio della 
matricola; un rigetto di un beneficio 
di pene alternative; un trasferimento 
improvviso (a volte alle 5 del mattino) 
di un compagno di cella con cui hai 
costruito una relazione fraterna; 
l’attesa spasmodica di una notizia a 
livello giudiziario che decide della 
tua situazione. Tutto ciò può creare 
angoscia, attacchi di panico, stati 
d’ansia per cui ti senti sospeso e poco 
padrone di te stesso. 
I pensieri negativi  opprimono la 
mente ed il cuore. Sei nell’attesa che 
qualcosa debba accadere  e sembra 
che non accada mai.

La cella diventa una prigione 
nella prigione. L’equilibrio per-
sonale e la stabilità psicologica 
sono continuamente a rischio.  
La vita  stessa in carcere è 
destabilizzante. 
Non puoi decidere di te nei gesti più 
semplici della vita quotidiana, ma devi 
sempre dipendere dagli altri. 
Hai solo 4 ore d’aria ed il resto in 
cella, o al massimo, per chi vuole, la 
possibilità di partecipare ad attività 
proposte dall’Area pedagogica o dal 
cappellano e dai volontari.  Questo è 
molto frustante e devastante. Anche 
la  convivenza in cella con detenuti 
che non conosci  costituisce, quando 
si prolunga nel tempo, un  elemento 

di conflitto. Non è facile 
e, a volte quasi impos-
sibile, andare d’accordo 
in 9 metri quadri con tre 
teste diverse. Ci si scontra 
ad esempio per scegliere  il  
programma T.V., organizzarsi 
per le pulizie, cucinare un pasto 
che vada bene per tutti e tre, portarsi 
rispetto reciproco,  non fare rumore 
quando i compagni riposano, Il ripo-
so in carcere è sacro. Spesso tutto ciò 
può creare tra noi momenti di tensio-
ne altissimi, con il rischio  di arrivare 
a delle ripicche, ad insulti, a forti liti-
gi… e  la situazione  può sfuggire di 
mano, con conseguenze pesanti, quali 
un  rapporto per comportamento in-
disciplinato o un trasferimento  in 
altre carceri. Tra discussioni, riappaci-
ficazioni, compromessi e chiarimenti 
la vita in cella… va avanti. C’è sempre 
qualcuno che, con buon senso,  rie-
sce ad evitare il peggio  e a riportare 
la calma ristabilendo un equilibrio tra 
le persone, sdrammatizzando le situa-
zioni con qualche battuta e tirando su 
il morale di tutti. 

                                     Bruno, Aziz, 
Massimo con Biancarosa.

Cari lettori,

Un articolo apparso lo 
scorso 17 maggio su 
un giornale locale 
dal titolo “Carce-
rati a Varese: metà 
sono stranieri. Non 

finanziamo chi aiu-
ta gli irregolari” ci ha 

profondamente colpi-
to e ci ha portato a chie-

dere a don Marco se, come 
compare nel testo, è vero che il 90% 
degli immigrati presenti nel carcere 
di Varese è entrato in Italia clande-
stinamente. 
Il 90% di queste persone - ha 
risposto il nostro cappellano - o ha 
un regolare permesso di soggiorno 
per studio o per lavoro, o ha 
addirittura un doppio passaporto. 
Evidentemente qualcuno ha voluto 
invertire le percentuali per rafforzare 
la sua tesi che si può sintetizzare in 
poche parole: immigrato irregolare 
= delinquente. 

A quale tipo di finanziamento si 
riferisce la persona intervistata che 
afferma :”Non finanziamo chi aiuta 
gli irregolari”?
L’accusa è grave perché fa riferi-
mento ad una presunta violazione 
della legge sull’immigrazione.
Penso che occorra fare una 
distinzione: una cosa è favorire 
l’immigrazione clandestina, un’altra 
è dar da mangiare a una persona 
che ha fame o fornire assistenza 
sanitaria a chi è ammalato. Questo 
tipo di aiuto non viola la legge 
ma risponde ad un elementare 

EDITORIALE

novemetriquadri@gmail.com“Solidarietà”

Ritratto di Papa Francesco

Questa storia inizia circa due 
mesi fa quando, nella cappella 
del carcere dei Miogni, Don 

Marco espose sull’altare il ritratto di 
papa Francesco, ricamato a mano con 
fili dorati ed argentati da Claudio, un 
detenuto. 
Una volontaria, rimasta colpita, ne 
chiese una copia per donarla al Papa in 
occasione di un suo imminente viaggio 
a Roma. E il caso  volle che il ritratto  
riuscisse ad arrivare direttamente 
nelle mani del Santo Padre. Questo 
episodio ci ha molto emozionato, ma 

soprattutto ha emozionato Claudio 
che si è sentito gratificato e motivato 
a continuare la sua attività che, da 
qualche anno, è diventata una vera e 
propria passione. 
Così noi della redazione, incuriositi, 
abbiamo deciso di intervistarlo e 
abbiamo scoperto che da alcuni 
anni, nella sala hobby del carcere, 
pur avendo contratto la malattia del 
Parkinson, si dedica con entusiasmo 
ed energia a vari lavori manuali, tra 
cui quello di fare ritratti.
Sua moglie sa che la prima cosa 

che deve portargli, quando viene a 
trovarlo, sono immagini di volti da 
riprodurre e fili da cucito. 
Il più grande desiderio di Claudio è 
quello di poter trasmettere questa sua 
“arte” ad altri detenuti per colmare 
i molti momenti di “vuoto” e per 
occuparne la mente.

È un dono che vorrebbe fare 
ai suoi compagni per avere in 
cambio un semplice sorriso.

Antonio, Massimo, Biancarosa e Valentina

Anche quest’anno i “ristretti” 
che seguono il corso “Forma 
espressiva del raccontare” 

guidato da Ombretta Diaferia, hanno 
partecipato al concorso “Poeti ristretti 
nella Casa Circondariale di Varese”.
Sabato 1 Giugno 2013 Oreste Omodei 
e Riccardo Scolari  hanno ricevuto 
un riconoscimento dalla giuria della  
XXIV Edizione “Concorso Marina 
Incerti” presieduta dal poeta Milo De 
Angelis,  per la poesia  “E rimani luce”. 
Nel componimento la luce appare 
come elemento essenziale di  una vita 
libera, rappresenta la spinta vero la 
visione, il veicolo dell’immaginazione. 

Il messaggio contenuto in que-
sti versi invita a non dimenti-
care, a coltivare la luce che è in 
noi anche nel freddo, magari 
attraverso la complicità della 
scrittura.
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La testata “9m2 news” allude allo spazio di ogni nostra cella destinato attualmente ad ospitare tre detenuti, tre letti, tre armadietti e tre sgabelli. 

Una passione “Benedetta” dal papa

I poeti
del Miogni

principio di umanità. secondo questa 
prospettiva al pranzo offerto dei frati 
della Brunella o alla cena distribuita 
dalle suore di via Luini non viene 
chiesto il documento alle persone che 
vi accedono perché la legge non lo 
richiede.

E sul caso Kabobo e la conseguente 
affermazione: “Qualcuno l’ha aiutato 
a restare in Italia. Se non fosse stato qui 
tre italiani non avrebbero perso la vita” 
don Marco precisa:
Penso che non dobbiamo dimentica-
re il principio della responsabilità per-
sonale. se una persona appartenente 
ad un gruppo commette un furto, non 
possiamo pensare che tutti i compo-
nenti quel gruppo siano dei ladri. 
È facile generalizzare, ma questo ci 
porta lontano dalla verità dei fatti. 
È nell’interesse di tutti creare condizioni 
di trattamento umano e umanizzante, 
favorire l’accesso al lavoro dentro e 
fuori dal carcere per abbattere la reci-

diva, il fenomeno per cui chi è stato in 
carcere è destinato a ritornarci.

Lei pensa che questo notiziario possa 
aiutare le persone a farsi un’idea più 
precisa sui vissuti di chi sta affrontando 
la detenzione?
sicuramente si. È questo il nostro sco-
po principale. Vogliamo raccontare le 
condizioni di vita all’interno del carce-
re dei Miogni, le possibilità che ci sono 
e anche le difficoltà che si vivono. 
Vogliamo che i nostri lettori possano 
scoprire che si può fare molto già a 
partire da una corretta informazione e 
da una consapevolezza acquisita. 
Vorremmo che non solo gli operatori 
o i volontari, direttamente impegna-
ti all’interno del carcere, abbiano 
coscienza della realtà, ma anche 
un’opinione pubblica consapevole, 
capace di superare i luoghi comuni e 
contribuire a costruire una società più 
giusta e attenta a tutti, a cominciare 
da chi ha un bisogno più grande.
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L’avvenimento che diede una svolta 
decisiva alla mia vita avvenne nel 1996, 
in occasione della nascita di  mio figlio 
Gjoys. Precedentemente, nei primi anni 
‘90, la mia vita era molto vivace ed 
intensa: avevo tanto lavoro e questo 
rendeva tutto più facile. La mia libertà 
non aveva limiti. 

Frequentavo una ragazza, anche 
se ce n’era un’altra innamorata di 
me, e la sera, nel bar del paese,  ero 
solito incontrare  tutta la compagnia: 
erano amici d’infanzia e di lavoro con 
i quali  trascorrevo il tempo in allegria. 
Una sera, quando ormai era l’ora di 
chiusura, sentii una voce femminile che 
diceva: “richi, mi dai un passaggio fino 
a casa? sono uscita a piedi e abito a 
due Km di distanza”.

Mi voltai e con tono scherzoso le  
risposi che a metà strada ci saremmo 
fermati. Lei acconsentì. Erano circa le 
due di notte quando le dissi di salire in 
macchina per raggiungere casa sua, 
una piccola fattoria di campagna, fuori 
del paese di cassano Valcuvia, al n. 
1330. Lungo la strada però deviammo 
per imboccare una stradina sterrata sul 
cui bordo ci fermammo.

dopo qualche giorno sarei dovuto 
partire per la toscana per lavoro e 
chiesi a Marinella (questo era il suo 
nome) se voleva venire con me. ci 
saremmo fermati a casa di un amico, 
vicino al mare, e ci sarebbe stata 
anche sua moglie.  si sarebbero tenute 
compagnia: sarebbero andate in 
spiaggia tutti i giorni a prendere il sole e 
a fare il bagno, mentre io avrei portato 
a termine i miei lavori. Mi rispose che 
non poteva venire, che aveva preso 
altri impegni e che non poteva lasciare 
il suo impiego per tutto quel tempo. 
così la salutai e partii. dopo qualche 
mese, per esattezza tre mesi, passai 
per caso nel solito bar del paese e vi 
ritrovai un po’ tutti: ad un tavolo, con 
una bella bottiglia di vino, c’era il 
papà di Marinella. Mi sedetti vicino a 

lui per salutarlo e bevemmo qualche 
bicchiere. si parlò un po’ di tutto: 
del tempo, del lavoro, del raccolto.
arrivarono nel frattempo altri amici ed 
uno di questi mi salutò dicendomi con 
tono scherzoso “Papà come va?”. 

In quel momento mi domandai che 
cosa stessa dicendo e rimasi senza 
parole, quasi impietrito, quando anche 
il papà di Marinella cominciò uno 
strano discorso, alludendo al fatto che 
nella vita si commettono tanti errori 
e che tutti prima o poi sbagliano. Un 
bicchiere tirò l’altro e alla fine piuttosto 
allegro mi chiese se lo accompagnavo 
a casa. Lo feci con piacere e durante 
il tragitto in macchina accennò al fatto 
che la Berta, sua moglie, mi voleva 
parlare.

arrivati a destinazione entrai anch’io 
in casa, ma non c’era nessuno. dopo 
qualche tempo entrò Marinella che, 
senza neppure salutarmi, mi insultò, 
pronunciando parole che ricordo 
ancora perfettamente: “Bastardo, mi 
hai messo incinta!” con lei c’era sua 
mamma che non pronunciò una sola 
parola, ma che con determinazione  
mi fissava con uno sguardo severo e 
gelido. Piuttosto confuso le chiesi di 
spiegarmi nei dettagli la situazione, 
pregandola di stare calma. 
ci sedemmo al tavolo e, siccome 
ormai era l’ora di cena, cenammo 
tutti insieme, io, lei, i suoi fratelli ed i suoi 
genitori. ci conoscevamo da sempre: 
suo fratello era stato a scuola con me 
e avevo una bella confidenza con tutti, 
ero, come si dice, “uno di famiglia”. 

Marinella mi raccontò di essere al terzo 
mese di gravidanza, che il bambino 
era mio e che mai avrebbe accettato 
di crescerlo da sola. tanti pensieri 
affollarono in quel momento la mia 
testa, ma la decisione fu quasi 
immediata:  quel bambino, mio figlio  
avrebbe avuto una famiglia! così 
assicurai tutta la mia disponibilità 
dando una risposta che nessuno 

si sarebbe aspettato: non mi sarei 
tirato indietro,  con Marinella  avrei 
costruito una famiglia che avrei 
sostenuto con il mio lavoro. rimasero  
senza parole: conoscevano tutti il 
mio temperamento, il mio amore per 
la libertà,  sapevano che  non avevo 
voluto mai nessun legame perchè 
stavo bene così. 

Feci quanto promesso e andai a 
vivere con lei, anche se non ne ero 
innamorato. Pensavo che l’amore 
avrebbe potuto nascere col tempo. 
Quel giorno mi sentii  grande! di fronte 
alla mia scelta provavo un’emozione 
forte, intensa: la mia vita sarebbe 
cambiata, ma ne ero felice. Ma fu solo 
quando nacque il mio primo figlio che 
diventai veramente grande perchè 
scoprii di amare!  E quell’amore era un 
sentimento nuovo, fortissimo, capace 
di trasmettermi una forza senza limiti, 
inesauribile. 

Mi dava un’emozione straordinaria, 
continua: tutti i giorni erano belli e 
tutto, anche la quotidianità, assumeva 
una dimensione nuova.  capivo di aver 
fatto  la scelta giusta: avevo dato la vita 
e quel bambino piccolo, fragilissimo, in 
tutto e per tutto dipendente da me, 
mi dominava, esercitava su di me 
un potere infinito che non avevo mai 
conosciuto e la mia vita cambiò e 
divenni un padre premuroso e attento.

“ERA IL 1996”
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Racconto premiato nell’ambito del concorso: “Quel giorno sono diventato
grande - digressione pubblica su carcere e dintorni” Varese, marzo 2013.

MIRACOLO A LE HAVRE 

Che cos’è la libertà

L’incontro svoltosi in carcere tra 
alcuni giovani della diocesi  e 
noi, organizzato dalla Caritas 

nel Maggio scorso, ci ha permesso 
di discutere e confrontarci sul tema 
della libertà; l’umiltà e la disponibilità 
all’ascolto di quei ragazzi ci  hanno 
lasciato nel cuore una straordinaria 
sensazione di benessere. I giovani ci 
hanno fatto notare come anche per 
loro sia facile ingannarsi sul concetto 
di libertà. 

Oggi, il più delle volte, si crede 
di essere liberi quando al 
contrario si è schiavi del denaro, 
dell’apparire, del potere, della 
brama di possedere, del sesso, 
dell’ipocrisia e dei pregiudizi. 
A mio parere, uno dei maggiori 
condizionamenti per la libertà è la 
mancanza di istruzione che non  
permette di sviluppare una piena 
capacità critica per affrontare le diverse 

situazioni della vita. Una persona è 
già “prigioniera” dal momento in cui 
non sa esprimersi o far valere le sue 
ragioni. 
A questo proposito don Lorenzo 
Milani scriveva: 

“Quando avete buttato nel 
mondo d’oggi un ragazzo senza 
istruzione, avete buttato in cielo 
un passerotto senz’ali”. 
Anche il Presidente del Consiglio, 
in una recente intervista, ha ripreso 
l’argomento affermando che  si di-
metterebbe se questo governo, da lui 
presieduto, non tenesse nella giusta 
considerazione il valore della cultura.  
Alla fine dell’incontro abbiamo 
concluso che la libertà vera è gioire 
delle cose semplici, poter trascorrere il 
tempo con i propri cari, essere, in ogni 
occasione, sempre se stessi. 

DeVir con Valentina ed Emanuela

durante l’incontro della catechesi del 
sabato pomeriggio, momento in cui   
si propone la visione di vari film per 
poi discuterne con i volontari e don 
Marco, abbiamo deciso di vedere il 
film “Miracolo a Le Havre” del registra 
finlandese aki Kaurismaki, realizzato nel 
2011.

Il film racconta le vicende del 
lustrascarpe Marcel Marx che vive a 
Le Havre tra la casa che divide con la 
moglie arletty, il bar del quartiere e la 
stazione dei treni, dove lavora.

Il caso lo mette contemporaneamente 
di fronte a due novità di segno 
opposto: la scoperta che la moglie 
è gravemente malata e l’incontro 
con Idrissa, un ragazzino immigrato 

dall’africa, approdato in Francia in 
un container e sfuggito alla polizia. 
con l’aiuto dei vicini di casa e di un 
detective sospettoso ma non inflessibile, 
Marcel si prodiga per aiutare Idrissa ad 
attraversare la Manica e raggiungere 
la madre in Inghilterra.

Questo film colpisce perché ci mostra 
come con semplici gesti e un po’ di 
umanità si possa aiutare il prossimo 
senza discriminare chi si ha davanti, 
andando oltre le barriere razziali e 
sociali. sarebbe bello trovare,  anche 
nella  vita di tutti i giorni, la solidarietà 
che pervade tutto il film.

riki con Eleonora

“Era il 1996”
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Lavoravo intensamente, svolgevo 
lavori pesanti e faticosi, che mai 
prima avrei accettato. Volevo che 
nulla mancasse alla mia famiglia, 
volevo soddisfare ogni suo desiderio.

Gli amici del bar, che ora casual-
mente incontravo, la libertà, di cui 
sempre avevo goduto, facevano 
ormai parte del mio passato, appar-
tenevano ad una vita che avevo 
lasciato e per la quale non prova-
vo rimpianto. nacquero successiva-
mente  altre due bimbe: cristina e 
Melissa e credevo che con loro la 
nostra fosse una gran bella fami-
glia. Ma poi  le cose cambiarono e 
si guastarono e da lì inizio un capi-
tolo della mia vita  completamente 
diverso...ma questa è tutta un’altra 
storia.

riki
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