Luigi Colombo

o sport in carcere ¢ costruttivo:

lo si fa per uscire dalla cella e

stare con gli altri.
Qui abbiamo la possibilita di giocare
a calcio due ore la settimana. Facendo
un tiro allangolo dei pali, per unora
sogni di essere oltre le sbarre in un
vero stadio ed ogni partita & sempre
divertente ed entusiasmante.
Ma non esiste solo il calcio: durante
lora daria, si puo fare jogging
nell'unico spazio all'aperto disponibile,
si puo usufruire della palestra, per
fare ginnastica e tenersi in forma con
panca, cyclette e pesi, si possono fare
tornei di carte e giocare a ping-pong.
Nei mesi di giugno e luglio, invece,
viene organizzato un corso di judo.

Possiamo poi seguire lo sport
con la televisione e la radio:
anche questo ci unisce molto e ci
permette di relazionareci.

Vivere lo sport in tutte queste sue
sfaccettature, ci aiuta, anche se per
breve tempo, ad essere liberi con la
mente.

E a questo proposito ci piace ricordare
la figura di Luigi Colombo, volontario
per oltre 40 anni in questo carcere, ex
calciatore, pit volte sceso “in campo” a
giocare con noi. Ci invitava, con il suo
esempio, ad essere attivi e dinamici
per non lasciarci schiacciare da una
realta spesso ingrata e soffocante.

Antonio con Anna e Valentina

Votare nonostante tutto

LE VOTAZIONI NEL CARCERE MIOGNI

n carcere non viviamo fuori

dal mondo. I nostri mezzi di

informazione sono i quotidiani
e la televisione da cui ricaviamo il
materiale su cui riflettere e discutere,
spesso modo animato.

Le nostre discussioni vertono
in particolare sulla nostra
condizione di  permanenza
nell’Istituto penitenziario e sui
politici che mostrano una certa
attenzione nei nostri confronti.

La partecipazione al voto, possibile in
carcere anche se non per tutti, dipende
dalla tipologia del reato commesso. Il

seggio, come tutti i seggi del Paese,

prevede un presidente e due scrutatori
e questanno, per le recente elezioni, le
operazioni si sono svolte velocemente

perché pochi sono stati i votanti.

Andandoavotareavevoincuore
speranze di cambiamento, ma
dopo i risultati sono rimasto
deluso e ho capito che cambiare
e proprio difficile.

Mi e venuta allora alla mente la canzone
di De André Nuvole dove si parla dei
vari giochi di luce prodotti dalle stes-
se e dove di solito, purtroppo, prevale

lombra.

De Vir
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E nell’interesse di tutti creare condizioni
di trattamento umano e umanizzante,
favorire I'accesso al lavoro dentro e
fuori dal carcere per abbattere la reci-
diva, il fenomeno per cui chi € stato in
carcere € destinato a ritornarci.

Lei pensa che questo notiziario possa
aiutare le persone a farsi un’idea piu
precisa sui vissuti di chi sta affrontando
la detenzione?

Sicuramente si. E questo il nostro scopo
principale. Vogliamo raccontare le
condizioni di vita all’interno del carcere
dei Miogni, le possibilita che ci sono e

anche le difficolta che si vivono.

Vogliamo che i nostri lettori possano
scoprire che si puo fare molto gia a
partire da una corretta informazione e
da una consapevolezza acquisita.

Vorremmo che non solo gli operatori
0 i volontari, direttamente impegnati
al’interno del carcere, abbiano co-
scienza della realta, ma anche un’opi-
nione pubblica consapevole, capace
di superare i luoghi comuni e contribu-
ire a costruire una societa piu giusta e
attenta a tutti, a cominciare da chi ha
un bisogno piu grande.
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Come ti cambia un’esperienza

osa cambia in una persona
che, a causa dei propri errori,
si trova improvvisamente
detenuta all'interno di un carcere?

E certamente uno shock ritrovarsi
tutto d’un tratto privato della liberta,
degli affetti, degli amici, delle abitudini
e della possibilita di scegliere cosa fare

della propria vita.

Il primo impatto, forse anche
quello piu duro, ¢é il ritrovarsi
rinchiuso in una cella di 9 m?
da condividere con persone
sconosciute 24 ore su 24 e
sconcertante diventa la consa-
pevolezza che il giorno prima
la tua cella era il mondo intero
da dividere con 7 miliardi di
persone.

Una volta superato I'impatto, iniziano
a scorrere i giorni e ciascuno si sente
parte di un altro mondo, monotono,
sempre uguale, dove si respira aria di
tristezza e delusione perché si sente un
numero, ristretto negli spazi e nello
spirito, e a volte anche ristretto nella
propria dignita. Dove si deve sempre
dipendere da qualcuno, anche per
poter fare una doccia, piuttosto che
una telefonata a casa o una passeggiata
all’ aria.

Ci sono, a volte, anche momenti e
persone che rendono la carcerazione
meno dura: sono i volontari delle varie
associazioni che organizzano diversi
corsi che impegnano per qualche ora
durante la settimana, o il cappellano
che celebra la messa e organizza

in carcere da detenuto?

News
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diversi momenti di
incontro e confronto su

varie tematiche.

Tutta questa realta
cambia la persona che
inizia a rendersi conto
di quanto sia preziosa la

liberta, di quale sia il valore di
poter decidere della propria vita
e riflette sugli errori commessi e
sul come sia finito in carcere.

Inizia cosi a pensare ad un futuro
diverso, con stile divita e atteggiamenti
che rientrino in una vita normale e
<« k2l

legale”

Ed ¢ questo che
positivamente un detenuto.

puod cambiare

Roby e Bianca

“ll carcere € un 0zio senza riposo,
dove il facile é reso difficile dall'inu-
tile”.

(Graffito ritrovato nella garitta di un

carcere di Massa Carrara, scritto
da un agente penitenziario dotato
di straordinaria capacita sintesi e
d’interpretazione)

Camera detentiva - Filippo E.
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Cari lettori,

questo notiziario, oggi
al suo primo numero,
nasce con l’inten-
zione di far sentire
la nostra voce al di
fuori di queste mura
e di raccontare |l
nostro quotidiano nel
poco spazio che ognuno
di noi ha a disposizione nella

sua cella.

Vogliamo altresi parlarvi delle diver-
se attivita che svolgiamo negli spazi
comuni e condividere con voi la per-
cezione che abbiamo della vita del-
la gente che vive fuori, partendo da
cio che vediamo in tv, da cio che
leggiamo sui giornali e dai colloqui
con i familiari e i volontari.

L’idea ci e stata suggerita dal nostro
cappellano, don Marco, al quale
abbiamo rivolto due domande per
dare inizio a questa impresa.

Lei pensa che fuori dal carcere
la gente abbia coscienza di cosa
significa vivere qui dentro?

Mi sembra che la conoscenza delle
condizioni di vita dei carcerati
sa scasa e frammentata, a volte
s parla solo del problema del
sovraffollamento, ma questo € solo la
punta dell’iceberg. Vi & unarichiesta
legittima di scontare con dignita
il tempo della pena che non trova
ancora un’ adeguata risposta nella
politica, ma anche nella coscienza
della gente.

Segue a pagina 4 >>
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Il notiziario del carcere di Varese

QUEL GIORNO SONO DIVENTATO GRANDE

Racconto premiato nell’ambito del concorso: “Quel giorno sono diventato
grande - digressione pubblica su carcere e dintorni” Varese, marzo 2013.

La permanenza in carcere mi ha offerto
I” opportunita di pensare molto perché
il tempo libero e tanto.

Stando solo con me stesso ho
ripercorso, con la mente, la mia vita, il
mio passato e I’ opportunita offertami
di partecipare ad un corso di lettura
e scrittura mi ha portato a riflettere
su quale episodio ha fatto di me una
persona grande.

Ma cosa vuol dire diventare grande?
Credo che non si smetta mai di
crescere perché ogni occasione
arricchisce il bagaglio di esperienze
che, col passare degli anni, diventano
sempre pivu significative ed incisive,
permettendo forse di sbagliare meno.
Penso perd che stia un po’ anche a
noi saper cogliere le occasioni per
crescere.

Compio 22 anni I’11 gennaio 2013, ho
un’esperienza di vita breve anche se
intensa e non ho alle spalle tanti e tali
episodi tra cui poter scegliere.Ricordo
pero in particolare un giorno della mia
vita che mi sembra aver contribuito
in maniera determinante alla mia
crescita perché ha fatto scattare in me
qualcosa che mi ha cambiato.

Ero stato fino a quel momento un
ragazzo che, pur con una situazione
familiare difficile ( i miei genitori si
stavano separando), sapeva cogliere
dalla vita tutti gli aspetti piu positivi e
divertenti. Conducevo un’esistenza
libera e spensierata, avevo una
compagnia con la quale trascorrevo
gran parte delle mie giornate: in un
parchetto, che era anche il nostro
punto di ritrovo, ci incontravamo,
parlavamo, scherzavamo, bevevamo
birra e fumavamo spinell. D’ estate
frequentavamo la piscina, giocavamo
apallone e andavamo a ballare spesso,
anche due o tre volte |la settimana.

Quando tornavo a casa mi accorgevo
che qualcosa non andava, che
c’era molta tensione, che i miei non
si parlavano, pero preferivo non

chiedere, non volevo affrontare la
realta, preso come ero da tutto quello
che mi aspettava fuori, dove c’erano
gli amici, il divertimento e lo “sballo”.

Vissi cosi per un certo tempo, ma, col
passare dei giorni, tutto quello che
fino ad allora era stato per me fonte
di soddisfazione e di divertimento
cominciava a non dirmi piu nulla:
volevo vivere esperienze nuove e, dato
che il mio bisogno di denaro andava
sempre aumentando, trovai i mezzi per
procurarmelo. E per un po’ ando bene:
avevo quanto volevo, soddisfacevo
ogni mio desiderio e pensavo di aver
trovato la strada per vivere senza
pensieri.

Invece una mattina d’estate, mentre
dormivo sentii bussare alla porta: era la
polizia.

Ero in casa solo con i miei fratelli perché
mamma e papa erano fuori.

Stavo per essere arrestato e portato
via di casa, ma non mi sembrava
vero, avevo I'impressione di soghare o
meglio di fare un brutto sogno. In quel
momento provai diverse emozioni:
sentivo paura, rabbia, sconforto e
delusione al pensiero del dolore che
avrei procurato alla mia famiglia.

Fu proprio in quel giorno che qualcosa
in me cambio. Se prima ridevo quando
qualcuno faceva cenno al mio senso di
responsabilita , invitandomi a cambiare
vita, e non pensavo al conto che prima
0 poi avrei pagato alla giustizia, in quel
momento mi trovai di fronte ad una
realta ben diversa: avrei pagato i miei
errori con il bene piu prezioso, la liberta.
Non solo la giustizia, condannandomi e
infiggendomi una pena, mi diceva che
ero ormai grande, io stesso avvertivo
che non ero pit un ragazzino, che
questa volta veramente avrei dovuto
assumermi le mie responsabilitd, che
avrei potuto contare solo su me stesso
in un luogo e in situazioni che non
conoscevo e che non sarebbero state
assolutamente facili.

Premiazione del concorso

Pensai, pensai tanto, ripresi in
considerazione ogni scelta della mia
vita e cominciai per la prima volta a
mettere in discussione comportamenti
sui quali prima mi sentivo molto sicuro.
Mi tornarono alla mente episodi e
persone che vedevo ora sotto una luce
diversa.

Del cambiamento avvenuto in me
presi effettiva coscienza una volta
tornato in liberta, quando rividi persone
ed amici lasciati due anni prima e che
non erano poi tanto cambiati.
Continuavano a fare la stessa vita, a
coltivare gli stessi interessi che una volta
erano stati anche miei, ma avevano
alle spalle esperienze indubbiamente
piu serene.

lo invece mi sentivo diverso perché, in
quei due anni lontano da casa e dai
miei amici, avevo cambiato modo di
rapportarmi con gli altri, di vedere la
realta ed il mondo che mi circondava.
Non era piu da una panchina, con una
canna in bocca e gli amici attorno
capaci solo a pensare a divertirsi, che
vedevo il mondo, ma dalla prospettiva
di una esperienza dura e traumatica,
che mi aveva trasformato in quanto
mi aveva fatto conoscere |a solitudine,
’amarezza  della  delusione, la
privazione degli affetti e la sofferenza.

Roby

Mai un’entrata fu piu audace

E LE “SOTTANE” VARCARONO “LA PORTA STRETTA”

n questi ultimi anni il cosiddetto

“sesso debole” lentamente si ¢ fatto

strada in tutti i settori, come anche
nella realta del carcere.
Con il trascorrere degli anni, infatti, la
presenza delle donne ¢ diventata piu
significativa fra di noi: dal capo-aerea
trattamentale, alla psicologa, alledu-
catrice, allavvocato, alla volontaria.

Varcando la porta del carcere, mi
immagino che le donne trovino un
ambiente freddo, fatto di regole,
dove la libertd viene a mancare,
dove le azioni che si compiono tutti i
giorni non sono libere, ma diventano
obblighi o divieti.

Ma noi siamo persone e la presenza
femminile contribuisce a ricordarcelo,
facendoci sognare le nostre case, i

LEGALITA

E dicembre, le giornate sono fredde, si
avvicinano le festivita natalizie e sono
trascorsi quasi tre anni dal giorno del

mio arresto.

Penso di soffrire un po’ meno di altri,
perché ancora non ho figli e quindi i
miei pensieri sono rivolti a mia madre
e alla donna che amo; mi accorgo
che mi manca il calore della famiglia,
che mi mancano le cose piu semplici,
come I'odore del pane arabo, ma
avverto di avere fame di qualcosa di
pit importante, di pit grande: fame di

liberta.

Ho una gran voglia di ricominciare,
di cancellare quegli errori e oggi mi si
offre la possibilita di incontrare alcuni
giovani studenti ai quali spero di

trasmettere alcuni valoriin cui credo.

Quando un gruppo di noi entra nella
sala, dopo i dovuti controlli, gli ospiti
sono gia accomodati.

nostri affetti, le nostre mogli, mamme,
nonne e i nostri figli. La loro presenza
ci porta calore e umanita e costituisce
un contributo insostituibile alla nostra
vita qui.

Purtroppo l'immagine che passa
allesterno tramite l'informazione
e che i detenuti sono tutti “brutti,
sporchi e cattivi”.

Ed é questa la premessa che esalta
laudacia con cui la donna varca il
cancello della sezione per raggiungere
le aule, percorrendo circa 20metri di
passerella tra due ali di “brutti, sporchi
e cattivi” aggrappati alle sbarre delle
proprie celle.

Solo qualche anno fa era impensabile
immaginare una collaborazione fra

Si comincia con la presentazione: la
capo-area Sig.ra Maria Mongiello
espone iltemadell’incontro e lo scopo.

Di fronte al gruppo di ragazzi ci siamo
noi, una rappresentanza campione,
multi etnica, varia per eta, cultura,
colore della pelle, grado d’istruzione e
anche pertipologia e reato commesso.

L’argomento del nostro incontro € la
legalita: siamo subito bersaglio di una
serie di domande imbarazzanti dalle
quali ci tocca difenderci.

Vorrei replicare, vorrei dire che di
legalita c’é molto bisogno ovunque
e che noi, in carcere, ne sentiamo
la necessita piu che fuori. Ma non e
facile esprimere questo perché siamo
circondati dai nostri sorveglianti che,
senza volerlo, ci frenano.

Credo perd che questi ragazzi capi-
scano che anche noi dal carcere ve-
diamo I mondo nella sua pienezza,

i due sessi allinterno del carcere,
infatti solo in occasione della messa di
Natale o di Capodanno un gruppetto
di ragazze potevano accedere alla

chiesetta.
Riki

P SCRIVI ALL’ASSOCIAZIONE

asscarcerarisvittore.va@gmail.com

Laboratorio educazione legalita

con le sue illegalita, la sua corruzione,
la sua mancanza di solidarieta, le sue
ingiustizie.

Durante i successivi incontri i giovani
appaiono piu rassicurati e noi Cci
sentiamo piu accettati; la loro
naturalezza ha avuto il sopravvento suli
pregiudizi annidati nelle loro teste.

Poi, a “quattro mani” mentre
prepariamo dei dolci nella cucina del
carcere, dialoghiamo e ci scambiamo
idee e opinioni con Vvivacita e
confidenza. Comprendiamo che i
ragazzifaranno sentire laloro voce fuori
da queste mura, che esterneranno le
loro impressioni e rappresenteranno
il veicolo con cui far uscire la nostra
voce.

Aziz




Una passione “Benedetta

b

> dal papa

uesta storia inizia circa due

mesi fa quando, nella cappella

del carcere dei Miogni, Don
Marco espose sullaltare il ritratto di
papa Francesco, ricamato a mano con
fili dorati ed argentati da Claudio, un
detenuto.
Una volontaria, rimasta colpita, ne
chiese una copia per donarla al Papa in
occasione di un suo imminente viaggio
a Roma. E il caso volle che il ritratto
riuscisse ad arrivare direttamente
nelle mani del Santo Padre. Questo
episodio ci ha molto emozionato, ma

Ritratto di Papa Francesco

del Miogni

nche questanno i “ristretti”

che seguono il corso “Forma

espressiva del raccontare”
guidato da Ombretta Diaferia, hanno
partecipato al concorso “Poeti ristretti
nella Casa Circondariale di Varese”
Sabato 1 Giugno2013 Oreste Omodei
e Riccardo Scolari hanno ricevuto

un riconoscimento dalla giuria della
XXIV Edizione “Concorso Marina
Incerti” presieduta dal poeta Milo De
Angelis, per la poesia “E rimani luce”
Nel componimento la luce appare
come elemento essenziale di una vita
libera, rappresenta la spinta vero la
visione, il veicolo dell'immaginazione.

Il messaggio contenuto in que-
sti versi invita a non dimenti-
care, a coltivare la luce che ¢ in
noi anche nel freddo, magari
attraverso la complicita della
scrittura.

soprattutto ha emozionato Claudio
che si ¢ sentito gratificato e motivato
a continuare la sua attivita che, da
qualche anno, & diventata una vera e
propria passione.

Cosi noi della redazione, incuriositi,
abbiamo deciso di intervistarlo e
abbiamo scoperto che da alcuni
anni, nella sala hobby del carcere,
pur avendo contratto la malattia del
Parkinson, si dedica con entusiasmo
ed energia a vari lavori manuali, tra
cui quello di fare ritratti.

Sua moglie sa che la prima cosa

che deve portargli, quando viene a
trovarlo, sono immagini di volti da
riprodurre e fili da cucito.

I pitt grande desiderio di Claudio &
quello di poter trasmettere questa sua
“arte” ad altri detenuti per colmare
i molti momenti di “vuoto” e per
occuparne la mente.

E un dono che vorrebbe fare
ai suoi compagni per avere in
cambio un semplice sorriso.

Antonio, Massimo, Biancarosa e Valentina
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principio di umanita. Secondo questa
prospettiva al pranzo offerto dei frati
della Brunella o alla cena distribuita
dalle suore di via Luini non viene
chiesto il documento alle persone che
vi accedono perché la legge non lo
richiede.

E sul caso Kabobo e la conseguente
affermazione: “Qualcuno I'ha aiuvtato
arestare in ltalia. Se non fosse stato qui
tre italiani non avrebbero perso la vita”
don Marco precisa:

Penso che non dobbiamo dimentica-
re il principio della responsabilita per-
sonale. Se una persona appartenente
ad un gruppo commette un furto, non
possiamo pensare che tutti i compo-
nenti quel gruppo siano dei ladri.

E facile generalizzare, ma questo ci
porta lontano dalla verita dei fatti.

E nell'interesse di tutti creare condizioni
di frattamento umano e umanizzante,
favorire I'accesso al lavoro dentro e
fuori dal carcere per abbattere la reci-

diva, il fenomeno per cui chi e stato in
carcere € destinato a ritornarci.

Lei pensa che questo notiziario possa
aivtare le persone a farsi un'idea piu
precisa sui vissuti di chi sta affrontando
la detenzione?

Sicuramente si. E questo il nostro sco-
po principale. Vogliamo raccontare le
condizioni di vita all'interno del carce-
re dei Miogni, le possibilita che ci sono
e anche le difficolta che si vivono.
Vogliamo che i nostri lettori possano
scoprire che si puo fare molto gia a
partire da una corretta informazione e
da una consapevolezza acquisita.
Vorremmo che non solo gli operatori
o i volontari, direttamente impegna-
ti allinterno del carcere, abbiano
coscienza della realta, ma anche
un'opinione pubblica consapevole,
capace di superare | luvoghi comuni e
contribuire a costruire una societd piv
giusta e attenta a tutti, a cominciare
da chi ha un bisogno pit grande.
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| carcere ¢ un luogo dove ¢ facile

destabilizzarsi ed andare in crisi

profonda a livello psicologico
per tanti motivii un colloquio
familiare non soddisfacente, una
notifica negativa dall'ufficio della
matricola; un rigetto di un beneficio
di pene alternative; un trasferimento
improvviso (a volte alle 5 del mattino)
di un compagno di cella con cui hai
costruito una relazione fraterna;
‘attesa spasmodica di una notizia a
livello giudiziario che decide della
tua situazione. Tutto cid puod creare
angoscia, attacchi di panico, stati
d'ansia per cui ti senti sospeso e poco
padrone di te stesso.
I pensieri negativi opprimono la
mente ed il cuore. Sei nell’attesa che
qualcosa debba accadere e sembra
che non accada mai.

La cella diventa una prigione
nella prigione. Lequilibrio per-
sonale e la stabilita psicologica
sono continuamente a rischio.
La vita stessa in carcere ¢
destabilizzante.

Non puoi decidere di te nei gesti piu
semplici della vita quotidiana, ma devi
sempre dipendere dagli altri.

Hai solo 4 ore daria ed il resto in
cella, o al massimo, per chi vuole, la
possibilita di partecipare ad attivita
proposte dallArea pedagogica o dal
cappellano e dai volontari. Questo &
molto frustante e devastante. Anche
la convivenza in cella con detenuti
che non conosci costituisce, quando
si prolunga nel tempo, un elemento

Lequilibrio personale messo

duramente alla prova

di conflitto. Non ¢ facile
e, a volte quasi impos-
sibile, andare daccordo
in 9 metri quadri con tre
teste diverse. Ci si scontra
ad esempio per scegliere il
programma T.V., organizzarsi
per le pulizie, cucinare un pasto
che vada bene per tutti e tre, portarsi
rispetto reciproco, non fare rumore
quando i compagni riposano, Il ripo-
so in carcere ¢ sacro. Spesso tutto cio
puo creare tra noi momenti di tensio-
ne altissimi, con il rischio di arrivare
a delle ripicche, ad insulti, a forti liti-
gi... e la situazione puo sfuggire di
mano, con conseguenze pesanti, quali
un rapporto per comportamento in-
disciplinato o un trasferimento in
altre carceri. Tra discussioni, riappaci-
ficazioni, compromessi e chiarimenti
la vita in cella... va avanti. Ce sempre
qualcuno che, con buon senso, rie-
sce ad evitare il peggio e a riportare
la calma ristabilendo un equilibrio tra
le persone, sdrammatizzando le situa-
zioni con qualche battuta e tirando su
il morale di tutti.
Bruno, Aziz,
Massimo con Biancarosa.

“Solidarieta”

Cari lettori,

Un articolo apparso lo
scorso 17 maggio su
un giornale locale
dal titolo “Carce-
rati a Varese: meta
sono stranieri. Non
finanziamo chi aiu-
ta gli irregolari” ci ha
profondamente colpi-
to e ci ha portato a chie-
dere a don Marco se, come
compare nel testo, & vero che il 90%
degli immigrati presenti nel carcere
di Varese é entrato in Italia clande-
stinamente.
I 90% di queste persone - ha
risposto il nostro cappellano - o ha
un regolare permesso di soggiorno
per studio o per lavoro, o ha
addirittura un doppio passaporto.
Evidentemente qualcuno ha voluto
invertire le percentuali per rafforzare
la sua tesi che si puo sintetizzare in
poche parole: immigrato iregolare
= delinquente.

A quale tipo di finanziamento si
riferisce la persona intervistata che
afferma :"Non finanziamo chi aiuta
gliirregolari’?

L'accusa e grave perché fa riferi-
mento ad una presunta violazione
della legge sull'immigrazione.

Penso che occorra fare una
distinzione: una cosa e favorire
I'immigrazione clandestina, un’altra
e dar da mangiare a una persona
che ha fame o fornire assistenza
sanitaria a chi € ammalato. Questo
fipo di aiuto non viola la legge
ma risponde ad un elementare

Segue a pagina 4 >>
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“ERAIL 1996”

Racconto premiato nell’ambito del concorso: “Quel giorno sono diventato
grande - digressione pubblica su carcere e dintorni” Varese, marzo 2013.

L'avvenimento che diede una svolta
decisiva alla mia vita avvenne nel 1996,
in occasione della nascita di mio figlio
Gjoys. Precedentemente, nei primi anni
‘90, la mia vita era molto vivace ed
intensa: avevo tanto lavoro e questo
rendeva tutto piu facile. La mia liberta
non aveva limiti.

Frequentavo una ragazza, anche
se ce n'era un'alfra innamorata di
me, e la sera, nel bar del paese, ero
solitfo incontrare tutta la compagnia:
erano amici d'infanzia e di lavoro con
i quali trascorrevo il tempo in allegria.
Una sera, quando ormai era l'ora di
chiusura, sentii una voce femminile che
diceva: “Richi, mi dai un passaggio fino
a casag Sono uscita a piedi e abito a
due Km di distanza”.

Mi voltai e con tono scherzoso le
risposi che a meta strada ci saremmo
fermati. Lei acconsenti. Erano circa le
due di notte quando le dissi di salire in
macchina per raggiungere casa sua,
una piccola fattoria di campagna, fuori
del paese di Cassano Valcuvia, al n.
1330. Lungo la strada pero deviammo
perimboccare una stradina sterrata sul
cui bordo ci fermammo.

Dopo qualche giorno sarei dovuto
partire per la Toscana per lavoro e
chiesi a Marinella (questo era il suo
nome) se voleva venire con me. Ci
saremmo fermati a casa di un amico,
vicino al mare, e ci sarebbe stata
anche sua moglie. Sisarebbero tenute
compagnia: sarebbero andate in
spiaggia tuttii giorni a prendere il sole e
a fare il bagno, mentre io avrei portato
a termine i miei lavori. Mi rispose che
non poteva venire, che aveva preso
alfriimpegni e che non poteva lasciare
il suo impiego per tutto quel tempo.
Cosi la salutai e partii. Dopo qualche
mese, per esattezza fre mesi, passai
per caso nel solito bar del paese e vi
rifrovai un po’ tutti: ad un tavolo, con
una bella bottiglia di vino, c'era il
papa di Marinella. Mi sedetti vicino a

lui per salutarlo e bevemmo qualche
bicchiere. Si parlo un po’ di tutto:
del tempo, del lavoro, del raccolto.
Arrivarono nel frattempo altri amici ed
uno di questi mi salutd dicendomi con
tono scherzoso “Papd come va?”.

In quel momento mi domandai che
cosa stessa dicendo e rimasi senza
parole, quasi impietrito, quando anche
il papa di Marinella comincio uno
strano discorso, alludendo al fatto che
nella vita si commettono tanti errori
e che futti prima o poi sbagliano. Un
bicchiere tiro I'altro e alla fine piuttosto
allegro mi chiese se lo accompagnavo
a casa. Lo feci con piacere e durante
il tragitto in macchina accenno al fatto
che la Berta, sua moglie, mi voleva
parlare.

Arrivati a destinazione entrai anch'’io
in casa, ma non c’era nessuno. Dopo
qualche tempo entro Marinella che,
senza neppure salutarmi, mi insulto,
pronunciando parole che ricordo
ancora perfettamente: “Bastardo, mi
hai messo incinta!” Con lei c'era sua
mamma che non pronuncio una sola
parola, ma che con determinazione
mi fissava con uno sguardo severo e
gelido. Piuttosto confuso le chiesi di
spiegarmi nei deftagli la situazione,
pregandola di stare calma.

Ci sedemmo al tavolo e, siccome
ormai era l'ora di cena, cenammo
tutti insieme, io, lei, i suoi fratelli ed i suoi
genitori. Ci conoscevamo da sempre:
suo fratello era stato a scuola con me
e avevo una bella confidenza con tutti,
ero, come si dice, "uno di famiglia”.

Marinella mi racconto di essere al terzo
mese di gravidanza, che il bambino
era mio e che mai avrebbe accettato
di crescerlo da sola. Tanti pensieri
affollarono in quel momento la mia
testa, ma la decisione fu quasi
immediata: quel bambino, mio figlio
avrebbe avuto una famiglia! Cosi
assicurai tutta la  mia disponibilita
dando wuna risposta che nessuno

“Erail 1996

si sarebbe aspettato: non mi sarei
tirato indiefro, con Marinella  avrei
costruito una famiglia che avrei
sostenuto con il mio lavoro. Rimasero
senza parole: conoscevano tutti il
mio temperamento, il mio amore per
la liberta, sapevano che non avevo
voluto mai nessun legame perche
stavo bene cosi.

Feci quanto promesso e andai a
vivere con lei, anche se non ne ero
innamorato. Pensavo che ['amore
avrebbe potuto nascere col tempo.
Quel giorno mi sentii grande! Di fronte
alla mia scelta provavo un'emozione
forte, intensa: la mia vita sarebbe
cambiata, ma ne ero felice. Ma fu solo
quando nacque il mio primo figlio che
diventai veramente grande perche
scoprii di amare! E quell’amore era un
sentimento nuovo, fortissimo, capace
di tfrasmettermi una forza senza limiti,
inesauribile.

Mi dava un’emozione straordinaria,
continua: tutti i giorni erano belli e
tutto, anche la quotidianita, assumeva
una dimensione nuova. Capivo diaver
fatto lascelta giusta: avevo dato la vita
e quel bambino piccolo, fragilissimo, in
tutto e per tutto dipendente da me,
mi dominava, esercitava su di me
un potere infinito che non avevo mai
conosciuto e la mia vita cambio e
divenni un padre premuroso e attento.

Segue a pagina 3 >>

Lavoravo intensamente, svolgevo
lavori pesanti e faticosi, che mai
prima avrei accettato. Volevo che
nulla mancasse alla mia famiglia,
volevo soddisfare ognisuo desiderio.

Gli amici del bar, che ora casual-
mente incontravo, la liberta, di cui
sempre avevo goduto, facevano
ormai parte del mio passato, appar-
tenevano ad una vita che avevo
lasciato e per la quale non prova-
vo rimpianto. Nacquero successiva-
mente alfre due bimbe: Cristina e
Melissa e credevo che con loro la
nostra fosse una gran bella fami-
glia. Ma poi le cose cambiarono e
si guastarono e da i inizio un capi-
tolo della mia vita completamente
diverso...ma questa e tutta un’altra
storia.

Riki

P SCRIVI ALL’ASSOCIAZIONE
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Che cos’e la liberta

’incontro svoltosi in carcere tra

alcuni giovani della diocesi e

noi, organizzato dalla Caritas
nel Maggio scorso, ci ha permesso
di discutere e confrontarci sul tema
della liberta; I'umilta e la disponibilita
all'ascolto di quei ragazzi c¢i hanno
lasciato nel cuore una straordinaria
sensazione di benessere. I giovani ci
hanno fatto notare come anche per
loro sia facile ingannarsi sul concetto
di liberta.

Oggi, il piti delle volte, si crede
di essere liberi quando al
contrario si é schiavi del denaro,
dellapparire, del potere, della
brama di possedere, del sesso,
dell’ipocrisia e dei pregiudizi.

A mio parere, uno dei maggiori
condizionamenti per la liberta ¢ la
mancanza di istruzione che non
permette di sviluppare una piena
capacita critica per affrontare le diverse

MIRACOLO A LE HAVRE

Durante I'incontfro della catechesi del
sabato pomeriggio, momento in cui
si propone la visione di vari film per
poi discuterne con i volontari e don
Marco, abbiamo deciso di vedere il
film “Miracolo a Le Havre"” del registra
finlandese Aki Kaurismaki, realizzato nel

2011.

I film racconta le vicende del
lustrascarpe Marcel Marx che vive a
Le Havre tra la casa che divide con la
moglie Arletty, il bar del quartiere e la

stazione dei treni, dove lavora.

Il caso lo mette contemporaneamente
di fronte a due novita di segno
opposto: la scoperta che la moglie
e gravemente malata e I'incontro
con Idrissa, un ragazzino immigrato

dall’Africa, approdato in Francia in
un container e sfuggito alla polizia.
Con ['aiuto dei vicini di casa e di un
detective sospettoso ma noninflessibile,
Marcel si prodiga per aiutare Idrissa ad
atfraversare la Manica e raggiungere
la madre in Inghilterra.

Questo film colpisce perché ci mostra
come con semplici gesti e un po’ di
umanita si possa aiutare il prossimo
senza discriminare chi si ha davanti,
andando oltre le barriere razziali e
sociali. Sarebbe bello frovare, anche
nella vita di tutti i giorni, la solidarieta
che pervade tutto il film.

Riki con Eleonora

situazioni della vita. Una persona ¢
gia “prigioniera” dal momento in cui
non sa esprimersi o far valere le sue
ragioni.

A questo proposito don Lorenzo
Milani scriveva:

“Quando avete buttato nel
mondo doggi un ragazzo senza
istruzione, avete buttato in cielo
un passerotto senzali”.

Anche il Presidente del Consiglio,
in una recente intervista, ha ripreso
largomento affermando che si di-
metterebbe se questo governo, da lui
presieduto, non tenesse nella giusta
considerazione il valore della cultura.
Alla  fine
concluso che la liberta vera & gioire

dell'incontro  abbiamo

delle cose semplici, poter trascorrere il
tempo con i propri cari, essere, in ogni

occasione, sempre se stessi.

DeVir con Valentina ed Emanuela
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