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I
n ogni società, la conformità alle norme è mantenuta 

attraverso l’uso di sanzioni; per i reati è prevista una 

pena che limita la libertà della persona per un periodo 

variabile di tempo. Nel diritto romano si è a lungo seguito 

il principio del taglione, riassunto nell’espressione 

“occhio per occhio, dente per dente”; nei secoli i delitti più 

gravi sono stati puniti con la pena capitale. Nel 1948 nel nostro 

Paese la pena capitale è stata definitivamente abolita e sostituita 

con l’ergastolo, la forma sanzionatoria estrema che coincide con il 

“FINE PENA MAI”. Può essere l’ergastolo, la risposta della società 

nei confronti di crimini particolarmente gravi? Ha funzionato 

come deterrente l’eventualità di passare la vita costretti in una 

cella, tra le alte mura di un penitenziario? Ha senso seppellire 

delle persone alla morte sociale in attesa di quella naturale? 

Sicuramente dare delle risposte a queste domande è arduo e può 

aprire a infinite discussioni. Negli ultimi anni, autorevoli studi 

intrapresi e divulgati da personalità di spicco del mondo scientifico 

hanno accertato in modo incontrovertibile che nel corso della 

vita, l’uomo, poiché organismo vivente, subisce delle mutazioni 

biologiche che determinano naturalmente delle modificazioni a 

livello celebrale, ne consegue con certezza pressoché assoluta 

che dopo molti anni la persona cambia, non è più la stessa che ha 

commesso il reato.  È compito quindi della società massimizzare 

questi cambiamenti e dotare i condannati di quegli strumenti che 

aiutino, oltre le mutazioni psichiche, l’avvicendamento di quelle 

condotte asociali che hanno generato il reato. Certo non è facile 

coniugare l’equa retribuzione nei confronti delle vittime con la 

condizione di recupero delle persone che hanno errato, ma una 

società realmente civile dovrebbe lasciare aperto uno spiraglio 

alla possibilità di ravvedimento e di cambiamento. Una sorta 

di perdono, non legato necessariamente al senso religioso del 

termine, dopo un lungo e ben ponderato percorso di riabilitazione 

potrebbe appagare il senso di giustizia di uno stato di diritto? 

(sotto il profilo morale).  

Oltre
il buio

di Massimo D’Odorico

editoriale
e
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A
bbiamo ricevuto con grande 
piacere l’esaudienti risposte 
alle domande che la nostra re-
dazione ha voluto sottoporre 
al Vice Direttore del Dipar-

timento Amministrazione Penitenziaria 
Dott. Luigi Pagano, promotore di proposte 
innovative sulle tematiche inerenti al siste-
ma carcerario. 

Data la sua esperienza ci può spiegare, 
cosa determinano e quali conseguenze 
comportano le lunghe carcerazioni ri-
spetto al profilo comportamentale e ri-
abilitativo? 
Esiste una estesa letteratura sugli effetti ne-
gativi che l’incarcerazione porta con sé, vuoi 
sotto il profilo clinico vuoi riguardo alle pos-
sibilità di reinserimento sociale. E non mi ri-
ferisco unicamente ai celebri studi condotti 
da Clemmer su quella che chiamò “sindro-
me di prisonizzazione” o ad “Asylums” di 
Goffman, ma allo stesso regolamento di ese-
cuzione della legge di riforma penitenziaria, 
una normativa varata nel 2000, che ammette 
con franchezza gli effetti negativi della pri-

vazione della libertà. Penso, al troppo tempo 
d’inattività trascorso nelle celle spesso so-
vraffollate, magari respirando il fumo delle 
sigarette del tuo, dei tuoi compagni; penso 
ai disturbi agli occhi costretti a un campo 
visivo limitato e male illuminato; alle pro-
babilità di contrarre malattie infettive per il 
banale uso promiscuo di oggetti d’impiego 
quotidiano. E naturalmente, al di là, degli ef-
fetti negativi e degli strascichi sull’equilibrio 
psicofisico, una vita del genere non può non 
intralciare le possibilità di un futuro reinse-
rimento sociale, anche se su queste gravano 
di più, i processi di adattamento (appunto 
descritti da Clemmer e Goffman) alla cultu-
ra carceraria e di infantilizzazione che im-
pediscono la crescita, il mantenimento della 
propria identità, la capacità di autodetermi-
nazione. Tutte qualità che, invece, la libertà 
tende a esaltare. Ecco perché l’Amministra-
zione Penitenziaria è tutta coinvolta, centro e 
periferia, nel tentativo di ricreare quel carcere 
che l’ordinamento del 1975 aveva immagina-
to, un carcere dove la cella sia utilizzata solo 
per il pernotto e vi siano spazi fruibili per le 
attività trattamentali e di socializzazione.

Aumentano
le proposte
Mantenimento della 
Propria integrità e 
capacità di autodeterminazione

Dott. Luigi Pagano
Vice Direttore del DAP 
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Le carcerazioni particolarmente aff lit-
tive, come il 41 bis e l’ergastolo ostativo, 
come si conciliano con il concetto di ri-
educazione e reinserimento nel tessuto 
sociale e qual è il loro rapporto con l’art. 
27 della Costituzione?
Avete posto due situazioni che, magari, 
pur spesso presenti entrambe non è detto 
che lo siano. E la risposta diventa troppo 
complessa da poter sintetizzare in poche 
righe, perché si dovrebbe porre diversi di-
stinguo, fornire spiegazioni giuridiche o 
trattamentali, ma ognuna di loro risulte-
rebbe insoddisfacente, sarebbe una rispo-
sta non esauriente. In effetti il 41 bis non 
è una condanna né ha le caratteristiche di 
inderogabilità, e proprio per questo moti-
vo, magari con un po’ di mugugni, è stato 
riconosciuto compatibile con il nostro or-
dinamento perché non impedisce a priori 
il reinserimento sociale, mentre, invece, 
maggiori profili di contraddizione con 
la norma li pone l’ergastolo ostativo. Mi 
rendo conto di aver preso in esame solo 
il dato giuridico, ma non è per tema di 
esulare dalla domanda. Il rischio è che 
così come è posta, e se mi sbaglio non me 
ne vogliate, sembra quasi invitare a una 
presa di posizione aprioristica sull’una e 
sull’altra misura, quasi come se fosse solo 
la loro applicazione a impedire il rein-

serimento sociale e non contassero altri 
fattori. Comunque, credo che la norma 
sull’ergastolo ostativo, e direi anche su 
quello “ordinario”, debba essere rivista 
perché nega alla radice qualsiasi idea di 
cambiamento rifacendosi a una concezio-
ne della pena meramente retributiva.
 
Si potrebbe conciliare una gestione trat-
tamentale come quella di Bollate in Isti-
tuti Penitenziari dove vige il regime di 
massima sicurezza?
In quei termini si, non fosse altro il fatto 
che Bollate sia definita custodia attenua-
ta. Ma questo non significa abbandono 
della ratio che ispira quella CR ovvero 
l’idea che l’attività trattamentale non 
deve arrangiarsi a “trovare spazi”, bensì 
essere al centro dell’azione della nostra 
Amministrazione. Allora, seppure nelle 
alte sicurezze vige un regime più restrit-
tivo non solo non si deve rinunciare alle 
attività, ma, come ha dimostrato l’espe-
rienza, molti dei risultati più positivi 
sono stati ottenuti proprio negli istituti o 
sezioni così classificate.
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N
on è mia intenzione quella 
di affrontare il tema della 
prisonizzazione, dell’erga-
stolo, di quello ostativo in 
particolare, sotto il profilo 

giuridico che inevitabilmente richiama 
la questione della compatibilità di certe 
misure detentive con la Carta Costituzio-
nale. Intendo, di contro, offrire qualche 
spunto di rif lessione derivante dalla mia 
concreta esperienza, ormai quasi venten-
nale, di operatore penitenziario. Le con-
siderazioni che formulo muovono, per-
tanto, dall’aver osservato concretamente 

il comportamento di soggetti condannati 
a lunghe pene, dall’aver rapportato tale 
comportamento al contesto organizzati-
vo degli Istituti in cui ho lavorato e non 
hanno, pertanto, alcuna pretesa di scien-
tificità. Provo a focalizzare quelli che mi 
sembrano i tratti distintivi della priso-
nizzazione. Credo, in primis, sia innega-
bile che un’Istituzione, che già si presenta 
come Totale, se si fonda sull’imposizione 
di regole rigide ed autoritarie, priva il de-
tenuto di una propria identità. Il recluso, 
in un contesto che valorizza unicamente 
le regole, che ne fa l’unico parametro di 
valutazione delle condotte, rischia di di-
ventare un numero senza nome. La Per-
sona viene totalmente inghiottita da un 
sistema che, inevitabilmente, ha i suoi 
codici comportamentali, che ha uno stile 
di vita proprio e che tende ad essere con-
figgente con quello offerto formalmente 
dall’Istituzione. Il carcere, in sostanza, 
appare come mondo “atomizzato”, ca-
ratterizzato da un’interazione confusa 
e privo di obiettivi comuni. Un carcere 
siffatto determina i detenuti come figure 
anonime che possono farsi riconoscere 
per essere assolutamente aderenti a tut-
te le regole imposte (e quindi “bravi“) 
o di contro totalmente insofferenti alle 
stesse (e quindi “cattivi”). Il carcere, così 
descritto, si presenta su due livelli: uno 
sommerso che genera una cultura pro-
pria da cui nel tempo i detenuti sono na-

Bravi e
cattivi
La speranza 
È la certezza di
Nuovi orizzonti

Dott. Massimo Parisi
Direttore 2° C.R. Milano Bollate
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turalmente assorbiti e da cui, ogni tanto, 
(ecco il secondo livello) emergono per 
essere stati “bravi” o “cattivi”. L’esecu-
zione della pena, avvenuta in tale con-
testo, allorquando si protragga per tanti 
anni, non fa che conformare il detenuto 
al carcere in quanto tale e non ha alcuna 
finalità rieducativa. Non si contano così 
gli esempi di soggetti adattatesi perfetta-
mente all’ambiente penitenziario e che, 
all’atto delle dimissioni, sono immedia-
tamente rientrati nel circuito penale. 
Nettamente diversa è la prospettiva di 
un Istituto penitenziario che valorizza 

la Persona stimolandone le capacità, le 
attitudini e che colga e sappia analizzare 
le criticità che sussistono in un percorso 
d’inclusione sociale. Un Istituto che, in 
sostanza, responsabilizzi il detenuto, gli 
assicuri la dignità di essere protagonista 
attivo e non il mero destinatario d’inter-
venti già decisi da altri. In tal modo l’I-
stituzione, rafforzando il proprio ruolo, 
può essere credibile agli occhi del dete-
nuto e i percorsi proposti effettivamente 
attraenti. In tal modo si possono definire 
quegli obiettivi comuni che consentono 
di attenuare gli effetti “dell’assorbimen-
to” carcerario. Tutto ciò è naturalmente 
possibile solo se il carcere mantiene co-
stanti collegamenti con tutte le forme del 
territorio circostante; solo se s’impegna 
effettivamente in un serio processo di 
graduale accompagnamento dei detenuti 
nel contesto sociale quanto mai delica-
to se avviene dopo l’espiazione di molti 
anni di pena. Quante volte abbiamo as-
sistito al disorientamento di reclusi che 
fruiscono di benefici dopo molti anni di 
carcere, alla loro difficoltà di riprendere 
le ordinarie abitudini di vita! Tutte dif-
ficoltà che possono essere superate solo 
con a fianco un Istituzione che alimenti 
la speranza. Perché come ha detto Ha-
vel “La Speranza non è ottimismo, né la 
convinzione che otterremo quello che 
vogliamo. La speranza è la certezza che 
quello che facciamo ha un senso”. 



LUNGHI PERCORSI CHE 
DISORIENTANO IL CAMMINO E 
CONFONDONO L’ORIZZONTE

Dott. Roberto Bezzi
Capo Area Educativa
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Effetti
collaterali

I
l carcere è un luogo artificiale (nel 
senso che non è un habitat esistente in 
natura) e totale (cioè al cui interno si 
svolge l’intera esistenza, per un certo 
periodo, dei detenuti) e già queste due 

caratteristiche rimandano all’idea di una co-
munità “altra” rispetto alla vita in libertà, con 
regole, tempi, modi propri che ovviamente 
incidono sulla persona e sulle sue abitudini. 
Il potere di persuasione/manipolazione di un 
luogo di questo tipo, in termini di comporta-
mento, è immenso e più la detenzione è lunga 
e il regime rigido, più sono visibili gli effetti 
sulla persona (anche in base a età e struttura 
della personalità). Il termine prisonizzazione 
attiene alle potenzialità insite nel carcere di 
modificare la personalità e il comportamen-
to del detenuto e fu coniato da Clemmer nel 
1940. Dinamiche simili (ma meno invasive) 
si rilevano anche negli ospedali, in caso di 
lunghe degenze e si ascoltano racconti di pa-
zienti che, una volta dimessi, si percepiscono 
ancora ospedalizzati e mantengono per un 
certo periodo di tempo le abitudini del luogo 
di cura. Inoltre, nel caso del carcere, vi è una 
“cultura” omologante che però crea mecca-
nismi difensivi (e di sopravvivenza sociale) 
e una sorta di maschera che permette da un 
lato di evitare un eccessivo “contagio” (per 
chi si sente estraneo al contesto) e di struttu-
rare una sorta di falso sé (spesso dominante 
e grandioso) per chi sente di avere trovato 
uno spazio di espressione efficace. Spesso il 
carcere fa emergere problemi psichici preesi-

stenti ma al contempo, se vissuto come even-
to traumatico, può causare un vero e proprio 
disturbo post traumatico da stress. Negli stu-
di criminologici si sono più volte affrontate 
quelle che la letteratura indica quali psicosi 
carcerarie: disturbi paranoici, la sindrome 
di prisonizzazione e la sindrome di Ganser. 
La sindrome di prisonizzazione è stata ri-
scontrata soprattutto nei regimi più isolati, 
senza stimoli e con un tempo monotono che 
scandisce le giornate detentive e si esplicita 
in un totale adattamento del soggetto che 
perde ogni capacità di resistenza e opposi-
zione, uscendo dall’esperienza detentiva così 
impoverito da non avere strumenti (psicolo-
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gici e sociali) per affrontare la vita all’esterno. 
È la conseguenza di un concetto di carcere, 
ormai superato, come luogo di correzione e 
addomesticamento che però produceva ef-
fetti desocializzanti. La sindrome di Ganser 
è stata riscontrata in quei soggetti che, so-
prattutto nella fase del giudizio, cercavano 
di evitare il processo dimostrandosi inca-
paci di intendere e volere e se tale meccani-
smo, all’inizio, era una simulazione, con il 
tempo vi era una tale identificazione con il 
malato di mente che portava il detenuto a 
sviluppare realmente disturbi psichici rile-
vanti. Più in generale si possono ricondurre 
all’esperienza detentiva almeno due tipi di 
prisonizzazione: una come apprendimento 
“culturale”, l’altra come modificazione della 
psicologia individuale. Molti gli studi, e di 
diverse matrici culturali, che hanno attestato 
gli effetti del carcere e la necessità – di fron-
te a un’istituzione che tendeva a plasmare 
in modo coatto – di contrapporre una cul-
tura propria del detenuto. Diversa da quella 
del mondo esterno (anche se alcuni studi 
sociologici hanno dimostrato una notevole 
affinità tra la subcultura carceraria e quella 
delle bande di alcuni quartieri metropolita-
ni) e contrapposta a quella dell’altro (e cioè 
dell’istituzione). Il vero problema sta nella 
capacità di superamento di questa accultu-
razione carceraria quando ci si appresta a 
reimmettersi nel tessuto sociale. Per evitare 
fenomeni di vera e propria prisonizzazione, 
che una volta fuori comportano esclusione 
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sociale e stigmatizzazione, l’organizzazione 
di un carcere (si veda l’attuale normativa pe-
nitenziaria) deve essere il più simile possibile 
a quella del mondo esterno. La comunità che 
da fuori entra nel carcere ha come primaria 
funzione quella di sollecitare (culturalmen-
te) il detenuto, di portare dentro un pezzo di 
fuori, di combattere la passivizzazione che 
rischia di annientare il detenuto. Spesso sco-
prendo parti nuove e positive di sé (nonché 
efficaci e funzionali socialmente), il detenuto 
è in grado di essere altro da ciò che è stato, di 
trovare interessanti e appaganti attività (leci-
te) mai sperimentate prima. Da qui l’esigen-
za di offrire a tutti la possibilità di scegliere 
altri percorsi, di acquisire altre competenze, 
di trovare una strada individuale che possa 
portare fuori dal carcere e dal sistema pena-
le. Spesso infatti il detenuto recidivo, oltre a 
fattori psico-sociali di fragilità, non trova la 
strada alternativa e resta convinto di essere 
capace (solo) di “fare quel lavoro” (i reati) e 
stare in quella comunità (carceraria) ove si sa 
muovere bene, dove si sente accettato e va-
lorizzato. E tutto ciò compensa il senso d’i-
nadeguatezza sperimentato all’esterno. Ogni 
forma di prisonizzazione ha come effetto 
una sorta di attaccamento che il soggetto 
prova per la struttura (che pur nell’afflittività 
lo protegge) e per le dinamiche che solo lì ha 
potuto sperimentare e più il carcere è chiu-
so all’esterno più genera fenomeni di questo 
tipo, producendo effetti contrari agli obietti-
vi costituzionali della pena. 



È nella speranza 
Che la mente sconfigge 
La conferma del destino

Nazareno Caporali
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Chiuso 
per sempre ?

L
a mia esperienza con il carcere 
è relativamente breve, sei anni, 
ma “forte”: sono stato arrestato 
a 46 anni per la prima volta, e 
il carcere per me non ha signi-

ficato soltanto la perdita della libertà ma, 
letteralmente, la perdita di tutto. Dopo 
l’arresto mi sono trovato senza la moglie, 
senza figli che il tribunale non mi ha più 
consentito di vedere, senza la mia attività 
economica che è stata chiusa, senza la mia 
casa che è stata posta sotto sequestro, sen-
za i miei beni che ho perso, senza la salute 
perché ero stato coinvolto in un disastro-

so incidente stradale per la disperazione 
in cui versavo dopo la morte di mia mo-
glie ed ero stato cinque mesi in ospedale 
e, infine, senza libertà. Cosa mi restava? 
Era una situazione estrema in cui, in at-
tesa del processo con il rischio tra l’altro 
di essere condannato all’ergastolo, mi ero 
domandato in che cosa consistesse il vero 
senso della vita. Ho capito il senso d’impo-
tenza e di afflizione che porta tanti nostri 
compagni a farla finita, quando intorno a 
sé vedono solo nero, solo il nero assoluto 
senza neanche un piccolo spiraglio di luce. 
È stato lì che ho capito che non avevo ap-
parentemente più nulla, ma in realtà mi re-
stava ciò che di più importante avessi: me 
stesso. Io ero lì, con la mia testa e con il 
mio pensiero, avevo resistito a uno spaven-
toso tsunami e dovevo “solo” capire come 
riorganizzare la mia vita. Ovviamente non 
è stato facile, per incominciare ero nel car-
cere di Monza, dove già sopravvivere de-
centemente è un’impresa. In carcere ho su-
bito due interventi chirurgici, restando in 
ospedale oltre un mese, ho affrontato una 
sequenza di interminabili udienze in Cor-
te d’Assise, sono stato condannato all’er-
gastolo, condanna che successivamente mi 
ha portato a perdere quasi 20 chili di peso 
per lo sconforto, ma ho capito che dovevo 
ripartire, ricominciare, letteralmente rein-
ventarmi la vita. O ripartivo o sparivo, non 
avevo tante scelte: o di qua o di là. La vita 
era ed è tuttora la mia e dovevo in qualche 
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modo metterla a frutto. Ho sempre amato 
la scuola, ho già due diplomi e una laurea, 
ho deciso di prendere una seconda laurea. 
Ero nel frattempo rinchiuso nel carcere di 
Opera e ho chiesto il trasferimento a Bol-
late per via dell’università. Adesso sono 
a Bollate da due anni, studio psicologia e 
frequento il corso di meditazione. Cerco 
di applicare ciò che ho imparato. Da molto 
tempo ho smesso di pensare alla condan-
na e al fatto che sono in carcere, imposto 
la mia vita in base a quello che “sento” di 
essere, uno studente universitario. Vivo 
il tempo presente, che è l’unico in cui noi 
possiamo vivere, visto che il passato è ve-
ramente passato e il futuro è una semplice 
ipotesi. Quello che conta è il presente, e se 
lo passiamo bene, al meglio di ciò che pos-
siamo, riempiremo la nostra vita di tanti 
bei momenti, che è poi il modo migliore 
per garantirci il miglior futuro possibile. 
Ho tanto tempo a disposizione, una vera 
ricchezza rispetto a quando ero fuori, rie-
sco a fare tante attività che prima non po-
tevo fare, ho tempo per tenermi in forma 
sia fisica sia mentale, mi concentro sul po-
sitivo che ci può essere in carcere, rispetto 
al negativo che c’è. Soprattutto ho studiato 
che sono le stesse aree cerebrali che pensa-
no in maniera positiva o negativa, e se fan-
no una cosa non possono ovviamente fare 
l’altra. è talmente semplice, quasi sconcer-
ta, ma è così. Perché vivere male pensando 
a quello che non ho e non pensare al positi-
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vo che posso avere? Perché soffrire, quan-
do ti accorgi che se non soffri puoi stare 
bene? Nonostante non possa frequentare e 
non abbia potuto seguire una sola ora di 
lezione, ho sostenuto tutti gli esami e or-
mai mi manca solo un anno alla laurea, poi 
vedrò cosa fare. Una terza laurea? Una spe-
cializzazione ulteriore? Non lo so, vedrò al 
momento opportuno, farò quello che mi 
farà star bene. Poi, se le cose proseguiran-
no bene, arriveranno i tempi per l’articolo 
21, ho varie competenze e potrei trovare 
un lavoro senza grossi problemi, oppure 
potrei frequentare l’università. Arrive-
ranno i permessi, così riprenderò un po’ 
di vita sociale, potrò finalmente tornare a 
vedere i miei figli. Infatti la vera libertà è 
quella mentale, in cui decidi il tuo presen-
te e “cosa” vuoi essere, a partire da questa 
decisione anche un ergastolano è in grado 
di compiere il cammino che lo riporterà 
anche alla libertà fisica. Ma comunque, la 
libertà fisica senza quella mentale è ben 
poca cosa, si riduce di solito ad una vita in-
sulsa e senza contenuto e, a quel punto, che 
uno passi la vita di qua o di là dalle sbarre 
cambia poco. Mi rendo conto che questi 
non sono i “tipici” pensieri di un ergasto-
lano, ma sono quello che io penso e sento 
ora. Non mi sono fatto abbattere dalle dif-
ficoltà, ho saputo reagire, riesco a vedere 
tante possibilità future nella mia vita e di 
sicuro vedo la luce fuori dal tunnel, anzi la 
luce sta già entrando.
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N
ils Christie docente dell’univer-
sità di Oslo è uno dei criminolo-
gi più noti a livello mondiale au-
tore di molti saggi sulle politiche 
penali e il sistema penitenziario. 

Uno dei suoi libri più conosciuti: “Una modica 
quantità di crimine” apre con una riflessio-
ne profonda sulla recente strage in Norvegia, 
dove un cittadino fece una carneficina nella 
capitale. Tre giorni dopo, davanti al municipio 
di Oslo, si tenne una cerimonia di commemo-

razione, si stima che circa duecentomila fosse-
ro i presenti alla manifestazione; parlò il Re, il 
primo ministro, parlarono i superstiti e non si 
sollevò un’espressione di vendetta. Quasi tutti 
avevano nelle mani dei fiori che depositarono 
poi nei diversi luoghi del ricordo. Rose e non 
vendetta. Un’eccellente forma di politica pena-
le. La prospettiva “minimalista”, lungi dall’es-
sere rinunciataria, offre dunque “qui e ora” un 
concreto terreno di traduzione della prospetti-
va in pratica politica. L’Italia, del resto, carceri 
realmente civili non ne ha mai avute, e il per-
sistente degrado del suo sistema penitenziario, 
fuori dalla legalità costituzionale e internazio-
nale è distante dagli standard minimi di vivi-
bilità. Questo libro, parla di chi siamo, quando 
parliamo di crimine e della pena, del tipo di 
società che abbiamo creato e dei cambiamen-
ti che potremmo perseguire. Il nostro autore 
dice testualmente che se avesse il potere di un 
dittatore e l’urgenza di predisporre condizioni 
atte a promuovere il crimine, modellerebbe le 
nostre società in una forma assai simile a quel-
la esistente in un gran numero di Stati moder-
ni. Creerebbe soprattutto, nella maggior parte 
di queste società, una situazione di maggior 
pressione sul sistema carcerario. Inoltre la di-
mensione della popolazione carceraria in ogni 
società è il risultato delle storie nazionali pas-
sate, delle idee politiche correnti e anche della 
buona volontà di trovare soluzioni diverse da 
quelle penali. All’interno del libro Christie 
parla di “mediazione” una parola lontanissi-
ma dal nostro concetto di giustizia. Per dare 
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maggior enfasi a questa sua teoria parla di un 
caso recentemente accaduto in Norvegia, dove 
l’intera popolazione era rimasta scioccata per 
l’assassinio di due ragazzine. Due uomini, ri-
conosciuti colpevoli, sono stati condannati a 
lunghe pene detentive. Tutta la popolazione ri-
mase offesa e “anch’io” pose l’accento l’autore. 
Proviamo a ipotizzare un’altra fine alla storia. 
Che cosa sarebbe successo se la mediazione 
fosse stata organizzata e se i parenti, dopo un 
lungo processo, avessero detto: “Voi avete uc-
ciso le nostre ragazze, ma noi vi abbiamo per-
donato. Con la conoscenza che abbiamo avuto 
attraverso il processo, attraverso il racconto 
della vostra vita passata, accogliendo la since-
rità del vostro profondo rimorso, vi abbiamo 
perdonato. Sappiamo quale sarebbe il vostro 
futuro, trascorrere molti anni in prigione, 
quindi chiediamo alle autorità di perdonar-
vi”. Che sarebbe accaduto se questo fosse stato 
detto dai parenti delle vittime e messo in atto 
dalle autorità? L’autore dice che non avrebbe 
alcun dubbio che sarebbe del tutto irragione-
vole aspettarsi che ciò accada. Se ciò accades-
se, dice l’autore, io sarei dalla parte di quei ge-
nitori che chiedono il perdono. La punizione 
non può essere equivalente al danno. In altra 
situazione si potrebbe anche dire: chi ha ucci-
so è stato condannato solo a venti anni mentre 
mio figlio ha perso tutta la sua vita, non è giu-
sto! E hanno ragione dopotutto. Ma stanno ra-
gionando in modo che condurrebbe la società 
a livelli inaccettabili! Se vogliamo preservare 
l’umanità, la questione non è quella della puni-

zione, il figlio perduto non può essere restitui-
to, la nostra morale deve avere una prospettiva 
più ampia. Se deve esserci, una punizione deve 
rappresentare la totalità dei nostri valori. Nils 
Christie argomenterà a lungo quanto abbiamo 
scritto; parlerà di sofferenze che non possono 
concretarsi sulla base del rapporto uno a uno, 
di minimalismo, della libertà di scegliere tra 
bene e male per arrivare alle risposte sulle 
atrocità. Parlando di atrocità nel libro vi sono 
molte pagine dedicate ai Paesi che applicano 
la carcerazione attraverso numeri spaventosi, 
si parla di milioni di detenuti, e metodicità al-
larmanti, indicando la Russia e gli Stati Uniti 
come grandi carceratori. Un’evidente analogia 
tra i due Paesi si riscontra nell’arroganza del 
potere rispetto alla popolazione, la distanza 
sociale è individuata come condizione prima-
ria per un uso pesante del sistema penale. Si 
deve portare il concetto di sistema a un’inci-
denza moderata, tollerata, modica, appunto (e 
la traduzione è un’evidente richiamo al consu-
mo di droghe leggere). Vorremmo finire con le 
parole di Nils Christie che dice testualmente:                                                                                                                                    
“Questo mio libro è un contributo alla spe-
ranza. I poteri totalitari non hanno il co-
mando totale nemmeno nelle condizioni più 
estreme. Non dentro le prigioni, non dentro 
al ghetto, non dentro lo Stato totalitario. Al-
cuni esseri umani fanno la scelta di vivere e, 
alla fine, di morire, con dignità.”  Libro im-
pareggiabile, avvincente e stupendamente 
utopico da custodire negli scaffali della me-
moria tra le cose più care.
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G
li Uomini Ombra (così si chiamano 
fra loro gli ergastolani ostativi ad 
ogni beneficio penitenziario) con-
dannati alla “Pena di Morte Viva”, 
(così è chiamata la pena perpetua) 

sono malati psichicamente, cronici, e non 
potranno mai guarire. Solo la morte li può li-
berare dalla loro malattia, per questo non c’è 
un uomo ombra che per guarire non pensi  di 
togliersi la vita tutte le notti e tutti i giorni. Chi 
non ha il coraggio di suicidarsi sogna, però, di 
farlo. Io l’ho sognato anche questa notte. E ora 
vi racconto il mio sogno.

Decido di aspettare la mezzanotte / Non c’è 
fretta / Presto andrò in mezzo al nulla / Que-
sta è l’ultima notte della mia vita / E posso fare 
le cose con calma / Senza furia / Mi ricordo di 
Mirko quando lo tenevo seduto sopra le mie 
spalle / Mi ricordo di Barbara quando la tene-
vo con le mani e la facevo girare nell’aria come 
una trottola / Poi muovo il capo / Sorrido a me 
stesso  / E faccio finta di non accorgermi che mi 
si bagnano gli occhi / Cerco di trattenere le la-
crime / E ci riesco / E invece non ci riesce quel 
vigliacco del mio cuore che inizia a piangere / E 
piange per tutte e due.

Intanto la notte continua a scendere / Il tem-
po sembra fermo / I secondi sembrano ore / E 
passano scanditi dai battiti del mio cuore / Nel 
frattempo il buio s’infittisce sempre di più / E 
un velo di tristezza mi cala negli occhi / Col 
passare dei secondi sento crescere sempre di più 
il desiderio di farla finita / Forse non è l’unica 
scelta che ho, ma in questo momento non riesco 
a vederne altre.

Poi annuso l’aria / Odora di tristezza / Mi vie-
ne in mente che questa è l’ultima aria della mia 
vita / Alzo gli occhi al cielo / E lo abbraccio / 
Mi accorgo che è sgombro di nuvole / E le stelle 
sembrano coriandoli / A un tratto la luna illu-
mina le sbarre della mia finestra / E subito dopo 
il mio viso / Allungo le mani oltre le sbarre / E 
provo un senso di libertà / A questo punto pen-
so che sia una bella sera per morire / Sembra 
che la morte mi chiami / Forse però sono io che 
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chiamo lei / Traggo un respiro profondo / Chiu-
do gli occhi per un tempo che mi pare lunghis-
simo / Poi li riapro / Mi guardo intorno per 
controllare se ho lasciato la cella in ordine / Mi 
passo una mano nei capelli / E scrollo dalle mie 
spalle i rimproveri di Barbara, che sicuramente 
mi farà / Penso, però, che l’indomani non li 
sentirò / Sarò tutto in un altro posto / Sarò in 
un altro mondo / Sarò nell’aldilà / Probabil-
mente sarò all’inferno.

Poi mi allontano dalla finestra / Afferro con 
le mani la mia tristezza / Alzo il materasso / 
Prendo la corda che ho tessuto con il len-
zuolo / E la lego alle sbarre / Prendo lo sga-
bello / Ci salgo sopra / Controllo il nodo 
scorsoio / È perfetto / E me lo infilo in testa.

Sono pronto / Non lo è però il mio cuore / E mi 
metto a fissare un punto davanti a me nel cielo / 
Nel frattempo il mio cuore inizia a parlarmi: 
-Vigliacco… / È arrabbiato / -Da quando sei 
nato, hai sempre lottato per sopravvivere… / 
incomincia a rimproverarmi / -Adesso invece 
ti stai ammazzando da solo / A sbattere da 
una parte all’altra / -Figlio di puttana / Con 
disperazione / -Perché mi vuoi fare morire? / E 
ira / -Che ti ho fatto di male? / Probabilmente 
batte così forte perché sa che questi sono i suoi 
ultimi colpi.

Sono in debito con il mio cuore / -Mi dispiace 
più per te che per me… / È una vita che mi so-
stiene / -Ma in carcere per essere libero devi 
sapere perdere… / Provo a consolarlo:
-Perché contro l’Assassino dei Sogni non puoi 
mai vincere / E a convincerlo che sia la scelta 
giusta / -E soprattutto non voglio passare 
gli ultimi anni della mia vita in una lurida 
cella / Poi inizio ad accarezzarlo / -Fra la li-
bertà che ti dà la morte e la non vita che ti 
offre l’Assassino dei Sogni… / A sussurrargli 
parole dolci / -Scelgo di morire / E affettuose.

Per un attimo ho paura, ma nello stesso tem-
po non vedo l’ora di levarmi il pensiero / Ad un 
tratto penso che la sto facendo troppo lunga / E 
temo che il mio cuore prenda il sopravvento / 
Come spesso è accaduto in passato / Quel figlio 
di puttana del mio cuore ne sa sempre una più 
del diavolo / E diverse volte mi ha convinto a 
fare quello che vuole lui / Mi conviene sbrigar-

mi / Nella mia testa le cose sono chiare / E sem-
plici / Senza se / E senza ma / Conviene morire 
subito che spegnersi senza speranza / E senza 
futuro / Un po’ tutti i giorni / E tutte le notti,  
come una morte presa a gocce.

È dentro il mio cuore che le cose sono complica-
te / Per un attimo pensò di lasciare una lettera 
a mia figlia con i miei ultimi pensieri, ma poi 
penso di lasciare correre / Non ce n’è bisogno / 
Lei sa sempre tutti i miei pensieri.

Poi respiro a fondo / E mi colpisce un vortice 
di pensieri / Sono ancora in tempo per ripen-
sarci / Posso ancora tirarmi indietro / E sce-
gliere di vivere / Io però voglio morire / Per 
farmi coraggio ripeto a me stesso che non vo-
glio invecchiare stanco e ammalato, murato 
vivo fra quattro mura / Non voglio dare questa 
soddisfazione all’Assassino dei Sogni / Preferi-
sco morire bene / Di una morte piena di amore / 
A testa alta, come ho sempre vissuto / Piuttosto 
che vivere un’esistenza senza vita.

Rilasso i muscoli / Trattengo il fiato / Mi rivolgo 
al mio cuore:
-È ora di andare / Poi apro le braccia / Lascio 
andare il mio cuore / Do un calcio allo sgabello 
E riesco a pensare che ormai è troppo tardi per 
ripensarci / Poi avverto un forte dolore / Come 
se dentro di me qualcosa si strappasse / I mu-
scoli del collo mi si contraggono / I polmoni ini-
ziano ad annaspare aria / Le gambe a tremare / 
La vista mi si offusca / E capisco che ormai sono 
più vicino alla morte che alla vita.

Il mio cuore però non ne vuole sapere di 
smettere di battere / E di morire / Per questo 
tenta di convincere i polmoni a continuare 
a respirare / E cerca di sopravvivere ancora 
qualche istante / Poi si rassegna / E inizia a 
perdere i colpi / Prima uno / Poi un altro an-
cora / E un altro ancora / Subito dopo cade in 
un vuoto nero / Profondo.

Io non voglio lasciarlo / E il mio cuore non 
vuole lasciare me / Alla fine ci convinciamo 
tutte e due / Io vado da una parte / E il mio 
cuore dall’altra.

Poi mi sveglio e mi accorgo purtroppo di 
essere ancora vivo.
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E
ntrare in carcere significa imbat-
tersi in molteplici dimensioni, 
sfaccettature, problemi che contri-
buiscono a plasmare e rendere pe-
culiare ciascuna esperienza di sof-

ferenza e malattia. L’ingresso dello psichiatra 
in carcere determina la necessità di valutare 
il rapporto tra clinica e contesto e mediare 
tra l’una e l’altra. Si tratta di effettuare un 
intervento specialistico che ha l’obiettivo di 
tutelare la salute del paziente, rappresentan-
do l’alternativa all’invio in Ospedale Psichia-
trico Giudiziario per periodi di osservazione. 
L’impegno è continuo, da recenti studi emer-
ge che un detenuto su tre soffre di disturbi 
mentali, ma il numero potrebbe essere addi-
rittura sottostimato se si pensa che malattie 
come depressione, psicosi e ansia severa col-
piscono il 40% dei 70mila detenuti italiani. 
E i suicidi sono 9 volte superiori alla norma. 
Su tutto gravano i problemi del sovraffolla-
mento, della convivenza tra individui di età, 
nazionalità, grado di cultura, dimestichezza 
col carcere, usi e regole, mentalità, situazione 
giuridica e destino penale diversi, della pre-
senza di malati a volte anche potenzialmente 
terminali e di portatori di gravi problemi di 
salute mentale. Fondamentale è la distinzio-
ne di detenuti colpiti dal disturbo mentale: 
i detenuti in attesa di giudizio hanno una 
più alta incidenza di malattia, mentre colo-
ro che hanno già subito una condanna è so-
vrapponibile al resto della popolazione fuori 
delle mura carcerarie. Analizzando il primo 

gruppo di detenuti, alcuni autori descrivono 
una “sindrome da ingresso in carcere”, rap-
presentata da disturbi non solo psichici, ma 
spesso psicosomatici, che compare tanto più 
frequentemente e pesantemente quanto mag-
giore è il divario fra il tenore di vita condotto 
in libertà e quello carcerario. La capacità di 
adattamento sarà superiore nel caso di prece-
denti carcerazioni. Sono piuttosto frequenti i 
disturbi dell’umore che comprendono tutto 
lo spettro depressivo e d’ansia con un’inci-
denza fino a cinque volte maggiore rispetto 
alla popolazione generale. Possiamo riscon-
trare inoltre il Disturbo Post Traumatico da 
Stress, il Disturbo Acuto da Stress, il Distur-
bo dell’Adattamento. Una particolare forma 
di patologia reattiva alla carcerazione, anche 
se rara, riscontrabile nei detenuti in attesa 
di giudizio è la sindrome di Ganser, rappre-
sentata come Disturbo Dissociativo che si 
manifesta con l’incapacità di risposta alle do-
mande più elementari, di cui la persona com-
prende discretamente il significato, lasciando 
trasparire la perdita di nozioni possedute in 
precedenza. Si tratta di una reazione a con-
dizioni ambientali stressanti, o vissute con 
senso di pericolo o impotenza, affrontate con 
comportamenti apparentemente “folli”. La 
sindrome Ganseriana impone una diagnosi 
differenziale con la simulazione ed è conside-
rata di difficile trattamento intramurario in 
quanto, per definizione, si risolve nella rimo-
zione della causa che l’ha prodotta. Come so-
pra accennato per quanto riguarda i detenuti 
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già condannati, si distinguono psicopatolo-
gie sovrapponibili a quelle riscontrate nella 
popolazione generale. Tra queste ricordiamo 
i disturbi di personalità, quelli correlati all’u-
so di sostanze (generalmente preesistenti al 
periodo di carcerazione) e i frequenti disa-
gi presenti nelle medio-lunghe detenzioni, 
quali i disturbi del sonno, le patologie legate 
all’umore, allo spettro ansioso e i disturbi 
psicotici. Secondariamente sono descritte 
“sindromi reattive alla carcerazione”, che 
presentano sintomi peculiari non riscontra-
bili in altri ambienti. È difficile una classifica-
zione standard e universalmente riconosciu-
ta di queste sindromi, poiché questo genere 
di disturbo mentale può assumere diverse 
forme, perché, oltre all’ambiente carcerario, 
incidono i fattori propri della personalità di 
ciascun detenuto ed eventi incisivi a livello 
psichico (il rimorso per il reato commesso, la 
previsione di condanna, la sentenza, la dura-
ta e la presenza di una rete sociale e familiare 
esterna). L’effetto del regime detentivo sulla 
persona fu ampiamente descritto da Clem-
mer e rivisto e contestualizzato da numerosi 
autori, è noto con il termine di “prisonizza-
zione”. S’intende una forma morbosa di tipo 
deteriorativo, ed essenzialmente legata alle 
condizioni estremamente monotone e prive 
di stimoli che caratterizzano il regime carce-
rario. La routine quotidiana strettamente re-
golamentata, l’isolamento assoluto protratto 
per anni, la mancanza di attività, d’informa-
zioni e d’interessi, possono talora condurre 
all’impoverimento intellettivo, affettivo ed 
emotivo. Gli individui appaiono totalmente 
plasmati dalle istituzioni e adattati senza al-
cuna capacità di resistenza e di reazione, fino 
a giungere a condizioni di tipo demenziale. 
Col cambiamento del regime carcerario, con 
l’introduzione di attività ricreative, con la 
disponibilità dei mezzi di comunicazione di 
massa, con le licenze premio e il lavoro ester-
no, queste forme vanno scomparendo, e si 
riscontrano oggi solo in quelle realtà dove il 
regime carcerario è rimasto particolarmente 
severo. Da un punto di vista descrittivo, in di-
versi trattati criminologici sono riconosciute 
numerose tipologie di sindromi conseguenti 
alla carcerazione e non riscontrabili in altri 
contesti, fra le quali ricordiamo: La sindro-
me persecutoria, le particolari condizioni 
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della vita penitenziaria (quali la mancanza 
di privacy, il controllo, l’impotenza, la dipen-
denza) facilitano nei detenuti l’insorgenza 
di un pensiero di tipo persecutorio e para-
noideo nei confronti di altri detenuti, degli 
agenti di custodia, del sistema-giustizia in 
genere. La sindrome del sentimento d’inno-
cenza, rappresentata dalla negazione totale o 
parziale della propria responsabilità rispetto 
al reato, e/o percezione della pena come trop-
po grave in rapporto al reato. La sindrome 
dell’amnistia e della grazia, caratterizzata da 
un’acritica convinzione, non adeguata alla si-
tuazione reale, di ottenere una riduzione del-
la pena o altre misure alternative, fino ai casi 
più gravi di delirio sistematizzato. La fuga 
nella malattia (esistente o creata dal detenu-
to), con aspetti sovrapponibili alla sindrome 
di Munchausen, caratterizzata dalla rappre-
sentazione di malattie che possono richie-
dere indagini esplorative, ricoveri e, addirit-
tura interventi chirurgici inutili o dannosi. 
La sindrome del guerriero e del giustiziere, 
nella quale alcuni detenuti sostituiscono la 
speranza di uscire con un’affermazione nar-
cisistica di sé attraverso il controllo violento 
sugli altri o identificandosi con la giustizia, 
diventano loro stessi giudici ed esecutori di 
pene. Terminando ricordo anche la sindrome 
Vertigine da uscita, caratteristica della fase 
prossima alla scarcerazione, quando alcuni 
soggetti divengono preda di stati d’ansia e di 
agitazione psichica e motoria, i loro pensie-
ri sono focalizzati sulle difficoltà di vita del 
mondo esterno, sulla possibilità di commet-
tere ancora reati e sul profondo timore di non 
essere in grado di ritornare sufficientemente 
autonomi. Il detenuto che sta per lasciare l’I-
stituto sperimenta la paura per quello che è 
definito “estraniamento”, ossia l’incapacità 
di adeguarsi ai mutamenti della vita sociale 
e a un nuovo contesto. Visto l’elevato bisogno 
di assistenza psichiatrica nella realtà carce-
raria, l’ampio ventaglio di categorie diagno-
stiche rappresentate e l’utilizzo frequente di 
psicofarmaci per la cura di una patologia o il 
contenimento di un sintomo, risulta sempre 
più evidente la necessità di creare un’adegua-
ta rete assistenziale con i servizi psichiatrici 
territoriali, indicando al paziente i riferimen-
ti opportuni e garantendo la continuità della 
cura dopo il fine pena.



Solenni dichiarazioni 
D’intenti e ben 
Diverse realtà 
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Costituzione 
e regolamenti

Costituzione della Repubblica Ita-
liana Art 27:
“Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 

umanità e devono tendere alla rieducazione 
del condannato”.
Aldo Moro, in una delle sue leggendarie 
lezioni di diritto, affermò testualmente: 
“Un giudizio negativo, deve essere dato non 
soltanto per la pena capitale, ma anche nei 
confronti della pena perpetua: l’ergastolo, 
pena che, priva com’è di qualsiasi speranza, 
di qualsiasi sollecitazione al pentimento e 
al ritrovamento del soggetto, appare crude-
le e disumana non meno di quanto lo sia la 
pena di morte”. Non casuale l’accostamento 
dell’ergastolo a quello della pena capitale, 
abolita in Italia già dal 1948.
Valerio Onida, ex presidente della Cor-
te Costituzionale, scrive: “Non mi sembra 
giustificato escludere in ogni caso che, an-
che in assenza di collaborazione, possa rite-
nersi in concreto avvenuto il ravvedimento 
del condannato”.
Da sempre oggetto di discussioni e dispute, 
anche accese, di carattere giuridico, socio-
logico, filosofico ed etico, il regime della 
pena dell’ergastolo è stato reso ulteriormen-
te più gravoso con l’entrata in vigore della 
legge sull’Ordinamento Penitenziario del 

1975, che introduce il concetto e la realtà di 
“ergastolo ostativo”.
Ergastolo ostativo (art 4 bis O.P.): significa 
che per alcuni reati di particolare gravità 
è assolutamente preclusa la possibilità che 
la pena carceraria abbia termine, oppure 
si tramuti in pene cosiddette alternative, 
quali permessi, lavoro esterno, riduzioni 
di pena per buona condotta; la condanna 
a quel genere di ergastolo “osta”, cioè pre-
clude in modo totale ed assoluto qualunque 
tipo di modificazione della pena, anche  se 
è passato molto tempo e se la persona è nel 
frattempo cambiata. I condannati all’erga-
stolo ostativo, che usciranno dalla galera il 
giorno in cui morranno, non sono ancora 
morti e non sono più vivi, e il detto che fin-
ché c’è vita c’è speranza per loro è un con-
cetto beffardo, irreale e astratto. 
La Corte Costituzionale, giudicando sul-
la questione d’incostituzionalità sollevata 
riguardo a una pena che aprioristicamen-
te esclude la possibilità di rieducazione e 
risocializzazione del condannato, principi 
questi voluti dal Costituente e chiaramente 
sanciti dalla Carta Fondamentale, ha con-
validato l’unica ipotesi di attenuazione del 
rigore dell’ergastolo ostativo: l’ipotesi in 
cui il condannato collabori con la giustizia 
facendo il nome di altri colpevoli. Parzial-
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La redazione



mente giustificato da una realtà storico-so-
ciale del tutto contingente ed emergenziale, 
il fatto in sé solleva problemi e domande di 
carattere giuridico, morale, e anche di mera 
opportunità: tanto per fare un solo esem-
pio, è recente la scoperta di una mostruo-
sa montatura, messa in atto da cosiddetti 
“pentiti”, che ha mandato in galera all’er-
gastolo, dove sono rimasti per ben diciotto 
anni, otto persone condannate per l’assas-
sinio di Paolo Borsellino, salvo che, è stato 
poi appurato, non erano affatto colpevoli 
del reato loro ascritto. I collaboratori di 
giustizia vengono chiamati “pentiti”, e que-
sto, a ben vedere, costituisce una mutazio-
ne in categoria pratica, talvolta utile, di una 
categoria morale. Collaborare non è certo 
sinonimo di pentimento, il pentirsi è un 
moto dello spirito che può scaturire nell’a-
nimo indipendentemente dalla possibilità 
morale o anche materiale di denunciare 
altri; né si può escludere, per sovrappiù, 
che tra gli ergastolani ostativi, gli “uomini 
ombra” come loro stessi si autodefiniscono, 
ve ne siano alcuni, se non addirittura molti, 
che non hanno più nient’altro da confessa-
re e nessuno da denunciare.
“SITUAZIONI DI EMERGENZA” titola 
l’art. 41-bis dell’O.P. introdotto con la legge 
663 del 1986. Evidentemente, a distanza di 
moltissimi anni dalla data di promanazio-
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ne dell’articolo, il legislatore ritiene che le 
situazioni emergenziali siano di fatto e in 
diritto divenute normalità. Il contestatis-
simo articolo nel corso degli anni è stato 
modificato e integrato per ben dieci volte, 
ivi incluse le proroghe della validità della 
legge, che in un primo tempo era stabilita 
in tre anni. Sintetizzando, l’Art 41-bis so-
spende l’applicazione delle normali regole 
di trattamento dei detenuti e degli interna-
ti. Questa sospensione, che può divenire, 
a causa di continue proroghe, indefinita 
temporalmente, riguarda e rivoluziona in 
toto la vita anche psicologica del detenu-
to, ponendo limiti e vincoli pesantissimi 
che condizionano e stravolgono la sua esi-
stenza all’interno del carcere; limitazioni e 
divieti che spaziano dalla corrispondenza 
alla frequenza e qualità dei colloqui alla 
ricezione pacchi al divieto di cucinare alle 
modalità di svolgimento dell’ora d’aria, 
sino giungere a telecamere nelle celle, luci 
perennemente accese, e la lista potrebbe 
continuare a lungo. Una nutrita corrente di 
pensiero, socialmente e giuridicamente ri-
levante, assimila tale trattamento alla tor-
tura; la società civile illuminata promuove 
con sempre maggior frequenza e incisività 
convegni e iniziative per tentare di por fine 
a quello che, prima ancora che giuridico, è 
un obbrobrio umano. 



ESCURSIONI E METAMORFOSI
NEL MONDO DEL 
FINE PENA MAI

Testimonianza diretta
Detenuta ergastolana
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Ritorno
al futuro

S
ono sedici anni che, in concor-
so con mio figlio minorenne, ho 
commesso un reato grave che mi 
ha distrutto la vita; è così iniziato 
il mio travagliato percorso giudi-

ziario. Sono passata per svariate carceri in 
tutta la Penisola. In principio una condan-
na, in primo grado, di venticinque anni. Per 
la disperazione, l’angoscia, lo shock provo-
cato dalla sentenza e la preoccupazione per 
le sorti di mio figlio, subito dopo l’ingresso 
in carcere ho tentato d’impiccarmi in cella, 
ma l’intervento degli agenti ha impedito di 
portare a termine il mio proposito. Conse-
guentemente a questo gesto estremo di au-
tolesionismo, le Autorità hanno disposto il 
regime di grande sorveglianza e, per otto 
mesi, mi è stato assegnato un piantone. Il 
Pubblico Ministero si è appellato avverso la 

sentenza, e in secondo grado di giudizio in 
Corte d’Assise la pena inflittami passò dagli 
originari venticinque anni a quella dell’er-
gastolo, definitivamente confermata in se-
guito anche dalla Suprema Corte di Cas-
sazione che inoltre, come pena accessoria, 
stabiliva l’isolamento diurno per tre mesi.  
Durante tutta la fase processuale, la mia 
posta era censurata e quindi tutte le mie co-
municazioni subivano il vaglio dell’autorità 
giudiziaria, cosa questa che ha determinato 
pesanti e dolorose ripercussioni sulla conti-
nuità del rapporto con i miei cari e mi ha fat-
to sentire assolutamente sola e abbandonata. 
Nell’arco di poco tempo, dai miei trentotto 
ai quarantatré anni, ho perso padre, madre 
e una figlia. Non ho partecipato al funerale 
dei miei genitori, sono invece andata a quel-
lo della mia amata figlia prematuramente 
scomparsa. In occasione della morte di mio 
padre, ho ottenuto l’avvicinamento per so-
stenere colloqui. Ero molto preoccupata per 
le sorti di mio figlio, che purtroppo soffre di 
epilessia, soprattutto nei primi periodi della 
sua detenzione, quando fu tradotto dal car-
cere minorile al penitenziario per gli adulti. 
Ricevevo sue notizie anche dai compagni di 
cella, che mi tenevano informata circa le sue 
condizioni di salute fisica, mentale e riguar-
do l’inserimento in quella nuova realtà. Ho 
sempre usufruito, con continuità, di collo-
qui visivi con lui con cadenze semestrali; 
attualmente, dato che mio figlio è semili-
bero ho contatti  telefonici al cellulare ogni 
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quindici giorni, 
inoltre comu-
nico costan-
temente, an-
che se solo 
t r a m i t e 
lettera, 
con ciò che resta della mia famiglia, un al-
tro figlio e mio fratello. All’inizio della mia 
carcerazione ero in cella con una compa-
gna, detenuta comune, la sua vicinanza mi 
aiutava psicologicamente; però poi è dive-
nuto esecutivo l’ordine d’isolamento. Sono 
stata allora collocata in una cosiddetta “cel-
la nuda”, senza televisione, senza possibilità 
di cucinare; oltre agli indumenti indossati, 
mi era consentito solo detenere un ricambio 
e per qualsiasi necessità dovevo rivolgermi 
agli agenti. In carcere fortunatamente ho 
sempre lavorato; nel primo Istituto avevo 
il compito di mantenere pulite quelle zone 
del penitenziario non frequentate da altri 
detenuti, che erano puntualmente richiusi 
nelle loro celle ogni qualvolta avevo neces-
sità di spostarmi. Ero sempre scortata da-
gli Agenti di Polizia penitenziaria; perciò 
non vedevo mai nessuno e, di fatto, sempre 
completamente isolata. Il seguito delle mie 
giornate, era tedioso e interminabile, cerca-
vo di trascorrerle in qualche modo scriven-
do e facendo lavori a maglia. Durante quel 
periodo non usufruivo di colloqui visivi né, 
tantomeno, ricevevo pacchi dai famigliari. 
Nel carcere di Bollate le mie mansioni sono 
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state molteplici – falegnameria, fiori, assi-
stenza clienti al call center interno all’Istituto 
– oggi grazie al mio diploma di parrucchie-
ra, lavoro, retribuita dall’Amministrazione 
Penitenziaria tre ore ogni giorno nel salone 
opportunamente arredato; mi mantengo da 
sola e non devo ricorrere all’aiuto dei miei 
cari. Ritengo che la possibilità di lavorare sia, 
oltre che un indubbio vantaggio economico, 
anche un grandissimo aiuto per le condizio-
ni psicologiche e morali soprattutto per chi, 
come me, ha il pesantissimo fardello da sop-
portare del: fine pena MAI. La lunga deten-
zione ha determinato, per me, la condizione 
di dover affrontare da sola e in carcere diversi 
eventi luttuosi molto dolorosi che in pochi 
anni mi hanno lasciato senza genitori e senza 
una figlia. Dopo tanti anni di carcere deside-
ro non perdere le speranze di un migliora-
mento delle mie condizioni future: attendo la 
possibilità, in un periodo relativamente bre-
ve, di ottenere la concessione di permessi pre-
mio e il mio sogno è di ottenere il “famoso” 
articolo 21, che permette di uscire all’esterno 
per lavorare; mi auguro, prima o poi, di poter 
riprendere in mano il mio futuro.
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L’
ultima cosa che dice, uscendo 
dal suo appartamento che si 
affaccia su uno dei più bei ba-
luardi di Novara, è “possiamo 
sempre cambiare”. Una sorta di 

atto di fede nell’uomo. Eugenio Borgna, uno 
dei padri della psichiatria italiana, non è fra 
chi crede che siamo solo un insieme di cellule 
destinate a seguire un programma nel quale 
non c’è spazio per la libertà. Non crede quindi 
neppure, come tanti sembrano pensare, che 
delinquenti si nasce e si muore, senza possibi-
lità di rimorso e redenzione. Proprio “la spe-
ranza” è uno dei suoi temi ricorrenti. Provo a 
sintetizzare, sperando di non banalizzare: la 
sofferenza può essere feconda, può portarci 
a riflettere e a migliorare; ma l’importante 
è che la solitudine non diventi isolamento, e 
che il dolore non diventi disperazione. Sono, 
l’isolamento e la disperazione, condizioni 
umane, ahimè, così frequenti in carcere, dove 
non a caso il numero dei suicidi è dieci volte 
superiore che fuori. Ma è convinto che an-
che gli psichiatri abbiano tanto da imparare 
dal contatto con il carcere. “Ho incontrato le 
persone che hanno creato strutture di lavoro 
all’interno del carcere. Non so quali psichia-
tri avrebbero potuto fare cose come quelle che 
ho visto. Far lavorare persone che hanno avu-
to percorsi di quel tipo implica l’essere dotati 
di una visione dell’uomo e del mondo che non 
esclude mai le cose ritenute impossibili. Ed è 
giusto così, perché non si può escludere che 
anche nel cuore apparentemente più arido e 

sepolto si possano nascondere risorse che non 
ci immaginiamo. Coloro che lavorano per il 
recupero dei condannati sono persone ani-
mate da una grande speranza che viene an-
che dalla fede, che può essere anche una fede 
civile. Solo così, solo credendo, solo sperando 
contro ogni speranza, si può costruire un car-
cere diverso da quello che conosciamo”.  “Ho 
visto in volto quei detenuti che adesso lavora-
no. Uno psichiatra qualcosa può capire dagli 
sguardi. Il modo in cui si presentano colpisce. 
Colpisce il distacco immediato e radicale tra 
il pregiudizio, che vorrebbe queste persone 
perdute, e la realtà che abbiamo di fronte”. 
Gli chiedo: che cosa è un pregiudizio? Come 
lo definirebbe? “Come una forza distruttrice. 

Isolamento e 
disperazione
L’ergastolo è come
uccidere. Senza 
speranza L’uomo muore

SERVIZI

Articolo di Michele Brambilla 
tratto da “La Stampa”
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La stessa che colpisce chiunque sia malato di 
depressione, e viene considerato dai “norma-
li” come un essere destinato a perdersi, a gesti 
violenti contro il prossimo o contro sé stessi. 
Invece, la depressione può essere una fase at-
traverso la quale migliorarci”. “Il pregiudizio 
è quella particolare deformazione che ci por-
ta a giudicare gli altri generalizzando i com-
portamenti di un certo momento. Pensiamo 
ai carcerati. Quelle persone hanno compiuto 
reati gravissimi, ma se voglio analizzare una 
persona, non posso partire dal reato che han-
no commesso. Metto tra parentesi quel fatto: 
non lo cancello, ma cerco di capire la persona 
com’è adesso. Una persona non è definita dal 
reato che ha commesso, anche se noi abbia-
mo la tendenza a pensare che invece sia così. 
Invece dobbiamo vedere la loro possibilità di 
ri-creazione, o meglio di rinascita”. Conti-
nua: “Paradossalmente sono i reati più gravi 
che possono determinare le conversioni più 
sconvolgenti. Più grande è il male compiuto, 
più è possibile essere portati a rendersi con-
to del proprio errore. Allora accade una cosa 
terribile, è come una bomba atomica che di-
strugge l’uomo di prima e lascia aperte strade 
immense per ripartire”. Chiedo al professo-
re se una simile spinta al cambiamento, che 
non può essere disgiunta dalla speranza, può 
scattare anche in chi ha l’ergastolo e, quindi, 
nessuna speranza di rifarsi una vita, almeno 
“fuori”. “È il grande tema del tempo. Uno è 
divorato dal passato per il male che ha com-
messo, e questo brucia qualunque speranza 

di futuro. È un pericolo non solo per chi ha 
l’ergastolo. Chi è detenuto rischia di essere 
privato di una delle tre dimensioni Agosti-
niane del tempo: passato, presente e futuro. E 
chi vive una vita che non ha futuro può essere 
portato a una disperazione senza confronto. 
“Veda, per evitare equivoci le dico subito que-
sto: le carceri devono esistere. Lo spartiacque, 
però, dev’essere la diversa immagine della 
condizione umana. Se riteniamo che l’aver 
commesso un reato grave debba essere un 
“per sempre”, noi amputiamo il futuro. E sen-
za il futuro c’è il suicidio. Quanti si chiedono 
il perché di tanti suicidi in carcere? È ovvio 
che ci possono essere varie concause, le con-
dizioni di detenzione eccetera. Ma quello che 
fa decidere per il suicidio è il passaggio dalla 
speranza alla disperazione”. “Con l’ergastolo 
nessuno più può mantenere un lumicino di 
speranza. È un’eutanasia imposta da persone 
educate, civili, religiose. Dal punto di vista 
psicologico, è forse la tortura maggiore: l’uc-
cisione della speranza. È come dire: vi ucci-
diamo due volte. “Quello che noi siamo - ha 
scritto Nietzsche - è quello che diveniamo”. È 
il futuro che fa di noi quello che io e lei sia-
mo in questo momento. Noi siamo un’atte-
sa”. Quasi mi vergogno, nel congedarmi, nel 
chiedergli se il sistema carcerario italiano... 
Sorride: “Così com’è adesso, mostra di non 
credere che esista una possibilità di cambia-
mento”, mi risponde quest’uomo convinto, 
come San Paolo, che dove abbonda il peccato 
può sovrabbondare la grazia.
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S
i fanno chiamare Uomini Ombra 
perché è proprio così che si sento-
no. Una proiezione di loro stessi, 
una massa oscura e indefinita che 
spesso li precede e che possono 

addirittura osservare. Un’altra persona, che 
però non li abbandona mai. Dal momen-
to della condanna, gli ergastolani ostativi 
devono convivere con una nuova identità, 
che conosce già la data della sua morte. 
Quel 99/99/9999 che nei sistemi informatici 
dell’Amministrazione carceraria corrispon-
de al loro fine pena. Da qualche anno ha so-
stituito il “mai” con l’obiettivo di eliminarne 
l’indefinitezza, ma ha contribuito a rendere 

questi detenuti ancora più diversi dagli altri. 
Nessun beneficio di legge, nessuna speranza 
di evitare la “pena di morte viva”, la carce-
razione perpetua. L’ergastolo ostativo è un 
confronto continuo con il fatto che una mi-
sura adottata sull’onda dell’emergenza le-
gata agli eventi di mafia degli anni novanta 
sia ormai diventata un fenomeno di prassi. 
Con buona pace del percorso rieducativo e 
di reinserimento di cui parla l’articolo 27 
della Costituzione. Mario si arrabbia con i 
suoi compagni che hanno gettato la spugna. 
Nonostante sia in carcere dal 1979, una de-
tenzione ormai ultratrentennale, interrot-
ta solo da una breve parentesi di latitanza, 
lui continua a combattere per cercare di 
cambiare le cose. Agisce quotidianamen-
te in questa direzione, mettendosi in gioco 
in prima persona per dare il suo contribu-
to, anche se piccolo. E di fronte a chi non è 
“più capace a lottare, a reagire sulle cose che 
non vanno”, dinanzi a coloro che aspettano 
“che siano gli altri a toglierci le castagne dal 
fuoco” diventa severo, a tratti intransigen-
te. Arriva a dire che la maggior parte degli 
ergastolani non si merita l’attenzione delle 
persone che nel mondo civile si spendono a 
loro favore, difendendoli e incoraggiandoli, 
dando loro “quella speranza che gli infelici 
rappresentanti dello “stato” ci hanno tolto”. 
Mario è disilluso, ma ancora molto arrab-
biato. è il detenuto condannato all’ergastolo 
ostativo che conosco meglio, perché sono 
ormai tante le lettere che ci siamo scambiati 

Nel mondo 
di ombre
Per quanto buio Ci
possa essere anche 
Una piccola luce aiuta   

Gabriele Morelli - Giornalista

SERVIZI

di



25SERVIZI

e le volte che sono andato a colloquio con 
lui in carcere, dove è recluso. Quando all’i-
nizio gli chiedevo come convive con una 
pena che non ha vie di uscita, mi correg-
geva. Mi ricordava che un’alternativa alla 
loro condanna c’è, solo che è mostruosa e 
disumana. E in effetti esiste un caso in cui 
gli ergastolani ostativi possono ottenere i 
benefici previsti dalla legge, dalla semili-
bertà alla condizionale: se collaborano con 
la giustizia. Se scambiano insomma la loro 
libertà con quella di un altro. Se fanno la 
spia, in poche parole. Una condizione inso-
stenibile per Mario e per tanti come lui. Un 
ricatto in piena regola, un’umiliazione. Per-
ché a volte il nome da fare non c’è, oppure è 
quello di una persona che nel frattempo si 
è rifatta una vita e ha messo su famiglia. Il 
vero pentito diventa quindi quello che accu-
sa gli altri, non quello che lavora su se stes-
so e che con il passare del tempo rielabora 
i suoi errori, riuscendo a vedere il male e il 
danno commesso come una cosa sbaglia-
ta, una cosa da condannare. è questo, per 
gli ergastolani ostativi, l’aspetto più insop-
portabile. In fondo è semplice quello che 
chiedono questi detenuti: poter utilizzare il 
periodo della pena in maniera costruttiva. 
Evitando “trattamenti contrari al senso di 
umanità” e tendendo alla “rieducazione del 
condannato”, proprio come dice la Carta. 
Una richiesta che infatti li accomuna a tutti 
gli altri reclusi. Ma che i macigni dell’osta-
tività e dell’ergastolo rendono al momento 

ancora più irrealizzabile. Perciò qualche 
mese fa è stata lanciata la proposta d’ini-
ziativa popolare per l’abolizione della pena 
dell’ergastolo, una petizione che si sta avvi-
cinando a grandi passi alle 30 mila firme. 
Un’iniziativa partita dall’interno delle celle 
grazie a Carmelo Musumeci, colui che può 
essere considerato il portavoce degli Uomini 
Ombra, ma che è uscita subito fuori coin-
volgendo anche personalità di rilievo come 
Margherita Hack, Umberto Veronesi, Gino 
Strada e don Luigi Ciotti. E diventando un 
importante anello della catena che i detenuti 
vogliono lanciare verso l’esterno. Dignità e 
abnegazione sono parole chiave nella quoti-
dianità di molti ergastolani ostativi, impe-
gnati a non perdere l’orgoglio e il rispetto di 
sé malgrado un destino segnato. Non lo fan-
no per loro stessi, ma perché prima o poi non 
ci siano più vittime di una condanna che ha 
ben poco di umano. E così si moltiplicano 
le iniziative di comunicazione filtrate da tut-
ti quei volontari che ogni giorno varcano le 
sbarre delle carceri, testimonianze dirette 
attraverso articoli o libri e appelli alle isti-
tuzioni. Una voce ancora debole, ma sempre 
più forte. Un impegno costante per far cono-
scere una realtà troppo spesso nascosta . “Io 
sono già morto, ma il mio cuore batte anco-
ra”, ha scritto una volta Carmelo. E i battiti 
del cuore generano passione, movimento ed 
energia. Quella necessaria per accendere la 
luce su di lui, su Mario e su tutti gli altri Uo-
mini Ombra.



Percorsi variabili che 
Aiutano la ricerca 
Dell’autostima persa

Dott. Francesco Sanò
Ser.T interno
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I tempi 
della cura

L
e attività svolte dal Servizio Tos-
sicodipendenze interno al carce-
re di Bollate possono essere pre-
liminarmente differenziate tra 
quelle rivolte ai pazienti in fase 

di immediato reinserimento e quelli inve-
ce le cui condizioni giuridiche impongono 
tempi di detenzione più lunghi. In partico-
lare la legge fissa in 6 anni i termini mas-
simi di residuo pena necessari per poter 
accedere alla misura dell’affidamento tera-
peutico; concretamente dunque, al di sotto 

di tale limite i detenuti tossico-
dipendenti possono 

scontare la pena 
a l l ’e s t e r n o , 

s v o l g e n d o 
un pro-
gramma di 
d i s i ntos-
s i c a z i o -
ne dalla 
sostanza 
che viene 

c o n c o r -
dato con 

il Ser.T. Al 
di sopra dei 

6 anni invece, 
non essendo 

immediatamente 
accessibile tale mi-

sura, i pazienti possono 
partecipare soltanto alle 

attività cliniche organizzate all’interno del 
carcere, costituite da colloqui di sostegno 
psicologico e da gruppi psicoterapeutici 
educativi. Tali attività sono propedeutiche 
al successivo accesso ai programmi tera-
peutici esterni. I percorsi esterni possono 
svolgersi in regime ambulatoriale, semire-
sidenziale o residenziale: nel primo caso il 
paziente risiede presso il proprio domicilio 
e si reca al Ser.T. solo per le cure necessarie; 
nel secondo caso il paziente risiede a casa 
ma partecipa quotidianamente alle attivi-
tà previste da un Centro Diurno; nel terzo 
caso infine il paziente risiede stabilmente 
in una comunità terapeutica specializzata 
nel trattamento delle dipendenze. Riguardo 
la possibilità di ricaduta verso la tossicodi-
pendenza dopo la scarcerazione, non sem-
bra esserci un rapporto causale diretto con 
la durata della detenzione, ma piuttosto con 
la sua qualità: se il periodo passato in carce-
re è sfruttato come occasione di riflessione 
sulla propria vita e sugli effetti che l’uso di 
sostanze hanno prodotto su di essa, allora 
ci sono buone probabilità che dal carcere 
possano essere messe le basi per un percor-
so di disintossicazione che continui anche 
fuori; nel caso contrario, purtroppo non 
infrequente, in cui la detenzione è invece 
vissuta come una parentesi priva di senso, 
è facile prevedere che la ricaduta da rischio 
si traduca in certezza. Ovviamente affinché 
l’esperienza detentiva possa essere utile in 
tal senso, occorre che si verifichi la combi-
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nazione di una complessa serie di variabili: 
innanzitutto la motivazione del paziente, 
poi lo sviluppo di una relazione di fiducia 
con gli operatori, infine la disponibilità og-
gettiva di risorse per la definizione di un 
programma di cura. La tossicodipendenza 
è una malattia che per definizione compe-
netra molti ambiti della vita del paziente. In 
ragione di tale caratteristica anche le pro-
spettive terapeutiche non possono essere 
limitate a un mero contenimento del sin-
tomo, ma debbono necessariamente con-
templare una revisione dell’intero stile di 
vita del paziente. Tale revisione, di fatto è 
molto più facile che avvenga attraverso una 
scelta radicale quale l’inserimento in un 
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ambiente completamente differente, isolato 
da ogni possibile fattore di disturbo, dove 
l’impiego del tempo, le dinamiche relazio-
nali e i valori di riferimento cui si chiede di 
aderire sono differenti e distanti da quelli 
di provenienza. Tuttavia, nel momento in 
cui si sostituiscono completamente le pro-
prie abitudini di vita con altre, costruendo-
si una nuova identità sociale riconosciuta e 
valorizzata esclusivamente in un ambiente 
limitato, è difficile pensare di tornare in-
dietro senza che tale movimento si risolva 
in una ricaduta nell’uso di sostanze. Que-
sti sono i motivi per cui molti ex pazienti 
diventano poi operatori della comunità 
di cui sono stati ospiti. Non è un caso che 
molte comunità terapeutiche siano fondate 
su un modello ideologico molto solido, che 
predispone il paziente ad aderirvi non solo 
temporaneamente sulla base della condi-
visione di obiettivi pratici, ma stabilmente 
attraverso meccanismi identificativi. Tali 
modalità di intervento, cui storicamente 
vanno riconosciuti ampi meriti soprattutto 
nel trattamento di alcune tipologie di di-
pendenza, come quelle da oppiacei, rivela 
però evidenti limiti proprio nei confronti di 
pazienti provenienti dal carcere, nei quali 
spesso le problematiche di carattere clinico 
si sovrappongono a una lunga storia delin-
quenziale, che rende ardua la costituzione 
ex novo di una identità sociale in netta con-
trapposizione a quella precedente legata a 
consolidati modelli devianti. 



Una sentenza che 
Provoca riflessioni 
a tutti i livelli

Dott.ssa Lucia Castellano
Vice Presidente Commissioni carceri Lombardia

SERVIZI

Un giovane
perso

L
a vicenda tragica della morte di 
Stefano Cucchi, all’indomani 
della sentenza di primo grado, 
mi fa riflettere sul mio lavoro di 
sempre e sulla sua complessità.  

Stefano Cucchi è morto perché non ade-
guatamente curato all’interno dell’ospedale 
Sandro Pertini di Roma. La Corte d’Assise 
condanna i medici e gli infermieri per omi-
cidio colposo. Le condizioni in cui versava 
quel ragazzo esigevano ben altre attenzioni, 
ben altre cure, che non sono state prestate. 
Questi i fatti, questo il verdetto, che nessuno 
mette in discussione. Quello che la sentenza 
non dice, forse perché è un quesito “ultra pe-
titum” è di chi sia la responsabilità per aver-
lo ridotto nello stato in cui tutta l’Italia l’ha 

visto (ormai, purtroppo, da morto). A questa 
domanda non c’è risposta. E la mancanza di 
una risposta getta un’ombra su quell’Ammi-
nistrazione della Giustizia a cui la Costitu-
zione chiede non solo di prendere in carico 
le persone private della libertà e di tutelarne 
i diritti fondamentali, ma addirittura di re-
stituirle migliori, una volta libere. Quest’om-
bra si estende su tutte le forze dell’ordine e 
gli operatori penitenziari che ogni giorno la-
vorano con dedizione per compiere, forse, il 
più delicato dei servizi alla persona. Questo 
è inaccettabile. Io spero che si faccia strada, 
nella cultura istituzionale dell’amministra-
zione penitenziaria, la consapevolezza che la 
violenza, la mancanza di trasparenza nella 
comunicazione agli utenti e ai familiari, non 
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sono solo penalmente e amministrativa-
mente rilevanti, sono anche un fenomenale 
boomerang per la crescita dell’istituzione e 
dei suoi operatori. Questa cultura non paga. 
Il presidente del Dap Nicolò Amato, qual-
che decennio fa, diceva che il carcere deve 
diventare una casa di vetro. Così che tutti 
possano guardare alla fatica, alla delicatezza 
e alla preziosità del nostro quotidiano lavoro 
all’interno di quelle mura. Nel 2013 ancora 
non è così, e questo ci mortifica. I miei venti 
anni all’interno del carcere mi hanno inse-
gnato che i detenuti, i loro familiari, si affi-
dano a noi, alle risposte che siamo capaci di 
dare loro. Non possono fare altro. Se qualcu-
no (e sono una minoranza) queste risposte 
non è capace di darle, se non con la vio-
lenza e con l’omertà, deve, semplicemente, 
cambiare lavoro. Prima che sia troppo tar-
di. Non è un lavoro per tutti. E quel ter-
ribile gesto di alzare il dito medio contro 
una famiglia che ha perso un figlio affidato 
alle cure dell’amministrazione, purtroppo, 
lo dimostra. L’amministrazione peniten-
ziaria, nonostante le assoluzioni, di cui ho 
il massimo rispetto, rischia di perdere la 
partita della credibilità, di fronte al Paese. 
Oggi ci resta un ragazzo morto che qual-
cuno ha ridotto in fin di vita e qualcun al-
tro non ha curato. Una sentenza che ci dice 
parte della verità. E un dito medio alzato in 
Tribunale, bandiera della legge del più for-
te che, ancora una volta, ha trionfato. Non 
è questo che vogliamo, credo.



CARCERE MODELLO o
SEMPLICe APPLICAZIONe 
DELLE NORME

Commissario Comandante 2° C.R. Milano - Bollate
 Antonino Giacco

SERVIZI

L’isola di 
Bollate

Q
uando iniziai a lavorare nell’am-
bito penitenziario, all’inizio degli 
anni ottanta, le realtà erano molto 
differenti da quelle attuali. Presi 
servizio nel carcere di S. Vittore, 

l’impatto fu abbastanza traumatico, perché 
fui immediatamente proiettato in una realtà 
fatta di sofferenza; la gestione aveva la mera 
funzione di contenimento, eccetto per quei 
pochi detenuti che avevano la possibilità di 

lavorare. Per fortuna i legislatori proposero 
e approvarono alcune riforme per modifica-
re lo stato delle cose, prima la legge sull’Or-
dinamento Penitenziario del 1975, seguita 
dall’innovativa legge Gozzini, per giungere 
all’ O.P. del 2000, leggi queste incentrate es-
senzialmente sul recupero della persona, nel 
rispetto dei dettami dell’art. 27 della Costi-
tuzione. Nel frattempo si evolvevano nuove 
idee in tema di trattamento e recupero so-
ciale dei detenuti; in quest’ottica fu ideata la 
Casa di Reclusione di Milano-Bollate. Que-
sto Istituto, fortemente voluto dal Diparti-
mento dell’Amministrazione Penitenziaria, 
rispetta tutti i canoni previsti dalla norma-
tiva ed è incentrato sul trattamento, intende 
cioè offrire ai detenuti un ampio ventaglio 
di opportunità di riabilitazione, rieducazio-
ne e reinserimento sociale. Personalmente, 
sposando questa linea di pensiero coordino 
il lavoro del personale di Polizia Peniten-
ziaria per conciliare le esigenze di sicurezza 
all’interno dell’Istituto con l’applicazione 
dei diritti, dei doveri e dei principi previ-
sti dall’Ordinamento Penitenziario. Nella 
II Casa di Reclusione di Milano - Bollate, 
infatti, sono state, negli anni, implemen-
tate numerose iniziative finalizzate al re-
cupero e mirate alla persona, innanzitutto 
garantendo una qualità della vita migliore 
cercando di creare un ambiente  di lavoro 
più disteso, favorendo così una condizione 
positiva per tutti i soggetti coinvolti: agen-
ti, operatori, volontari. A questo ambiente, 
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più sereno sicuramente, contribuiscono le 
possibilità e le attenzioni rivolte ai detenuti, 
come i colloqui con la famiglia all’area ver-
de, la ludoteca per gli incontri dei genitori 
con i figli più piccoli, cui si vuol evitare il 
trauma del carcere. Occasioni formative 
importanti sono la possibilità di frequen-
tare scuole di vario ordine e grado, corsi 
di specializzazione, laboratori, il teatro e 
molto altro, oltre che lavorare all’interno 
dell’Istituto sia per l’Amministrazione Pe-
nitenziaria sia per una delle cooperative o 
aziende esistenti. Vi sono inoltre le redazio-
ni di due giornali, band musicali che si esi-
biscono anche all’esterno, gruppi sportivi 
come la pallavolo femminile e una squadra 
di calcio iscritta a un regolare campionato, 
trasferte comprese. La stessa architettura 
dell’Istituto è stata progettata per rendere 
meno afflittivo il periodo della detenzio-
ne; allestendo sia le stanze detentive sia gli 
spazi comuni cercando di porre attenzione 
a molte variabili come, ad esempio, le di-
mensioni delle finestre e i corridoi colorati. 
Non secondarie sono anche le piccole cose: 
poter acquistare e detenere nelle stanze di 
pernottamento un computer, un frigorifero, 
un ventilatore, un lettore CD o un televisore 
a LCD: all’apparenza banali ma che sicura-
mente concorrono a mantenere il clima più 
sereno. Ampliando l’offerta trattamentale, 
ludica e sportiva si è favorita così, di fatto, 
la possibilità di occupare in modo proficuo 
la giornata; la noia e l’apatia generano con-
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flittualità e problemi di gestione. Il nostro 
Istituto ospita circa milleduecento persone, 
tra cui diciannove ergastolani. Due parole 
sull’importanza dell’articolo 21 dell’Ordi-
namento Penitenziario, un beneficio a cui 
si può accedere dopo un periodo di osser-
vazione comportamentale in relazione con 
la pena da espiare. Permette di uscire dal 
carcere, per svolgere un’attività lavorativa 
o per frequentare un corso di formazione 
professionale o di studio, con alcuni obbli-
ghi precisi, rientrando in carcere alla fine 
dell’attività. Questo beneficio concesso dai 
Magistrati di Sorveglianza su proposta del 
Direttore d’Istituto, dà l’opportunità anche 
alle persone condannate al “fine pena mai” 
di continuare il percorso di reinserimento 
all’esterno delle mura carcerarie. In questo 
momento quattro dei diciannove detenuti 
ergastolani usufruiscono di tale possibilità. 
Ovviamente questa realtà agisce come fon-
te di speranza per coloro che si trovavano a 
dover far i conti con l’angosciante “fine pena 
mai” e ciò provoca una positiva influenza 
nell’atteggiamento e nel comportamento 
dei detenuti. Oggi, costatiamo che la realtà 
di questo carcere è rilevata positivamente 
dai Magistrati, che hanno riscontrato nei 
detenuti di Bollate una minore conflittua-
lità e un diverso modo di porsi. Il riscontro 
sulla validità delle proposte di questo Istitu-
to sono le bassissime percentuali di recidi-
va in netta contrapposizione con la media 
italiana.



I colloqui con i Volontari dello Sportello Salute si svolgono 
in Infermeria il mercoledì, giovedì e venerdì dalle ore 16,30 
alle ore 17,30, previa domandina (mod.393). 
Al Femminile il sabato dalle ore 16,00 alle ore 18,00.

Sportello Salute informa

Sostieni anche tu l’impegno e 
la solidarietà dei detenuti

con un versamento 
sul conto corrente dell’associazione:

IBAN: IT74F0306909498615315853985
       www.amicidizaccheo-lombardia.it 
     vivibk@libero.it  Cell.3477402524
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