SE I0 FOSSI
UN ITALIANO

DI ENZO BARBAGALLO

In febhraio fe efezioni paolitiche, qualche
giorno fa le amministrative. Si vota spesso,
in [talia. Se io fossi un italiano direi che in
Italia si vota spesso. Cos, anche se le elezioni
sono passate, ripenso ai miei documenti. In
effetti ¢’® scritto sopra “cittadinanza italia-
na’. Ma allora sono italiano davvero!

E allora fa cosa mi riguarda, o dice persino
I‘articolo 3 della Costituzione: tutti i citta-
dini hanno pari diritti & doveri di fronte alia
legge, Ripenso cosi alle volte in cui, appunto
anche di recente, mi ero informato circa le
modalitd per esercitare il mio diritto di voto.
E ripenso anche a quel che mi & stato ricor-
dato in quelle circostanze: e ciod che no, il
mio diritto nan to potevo esercitare in quanto
pregiudicato. Cosl [a politica fa posso solo
subire, senza contribuirvi in alcun modo.
Vado a ricontroltare la mia Carta di [dentita,
e non posso non notare al centro un timbro
rosso che dice “divieto di espatrio”. Quindi
questo Paese non posso neppure Jasciarlo.
Insomma non sono abbastanza itatiano per
votare, perd sono troppo ftalfano per lasciar-
mi andar via. Ma altora, se per questo Paese
conto cos! poco da ritenere inutile o ingiusto
farmi anche solo votare, perché non vogliono
neppure che io me ne vada? Forse si seno
affezionati alla mia personat

Nella notte ho avuto un’illuminazione. For-
se ternono che tutti i pregiudicati formino
il partito degli “ex galeotti” e con questo
vincere addirittura fe elezioni, visto che un
terzo dei parlamentari sono miei fratelli: non
di sangue, certo, ma di italianiti e caseilario
giudiziario.

E contro questo assurdo paradosso che oggi
scrivo su questo giornale. Affinché tutta que-
sta assurdita finisca e io possa riavere, come
gli altri miei fratelli itatiani, almeno i diritti
normali di un paese democratico: perché ca-
pisco !a galera, capisco anche l“interdizione
dai pubblici uffici. Ma cosa c’entra col dirito
di voto?
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RISARCIMENTI PER 90MILA EURO E UN ANNO DITEMPO
PER DIRE BASTA AL SOVRAFFOLLAMENTO

re metri quadri
i giustizia ]

La Corte di Strasburgo: definitiva la sentenza

di condanna all'Ttalia per trattamenti inumani nelle carceri

DI ALFREDO MIGLIACCIO

Trattamento inumano e degradante. Con
questo verdetto la Corte europea dei diricdd
umani aveva condannato nel gennaio scorso
il nostro Paese a risarcire sette detenuti delle
carceri di Busto Arsizio e Piacenza nella mi-
sura di 90mila euro per danni morali. Pochi
giorni fa la stessa Corte ha rigettato il ricorso
presentate dal governo iraliano. La sentenza
¢ cosi diventata definitiva. E con essa 'Euro-
pa ha formalmente dato all’Iralia un anno di
tempo non solo per “risolvere il problema del
sovraffollamento penitenziario” ma anche per
“introdurre nel proprio ordinamento misure
adeguate a garantire che i detenuti possano
ottenere immediatamente un miglioramento
delle lora condizioni olere che un risarcimen-
to per i danni subiri”.

Un anno di tempo. Altrimenti? Altrimenti fa
Corte, dopo i sette casi esaminati, prenderd
in mano anche le alire centinaia di denunce
analoghe presentate da aleretcand detenud.
Come dire: a quelle ci pensi I'Ttalia, e renda
giustizia a tutti quelli che sono nelle stesse
condizioni dei primi sette, o lo faremo di
nuovo noi da Strasburgo .

Vale la pena ripetere il concetco, per stam-
parselo bene in testa, Con questa sentenza
fa Corte ha fissato tre punti fermi. Primo: i
giudici di Strasburgo hanno preso arto, sulla
base dei sette casi specifici esaminati, che I'l-
talia viola i dirieti dei detenuti costringendoli
a vivere in spazi inferiori a tre metri quadri
per ciascuno (pensateci: & come mettere un
uomo, magari per anni, in una stanza di
174x174 centimetri). Secondo: a questo so-
vraffollamento Fltalia dovrd trovare rimedio
entro un anno. Terzo: entro un anno Fltalia
dovri anche offrire ai detenuri un sistemna di

ricorso interno (senza pit bisogno percid di
aspettare FEuropa) per denunciare le proprie
condizioni di vita nelle prigioni ¢ ottenere un
risarcimento per violazione dei loro diritti.
Una sentenza “pilota’, dicevo, che obbligherd
lo Stato italiano ad affrontare e risolvere nu-
merosi casi simili. I ricorsi presentati finora
alla Corte di Strasburgo da parte di detenuti
delle carceri italiane sono 550. Il conto & ag-
giornato a fine maggio, ma nel fraccempo le
denunce continuano ad arrivare.

I commenti dei politici italiani, gid dopo la
sentenza di gennaio, erano srati tantissimi.
A cominciare da quello del presidente Gior-
gio Napolitano, proprio qui a San Viteore:
“Mortificante conferma dell’incapacitd del
nostro Stato a garantire i diritti elementari
dei reclusi”, disse allora il nostro Presiden-
te della Repubblica. E poi gli altri. Lallora
ministra Severino: "Awvilita, .non stupita’.
Finocchiaro {Pd): “Umiliati dalla Corte euro-
pea”’. Mantini (Udc): “Depenalizzazione, am-
nistia e indulto”. Papa (Pdl): “La condanna
della Corte certifica le ragioni di Pannela”.
Vendola (Sel): “Vergognose le nostre carceri”.
Bellissime parole. Naturalmente T'apostolo
delle carceri, il grande Marco Pannelta con
i suol sepuaci, sono stati i primi a esprimere
grande soddisfazione ¢ al contempo grande
sofferenza per la condanna inflitta alfLealia,
Gli unici, i radicali, ad aver avuto sempre ra-
gione con le loro battaglie pacifiche. I solo ad
avere sempre messo in primo piano (anche) i
diritti umani nelle carceri.

Adesso '8 una scadenza: un anno per risolve-
re il problema. Vedremo se I'Italiz sard capace
{0 avrd davvero [a volontd) di rispettarla.
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[ CITTADINI, I DETENUT! E LA POLITICA: COME SOPRAVVIVERE ALL’ASTENSIONISMO
Se ogni promessa
fosse (davvero) un debito

[talia al voto due volte in quattro mesi: peccato che nessuno piti ci va

Mesi di campagne clettorali per fare il Parla-
mento, e poi mesi per fare un governo e per
rieleggere lo stesso Capo dello Stato che c'era
prima, e poi nuove elezioni per fare un po’ di
sindaci, e siccome in molte cittd non ci si &
riusciti al primo turno toccher ai ballottaggi.
1 denominatore comune? Le promesse,

E bellissimo ascoltare tued i candidati poli-
tici nei giorni precedenti alle elezioni.
quasi ci convincono che i
finalmente hanno to-
vato la ricetta giusta per
cambiare le cose, per ri-
lanciare il nostro bellissi-
mo Paese. Perd poi pensi
bene a tutto quel che
hanno detto e ti chiedi
due cose: come mai non
hanno fatto tutto questo
prima? Ma soprattutto,
in passato, hanno mai
mantenuto le promesse?
In televisione vediamo
semnpre gli stegsi politici,
& persino banale notarle,
La cosa veramente strana
& che anche quando sullo
schermo dei tg arriva mi-
racolosamente  qualche
faccia nuova - e bisogna riconoscere che in
questo governo qualcuna ¢’¢ - chissi perché
sembrano comunque la stessa gente di sem-
pre. Magari non lo seno. Magari non tued.
Chissd, forse il problema & in not osservatori
che non ci crediamo pit. E a pensarci bene,
anzi, 'unico che in vencanni sembra cambia-
to in qualcesa & proprio quello da vent’anni

Quasi

DI MASSIMO MORO

sotto accusa per le vicende pih varie eppure
sempre }i in un modo o nell’altro, ciod Ber-
lusconi: una volta aveva meno capelli, adesso
gli sono tornaci.

Ma il punto & se i nostri politici sono sempre
gli stessi, prodnttori ininterrotd di promesse,
come mai fanno cosl fatica a trasformarne al-
meno una in realti?

Se glielo chiedessi di persona ti darebbero

detenuti su dieci ne & stato tolto di faro il di-
ritto. Chi ha i denti non ha il pane, eccetera,
E difficile guidare un Paese, lo & ancora di
pitt con un debito pubblico come il nostro:
su questo non si discute, come non si discute
che quando si sale al governe - di una nazione
o di una cittd o di un piccolo Comune, non
importa - si possono trovare situazioni che
fanno cambiare le priorit} previste.

turti Ja stessa risposta “LUoppesizione non ce
lo ha permesso. Ma se non lo hanno permes-
so prima, perché mai dovrebbero farlo ora?
Perché stupiesi se poi, come & successo alle
ultime elezioni amministrative, a vorare ci
va soltanto un cittadino su due? D’accerdo,
sempre meglio che in galera: dove a votare
ci andremmo pure, se non fosse che a nove

Tutto & concesso, tutto

pud succedere, ma non il
fatto di prendere in giro

persone che veramente
soffrono e che veramente
sperano in qualcuno che
cambi le cose in meglio,
una volea per tutte.

E un gatto che si morde
la coda. LCunico stru-
mento che abbiamo noi
singoli per contribuire a
migliorare le cose sareb-
be il voto. Ma preprio
nel voto un sacco di gen-
1e non crede pit.

Lunica cosa che ci resta
& il rispetto di noti stes-
si per noi stessi: conti-
nuando a impegnarci
per fare, individualmente, le cose che siamo
chiamati a fare nella nostra vita quotidiana.
Persino dentro un carcere, nel nostro piccolo,
per esempio nelle attivith che svolgiamo qui
alla “Nave” di San Vittore. E sognande che
prima o poi - bel paradosso - siano i politici
a prendere da noi Pesempio che dovrebbero
darci loro.

GALEOTTO FU IL LAVORO CHE NON C’E

Che non «i siano soldi e che ci sia la crisi
non & una novith: ce le ripetono a ciclo con-
tinue e ce ne accorgiamo tutti quanti. Tra le
conseguenze di cui meno si parla, tutcavia,
ce n'¢ una che tocca noi detenuti piuttosto
da vicino, Ed & il taglio dei fondi destinari
a finanziare la famosa {almeno tra uoi} legge
Smuraglia che destinava particolari agevola-
zioni fiscali alle ditte che assumevano detenu-
ti per dal loro un lavore: sia all'interno delle
carceri, sia all’esterno grazie all’arcicolo 21
che consente ai detenuti coi giusti requisiti di
uscire dal carcere la mattina per rientrarvi la
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DT FRANCO SANTIMONE

sera, Come al carcere di Bollate, dove molti
detenuti favorano per ditte esterne.

La prima domanda che mi sono fatto alla sco-
perta di questa notizia, ormai qualche tempo
fa, & stata: che succederd adesso? 1l favoro in
carcere & un punte fondamentale per il reinse-
rimento det detenuti. E nen mi riferisco solo
al lavori offerti dalPamministrazione, sempre
pilt scarsi, ma alle opportunich di formazione
professionale per mettersi un giorno o altro
in proprio. Chiedendomi nel frattempo: a cosa
pud servire imparare a fare lo spesino piuttosto
che lo scopine una velra fuori?

Sempre nel carcere di Bollate le ditte ester-
ne offrono lavori tipo catering, giardinaggio,
riparazioni telefonia, call-center, lavori che
sicuramente una volia fueri poessono offrird
qualche possibilith lavorativa.

In questo momento la situazione carceraria &
al fimite del possibile, anzi direi che questo
limite & gid stato superato in centinaia di casi.
Allora che si fa?

Si continua a camminare. A piccoli passi. In-
segnando ai nostri figli che ogai detenuto che
si recupera & una risorsa in pitl. Ogni detenu-
to che non si recupera & un pericolo in pill.
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"MA IL SOGNO DI INSEGUIRE LAVITA E ANCORA DENTRO DI ME, PIU FORTE CHE MAI”

Dal bullismo alla galera

il passo ¢ breve

Storia balcanica di un padre severo e di un figlio ribelle

Mentre gli altri giovani si alzavano presto ¢
si infilavano vestiti grigi per la scuola, io gi-
rovagavo insiemne ad amici miei, futuri delin-
quenti-bulli.

Quando mi facevo vedere a scuola, nella mia
citrd dei Balcani, sembravo un bravo studen-
te. Rapido nell'apprendere e ragionare. Perd
la scunla non faceva per me,

In cerca di stimoli, decisi di diventare un ribel-
le. Insieme ad altri due amici scappai di casa
a 13 anni. Destinazione Montenegro-spiaggia-
mare. I mie compagni di scuola erano i per le
vacanze estive. lo ero come Tom Sawyer, sem-
pre alla ricerca delle prossime avventure.
Sapevo di essere ricercato perché mio padre
fece la denuncia, Due giomi prima gli avevo
chiesto di farmi andare al mare, insieme agli
amici della scuola. Mi aveva detto di ne. Erava-
mo appena tornati dalla Spagna: “I tuoi amici
la Spagna non I'hanno vista, non si pud avere
wrto nella vita”, Mio padre & un intellertuale
di buona famiglia, dentista. Molto severo.
Avere qualcuno che ti assilla come mio padre,
che ti sta addosso su tutto, ti prende a sberle e
1 tiene oppresso finché non chiedi perdono,
¢ sicuramente una cosa che mi ha cambiato,
Avevo un po’ di paura e adrenalina. Sapevo
che una volra tornaro a casa, erano botee,
Mentre loro mi cercavano, io ero davanti
alla grande massa del mare e, chissa, magari

DI PETER SKOROD

pensavo a cid che la vita aveva in serbo per
me. Cominciai a sognare. Purtroppo il sogno
fini ancora prima di cominciare, Finl anche
la mia latitanza,

Ritarno a casa, polizia, botte. Perd ho avuto
un assaggio di cid che volevo avere, il gusto
della liberta, E quel sogno d'inseguire la vita
non m'abbandond, anzi era destinato a cre-
Scefe come un tuniore,

Una volta tornato ero cambiato. Adesso non
solo bigiavo le lezioni con gli altri bulli. Ades-
so erano anche furt, risse, soldi buteati al
vento. Pian piano mi sono avvicinato al mon-
do della delinquenza. La disciplina di mio

padre mi aveva rafforzato sicuramente. Osses-
sionato dalle regole, una volta fuori dalta casa
paterna facevo di tutto per avere il controllo
totale su tutto.

Finché negli anni *90 dalle mie parti arrive
la guerra. E arrivd anche il primo arresto: 22
giorni dentro. Il figlio di una rispettata fami-
ghia ¢ gente di tueti i colori, stessa galera per
tutti. Siceramente mio padre pensava che sa-
rel cambiato. Ma appena mi vide fuori disse
a mia mamma: “Vera, abbiame perso un 6-
glio”. Alla fine Faveva capita anche lui.

E quel sogno d'inseguire la vira ¢ dentro di
me anche adesso. Pitl forre che mai

LUADOLESCENZA DEL NOSTRO SCONTENTO

il periodo dell’adolescenza & per antonomasia
quello piti caotico ma anche pit significativo
per levoluzione del carautere di un ragazzo.
E in quest’intervallo relativamente breve che
si delineano i contorni delfa futura personali-
td e si smussano gli infantli propositi iu favo-
re di aleri con una connotazione pit realistica,
anche se spesso di difficile actuazione.

Per alcuni {come nel mio caso} ¢ un perio-
do di forte coinvolgimento politico. £ un
momento di transizicne nel quale si ha an-
cora fiducia non tanto nella “societd” quanto
nelPessere umano.

St crede che tutti i mali det mondo possane
essere curati, 0 quantomeno temperati, grazie
al cambiamenti attuabili dal singolo essere il-
luminato, figura nella quale ci si riconosce,
E quando s'incontrano spiriti affini quest'idea
sublima, arrivando a farci credere di essere gli
alfieri del nuovo mondo, latori della speranza

DI FABRIZIO SADERI

e unici possessori della veritd,

In me tutto questo era acuito da un peren-
ne senso di non appartenenza, che mi faceva
sentire estraneo a tutto cid che la maggior
parte delle persone sentivano proprio.

Non trovando una stabile collocazione nella
societd e rifuggendo qualunque etichetta ho
finito per unirmi ad altri socialmente disso-
ciati come me.

Eravamo conviuti di non poter essere sempli-
cisticamente definibili come eversivi. Erava-
mo di pitt: e ciog liberi, inclassificabili, uni-
cf, 'anima di una societd perfetta che da It a
POCO AVIEMMmO Creato.

Anche se cosl ci siamo in realtd dati una con-
notazione, finendo per abbracciare Farcheti-
po del rivoluzionario,

Facendo della diversieh il nostro “marchic”,
Non rinnego quella visione, benché frutto
d’un guazzabuglio d'idee e chimerici sogni.

Era, si, una visione utopistica. Ma era mia.
Era il prodotto delfa mia speranza di far parte
di un mondo che avrei potute chiamare casa.
Da allora, durante il mio lungo peregrinare,
ho vagato nei sudici meandri dell’apatia, del-
ta disitlusione e della rassegnazione, Ho perso
quella scintilla che allora credevo inestingui-
bile, in favore di un puuto di vista pitt freddo
e cinico.

He ancora sogni e speranze. Ma non sono

nemmeuo lontanamente paragonabili a quel-
li di allora, Non hanno la stessa potenza, né la
purezza adamantina che solo un animo giova-
ne pud concepire.

Ecco cosa & stata per me FPadolescenza: Pepoca
dei sogni, della speranza, della passione.

Era il periodo durante il quale potevo, con un
idea, senotere Puniverso.
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DALLA PROPRIA STORIA NON SI SCAPPA, INVADE ANCHE LE NOSTRE FANTASIE. MAALLA F

In redazione era iniziato come un gioco: “Se io fossi.
di rimpianti. Poi di storie. Finché ci siamo ritrovat

AVESSI AVUTO UN BACIO, SOLO UNO,DA MIA MADRE

Se io potessi tornare piccolo vorrei avere
artorno la gioia e l'affetto di tutta la mia fa-
miglia. Se potessi avere di nuovo serte anni
andrei alle elementari e frequenterei anche
te medie, per poter parlare bene. Se potessi
tornare indietro vorrei imparare un mestiere,
Nient'altro che sogni. La veritd & che la sola
cosa ricevuta da piccolo, nel mio caso, sono
state un mucchio di legnate. Ma ormai ave-
vo i calli € non sentivo neanche i morsi che
mi restavano sulle braccia. Io del resto vole-
vo solo fare il pastore, per essere [ibero per le
montagne col mio gregge e i mieif amici: cani
randagi che mangiavano con me,

Non so cosa siano un telefonino o un com-
puter. La mia vita era sempre su per i mon-
1i detla Calabria, non ho mai avuto amici o
amiche, non sone mai state in discoreca o
tn aleri posti del genere, pensavo solo al mio
lavoro ¢ al mio gregge. Vedevo persone vesti-
te in modi diversi dal mio, sempre piit stra-
ni, e io li chiamavo zombi o scemi. Ma non
era cosl. Intanto il tempo passava, a 13 anni

DI NATALE VALLONE

fumavo Ms ma non sapevo cos’era fa droga.
Ricorde persone che s'infilavano nei viottoli
per bucarsi senza farsi vedere dai carabinieri
o dall'altra gente. Stavo attento alle siringhe
che lasciavano per strada, almeno questo Pho
imparato, A volte li prendevo a pietrate. Loro
sentivano le pietre addosso e scappavano, or-
mai Ia droga stava distruggendo tutto,

Io sul ciglio delfa strada vendevo formaggi.
Spesso si fermava un furgoncine, sopra c'era-
no ragazzi e ragazze che avevano dei proble-
mi, erano handicappati e cerano persone che
li portavano al mare. Io sono il sesto di orto
figh, la mia gioventt non la ricordo pity, non
‘o come sia cambiata la mia terra, So dove ho
vissuto fino atf'etd di 18 anni, quando improv-
visamente feci un brutto reato. Poi nulla pit,
solo nebbia € muri di cinta. Sono tuttora cie-
co perché non conosco i fatti avvenud in turti
questi anni. E ormai ne ho una cinquantina
Purtroppo per not calabresi non & accettabile
aurodichiararci tossici. Almeno ai miei tem-
pi non lo era. E comunque o allora, ripeto,

delle sostanze non conosceva nulla, Poi, dopo
tanti anni in carcere, nella droga ci sono ca-
duto anche io come tanti, E a quel punto ho
chiesto aiuto per liberarmi da questo vizio.
Ecco perché ho chiesto di venire qui alla
Nave. Ancora sono cieco e sordo, certo. Ma
una luce 'ho vista. E sono le voci di alcuni
tra i miei attuali compagni di detenzione, con
le loro vite spezzate dalla droga. Sono le bra-
ve persone che ci stanno aiutando nel nostro
cammino di risatita. Debbiamo essere fieri,
almeno ¢'¢ 'angolo della speranza.

Io non ne ho nessuno, di famigliari in vita.
Non so nemmeno dove sono le loro tombe.
Seono rimasto quello che ero tané annj fa. Tut-
to per non aver frequentato le scuole e non
avere un solo ricordo, neanche uno, di mia
madre che mi tendeva la mano dicendo “figlio
mio”. L'ho vista fino al 2009 poi nubla pii.
Non mi ha mai dato un bacio o un saluro,
mia madre. Ma so che nel suo cuore soffriva
per me. So che ad alcuni la mano I'ha tesa. Si
vede che erano migliori di me.

L'UNICA COSA CHE NON CAMBIEREI E MIA MOGLIE

Se io fossi chi davvero vorrei essere sarei trop-
pe cose che, forse, non farebbero contenra un
sacco di gente. Per esempio se fossi un uomo
di potere. Preferisco limitarmi a qualcosa di
pitl semplice: se potessi tornare bambino.
Che farei? Cambierei la mia vita a parrtire
delfa scuole, questo & certo. Studierei con
serietd ed adesione. E se rtornassi alta mia
prima volta con la droga mi girerei dalf’alera
patte ¢ non lo farei, quel primo pippotto.
Ma soprattutto non comincerei a delinque-
re, perché droga e delinquenza mi hanno

portato solo tante sofferenze e pochi mo- E

menti belh.

81, pochi e brevi. Nonostante il denaro e la
droga in quantitd. Perché il carcere, invece,
ha le giornate [unghissime ¢ quei momen-
ti belli di una volta diventano al confronto
ancor pit brevi. Mentre quelli di sofferenza si
faune eterni.

Una cosa sola della mia vita non cambierei
mai: I'aver sposato mia moglie e aver messo
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DI FRANCO MAURIZIO

al monde le mie figlie, oggi le persone che mi
danno [a forza per superate ancota lennesima
disavventura.

Se potessi essere qualcosa di diverso da cid
che sono, ora e qui, vorrei essere un passe-

totto di quelli che ogni tanto si appoggiano
sulle nostre sbarre. Per poter volare a casa mia
e stare con fa mia famiglia senza dover conta-
re | giorni, le ore e i minuti che mancano al

giorno del colloquio e a quella misera ora che
vola via. Ma tornoe con i piedi per terra, sono
solo un detenuto chiuso in un carcere, con
la speranza che il tempo passi pili in fretea,
Certo, questo reparto di San Vittore & molto
meglio di tanti altri, Ma o resto comunque
un detenuto, matricola 150038, Ora capi-
sco che Ja libertd non ha prezzo,
Non ero pronto a questo ennesimo arre-
sto. Ma con forza e voglia di ricominciare
affronterd anche questa, con I'arma della
pazienza,
Se fossi il diretrore di San Vittore cercherei
piano per piano, raggio per raggio, di cre-
are altri reparti come questo. Non amo le
situazioni di serie “A” e “B”. Mio fratello &
al quinto in una celletra con sei persone e
io invece sono qui con mille opportuniti.
Ogni volta che penso a questo mi sento male,
perché vedo i suoi occhi e sono troppo spen-
ti. Era sempre allegro, una volta. Ora non lo
riconosco pill.
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., QUANDO SI CADE, E LA MIGLIOR BASE D’APPOGGIO PER RIALZARSI E GUARDARE AVANTI

i,

e

-Ne ¢ venuta fuori un’antologia di sogni e, all’inizio,
-sogni sono sempre un gran bel punto di partenza

UNA VITA IN FUMO? SI GRAZIE, MA ELETTRONICO

Dovessi fare la lista delle persone che vorrei
essere, ¢ delle cose che farei se fossi al posto
loro, metterel giti un elenco infinite. Mi sti-
mola di pili pensare a cosa farei se semplice-
mente non fossi in carcere, Sicuramente avrei
un lavoro. O ne sarei alla ricerca, oppure me
lo inventerei, come stavo facendo poco prima
de! mio arresto. A quell’epaca lavorave in un
negozio di assistenza informatica, Un giorno
vidi alcuni cofleghi aspirare con soddisfazione
fa foro sigaretta elettronica. Mi dissero che gra-
zle a quelPagpeppio avevano ridotto if famo di
parecchio. Cominciai a decumentarmi su In-
ternet, frequentavo i forum pii cliccati sull'ar-
gomento conascendo cost un sacco di persone
che avevano smesso ed elogiavano le potenzia-
lita di questo dispositivo.

Acquistat il modello pitt consigliato dagli in-
ternauti e dopo meno di un mese ¢ mezzo ero
passato dalle mie solite trenta Camel al gior-

NEI PANNI BI UNA
DOTTORESSA BUONA

DI MATTIA VOLTAN

Se io fossi la dortoressa Graziella Bertelli, 1a
psicologa e criminologa che ogni giomo lavora
con noi qui al reparto “La Nave” di San Vitco-
re, probabilmente sarei preda di un esaurimen-
to nervoso. n primo luoge perché quello suo
e dell'équipe & un lavoro difficile in s¢, com-
plicato dal fatto di svolgerst dentro una istitu-
zione pubblica gigantesca e complessa come il
sistema carcerario italiano.

A cid va sommata la natura dei tossicodi-
pendenti {perché questo & un reparto espres-
samente creato per il recupero dei tossici),
notorfamente inclini alla svogliatezza, alla
superficialitd e al raggiro: non & facile riuscire
ad addomesticare la natura ribelle dei detenuti
¢ magari riuscire a coinvolgerli in agrivitd che
mai si sarebbero sognati di intraprendere.
Non so come faccia a resistere anno dapo
anno, la doworessa Bertelli, Probabilmente i
cast sono due: o la faranno sanea, oppure tra
un po’ perde fa brocea, fa una strage e viene
arrestata anche lei. Nel fracempo posso dire
che ¢ una donna da mettere su un piedistallo:
averne.

DI SALVATORE ROMANO

no a zero. Nel frattempo convincevo parenti ¢
amici ai quali rivendevo la “phantom”. Ero in
contatto con vari fornitori e avevo anche tro-
vato quello che faceva al caso mio: un gruppo
d’acquisto che mettendosi insieme era riuscito
a otrenere prodotti di qualitd a prezzi ottimi.

Avevo anche convinto un mio amico, il mio
primo cliente che nel suo negozio di tabacchi
aveva un locale vuoto, a usare quello spazio
per aprire il nostro punto vendita: bastavano
un bancone dell'Tkea e due belle vetrinette per
I'esposizione di modelli, aromi e accessori. Nel
fractempo o mi occupavo della promozione.
Sito internet, 3 pagine su Facebook con tanro
di iscritti ¢ “pollici su”, I'inaugurazione-evento
fissara per il 29 giugno alle 19 con buffet, ape-
ritivo e prova-degustazione gratita del pro-

dotto. Il 28 mi sarei dovuto svegliare presto
per andare a ritirare la prima fornitura, Era
jablans) pl'OHl'O.

Sennonché a svegliarmi, addirittura alle $ del
mattino, fu la Dda. Perquisirono la casa senza
trovare nulla, Ma avevano un ordine di custo-
dia cautelare per via di certe intercettazioni. Ed
eccomi qua.

Ci penso spesso, naturalmente, a come sarebbe
andata la mia attivitd, Ricordo che mentre mi
organizzavo C'era un barista, convertito da me
al famo digitale, che pensava di farmi gestire
un negozio anche per lui. Mi sembra che il
prodotto abbia oggi un certo successo.

Percid capirete che il mio pensiero ricorrente,
in questi mesi, non & tanto “se Io fossi” quanto
“ah, se io non fossi...”,

TRA DIO E CULTIMO GRADINO DELLA SCALA

DI FABIO VENTIMIGLIA

Se io fossi stato Do avrei creato un mondo
migliore, con meno sofferenza, anche se penso
che a ridurlo cosi abbia contibuito notevol-
mente Pessere umano, Se io fossi il Papaolo
stato Vaticano userei gran parte delle ricchezze
possedute per dare aiuto af Paesi poveri.

Se 1o fossi un capo di Stato farei in modo che
ci fosse un governo giusto, non i soliti, come
quelli che in Tralia hanno sempre pensato ai
loro interessi ¢ solo dopo, casomai, a quelli
delle persone. Se io fossi un politico, non vor-
rei esserlo: per non essere trascinato nei loro
giochi di potere e diventare come loto.

Se io fossi Maradona, dopo I'esperienza dei
mie errori, direi ai giovani di fare sport e cre-
dere nei valori fondamentali della vica come
la famigﬁa.

Se io fossi un giudice vorrei essere imparzia-
le, avere i tempi necessari per poter valutare
giustamente le cause e le persone, senza pre-
giudizi.

Se io fossi Paclo o Renato scriverei di pitt sul-
la Nave per dire all'opinione pubblica che le
persone detenure, avende le opportunici che
abbiamo noi, possono cambiare o almeno pro-
varci davvero. E cosi magari ci sarebbero nelle
carceri italiane pill repart come il nostro.

Ma io non sono tutti coloro che ho nomina-
to. Io sono io. Lultimo gradino di una scala.
Ma in una scala anche Pulrimo gradine & im-
portante, Pertanto cercherd di migliorare, per
far st che anch’fo possa solidificarmi e reinse-
rirmi nella societ, per dare sicurezza al mio
futuro.
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ELOGIO DELLA FORZA DI RESISTERE E TENERE DURO FINO IN FONDO

“stra

Un’orca senza branco, un capitano stanco, il match Foreman-Ali

In una baia fontana dei mari del Sudamerica
avviene qualcosa di straordinario. Uno sparuto
gruppetto di orche, che compongono una fa-
miglia, si ferma in quel fuogo per trovare ripo-
s0. Luna, cosl chiamerd il personaggio del mio
resoconto, & un esemplare piccolo. La figha del
patriarca del gruppo. La sua curiositd, tipica
degli esemplari giovani, fa porta a seguire un
pesce colorato e vivace che st nasconde dietro il
corallo luminoso. Il branco ¢ obbligato a pro-
seguire il viaggio per la propria sopravvivenza,
Luna torna e gira per la baia disorientata. non
trova pit1 coloro che 'hanno accudita. Passano
i giorni ¢ la piccola orca nen pud acceuare di
vivere nella solitudine, cosl comincia ad intera-
gire con la gente det luogo.

I pescatori indigeni vivono nella gio-
ia di quel dono, mandato da uno dei
loro Dei onnipotend. Escono wui i
giorni sfidando il mare e ogni volta
che Luna li accompagna & grande
festa. Lorca salta, gioca e decide che
quei buffi esseri che l'accertano sono
fa sua nuova famiglia. Si accorge di
Luna anche un naturalista che si
precipita subito sul luogo. Si chiama
Roger ed & indignato: questo esem-
plare non pud continuare a vivere in
cattivitd, merita [a [ibered,

Ma chi decide cosé it concerto di
libertd? Non ha forse scelto Forca di
vivere nella baia con gli uomini? Il
naturalista non demorde, comincia a familia-
rizzare con 'animale portandolo sempre di pitt
verso l'oceano. Si affeziona a Luna, rendendosi
conto della sua capacith di entrare in relazione
cos} facilmente. Com't possibile che un ani-
male sia cosl empatico? Quando fa tribl del
villaggio gioisce, Luna gioisce, Quando Roger
& triste, Luna & triste. Non & forse una capaciti
squisitamente umana di sapersi immedesimare
negli aleri, Pempatia?

Tutte queste domande meteono in contrasto
comunitd scientifica, naturalista e tribll. Non
't tempo per le dispute perd. “L'orca deve ri-
trovare H branco”, dice uno. “E da studiare!”,
risponde l'altro. “No, & una di noi”, affermano
convinti gli indigeni. Cosl un giorno escono
tuwti in mare, contendendeosi le attenzioni di
Luna. Lorca & inebetita, gira intorno fino a
quando, stanca, fuoriesce dalfacqua schizzan-
do schiuma e bollicine in rutta la sua maesto-
sitd. Urla turta la sua disapprovazione, sembra
quasi voglia dire: “Non fard quello che volete
voi, non prenderd nessuna decisione, conti-

DI GASPARE BERGANTINO

nuerd a rimanere qui perché proprio qui he
erovato la serenitd”,

Sono tutti sbigottiti. Rimangono ammutoliti
guardando Forca che, impartendo una dura
lezione di etica, torna indietro decidendo di
andare a giocare con i giovani de] villaggio ¢
i loro bonghi. Si arrendono turti all'evidenza
dei fatti,

La bestia & meglio dell'uomo proprio perché
incapace di caleoli troppo profondi, non pud
che vivere nell'istinto di interagire, Una crearu-
ra dotata di magnifiche virtls, It caso diventa
mediatico, gli studiosi s'interrogano su questa
fenomeno incredibile. Quando ta risposta &
cosl semplice. Intanto Luna, continua a comu-

nicare con tutti ghi abitanti e turisti del posto.
¢ soltanto un piccolo punto da affronrare:
chi davvero ha a cuore Fincolumitd di Luna
esca in mare con i gommoni, dice qualcuno,
per proteggerla da navi troppo grosse che po-
trebbero ferire 'animale. Per un certo periodo
tutto ¢ equilibrato, ma 'vomo & un essere mal-
vagio e invidioso.

Un capitane stanco della vita e indispettito
della situazione comincia a navigare sempre
piti vicino alla baia, con il suo enorme rimor-
chiatore. Roger & allarmato, capisce che Parea
¢ in pericolo. Prende cos) una decisione: ripor-
rare in pieno oceano Luna, costi quel che costi.
Il destino perd ralvolta ¢ infame, Proprio nel
giomno destinato a quest’impresa arriva via ra-
dic un messaggio. Le potenti eliche del rimor-
chiatore sono entrate in rotra di collisione con
Luna e I'imparto ha dilaniato completamente
il corpo del meraviglioso delfina nero.

Perché raccontare questa storia? Vi & un sen-
so? Qualcuno pud, o meghio, ha le qualith per
attribuirle un significata? lo voglio sperare

proprio di si. Nel piccole delle mie riflessio-
ni sono arrivato a questa conclusione. Lorca
era incompresa e nella sua frustrazione cercava
solo di resistere, perché bisognosa di affetto,
Quale insegnamento pud essere incisivo come
la forza di tirare avanti? Pochi sicuramente.
Quando Mchammed Ali incontrd Foreman
in Zaire fu massacrato di pugni nei reni, per
dodici riprese. Alla fine del dedicesimo round
tornd nel suo angole, implord il suo allenatore
di gettare la spugna: “Sono stremato, basta,
non ce la faccio pih, vado al tappeto”. Ma
ordine di andare avanti, ancora per una ri-
presa, arrivo perentorio dall’'uomo che lo aveva
educato alla boxe sin da giovane e sapeva bene
quali fossero le sue capacith; “Provaci
ancora, non mollare, copriti i fianchi
e mira al volto con potenza e deci-
w3 sione”. All tornd al centro del qua-
drato e, sostenuto dal suo secondo
e da tutta la folla, mandd gir il suo
antagonista alla tredicesima ripresa,
conquistando il titolo mondiale per
la seconda volta. Trové la forza di re-
sistere denero di ¢, grazie all’aiure di
chi credeva in lui.
Mi piace pensare di poter trovare la
fede in coloro che mi amano e pro-
prio ora, mentre sento di cedere sot-
1o | duri colpi del regime carcerario,
trovare la forza di resistere andando
avanti, Perché se ho capito la morale
di questi due esempi, in questo mondo cor-
fotto e marcio, I'unica virt che ¢i rimane &
proprio questa. Luna, la creatura con una na-
turale spontaneied di essere, e Ali, i loteatore
nero che combatte conrro i pregiudizi, hanno
in comune lo stesso sogno, [a stessa ambizione:
tenere duro fino alla fine cen lintenzione di
cambiare le persone, facendo breccia nel loro
animo vile, rendendolo puro,
Forse questa associazione potri apparire un po’
bizzarra ¢ azzardata. I mondo non & forse bel-
lo perché vario? Cos’® un womo senza wm po’
di follia? Io tifo per gli strani, perché gli strani
sone caratteristici, peculiari. Un uoemo strano
& un uomo interessante, Un UOMO strano & par-
ticolare, stravagante,
Quando ero adolescente, durante una serata in
discoteca, all’apice della distorsione mentale,
mi si avvicind un soggewo improponibile. Si
accorse che con il pensiero ero chissi dove e ac-
costd la bocea al mio arecchio urlando: “Siamo
un popotlo di strani”. Non lo rividi mai pili, ma
ricordo ancora il suo volto nicidamente.
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E RESPONSABILITA CIVILE DEI MAGISTRATI SOLO IN CASO DI INCOMPETENZA 0 DOLO

Carriere separate: perché fidarsi e bene, perd non si sa mai

In questo Paese dove giustizia e politica sem-
brane farsi una guerra quotidiana da molti
anni si parla spesso di temi come la separa-
zione delle carriere e la responsabilied civile
dei magistrati, Cra, a me qui non interessa
par]are di politica. Anzi, vorrei proprio par-
lare di tueti quei “clienti” della giustizia che
con fa politica non hanno nulla a che vedere.
Mi riferisco a noi detenuti cosiddetti “comu-
ni” per distinguerci dai - sempre cosiddetti -
“collecti bianchi” arrestati in genere per aver
rubato fiumi di soldi pubblici senza sporcarsi
neppure sporcarsi le mani.

Tralasciando le berlusconiane teoric secondo
cui i magisrrati intessono machiavelliche tra-
me al fine di minare la sua credibilith politica,
ci sono realmente dei punti sui quali bisogna
operare dei chiarimenti.

E semplicemente ovvio, da mio punto di vi-
sta, che un pubblico ministero abituato per
anni a infliggere condanne, smonrando i teo-
remi difensivi di chi & sottoposto a giudizio,
una volta passato al ruolo di gindice manterrd
Iindirizzo d’inquisitore.

In un caso Hmite ma non impossibile, un
imputato potrebbe avere un processo ed es-
sere condannato, lo stesso pm di quel proces-
s0, tempo dopo potrebbe assurgere al ruolo
di giudice in un altro processo a carico del
medesimo imputato e a quel punto venire
influenzato dal giudizio, ritenendolo colpe-

DI E.S.

S
===
vole in quanto gid accusato dal medesimo,
nel precedente caso. Poiché & normale che in
questi casi viga un forte pregiudizio.
Quindi se si vuole mantenere un equo siste-
ma di giudizio non si pud non evitare, secon-
do me, una netta separazione delle carriere.
Per quanto riguarda la responsabilitd civile
dei magistrati, it discorso & piti complicato.
Siam su di un terreno difficile, essendo ne-
cessaria un’interprctazione umana € non me-
ramente matemnatica di ogni sentenza: ci si
trova esposti all’errore umano.
Per ovviare a questo problema sarebbe ne-
cessarto un organe di controllo che supervi-

sionasse tutte le sentenze in cerca di errori,
i quali non possono essere realmente definiti
tali poiché dipesi da un’interpretazione perso-
nale ¢ quindi unica.

Percid non rimané che prendere provvedi-
menti solo in caso di manifesta incompetenza
o di palese trascuratezza, ad esempio con un
decurtamento dello stipendio od una retro-
cessione nella gerarchia.

Pits che disquisire di questi argomenti, sarebbe
necessario fare in modo di rendere mighiore e
legale Fespiazione della pena, ribadisco “lega-
le” poiché in questo momento & una condizio-
ne contraria a qualunque legge morale.

QUEL GIORNO CHE INTERVENNI AL PARLAMENTO

Qualche tempo fa qui a San Vitrore incontrai
Marco Pannella. Mi chiedeva di affiancarlo
per andare in Parlamento, con un permesso
giornaliero, a spicgare le ragioni per cui con-
cedere un'amnistia o comunque dei benefici a
chi come noi detenuti ha sbagliate. Ci andai.
Giunto e seduto su quella poltrona rossa, vi-
sta e rivista molee volte in tv, a un certo punto
udii una voce femminile che al microfono in-
vitava il “deputato Gatti della Lista Pannella”
- cost disse la voce - a prendere fa parola: “E
iscritto a parlare, ne ha facoltd”. E io parlai,

“Signori e non di questa Camera, sard il pit
breve possibile anche se ci vorrebbero giorni
per descrivervi dall'interno if problema delle
carceri italiane, Per cominciare mi chiedo e
vi chiedo perché, in questo momento di crisi
in cui tagliate le pensioni di chi ha lavorato

DI CRISTIAN GATTI

tuca la vita, & stato stipularo un contratto da
110 milioni di euro con una importante so-
cietd per dotare i detenuti di quei bracciales-
ti satellitari che dovrebbero almeno in parte
tisolvere il sovraffollamento delle prigioni:
perché sono stati investiti quei soldi, chiedo,
se i braccialeri sono stati daci asetee detenuti
in tutto?

Le carceri italiane stanno esplodendo e chi &
detenuto vive spesso in molto meno dei quat-
tro mecri quadri calpestabili stabilici datlar-
ticolo 3 della Convenzione europea. Educa-
tori, agenti di custodia, psicologhe, assistenti
sociali, infermieri, dottori e dipendenti in
genere delle garceri italiane lavorano in con-
dizioni difficiissime”.

“Signori onorevoli - continnai - anche la
nostra Costituzione dice che il carcere deve

tendere a rieducare e reinserire. Ma quale ri-
educazione ¢ possibile in questa situazione?
I nosiri familiari arrivane a fare fino a 4-5
ore di fila, a volte con i bambini, per venirci
a trovare. Perché punire anche loro per reati
commessi da noi? Ogni detenuto in custodia
cautelare ¢ una persona da considerarsi inno-
cente fino a condanna definitiva. Se & cost,
perché viene tenuto anni in custodia? Con-
cludo dicendo che, se non verri farto niente
per risolvere questa situazione a dir poco al-
larmante, allora & meglio che quei 110 milio-
ni di euro siano restituiti ai pensionati che se
non altro - diversamente dalla maggior parte
di noi - alia collettivitd non hanno recaro al-
cun danno. Grazie de] vostro tempo”.
Dopodiché mi sono svegliaco.
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UNA LETTURA DIVERSA DEL CAPOLAVORO PROMESSO A SAN VITTORE

ieta

Aspettando la “Rondanini” annunciata, che non arrivera

Molti mesi fa venne annunciato ai giornali-
sti, che puntualmente lo scrissero o lo dissero
in tv, che per un certo periodo sarebbe stata
poriata qui a San Vittore la Pletd Rondani-
ni di Michelangelo, L'abbiamo aspettata con
trepidazione. Invece non arriveri: prima il
Ministero del Beni culturali aveva “sollevato
qualche perplessitd”, poi & cambiato Fassesso-
re, poi il ministero ha detto il “no” dehnitivo.
Peccato.
Tuttavia, senza
esprimere  un
giudizio arcisti-
co Rtori deHa
mia portata
sulfopera, vor-
rei coudividere
una riflessione
che il soggetio
mi aveva ispi-
rato  durante
P'atresa.

Guardo questa
scultura  mar-
morea e quello
che vedo & un
uwonio abban-
donate tra le
braccia di una
donna. Non
voglio
in quel'uomo
un figlio morto.
Guardo  olire.
Vedo un uomo,
ripero, che forse per la prima volta ha l'onere
di trovare ristoro nel grembo sicuro e protet-
tore di una donna. Come se lei gli dicesse “sei
tornato”,

Proprio sul ritorno, sull’eterno ritorno si fer-
ma il mio pensiero. Quanta forza mi dona,
la certezza che una donna possa accudirmi.
Perché non riesco ha vedere cid che per gli
altri & evidenre? Mi sforzo di comprendere la

vedere

DI G.B.

complicith del messaggio ma & inutile. 1l le-
game tra iomo e donna & qualcosa di eterno,
che ha origine dove il seme viene gettato per
aspettare pazientemente la fi oritura. Nel ven-
tre di una donna il feto si sviluppa, riceven-
do tutto dal cordone ombelicale. Coccolato
da un canto dolce riceve calore femminile.
Venuto al mondo un piccolo neonato viene
alfatrato da un seno morbide. Succhiande
vorace il latte materno, un bimbe gode del-

fa gioia che infonde la vita. Poi, anche nella
prima adolescenza, I'attimo pilt intenso che
off re alla tua virilitd di manifestarsi & legaro
ovviamente alla femmina.

Nel modo piti assoluto, da quando rutwo
ebbe inizio, 'uomo & unito indissolubilmen-
te a una donna perché alla conrinua ricerca
di quel momento, estremamente estatico, che
ha vissuto in tenera eth tra i seni carnosi della

madre. Inconsapevelmente 'uomo cerca di
essere cullato dalla donna , anche il piti coria-
ceo degli uomini cerca la gentilezza candida
di una donna, appoggiando la testa sul suo
petto. Soprattutto da adulio, nei momend
di estrema soff erenza, cercher} il contatto A
sico con la donna, per percepirne la sensibi-
litk e I'empatia che sono caratteristiche pree-
tamente femminili. Non st trattera di contat-
to intimo, ma di un gesto umile e carico di
: considerazione,
un momenro di
gratifi  cazione
estremo  guida-
to da un tocco
tenero, fermnmi-
nile, marerno.

Voglio  vedere
questo nella
stafua, Una
mattina mi ag-
giravo per il
corridoio  del
reparto.  Scoc-

ciato e infelice
mi accorsi che
la  dotroressa
era pensierosa,
Le domandai
cosa avesse ¢ se
nel mio piccolo
potevo  esserle
d'aiuto. “Tutto
bene!”, le chie-
si. Rispose po-
sitivamente, domandandomi a sua volta s io
avessi qualcosa. Annuit con un sorriso amaro,
E in quel preciso istante mi arrivd un'imper-
cettibile carezza sul mento. Tutte qui. Ecco,
guardando quel marmo freddo mi piace evo-
care quell'istante in cui una donna pentile
arrivd con garbo sulla superfi cie della mia in-
quietudine, con un pensiero giusto ebbe una
sana e generosa pietd defla mia sofferenza.
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