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Il grido dei gabbiani... 

di Francesca De Carolis 

Francesca De Carolis, giornalista Rai e curatrice del libro "URLA A BASSA VOCE. 
Dal buio del 41 bis  e del fine pena mai", con prefazione di Don Luigi Ciotti, ha 
potuto incontrare, nel carcere di Padova, Carmelo Musumeci ed alcuni altri 
ergastolani e detenuti qui reclusi. Ne ha scritto un racconto … 

Beh, infine l’ho incontrato. Carmelo Musumeci. Il 5 di dicembre, nella casa
 di Reclusione di Padova. Lì, io per un seminario sull’ergastolo. Lì, lui trasferito da 
poco più di quattro mesi fa dal carcere di Spoleto, cui la direzione ha permesso di 
“scendere” fra i “comuni”… insomma fuori dal circuito dell’Alta Sicurezza, per 
partecipare al seminario sull’ergastolo voluto da “Ristretti Orizzonti”. Beh infine 
l’ho incontrato e credo che tutti e due abbiamo recitato ognuno la sua bella parte. 
Di persona-giornalista in visita, io… di quasi padrone- di-casa lui… gentile, 
cortesissimo, un fiume di parole, mi ha guidata anche in un giro fra i locali del 
piano terra… e sempre sorridente e molto complimentandoci l’un l’altro. Ma gli 
occhi… gli occhi che diritto negli occhi mi hanno sempre guardato, vedevo che 
quasi non guardavano i miei occhi, ma andando oltre me, frugavano, frugavano, 
scavando, cercando qualcosa che fosse segno, ho pensato, di qualcosa in più che 
dal mondo di fuori sperava portassi dentro. E chissà quanto ne è rimasto deluso… 
Ma il tempo è breve e le parole tante, ad intasare i pensieri, entrando, dopo anni, 
in un carcere. 

Al “Due palazzi” . Due palazzi grigi che si stagliano sul cielo azzurrissimo delle 
giornate d’inverno di gelo senza nubi. Colori rari, qui di questa stagione, mi 
dicono. Ma varcata la soglia del carcere, l’azzurro rimane alle spalle e tutto il gelo 
entra con te. Così infine sono entrata in carcere, sia pur dalla porta degli ospiti in 
visita, sia pure nelle stanze degli incontri e dei seminari, tutte ridipinte di colori 
chiari, come aule di scuole, divise da ampi corridoi, proprio come quelli della 
nostra infanzia, mancavano solo le voci dei bambini. E le grandi riproduzioni di 
quadri, a scandire lo spazio. Ma qui l’eco è tutta un’altra cosa, e il rumore di 
dentro è quello delle enormi porte di ferro che scorrono su binari, a scandire i 
passaggi e il tempo dello spazio lasciato fuori, a ricordare che proprio scuola non 
è, e a ogni porta che si apre e si chiude alle spalle è un piccolo soffio al cuore, 
mentre con gli occhi istintivamente cerchi ancora la luce, sia pure di là dalle 
inferriate che ovunque ti volti sezionano l’aria. Mentre altri cancelli si affacciano 
sui corridoi a sbarrare l’entrata, (o l’uscita ma è la stessa cosa ) da e verso i piani 
alti, quelli delle celle… 
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L’incontro questa prima mattina è con il gruppo di detenuti “comuni”, che fanno 
parte della redazione di Ristretti orizzonti. Quelli dell’Alta Sicurezza,  i cattivi 
cattivissimi, restano ai piani (tranne, dicevo, Carmelo Musumeci che ha ottenuto il 
permesso di partecipare ai lavori della redazione di Ristretti Orizzonti) . La regola 
è che ognuno stia nel suo reparto. E non sai neppure come immaginarli, questi 
reparti. E non vuoi neppure immaginarli. Anche se per vederli, basterebbe 
guardare negli occhi una delle persone aggrappate alle grate dei cancelli che 
chiudono il corridoio del piano terra alle scale che portano su… e che salutano 
Nadia ( Nadia Bizzotto, sì proprio quella  che qualche giorno fa ha “tirato le 
orecchie” a Benigni…) che già altre volte era andata a trovarli… Ma è tutto, dietro 
quelle cancellate, piuttosto in penombra, e con gli occhi ancora istintivamente 
cerchi la luce. Mentre il rumore di fuori è l’immagine inquietante di tanti tanti 
gabbiani. Enormi, i gabbiani… ad affollare, a ridosso delle mura, appena fuori 
delle grate delle finestre, bordi d’erba dove planano rifuiti, che dalle grate dei 
piani sopra qualcuno butta giù, a buttar giù la rabbia… e gridano, gridano quei 
gabbiani… che hanno lasciato il mare… e le onde… e il vento… e che come 
carcerati volontari consegnano a una prigione il loro tempo. 

Ma poi tutto si è sciolto, negli incontri e nei discorsi della mattinata, e le parole, e 
le riflessioni, e le lezioni… Per la cronaca, di qua dal tavolo Ornella Favero, 
direttrice di Ristretti Orizzonti, Andrea Pugiotto, costituzionalista, Mauro Palma 
del Comitato Europeo per la Prevenzione della Tortura; di là dal tavolo, i detenuti 
e una piccola folla di giornalisti, venuti per cercare di capire, come parlare del 
carcere, perché parlare del carcere…  Bellissimo, interessantissimo seminario, con 
tante cose da appuntare… Con le tante cose da mandare a memoria e le tante che, 
per quanti sforzi faccia, non  riesco ad allontanare.  E sono le storie che hanno 
squarciato il fluire ordinato delle parole. Le storie di chi è lì dentro è detenuto… 
Come quella di Luigi, raccontata  senza punti e senza virgole…;  come quella di 
chi si è sentito dire, appena ventenne,  nel carcere di Genova, “tu sei il cancro di 
questo carcere” e ora è qui, con dolore a ricordare; come chi racconta di come ha 
pur imparato a “pensare prima di agire e a porre e porsi domande… e mi 
perdoneranno se confondo e non ricordo nomi. 

Parole sciolte, dopo chissà quanto tempo. Parole che ancora gridano la loro 
fatica… e mai dimenticherò di Ulderico, che ha ucciso la moglie. Che racconta la 
sua vita, che era una vita come quella di tanti, con i momenti belli e i momenti 
meno belli, i bei ricordi e le difficoltà, e la malattia della moglie e il segreto che 
per tutelarla in qualche modo si è portato dentro. Segreto troppo pesante forse… 
e poi la disoccupazione e le liti e quella notte in cui “ ancora mi chiedo cosa è 
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successo”… e il buio di quella notte ritorna nella fatica di quella frase che come 
un mantra pure ripete e ripete e ci ricorda che sempre dovremmo cercare e 
svelare le storie degli individui. Non per giustificare, ma per capire, per ricordare 
che tutti facciamo parte della stessa umanità… e spesso è solo un caso, che siamo 
di qua o di là di un cancello… Soprattutto perché nessuno cada nell’indistinto, che 
è cosa violenta, colore della nostra indifferenza.  Perché il rischio più grande di chi 
entra in un carcere è perdere la propria storia, e allora, davvero , tutto è perduto… 

Per la cronaca, nella breve pausa per magiare qualcosa, Carmelo, il cattivo-
cattivissimo pure accolto al piano di sotto, non ha toccato cibo. “Sono nervoso” ha 
detto quasi scusandosi.. “non sono abituato, ha detto, a vedere insieme tanta 
gente”…  e ho pensato a quanta paura siamo capaci di fare pure noi buoni a uno 
cattivo-cattivissimo come lui, che pure ha continuato a svolgere fino alla fine il 
suo compito di padrone di casa, accompagnandoci tutti, al termine dell’incontro, 
fino all’ultimo cancello, all’ultimo limite che è consentito a chi appartiene a 
quest’altro mondo. 

Sono tornata, sette giorni dopo, nel carcere di Padova, il Due Palazzi. Questa volta 
l’incontro era con quelli dell’AS1, i cattivi che più cattivi di così non si può… 
ergastolani, osativi, … tutti ad affollare  una stanza e tutti attenti attentissimi… 
per questo incontro organizzato per loro. E Alta Sicurezza, circuito AS1, significa 
quelli talmente cattivi, che molto difficilmente usciranno da queste mura… finché 
morte non li separi… Anni e anni già passati in prigioni. Che sono vite invecchiate, 
in celle di solitudine. I loro sguardi…, ecco non riesco a liberarmi di quegli 
sguardi, delle molte parole di chi era lì a fremere per parlare … “l’ergastolo non 
esiste?” , “vent’anni in carcere, fa male sentirsi dire: questo continua a …” 
,  “questo non rende giustizia”… “legalità vuol dire anche far morire in carcere?” … 
cito solo un nome: Giuseppe, 36 anni in carcere, e ne ha 76 anni adesso… 

Ma soprattutto, non riesco a liberarmi, dei molti silenzi di chi non ha più parole… 
E il pianto della figlia di Carmelo ( lì anche lei per questo giorno) … e le lacrime 
soffocate del padre e forse di tutti noi intorno… 

Sguardi, silenzi, parole… e un unico accento, in tutte le sfumature del sud… 
chissà perché. Forse ha proprio ragione il professor Giuseppe Ferrraro, che anche 
nelle carceri insegna filosofia : “vorrà anche significare che la ‘questione 
meridionale’, se ancora esiste, passa anche per la questione meridionale delle 
carceri”. Queste nostre carceri, dove quest’anno c’è un suicidio ogni 6 giorni, e 
qui, sussurra qualcuno, qualcuno stanotte se ne è andato… e la parola 
pronunciata a bassa voce è ancora, forse, suicidio… 
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Ritorna alla mente il Lamento per il Sud, di Quasimodo. “Nessuno più mi porterà 
nel Sud… E questa notte carica d’inverno è ancora nostra…”  ma qui è solo fredda 
e tutta loro… A questo penso prima tornare fra quelli che stanno fuori, con il 
regalo di un libro di poesie e di tante, forti come non ne ricordo, strette di mano. 

Che insensatezza… che spreco… 

Ancora, uscendo, ci accompagna fuori la voce dei gabbiani …enormi gabbiani… le 
loro urla … la loro fame… 

Ci sono occhi che ancora ho stampati negli occhi , e ancora non mi è facile 
dormire. Aveva ragione Nadia, che ricordava Don Oreste che diceva sempre: “Chi 
ha visto non può più far finta di non aver visto” . E aggiunge, lei, “sono sicura che 
adesso capisci più di prima perché io non posso vivere in pace…” Accidenti se è 
vero! E adesso, mi confessa, si sente davvero un po’ in colpa per avermi tirato 
dentro questo inferno, ma solo Dio sa quanto bisogno c’è di aiuto per parlare 
fuori di queste cose… 

Troppo tardi Nadia… quest’inferno non mi farà più dormire, temo… ti telefonerò 
la notte… 

 E ora che qui, difesa dalle mura della mia bella casa, pure mi arrivano le grida di 
gabbiani che hanno perso la via del mare, e ne hanno perso, temo, anche il 
ricordo… mi tornano martellanti versi… 

Il profondo del mare imputridiva: 

O Cristo! Questo poi non ci voleva! 

Esseri  limacciosi, con le zampe, 

su marcio mare avanzavano lenti. 

  

E nella notte, tutt’intorno, in ridde 

vorticose, fuochi fatui danzavano: 

e  l’acqua, come l’olio della strega, 

rossa, azzurra bolliva e anche bianca. 
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Ricordate?  La ballata del vecchio marinaio… S.T.Coleridge 

Chissà da quale mare dell’anima ritorna a galla… 

                                                                                 

                                                                        Francesca De Carolis 


