Il grido dei gabbiani...
di Francesca De Carolis

Francesca De Carolis, giornalista Rai e curatrice del libro "URLA A BASSA VOCE.
Dal buio del 41 bis e del fine pena mai", con prefazione di Don Luigi Ciotti, ha
potuto incontrare, nel carcere di Padova, Carmelo Musumeci ed alcuni altri
ergastolani e detenuti qui reclusi. Ne ha scritto un racconto ...

Beh, infine I’ho incontrato. Carmelo Musumeci. Il 5 di dicembre, nella casa
di Reclusione di Padova. Li, io per un seminario sull’ergastolo. Li, lui trasferito da
poco piu di quattro mesi fa dal carcere di Spoleto, cui la direzione ha permesso di
“scendere” fra i “comuni”... insomma fuori dal circuito dell’Alta Sicurezza, per
partecipare al seminario sull’ergastolo voluto da “Ristretti Orizzonti”. Beh infine
I’ho incontrato e credo che tutti e due abbiamo recitato ognuno la sua bella parte.
Di persona-giornalista in visita, io... di quasi padrone- di-casa lui... gentile,
cortesissimo, un fiume di parole, mi ha guidata anche in un giro fra i locali del
piano terra... e sempre sorridente e molto complimentandoci I'un I’altro. Ma gli
occhi... gli occhi che diritto negli occhi mi hanno sempre guardato, vedevo che
guasi non guardavano i miei occhi, ma andando oltre me, frugavano, frugavano,
scavando, cercando qualcosa che fosse segno, ho pensato, di qualcosa in piu che
dal mondo di fuori sperava portassi dentro. E chissa quanto ne e rimasto deluso...
Ma il tempo € breve e le parole tante, ad intasare i pensieri, entrando, dopo anni,
in un carcere.

Al “Due palazzi” . Due palazzi grigi che si stagliano sul cielo azzurrissimo delle
giornate d’inverno di gelo senza nubi. Colori rari, qui di questa stagione, mi
dicono. Ma varcata la soglia del carcere, I’azzurro rimane alle spalle e tutto il gelo
entra con te. Cosi infine sono entrata in carcere, sia pur dalla porta degli ospiti in
visita, sia pure nelle stanze degli incontri e dei seminari, tutte ridipinte di colori
chiari, come aule di scuole, divise da ampi corridoi, proprio come quelli della
nostra infanzia, mancavano solo le voci dei bambini. E le grandi riproduzioni di
qguadri, a scandire lo spazio. Ma qui I’eco e tutta un’altra cosa, e il rumore di
dentro e quello delle enormi porte di ferro che scorrono su binari, a scandire i
passaggi e il tempo dello spazio lasciato fuori, a ricordare che proprio scuola non
€, e a ogni porta che si apre e si chiude alle spalle € un piccolo soffio al cuore,
mentre con gli occhi istintivamente cerchi ancora la luce, sia pure di la dalle
inferriate che ovunque ti volti sezionano I’aria. Mentre altri cancelli si affacciano
sui corridoi a sbarrare I’entrata, (o I'uscita ma e la stessa cosa ) da e verso i piani
alti, quelli delle celle...



L’incontro questa prima mattina e con il gruppo di detenuti “comuni”, che fanno
parte della redazione di Ristretti orizzonti. Quelli dell’Alta Sicurezza, i cattivi
cattivissimi, restano ai piani (tranne, dicevo, Carmelo Musumeci che ha ottenuto il
permesso di partecipare ai lavori della redazione di Ristretti Orizzonti) . La regola
e che ognuno stia nel suo reparto. E non sai neppure come immaginarli, questi
reparti. E non vuoi neppure immaginarli. Anche se per vederli, basterebbe
guardare negli occhi una delle persone aggrappate alle grate dei cancelli che
chiudono il corridoio del piano terra alle scale che portano su... e che salutano
Nadia ( Nadia Bizzotto, si proprio quella che qualche giorno fa ha “tirato le
orecchie” a Benigni...) che gia altre volte era andata a trovarli... Ma e tutto, dietro
quelle cancellate, piuttosto in penombra, e con gli occhi ancora istintivamente
cerchi la luce. Mentre il rumore di fuori € 'immagine inquietante di tanti tanti
gabbiani. Enormi, i gabbiani... ad affollare, a ridosso delle mura, appena fuori
delle grate delle finestre, bordi d’erba dove planano rifuiti, che dalle grate dei
piani sopra qualcuno butta giu, a buttar giu la rabbia... e gridano, gridano quei
gabbiani... che hanno lasciato il mare... e le onde... e il vento... e che come
carcerati volontari consegnano a una prigione il loro tempo.

Ma poi tutto si e sciolto, negli incontri e nei discorsi della mattinata, e le parole, e
le riflessioni, e le lezioni... Per la cronaca, di qua dal tavolo Ornella Favero,
direttrice di Ristretti Orizzonti, Andrea Pugiotto, costituzionalista, Mauro Palma
del Comitato Europeo per la Prevenzione della Tortura; di la dal tavolo, i detenuti
e una piccola folla di giornalisti, venuti per cercare di capire, come parlare del
carcere, perché parlare del carcere... Bellissimo, interessantissimo seminario, con
tante cose da appuntare... Con le tante cose da mandare a memoria e le tante che,
per quanti sforzi faccia, non riesco ad allontanare. E sono le storie che hanno
squarciato il fluire ordinato delle parole. Le storie di chi e li dentro e detenuto...
Come quella di Luigi, raccontata senza punti e senza virgole...; come quella di
chi si & sentito dire, appena ventenne, nel carcere di Genova, “tu sei il cancro di
guesto carcere” e ora € qui, con dolore a ricordare; come chi racconta di come ha
pur imparato a “pensare prima di agire e a porre e porsi domande... e mi
perdoneranno se confondo e non ricordo nomi.

Parole sciolte, dopo chissa quanto tempo. Parole che ancora gridano la loro
fatica... e mai dimentichero di Ulderico, che ha ucciso la moglie. Che racconta la
sua vita, che era una vita come quella di tanti, con i momenti belli e i momenti
meno belli, i bei ricordi e le difficolta, e la malattia della moglie e il segreto che
per tutelarla in qualche modo si & portato dentro. Segreto troppo pesante forse...
e poi la disoccupazione e le liti e quella notte in cui “ ancora mi chiedo cosa e



successo”... e il buio di quella notte ritorna nella fatica di quella frase che come
un mantra pure ripete e ripete e ci ricorda che sempre dovremmo cercare e
svelare le storie degli individui. Non per giustificare, ma per capire, per ricordare
che tutti facciamo parte della stessa umanita... e spesso € solo un caso, che siamo
di qua o di la di un cancello... Soprattutto perché nessuno cada nell’indistinto, che
e cosa violenta, colore della nostra indifferenza. Perché il rischio piu grande di chi
entra in un carcere e perdere la propria storia, e allora, davvero , tutto e perduto...

Per la cronaca, nella breve pausa per magiare qualcosa, Carmelo, il cattivo-
cattivissimo pure accolto al piano di sotto, non ha toccato cibo. “Sono nervoso” ha
detto quasi scusandosi.. “non sono abituato, ha detto, a vedere insieme tanta
gente”... e ho pensato a quanta paura siamo capaci di fare pure noi buoni a uno
cattivo-cattivissimo come lui, che pure ha continuato a svolgere fino alla fine il
suo compito di padrone di casa, accompagnandoci tutti, al termine dell’incontro,
fino all’ultimo cancello, all’ultimo limite che & consentito a chi appartiene a
quest’altro mondo.

Sono tornata, sette giorni dopo, nel carcere di Padova, il Due Palazzi. Questa volta
I’incontro era con quelli dell’AST1, i cattivi che piu cattivi di cosi non si puo...
ergastolani, osativi, ... tutti ad affollare una stanza e tutti attenti attentissimi...
per questo incontro organizzato per loro. E Alta Sicurezza, circuito AS1, significa
quelli talmente cattivi, che molto difficilmente usciranno da queste mura... finché
morte non li separi... Anni e anni gia passati in prigioni. Che sono vite invecchiate,
in celle di solitudine. | loro sguardi..., ecco non riesco a liberarmi di quegli
sguardi, delle molte parole di chi era li a fremere per parlare ... “I’ergastolo non
esiste?” , “vent’anni in carcere, fa male sentirsi dire: questo continua a ...”
, ‘questo non rende giustizia”... “legalita vuol dire anche far morire in carcere?” ...
cito solo un nome: Giuseppe, 36 anni in carcere, e ne ha 76 anni adesso...

Ma soprattutto, non riesco a liberarmi, dei molti silenzi di chi non ha piu parole...
E il pianto della figlia di Carmelo ( li anche lei per questo giorno) ... e le lacrime
soffocate del padre e forse di tutti noi intorno...

Squardi, silenzi, parole... e un unico accento, in tutte le sfumature del sud...
chissa perché. Forse ha proprio ragione il professor Giuseppe Ferrraro, che anche
nelle carceri insegna filosofia : “vorra anche significare che la ‘questione
meridionale’, se ancora esiste, passa anche per la questione meridionale delle
carceri”. Queste nostre carceri, dove quest’anno c’e¢ un suicidio ogni 6 giorni, e
qui, sussurra qualcuno, qualcuno stanotte se ne e andato... e la parola
pronunciata a bassa voce e ancora, forse, suicidio...



Ritorna alla mente il Lamento per il Sud, di Quasimodo. “Nessuno piu mi portera
nel Sud... E questa notte carica d’inverno e ancora nostra...” ma qui e solo fredda
e tutta loro... A questo penso prima tornare fra quelli che stanno fuori, con il
regalo di un libro di poesie e di tante, forti come non ne ricordo, strette di mano.

Che insensatezza... che spreco...

Ancora, uscendo, ci accompagna fuori la voce dei gabbiani ...enormi gabbiani... le
loro urla ... la loro fame...

Ci sono occhi che ancora ho stampati negli occhi , e ancora non mi e facile
dormire. Aveva ragione Nadia, che ricordava Don Oreste che diceva sempre: “Chi
ha visto non puo piu far finta di non aver visto” . E aggiunge, lei, “sono sicura che
adesso capisci piu di prima perché io non posso vivere in pace...” Accidenti se e
vero! E adesso, mi confessa, si sente davvero un po’ in colpa per avermi tirato
dentro questo inferno, ma solo Dio sa quanto bisogno c’e di aiuto per parlare
fuori di queste cose...

Troppo tardi Nadia... quest’inferno non mi fara piu dormire, temo... ti telefonero
la notte...

E ora che qui, difesa dalle mura della mia bella casa, pure mi arrivano le grida di
gabbiani che hanno perso la via del mare, e ne hanno perso, temo, anche il
ricordo... mi tornano martellanti versi...

I/l profondo del mare imputridiva:
O Cristo! Questo poi non ci voleva!
Esseri limacciosi, con le zampe,

su marcio mare avanzavano lenti.

E nella notte, tutt’intorno, in ridde
vorticose, fuochi fatui danzavano:
e l'acqua, come ['olio della strega,

rossa, azzurra bolliva e anche bianca.



Ricordate? La ballata del vecchio marinaio... S.T.Coleridge

Chissa da quale mare dell’anima ritorna a galla...

Francesca De Carolis



