Alla recente presentazione di "Urla a bassa voce" tenutasi a Formia, il
Prof Pasquale Giustiniani, docente di Filosofia Teoretica nella Pontificia
Facolta dell'ltalia Meridionale in Napoli, ha fattouna lettura attenta e
puntuale del libro....

a cura di FRANCESCA DE CAROLIS

URLA
A BASSA VOCE

DAL BUIO DEL 41 BIS
E DEL FINE PENA MAI

Prefazione di don Luigi Ciotti

?WFEEIALE STAMPA ALTERNATIVA



Finalmente poter ascoltare le “voci da dentro” stando qui fuori, senza dover
origliare o sbirciare; ma solo perché loro, 1 36 detenuti che hanno scritto
insieme con la curatrice, Francesca de Carolis, questo notevole e scomodo
libro' - sono quasi tutti reclusi in circuiti penitenziari differenziati. Voci che
vengono dal carcere piu duro che appare, dal punto di vista della durata, e
non solo, come l'inferno (quanto dura linferno? Sempre. Quando finisce
I'inferno? Mai): dal 41 bis riservato, al 41 bis, a quello ad Alta Sicurezza,
all’Elevato Indice di Vigilanza che, dal 2009, ¢ stato sostituito da tre
sottocircuiti dell’Alta Sicurezza —. Tutti 1 “padroni” di queste voci hanno
consapevolmente deciso, rispondendo a domande di «nsegnanti, medici,
volontari, giornalisti, suore» (p. 9), di farci, appunto, il dono di quello che
accade i dentro, ma soprattutto di quello che essi pensano, desiderano,
spesso disperano... di fare ed ottenere, mettendoci chiaramente, e
terribilmente, a2 conoscenza di «cosa succede all’interno delle carceri» italiane
(Giuseppe Pullara, p. 64), soprattutto di certe carceri, nonostante Cesare
Beccaria, nonostante 1 diritti sanciti nella Costituzione, nonostante il “visitare
1 carceratt” del cristianesimo (che, pure, nel Giubileo del 2000, aveva chiesto,
inascoltate, un gesto di “grazia”). Come la copertina di Vauro (ct p. 13),
soltanto delle voci — voci di coloro che non hanno ancora preso, come
succede ad altri, la disperata via del suicidio «davanti a tanto ferro grigio» (p.
115). Voct che escono da una bocca che cerca di far sentire il proprio utlo
interiore, voci che attendono comunicazione e percio vogliono comunicare,
anche da dietro le sbarre delle celle e soprattutto da dietro le sbarre, piu
spesse, dell'ignoranza, del disinteresse, della connivenza con pratiche ai limiti
della tortura. Voci provenienti da / dentro, da dove, come in altrettante
stazioni di una dolorosissima wza c¢rucis, ci si racconta di come vengano
disattesi 1 diritti fondamentali sanciti nella Carta costituzionale; da dove ci si
parla di ambienti igienicamente malsani, dove il rumore del ferro ¢ diventato
P'unico rumore di fondo, dove si desidera farla finita, quasi di essere
“distaccati” dalle macchine (come chiese ed ottenne P. Welby); da dove, nel
2007, in 310 si poté giungere perfino al gesto eclatante, e disperato, di scrivere
al Presidente della Repubblica per chiedere addirittura «la pena di morte in
sostituzione dell’ergastoloy» (p. 121, C. Musumeci), pur di farla, in qualche
modo, finita con un regime carcerario che non soltanto ti toglie I'aria, le
relazioni, gli affetti piu cari — ti mutila nei sentimenti (altro che mutilazioni
genitali femminilil), tt ammala il corpo, ma soprattutto ti toglie la mente e
'anima, ponendosi esplicitamente in contrasto, come ricorda C. Musumeci,
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«con 1l principio della funzione rieducativa della pena» (p. 35). E il tutto in un
Paese le cui istituzioni — famiglia, stato, chiesa — ci parlano di funzione
educativa e ri-educativa, addirittura, per il decennio 2010-2020 la chiesa, di
educare alla “vita buona del vangelo”! Ci racconta cosi Mario Trudu I'arida
risposta ufficiale a quel gesto collettivo e partecipato: «Il due settembre 2009
il Tribunale di Sorveglianza di Perugia, alla mia richiesta di tramutare la mia
condanna all’ergastolo in pena di morte (da consumarsi con fucilazione in
piazza Duomo a Spoleto) ha risposto cosi: “Poiché la pena di morte non ¢
prevista dall’Ordinamento né ammessa dalla Costituzione, si dichiara
inammissibile I'istanza in oggetto™ (p. 119).

E di fronte a questi racconti — spesso pugni nello stomaco a motivo delle
situazioni di sopraffazione della dignita umana che vi vengono narrate -,
davvero non ci si chiede piu per quali reati o per quanti assassini o stragi si ¢
stati, non soltanto sbattuti li dentro come sardine in scatola ('immagine ¢
ancora di Musumect, p. 46), ma si ¢ statl per sempre — fine pena mai — posti, in
modo coatto, in situazione di totale impotenza (p. 65), vilipesi, conculcati,
condannati ad una morte in vita, costretti a volte — pur dovendo stare da soli
per il tipo di circuito a cut si ¢ stati condannati — a convivere, per esempio,
con uno che fuma anche se sei allergico alla nicotina (Glovanni Farina, p. 48),
a non disporre neppure di biancheria con un minimo di pulizia solo perché
sei stato trasferito la notte del venerdi e la lavanderia del carcere restera
chiusa fino al lunedi successivo; oppure a dover essere curato dal medico
competente territorialmente, che ti tiene in carico insieme con 1 tanti che
vivono fuori e non puo stare tanto a sottilizzare con le tue pur legittime
esigenze odontoiatriche oppure oculistiche ed ottiche.

Non ¢ che la nostra societa civile stia identificando «l reato con la persona
che I'abbia commesso»? (G. Pullara, p. 65); non ¢ che, dopo « reati di mafia
all'inizio degli anni 90») (p. 9), ci si stia immunizzando contro la propria
incapacita di rendere preventivamente inutile l'illegalita mafiosa, finendo per
mafiosizzare tutto, fino a non tener piu conto delle differenze, tante, dei
soggetti che commettono dei reati, pur odiosi, fino a non tener piu conto di
possibili alleanze (o 7ntese) intervenute, in quegli anni, tra cupole illegali e pezzi
istituzionali dello Stato? (cf p. 129, n. 2, dove si allude allinchiesta di
Caltanissetta su apparati statali e funzionari che avrebbero collaborato o
avrebbero stretto intese per le stragi in cui perirono, ad esempio, Falcone,
Borsellino, agenti di scorta). Non ¢ che, continuando con il pessimo gusto,
gia presente negli ambienti di mafia, di usare un gergo religioso per le proprie
mire delinquenziali, si sia finito per ricorrere a degli strumenti normativi che,
anche nel nome, invogliano ad un falso pentimento e ad un falso perdono (cf
soprattutto pp. 134-138), ovvero ad un falso religioso? Stando anche a diversi
di questi racconti, pentimento e perdono, pur con le loro esplicite, e genuine,
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risonanze etico-religiose, non fanno altro che invogliare 1 detenuti per mafia
alla delazione, fino a spingere addirittura ad inventare reati commessi da altri,
pur di ottenere qualche sconto e beneficio, ai sensi del 4 bis della legge sul
trattamento penitenziario (cf p. 28), il famigerato articolo che «esclude la
concessione dei benefici... e delle misure alternative al carcere per le persone
condannate per 1 reati di stampo mafioso... a meno che non si collabori con la
giustizian (p. 28). Ma, in tal modo, ci ribadiscono 1 racconti, il collaboratore di
glustizia — anche eventualmente I'innocente —, invece di pentirsi davvero ed
ottenere almeno il perdono sociale, rischia di doversi, piuttosto, auto-accusare
«di delitti che non ha commesso» (p. 31), o di accusare chiunque gli capiti a
tiro, pur di diminuire la pena, ottenere qualche beneficio, esercitare
fondamentali diritti, bene affermati sul piano teorico, al recupero, al
mantenimento delle relazioni familiari, affettive e sessuali; come pure, rischia
che 1 reati ascritti al detenuto si moltiplichino «perché il reato ti viene
attribuito nel corso del processo, e non prima, in base agli sviluppi che
nasceranno nel medesimo processo dalla collaborazione det pentitil» (Glanni
Zito, p. 31). Ecco perché, procedendo in tal modo, il 41 bis pud apparire a
chi lo ha subito, come ad Alfredo Sole, come non piu nato, come forse
avrebbe voluto, «per impedire che la persona in carcere comunicasse con la
propria organizzazione», bensi fatto nascere «per vendetta. Si, la vendetta
dello Stato» (p. 33). Di fronte alla quale non suona oscena, ma terribilmente
pertinente, la domanda di Girolamo Ranesi: «Inoltre, che cazzo ne avete fatto
di tutti i soldi spesi per combattere la mafia?y (p. 70)

Queste pagine, troppe, sono dolorose ed infliggono dolore nel lettore; non
soltanto perché parlano di dolori fisici, di soprusi e di tante vessazioni
materiali subite dai detenuti, o di tante sofferenze psichiche, morali, affettive
e relazionali, ma perché addolorano un esponente della societa civile, quali
molti di not si ritengono, di fronte a tante, troppe, procedure che, se non
sempre rasentanti la tortura, appaiono almeno dei trattamenti inumani,
disumani, o degradanti, tanto piu odiosi perché non applicati a tutti 1 reati
gravissimi, ma solo ad alcuni; non a reati di lotta armata, di terrorismo, o di
assassini o stupri, diciamo cosi, “ordinari”, ma solamente a “straordinari”
reati di mafia. Soggetti dstinati a morire in carcere, se non si mette in cella un
altro al posto tuo, insommar? Sembra questa 'amara conclusione di un
incontro riportato alle pp. 36-37, con quei possibili profili della norma in
vigore, ancora piu infami in quanto potrebbero fare, del pentitismo e del
collaborazionismo, quasi un “apostolato” (come insinua la critica di Paolo Lo
deserto, p. 40), o, peggio ancora, soltanto il mezzuccio, si fa per dire, per
uscire dal carcere, per prendere soldi dallo Stato (per sé e per i suoi), per
vendicarsi dei propri nemici. Tutti comportamenti, questi descritti, che



vengono, da dentro, ritenuti, fondatamente, dei comportamenti da Ginda (p.
42)

I profili che ne emergono, nel complesso, sono tanti, da tanti punti di vista e
fanno apparire davvero, come rimprovera Sebastiano Milazzo, una
«funambolica retorica mediatica» (p. 80) la cosiddetta finalita ri-educativa della
pena. Mi piace evidenziarne almeno uno, che emerge continuamente in
queste pagine quasi di diario, peraltro in connessione con l'imminente
proclamazione a beato, come “martire della fede”, di don Pino Puglisi,
assassinato da un sicario per ordine della mafia di Palermo. La verita
meramente giudiziaria ci dice che quell’omicidio fu commissionato dai fratelli
Giuseppe e Filippo Graviano, per mettere a tacere un sacerdote scomodo,
che, col suo ministero di pastore di anime, di formatore di coscienze cristiane,
soprattutto di quelle det fanciulli, i ridicolizzava agli occhi della gente,
sottraendo loro manovalanza. Ma esiste anche una verita interiore, come
mostra quel sorriso con cui Puglisi guardo 1l sicario, perdonandolo. Diversi
detenuti (peccato che, in queste pagine, siano tutti uomini; sarebbe
interessante guardare anche alla percezione dal punto di vista dell’'universo
temminile) ci parlano, non a caso, di processi interiori (p. 39), di
cambiamenti, di avvenimenti spirituali (per esempio, perfino la preghiera a
Dio, di cui parla esplicitamente Giovanni Lentini, p. 38). Spiragli d’infinito nel
buio del male; luci nei momenti senza fine dietro le sbarre, quando st ¢
costretti ad essere uno dei tanti in questo agglomerato di persone - non certo
una famiglia, come si desidererebbe - che ¢ il carcere (p. 68). Spesso mandati
sadicamente lontano geograficamente dagli affetti piu cari per mero spirito di
punizione ed afflittivita; spesso impediti in qualunque manifestazione di
contatto, di comunicazione, di affettivita e di sessualita (ritorna, in queste
pagine, il tema che non si dovrebbe osare di chiamare un “carcere” la vita
coniugale e familiare, se ben st pensa a cosa sia effettivamente un carcerel, cf
Antonino Sudato a p. 69). Un carcere ¢ un ambiente, sotto questo profilo,
davvero brutale, soprattutto negli ultimi anni allorché «si sono persi alcunt
valori» perfino «all'interno delle carceri» (Ciro Bruno, p. 81) o, come ci
segnala il detenuto “storico” Salvatore Diaccioli, «oggi 'ambiente carcerario ¢
molto cambiato, 1 principi sono pochi e i valori nella stragrande maggioranza
non sanno cosa sianoy» (p. 83). Chi mai ¢ in grado di entrare, come st
dovrebbe, nel profondo dell'intimo del reo — particolarmente di quello che sta
gettato i dentro da altro vent’anni - e verificarne, soprattutto a distanza di
anni dagli eventt delinquenziali e mafiosi, 'avvenuto cambiamento interiore e,
come insegna il Cristo di fronte al ladrone, come ribadisce il sorriso finale di
don Puglisi di fronte al sicario che gli stava per sparare, riuscire a perdonare
sempre, perdonare tutti, un’infinita di volte? Non certamente sono in grado di
tarlo, ci rispondono 1 detenuti del libro, 1 freddi esponenti della macchina
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della giustizia o gli impersonali funzionari che guardano, ma non vedono (p.
92), esercitando, come lamenta Pasquale De Feo, «e dittature delle direzioni
delle carceri, del Magistrato di Sorveglianza e di tutti gli apparati di sicurezzax»
(p- 93). Eppure, nei «profondi momenti di riflessione che credo sia
impossibile trovare in altri luoghi» (Sebastiano Prino, p. 110), consentiti
proprio dal carcere piu duro, non si deve a priori escludere lintervento
trasformante di Dio, prim’ancora del perdono delle vittime dei reati e del re-
inserimento sociale protetto. Non si deve escludere, magari perché mossi
dalla fede (come confessa Girolamo Ranesi, p. 135), insieme con la presa
d’atto delle proprie scellerataggini, eventualita di «trovare la forza e il
coraggio di darsi un’attenuante» (ivi). Anche se si ¢ ammazzata gente e la si ¢
sciolta nell’acido, bisogna lasciare la possibilita al detenuto, stavolta
veramente, di “pentirsi”’ ed a Dio di essere un Padre che «guarisce i propri
tigli con 'amore. Perché sa di perderli del tutto se li castiga ogni giorno per
un male commesso nel passato lontano» (p. 138).

Rosario Livatino, giovane magistrato assassinato dalla mafia, annotava nel suo
diario: «Alla fine della vita non ci sara chiesto se siamo stati credenti, ma
credibili». Quando la nostra societa decidera di essere finalmente piu
credibile, almeno in questa frontiera cosi delicata, ma spesso ancora cosi
disumana, dei «circa 1.200, sui circa 1.500 condannati all’ergastolo, cui in
Italia sono di fatto cancellati tutti 1 diritti e benefici previsti durante la
detenzione dalla legge per buona condotta»? (p.9).



