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Alla recente presentazione di "Urla a bassa voce" tenutasi a Formia,  il 
Prof  Pasquale Giustiniani, docente di Filosofia Teoretica nella Pontificia 
Facoltà dell’Italia Meridionale in Napoli, ha fatto una lettura attenta e 
puntuale del libro…. 
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Finalmente poter ascoltare le “voci da dentro” stando qui fuori, senza dover 
origliare o sbirciare; ma solo perché loro, i 36 detenuti che hanno scritto 
insieme con la curatrice, Francesca de Carolis, questo notevole e scomodo 
libro1 - sono quasi tutti reclusi in circuiti penitenziari differenziati. Voci che 
vengono dal carcere più duro che appare, dal punto di vista della durata, e 
non solo, come l’inferno (quanto dura l’inferno? Sempre. Quando finisce 
l’inferno? Mai): dal 41 bis riservato, al 41 bis, a quello ad Alta Sicurezza, 
all’Elevato Indice di Vigilanza che, dal 2009, è stato sostituito da tre 
sottocircuiti dell’Alta Sicurezza –. Tutti i “padroni” di queste voci  hanno 
consapevolmente deciso, rispondendo a domande di «insegnanti, medici, 
volontari, giornalisti, suore» (p. 9), di farci, appunto, il dono di quello che 
accade lì dentro, ma soprattutto di quello che essi pensano, desiderano, 
spesso disperano… di fare ed ottenere, mettendoci chiaramente, e 
terribilmente, a conoscenza di «cosa succede all’interno delle carceri»  italiane 
(Giuseppe Pullara, p. 64), soprattutto di certe carceri, nonostante Cesare 
Beccaria, nonostante i diritti sanciti nella Costituzione, nonostante il “visitare 
i carcerati” del cristianesimo (che, pure, nel Giubileo del 2000, aveva chiesto, 
inascoltate, un gesto di “grazia”).  Come la copertina di Vauro (cf p. 13), 
soltanto delle voci – voci di coloro che non hanno ancora preso, come 
succede ad altri, la disperata via del suicidio «davanti a tanto ferro grigio» (p. 
115). Voci che escono da una bocca che cerca di far sentire il proprio urlo 
interiore, voci che attendono comunicazione e perciò vogliono comunicare, 
anche da dietro le sbarre delle celle e soprattutto da dietro le sbarre, più 
spesse, dell’ignoranza, del disinteresse, della connivenza con pratiche ai limiti 
della tortura. Voci provenienti da lì dentro, da dove, come in altrettante 
stazioni di una dolorosissima via crucis, ci si racconta di come vengano 
disattesi i diritti fondamentali sanciti nella Carta costituzionale; da dove ci si 
parla di ambienti igienicamente malsani, dove il rumore del ferro è diventato 
l’unico rumore di fondo, dove si desidera farla finita, quasi di essere 
“distaccati” dalle macchine (come chiese ed ottenne P. Welby); da dove, nel 
2007, in 310 si poté giungere perfino al gesto eclatante, e disperato, di scrivere 
al Presidente della Repubblica per chiedere addirittura «la pena di morte in 
sostituzione dell’ergastolo» (p. 121, C. Musumeci), pur di farla, in qualche 
modo, finita con un regime carcerario che non soltanto ti toglie l’aria, le 
relazioni, gli affetti più cari – ti mutila nei sentimenti (altro che mutilazioni 
genitali femminili!), ti ammala il corpo, ma soprattutto ti toglie la mente e 
l’anima, ponendosi esplicitamente in contrasto, come ricorda C. Musumeci, 

                                     
1 Francesca de Carolis (a cura di ), Urla a bassa voce. Dal buio del 41 bis e del fine pena mai, Prefazione di don Luigi Ciotti, eretica 
speciale Stampa alternativa, Pavona (Rm) 2012, pp. 190, euro 15,00. 
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«con il principio della funzione rieducativa della pena» (p. 35). E il tutto in un 
Paese le cui istituzioni – famiglia, stato, chiesa – ci parlano di funzione 
educativa e ri-educativa, addirittura, per il decennio 2010-2020 la chiesa, di 
educare alla “vita buona del vangelo”! Ci racconta così Mario Trudu l’arida 
risposta ufficiale a quel gesto collettivo e partecipato: «Il due settembre 2009 
il Tribunale di Sorveglianza di Perugia, alla mia richiesta di tramutare la mia 
condanna all’ergastolo in pena di morte (da consumarsi con fucilazione in 
piazza Duomo a Spoleto) ha risposto così: “Poiché la pena di morte non è 
prevista dall’Ordinamento né ammessa dalla Costituzione, si dichiara 
inammissibile l’istanza in oggetto”» (p. 119). 
E di fronte a questi racconti – spesso pugni nello stomaco a motivo delle 
situazioni di sopraffazione della dignità umana che vi vengono narrate -, 
davvero non ci si chiede più per quali reati o per quanti assassini o stragi si è 
stati, non soltanto sbattuti lì dentro come sardine in scatola (l’immagine è 
ancora di Musumeci, p. 46), ma si è stati per sempre – fine pena mai – posti, in 
modo coatto, in situazione di totale impotenza (p. 65), vilipesi, conculcati, 
condannati ad una morte in vita, costretti a volte – pur dovendo stare da soli 
per il tipo di circuito a cui si è stati condannati – a convivere, per esempio, 
con uno che fuma anche se sei allergico alla nicotina (Giovanni Farina, p. 48), 
a non disporre neppure di biancheria con un minimo di pulizia solo perché 
sei stato trasferito la notte del venerdì e la lavanderia del carcere resterà 
chiusa fino al lunedì successivo; oppure a dover essere curato dal medico 
competente territorialmente, che ti tiene in carico insieme con i tanti che 
vivono fuori e non può stare tanto a sottilizzare con le tue pur legittime 
esigenze odontoiatriche oppure oculistiche ed ottiche.  
Non è che la nostra società civile stia identificando «il reato con la persona 
che l’abbia commesso»? (G. Pullara, p. 65); non è che, dopo «i reati di mafia 
all’inizio degli anni ‘90») (p. 9), ci si stia immunizzando contro la propria 
incapacità di rendere preventivamente inutile l’illegalità mafiosa, finendo per 
mafiosizzare tutto, fino a non tener più conto delle differenze, tante, dei 
soggetti che commettono dei reati, pur odiosi, fino a non tener più conto di 
possibili alleanze (o intese) intervenute, in quegli anni, tra cupole illegali e pezzi 
istituzionali dello Stato? (cf p. 129, n. 2, dove si allude all’inchiesta di 
Caltanissetta su apparati statali e funzionari che avrebbero collaborato o 
avrebbero stretto intese per le stragi in cui perirono, ad esempio, Falcone, 
Borsellino, agenti di scorta). Non è che, continuando con il pessimo gusto, 
già presente negli ambienti di mafia, di usare un gergo religioso per le proprie 
mire delinquenziali, si sia finito per ricorrere a degli strumenti normativi che, 
anche nel nome, invogliano ad un falso pentimento e ad un falso perdono (cf 
soprattutto pp. 134-138), ovvero ad un falso religioso? Stando anche a diversi 
di questi racconti, pentimento e perdono, pur con le loro esplicite, e genuine, 
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risonanze etico-religiose, non fanno altro che invogliare i detenuti per mafia 
alla delazione, fino a spingere addirittura ad inventare reati commessi da altri, 
pur di ottenere qualche sconto e  beneficio, ai sensi del 4 bis della legge sul 
trattamento penitenziario (cf p. 28), il famigerato articolo che «esclude la 
concessione dei benefici… e delle misure alternative al carcere per le persone 
condannate per i reati di stampo mafioso… a meno che non si collabori con la 
giustizia» (p. 28). Ma, in tal modo, ci ribadiscono i racconti, il collaboratore di 
giustizia – anche eventualmente l’innocente –, invece di pentirsi davvero ed 
ottenere almeno il perdono sociale, rischia di doversi, piuttosto, auto-accusare 
«di delitti che non ha commesso» (p. 31), o di accusare chiunque gli capiti a 
tiro, pur di diminuire la pena, ottenere qualche beneficio, esercitare 
fondamentali diritti, bene affermati sul piano teorico, al recupero, al 
mantenimento delle relazioni familiari, affettive e sessuali; come pure, rischia 
che i reati ascritti al detenuto si moltiplichino «perché il reato ti viene 
attribuito nel corso del processo, e non prima, in base agli sviluppi che 
nasceranno nel medesimo processo dalla collaborazione dei pentiti!» (Gianni 
Zito, p. 31). Ecco perché, procedendo in tal modo, il 41 bis può apparire a 
chi lo ha subito, come ad Alfredo Sole, come non più nato, come forse 
avrebbe voluto, «per impedire che la persona in carcere comunicasse con la 
propria organizzazione», bensì fatto nascere «per vendetta. Sì, la vendetta 
dello Stato» (p. 33). Di fronte alla quale non suona oscena, ma terribilmente 
pertinente, la domanda di Girolamo Ranesi: «Inoltre, che cazzo ne avete fatto 
di tutti i soldi spesi per combattere la mafia?» (p. 76) 
Queste pagine, troppe, sono dolorose ed infliggono dolore nel lettore; non 
soltanto perché parlano di dolori fisici, di soprusi e di tante vessazioni 
materiali subìte dai detenuti, o di tante sofferenze psichiche, morali, affettive 
e relazionali, ma perché addolorano un esponente della società civile, quali 
molti di noi si ritengono, di fronte a tante, troppe, procedure che, se non 
sempre rasentanti la tortura, appaiono almeno dei trattamenti inumani, 
disumani, o degradanti, tanto più odiosi perché non applicati a tutti i reati 
gravissimi, ma solo ad alcuni; non a reati di lotta armata, di terrorismo, o di 
assassini o stupri, diciamo così, “ordinari”, ma solamente a “straordinari” 
reati di mafia. Soggetti dstinati a morire in carcere, se non si mette in cella un 
altro al posto tuo, insomma? Sembra questa l’amara conclusione di un 
incontro riportato alle pp. 36-37, con quei possibili profili della norma in 
vigore, ancora più infami in quanto potrebbero fare, del pentitismo e del 
collaborazionismo, quasi un “apostolato” (come insinua la critica di Paolo Lo 
deserto, p. 40), o, peggio ancora, soltanto il mezzuccio, si fa per dire, per 
uscire dal carcere, per prendere soldi dallo Stato (per sé e per i suoi), per 
vendicarsi dei propri nemici. Tutti comportamenti, questi descritti, che 
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vengono, da dentro, ritenuti, fondatamente, dei comportamenti da Giuda (p. 
42)  
I profili che ne emergono, nel complesso, sono tanti, da tanti punti di vista e 
fanno apparire davvero, come rimprovera Sebastiano Milazzo, una 
«funambolica retorica mediatica» (p. 86) la cosiddetta finalità ri-educativa della 
pena. Mi piace evidenziarne almeno uno, che emerge continuamente in 
queste pagine quasi di diario, peraltro in connessione con l’imminente 
proclamazione a beato, come “martire della fede”, di don Pino Puglisi, 
assassinato da un sicario per ordine della mafia di Palermo. La verità 
meramente giudiziaria ci dice che quell’omicidio fu commissionato dai fratelli 
Giuseppe e Filippo Graviano, per mettere a tacere un sacerdote scomodo, 
che, col suo ministero di pastore di anime, di formatore di coscienze cristiane, 
soprattutto di quelle dei fanciulli, li ridicolizzava agli occhi della gente, 
sottraendo loro manovalanza. Ma esiste anche una verità interiore, come 
mostra quel sorriso con cui Puglisi guardò il sicario, perdonandolo. Diversi 
detenuti (peccato che, in queste pagine, siano tutti uomini; sarebbe 
interessante guardare anche alla percezione dal punto di vista dell’universo 
femminile) ci parlano, non a caso, di processi interiori (p. 39), di 
cambiamenti, di avvenimenti spirituali (per esempio, perfino la preghiera a 
Dio, di cui parla esplicitamente Giovanni Lentini, p. 38). Spiragli d’infinito nel 
buio del male; luci nei momenti senza fine dietro le sbarre, quando si è 
costretti ad essere uno dei tanti in questo agglomerato di persone - non certo 
una famiglia, come si desidererebbe - che è il carcere (p. 68). Spesso mandati 
sadicamente lontano geograficamente dagli affetti più cari per mero spirito di 
punizione ed afflittività; spesso impediti in qualunque manifestazione di 
contatto, di comunicazione, di affettività e di sessualità (ritorna, in queste 
pagine, il tema che non si dovrebbe osare di chiamare un “carcere” la vita 
coniugale e familiare, se ben si pensa a cosa sia effettivamente un carcere!, cf 
Antonino Sudato a p. 69). Un carcere è un ambiente, sotto questo profilo, 
davvero brutale, soprattutto negli ultimi anni allorché «si sono persi alcuni 
valori» perfino «all’interno delle carceri» (Ciro Bruno, p. 81) o, come ci 
segnala il detenuto “storico” Salvatore Diaccioli, «oggi l’ambiente carcerario è 
molto cambiato, i princìpi sono pochi e i valori nella stragrande maggioranza 
non sanno cosa siano» (p. 83). Chi mai è in grado di entrare, come si 
dovrebbe, nel profondo dell’intimo del reo – particolarmente di quello che sta 
gettato lì dentro da altro vent’anni - e verificarne, soprattutto a distanza di 
anni dagli eventi delinquenziali e mafiosi, l’avvenuto cambiamento interiore e, 
come insegna il Cristo di fronte al ladrone, come ribadisce il sorriso finale di 
don Puglisi di fronte al sicario che gli stava per sparare, riuscire a perdonare 
sempre, perdonare tutti, un’infinità di volte? Non certamente sono in grado di 
farlo, ci rispondono i detenuti del libro, i freddi esponenti della macchina 
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della giustizia o gli impersonali funzionari che guardano, ma non vedono (p. 
92), esercitando, come lamenta Pasquale De Feo, «le dittature delle direzioni 
delle carceri, del Magistrato di Sorveglianza e di tutti gli apparati di sicurezza» 
(p. 93). Eppure, nei «profondi momenti di riflessione che credo sia 
impossibile trovare in altri luoghi» (Sebastiano Prino, p. 110), consentiti 
proprio dal carcere più duro, non si deve a priori escludere l’intervento 
trasformante di Dio, prim’ancora del perdono delle vittime dei reati e del re-
inserimento sociale protetto. Non si deve escludere, magari perché mossi 
dalla fede (come confessa Girolamo Ranesi, p. 135), insieme con la presa 
d’atto delle proprie scellerataggini, l’eventualità di «trovare la forza e il 
coraggio di darsi un’attenuante» (ivi). Anche se si è ammazzata gente e la si è 
sciolta nell’acido, bisogna lasciare la possibilità al detenuto, stavolta 
veramente, di “pentirsi” ed a Dio di essere un Padre che «guarisce i propri 
figli con l’amore. Perché sa di perderli del tutto se li castiga ogni giorno per 
un male commesso nel passato lontano» (p. 138). 
Rosario Livatino, giovane magistrato assassinato dalla mafia, annotava nel suo 
diario: «Alla fine della vita non ci sarà chiesto se siamo stati credenti, ma 
credibili». Quando la nostra società deciderà di essere finalmente più 
credibile, almeno in questa frontiera così delicata, ma spesso ancora così 
disumana, dei «circa 1.200, sui circa 1.500 condannati all’ergastolo, cui in 
Italia sono di fatto cancellati tutti i diritti e benefici previsti durante la 
detenzione dalla legge per buona condotta»? (p.9). 


