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Situazione carceri

La Corte europea condanna l’Italia
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lla fine del 2012 è morta Rita Levi Montalcini, premio

Nobel della medicina, donna impegnata nella ricerca,

nella promozione della conoscenza e in difesa delle per-

sone più deboli, detenuti compresi. Partecipando ad un

convegno su carcere, pena e riforme, Rita Levi Montal-

cini disse così: “La collettività spesso invoca il carcere, le

cui mura chiuse e la cui distanza sembrano l'unica solu-

zione capace di attenuare il sentimento di insicurezza

che la domina, per l'illusione che esso suscita: dare la pos-

sibilità di rinchiudere il male e di non dargli più voce. Ma,

proprio chi è fuori dal carcere deve considerare chi vi è

rinchiuso come parte della società, deve con il carcere e

con l'umanità dolente che lo abita instaurare un dialo-

go …  Pare oggi che il carcere sia luogo di sofferenza e

di violenza più che di recupero, e che sempre meno si

faccia ricorso a forme di pena alternative alla detenzio-

ne”. 

Era il 1996, da allora sono passati 16 anni, l’uso del car-

cere come luogo dove rinchiudere malati, tossicodipen-

denti, stranieri è aumentato a dismisura in forza di leggi

speciali come la Bossi-Fini e l’ex Cirielli. E senza alcun ri-

spetto dei diritti. Per nessuno, nemmeno per un neona-

to come conferma la storia di una giovane madre dete-

nuta a Foggia ancora in attesa di giudizio: poco prima

di Natale era stata portata in ospedale e subito dopo il

parto riportata dentro. Col neonato, anche lui in cella.

Altro che Natale. Altro che difesa della maternità, della

vita, della famiglia. 

Altro che diritti: del resto è di poche settimane fa la sen-

tenza della  Corte europea dei Diritti umani di Strasbur-

go che nella “Causa Torreggiani e altri, (ricorso n 43517/09)

“...condanna l’Italia perché  vìola i diritti dei detenuti te-

nendoli in celle dove hanno a disposizione meno di 3

metri quadrati ciascuno … per  trattamento inumano e

degradante di 7 detenuti nei penitenziari di Busto Arsi-

zio e Piacenza”. E non è certo l’unica volta che l’Italia fi-

nisce nel mirino di Strasburgo: dal 2008 ad oggi per la si-

tuazione delle carceri l’Italia è stata condannata 16 volte.

E tutte le volte, solite lacrime di coccodrillo, soliti titolo-

ni sui giornali. 

“Lo specchio dice sempre la verità” dice  Camilleri. Pec-

cato che c’è sempre meno gente che voglia specchiarsi

o che guardandosi allo specchio sia capace di vergognarsi.

Francesco Lo Piccolo

A
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di Francesca De Nisi*

“Non fatemi vedere i vostri palazzi ma
le vostre carceri… Perché è da esse che
si misura il grado di civiltà di una na-
zione”. Così Voltaire nel diciottesimo
secolo, sviluppando un concetto che,
ripreso in seguito da Dostoevskij, sa-
rebbe diventato una linea guida per
tutti gli studiosi di criminologia del ven-
tesimo secolo. Concetto che sta dietro
alle European Prison Rules, alla Con-
venzione Europea per i Diritti dell’Uo-
mo e più nello specifico all’art.27 della
nostra Costituzione. […] Cosa s’inten-
de per “civiltà della pena”?  La risposta
è molto più semplice di quanto si possa
pensare a prima vista: significa non in-
fliggere una pena superiore a quella
necessaria. Volendo essere più pratici:
se la pena è la reclusione in carcere, essa
si sconta con la deprivazione della li-
bertà personale. Tutti gli altri diritti fon-
damentali costituzionalmente e uni-
versalmente riconosciuti devono
continuare a essere garantiti. Nel ven-
tunesimo secolo questo principio in Ita-
lia viene costantemente violato.

Quella che oggi voglio condividere con
voi è l’esperienza di una visita in un car-
cere danese.  

Ringe,  Danimarca: il carcere di
Ringe ospita 86 detenuti, tutti dai 15 ai
23 anni.  La visita in carcere è stata or-
ganizzata dalla cattedra di “Perspecti-
ves on punishment and alternative de-
spute resolutions” della prof.ssa
Storgaard . Siamo in 26 a decidere di
andare, provenienti da Spagna, Italia,
Polonia, Germania, Australia e Dani-
marca. Ad accoglierci è la direttrice del
carcere, che ci parla dell’importanza
delle European Prison Rules prima di
dividerci in gruppi per iniziare il “tour”
vero e proprio. 

Sala da pranzo: la prima stanza
nella quale veniamo condotti è la sala
da pranzo. Un tavolo, due divani, delle
sedie, il lavandino e in una stanzetta
adiacente i fornelli. I detenuti ricevo-
no 400kr danesi (57 euro circa) a setti-
mana per il cibo, i soldi sono caricati di-
rettamente sulla loro carta di credito.
Quando li ricevono, vanno a fare la spesa
nei supermercati all’interno dell’istitu-
to. Saranno loro stessi poi a cucinare ciò
che comprano. 

Cella: la porta è senza sbarre. Rossa,
ovviamente con meccanismo di chiu-
sura solo esterno. La stanza è piccola

Progetto per la realizzazione di un nuovo carcere in Danimarca
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stizia
Viaggio nelle carceri danesi 
da Progre.eu

ma piena: un letto in disordine, una scri-
vania, uno scaffale, un piccolo armadio
e una televisione con playstation. Ac-
canto a letto c’è una foto incorniciata.
“E’ la mia ragazza”, ci dice. Lo scaffale
è pieno di roba ammassata: fogli, foto,
cornici vuote, cereali, biscotti, libri,
“Deve diventare la mia casa”, ci spie-
ga. “Ci metto quanta più roba posso”.
L’obbligo di chiusura in cella scatta la
sera: dalle 21.15 alle 08.00 di mattina i
detenuti non possono circolare per l’isti-
tuto. […]

L’esterno: la guida apre la porta
che dà all’esterno. C’è un giardino ab-
bastanza grande, una palestra chiusa,
degli attrezzi all’aperto, un campo da
calcio, dei tavoli da ping pong. I dete-
nuti possono stare all’esterno circa 3
ore ogni pomeriggio, l’area esterna
viene condivisa anche dalle donne. […] 

Sale per i visitatori: le came-
re non sono molto grandi, ci sono due
divani, un letto, una scrivania e un ar-
madio provvisto, tra le altre cose, di pro-
filattici. Il detenuto e il visitatore ven-
gono lasciati nella privacy più totale
per tutta la durata della visita, che può
variare dalle 2 alle 6 ore (questo perché
c’è una certa flessibilità quando i visi-
tatori provengono da lontano. Non po-
tendo andare ogni settimana, vengo-

no loro concesse visite più lunghe.) Una
volta ogni tot di tempo i/le rispettivi
compagni/e possono chiedere di pas-
sare la notte all’interno dell’istituto.

Lavoro: ogni detenuto lavora sette
ore al giorno. Il turno finisce alle tre del
pomeriggio..Lo stipendio percepito è
di 8 corone (1,50 euro circa) all’ora. Il
salario settimanale viene dato ai dete-
nuti insieme con i soldi per il cibo. […] 

Scuola: […] I corsi disponibili sono la
lingua danese (pensato in particolare
per gli stranieri e per i ragazzi con pro-
blemi a leggere e scrivere), la lingua in-
glese, lingua francese, matematica e
informatica. […] I programmi scolasti-
ci offrono un test di livello ogni sei mesi,
il livello più alto al momento è quello
che corrisponde ad un diploma liceale.
[…]

I ragazzi: […] ogni 3 settimane pos-
sono uscire, è un istituto previsto dal
codice penale danese, il cosiddetto
“leave”. Escono un giorno e poi rien-
trano, li aiuta a mantenere il contatto
col mondo.È ora di andare. Un carcere
è sempre un carcere. Un mondo den-
tro il mondo, con le sue regole, le sue
alienazioni, le sue contraddizioni. Ci
sono però dei limiti che non possono
essere valicati, dei principi di civiltà che
separano la pena dalla tortura. E’ do-
vere di uno Stato essere responsabile
delle persone che lui stesso decide di
perseguire. Noi ci troviamo in una so-
cietà in cui ancora adesso sentiamo par-
lare di “se la sono cercata”. Siamo an-
cora quelli che si affannano per imporre
nuove regole, eccitandoci nell’improv-
visarci giudici di fronte ai più eclatanti
casi di cronaca nera, e poi lasciamo che
quelle stesse regole che invochiamo
vengano trasgredite continuamente.
L’Italia continua a versare in uno stato
di illegalità permanente.
Siamo tra quelli che hanno fondato
l’Unione Europea. Per quanto ancora
dovremo vergognarci della nostra giu-
stizia da terzo mondo? 

* studentessa Erasmus ad Aarhus
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Caro lettore, forse ricor-
derai che mesi addietro
avevo espresso le mie per-

plessità circa l’uso del termine
sovraffollamento riferito al
contesto carcerario italiano,
perché a mio giudizio evoca
la spontaneità dell’afflusso di
persone verso luoghi di festa
e quindi con l’espressione  “so-
vraffollamento” si riesce ad
edulcorare la situazione amara
dei luoghi di pena della Peni-
sola (le isole le hanno sconsi-
deratamente chiuse da anni).
Nel caso del carcere faremmo
meglio ad  esprimerci con il ter-
mine di “ammucchiamento”,
perché i detenuti così stanno,
“ammucchiati”. È  infatti con-
divisibile la teoria secondo la
quale le carceri scoppiano di
gente solo perché la società
“inventa “ reati  ed attua così
il controllo sociale.
Oggi, 8 gennaio 2013, men-
tre da solo a casa consumavo
un panino, il telegiornale mi
ha informato, in prima noti-
zia,  che l’Europa ha condan-
nato ancora l’Italia per viola-
zione dei diritti umani nelle
nostre prigioni, ove gli spazi
sono angusti, le condizioni mi-
nime di dignità non sono ga-
rantite, i detenuti convivono
ammucchiati. Non solo per una
questione di metri quadri a di-
sposizione, quanto per le ca-
renze di attività, per quello che
nel gergo carcerario si defini-
sce “ozio forzato”.
Gli addetti ai lavori ed i dete-
nuti lo sapevano e lo sanno che
nelle carceri si vive male.
Ascoltando il telegiornale però
ho scoperto che anche il Mi-
nistro si aspettava che l’Euro-
pa ci condannasse, anche il Mi-
nistro condivide lo stigma verso
le condizioni di detenzione,
anche il Ministro si è messo
nella posizione di coloro che
hanno condannato le condi-
zioni di vita in cui vengono co-
stretti i detenuti. Eppure mi
hanno insegnato che il Go-
verno,   l’Amministrazione, i
mega dirigenti, sono bravi se
riescono a gestire bene con le
risorse che hanno: economi-
che, umane, strutturali, nor-
mative. L’acqua usata da Pila-
to per lavarsi le mani, oggi è
stata sostituita da una espres-

sione semplice ed abusata: ”Io
lo avevo detto, io lo avevo pre-
visto”.  Quanto ci piacerebbe
sentire: “Con il poco che ho,
questo è quello che ho fatto”;
facendo seguire all’incipit
l’elenco del quanto fatto.
Io sono un addetto ai lavori. 
Sento solo slogan e frasi co-
niate: sorveglianza dinamica,
regime aperto, riperimetra-
zione degli spazi.  Nessuno che
spieghi, con parole semplici,
quale articolo dei Decreti abbia
fatto modificare o proposto
di modificare, quale circolare
abbia elaborato, quale filoso-
fia della pena condivida (se an-
cora esiste una filosofia della
pena). 
Ed anche:  se la Corte di Stra-
sburgo ci ha concesso un anno
di tempo per adeguare il trat-
tamento riservato ai detenu-
ti agli standard europei di di-
gnità, il Ministro e l’
Amministrazione hanno un
progetto o vorranno ancora
lamentarsi di una presunta
inerzia del Senato?
E gli oltre 500 ricorsi già in-
cardinati avanti la Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo?
Non sono pervenute circolari
a firma del Ministro, nemme-
no del Sottosegretario.
Non dico che avrebbero risol-
to il problema ma almeno lo
avrebbero definito compiu-
tamente, analizzato, fornito
di legittimazione politica nelle
proposte di soluzione. Mac-
chè!  La politica, anche questa
politica dei tecnici, mi pare si
tenga ben lontana dai pro-
blemi del carcere e del cosid-
detto “sovraffollamento”.
Si tiene lontana dalla dignità
dell’uomo.
Ma, soprattutto, la governan-
ce, (come si fa  chiamare oggi
per non essere identificata),
sconosce anche le buone pras-
si di chi veramente lavora  e
non le utilizza per evitarci le
condanne dell’Europa. 
Ed allora, a lavorare bene senza
che ci venga almeno ricono-
sciuto, chi ce lo fa fare?

Valentino Di Bartolomeo
comandante della

Casa circondariale 
di Chieti

La politica
di Pilato

Quando Paola Severi-
no ha assunto l’in-
carico di Ministro

della Giustizia e ha fatto le
prime dichiarazioni e preso
i primi provvedimenti con-
tro il sovraffollamento, le
associazioni, le Cooperati-
ve, i Garanti, le Camere pe-
nali e tutti quelli che le car-
ceri le conoscono bene,
dicevano: le misure
sono ancora troppo
“timide”, non si può
certo parlare di legge
“salva-carceri”, come
aveva definito il Mini-
stro certi provvedi-
menti quali l’esten-
sione della detenzione
domiciliare nella fase
finale della pena da 12
a 18 mesi, ma per lo
meno sono misure che
vanno nella direzione
giusta. È passato un
anno, e quella “dire-
zione giusta” non basta
più, poco è stato fatto
e le carceri stanno ul-
teriormente precipi-
tando in una situazio-
ne di degrado che non
ha precedenti nella sto-
ria del nostro Paese. Ri-
percorriamo questi 12
mesi.
In nero le dichiarazioni del
Ministro, in corsivo i dati reali.

1) Abbiamo 6mila posti oc-
cupati in meno... quasi il 10
per cento in sei mesi (Agi,
29 maggio 2012).

2) “Sono già quattromila i
posti in più nelle carceri e
altri novemila saranno pron-
ti entro il 2013 (Ansa, 13 no-
vembre 2012)

3) Sto preparando un De-
creto Legge su misure al-
ternative e depenalizzazio-
ne (Agi, 12 dicembre 2011). 

4) Spending review: le car-
ceri sono fuori dai tagli (Ansa,
4 luglio 2012). 

5) Chiusura Opg: data pre-
vista nel decreto è ragio-
nevole (Agi, 2 febbraio
2012). 

”. 
6) Nelle carceri ci sono 51
madri con 54 bimbi, serve
una soluzione (Agi, 29 marzo
2012).

7) I detenuti stranieri scon-
tino la pena in patria (Ansa,
2 maggio 2012) 

8) Valutiamo di riaprire Pia-
nosa e l’Asinara, per detenuti
del 41-bis (Adnkronos, 20
marzo 2012). 

 da Ristretti Orizzonti
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“Severino, il ministro donna 
che ha fatto la differenza”

Intervista a Dino Martirano, giornalista parlamentare del Corriere della Sera, esperto di giustizia,
autore dello scoop che provocò le dimissioni del ministro dell’interno Claudio Scajola perché aveva
definito  Marco Biagi un “rompicoglioni”

L’Italia è stata condannata per la violazio-
ne dell’articolo 3 della Convenzione euro-
pa dei diritti dell’Uomo  (Nessuno può es-
sere sottoposto a tortura né a pene o
trattamenti inumani o degradanti). E non
è la prima volta. Dunque politica immobi-
le? Vere le accuse che provengono da ra-
dicali e Antigone?
“Non è la prima volta e, purtroppo, non
sarà l’ultima. Nelle carceri italiane gli stan-

dard minimi
di decenza
sono spesso
disattesi e non
solo in termi-
ni di metri
quadrati , letti
castello a tre
piani, docce
fredde e bu-

glioli a cielo aperto. I livelli minimi riguar-
dano il profilo che traccia  il terzo comma
dell’articolo 27 della Costituzione laddo-
ve vieta i trattamenti contrari al senso di
umanità e, comunque, stabilisce che le pene
devono tendere alla rieducazione del con-
dannato. Con quali strumenti si rieduca un
carcerato se sono spariti gli assistenti so-
ciali e gli educatori ed è venuta meno la
possibilità di lavorare in carcere? La verità
è che la politica, tranne rare eccezioni, è
immobile su carcere”.  

Insomma la conferma che le carceri non in-
teressano a nessuno
“Le carceri interessano i volontari, il parti-
to radicale, radio carcere di radio radicale,
la chiesa cattolica, i sindacati degli agenti
penitenziari, i magistrati di sorveglianza,
gli avvocati penalisti e, ovviamente, i de-
tenuti e le loro famiglie. In chiusura di que-
sta legislatura, tuttavia, abbiamo avuto un
ministro della Giustizia, l’avvocato Paola
Severino, che ha preso molto a cuore la
questione. Credo che il capo dello Stato
abbia molto incoraggiato il Guardasigilli
sul terreno di una riforma delle pene al-
ternative al carcere e della messa in prova
simile a quella utilizzata per i minorenni.
Il testo di legge, grazie anche al lavoro in
commissione Giustizia dei relatori  Dona-
tella Ferranti (Pd) ed Enrico Costa (Pdl), è
passato alla Camera. Però al Senato, in un
venerdì nero poco prima di Natale, tutto
è finito nel nulla grazie all’opposizione del-
l’asse Idv-Lega e alla posizione ondivaga
del Pdl. Credo, però, che anche i senatori

del Pd, già con un occhio alla campagna
elettorale,  non si siano disperati per il fal-
limento della legge Severino”.  

Secondo Ristretti è la prova che il gover-
no e in particolare il ministro Severino non
hanno messo in piedi nulla per umanizza-
re le carceri? Cosa pensi in proposito?
“Credo che dopo tanti ministri che hanno
pensato soprattutto al cemento e alle nuove
carceri (senza riuscire a far funzionare quel-
le  già costruite  e mai inaugurate) , la Se-
verino, da avvocato penalista, ha impo-
stato l’azione di governo sul tema della
decarcerazione e della depenalizzazione.
Poi il Parlamento ci ha messo del suo per
boicottare anche quella legge.  Ovvia-
mente, ai radicali che chiedono l’amnistia
il Guardasigilli ha dovuto dare una rispo-
sta molto semplice, quasi banale: per va-
rare un provvedimento di clemenza ci vuole
una maggioranza qualificata che in Par-
lamento non c’è”.       

Intervistata da Guido Ruotolo (La stampa)
il ministro Severino ha detto: se metto in
fila tutti i provvedimenti che abbiamo pre-
disposto in materia di giustizia mi chiedo
come sia stato possibile riuscire a realiz-
zare tante misure tutte insieme in un arco
temporale così ristretto. Concordi? Dav-
vero le misure adottate hanno avuto ef-
fetti positivi?
“Non spetta a me fare la grancassa al go-
verno. Però la riforma delle circoscrizioni
giudiziarie, nonostante il boicottaggio a
scoppio ritardato del Parlamento, del Pdl
e dell’ Udc in particolare, è davvero un passo
epocale per iniziare scardinare una geo-
grafia giudiziaria ferma al XIX secolo”.

Dunque, parole? o progetti concretamen-
te realizzati?
“Lo si è visto praticamente con la legge an-
ticorruzione, la legge Alfano riveduta  e
corretta dalla maggioranza che ha soste-
nuto il governo Monti. Fino all’ultimo è
stata incerta la pubblicazione in Gazzetta
ufficiale del decreto legislativo sull’incan-
didabilità dei condannati in via definitiva.
Tra l’approvazione di una legge e l’effet-
tiva operatività di quella legge ci sono molte
trappole. Ancora martedì 5 febbraio al Se-
nato, in commissione, è mancato il nume-
ro legale nella seduta in cui avrebbe do-
vuto chiudersi, con un parere, l’iter
dell’ultimo  dei decreti legislativi messi in
campo dalla legge anticorruzione. Cosa

vuol dire se un pugno di senatori ancora in
carica non si degna di partecipare a una se-
duta così importante?  Vuol dire che la
prima istituzione del Paese non dà il buon
esempio ai cittadini”.

È di pochi giorni fa la notizia che è stato
deciso il finanziamento (16 milioni) per la
legge Smuraglia. Battaglia vinta dalla Se-
verino? 
“Stavolta credo che il ministro abbia avuto
un ruolo determinante. Anche perché tutti
sanno che la recidiva di chi resta chiuso
tutto il giorno in cella è molto più alta ri-
spetto ai detenuti che possono accedere
alle pene alternative o lavorare in carcere.
Però sarà dura. Perché i 16 milioni che Monti,
su richiesta della Severino, ha deciso di stan-
ziare come residuo della legge di Stabilità
per la legge Smuraglia (sgravi fiscali per le
imprese che assumono detenuti)   non sono
ancora disponibili. Il Dpr infatti deve an-
dare all’esame  delle commissioni parla-
mentari per i parerei. E come abbiamo visto
in queste settimane non c’è un grande af-
follamento in Parlamento.”  

Il tuo giudizio finale sull’operato del mi-
nistero della Giustizia? Un anno perso
(come i precedenti e sotto altri ministri) o
qualcosa è finalmente cambiata?
“Secondo me un ministro donna, avvoca-
to penalista, ha fatto la differenza rispet-
to al passato. Certo, Paola Severino si è spes-
so trovata bloccata nella palude
parlamentare anche per inesperienza. Certo,
con quella “strana maggioranza”, così vasta,
si poteva fare molto di più. Ma la giustizia
non è l’economia. Anche se una economia
senza una giustizia efficiente è destinata
alla bancarotta”.

Francesco Lo Piccolo

Certo, con quella
strana maggioranza,
così vasta, si poteva
fare molto di più“ “



el Guardasigilli se ne era
persa persino la memo-
ria. Anche la Giustizia,
con tutte le sue emer-
genze, era sparita
dalle cronache. Nien-
te più servizi nei tg,
niente più artico-
lesse: solo scarni co-
municati stampa,

opera di qualche novellino
non ancora consapevole che gli uffi-

ci stampa esistono anche per nasconde-
re le notizie. Come i più volte annuncia-
ti provvedimenti "svuota carceri". Anch'essi
dissolti. 
Nulla è cambiato: i  fermati continuano
a gravare sul sistema peni-
tenziario, an-
ziché essere
trattenuti nelle
caserme o nei
commissariati
per le poche
ore necessarie
alla convalida
dell'arresto. La
sbandierata de-
tenzione domi-
ciliare - benefi-
cio già in vigore
da tempo - non
ha generato ef-
fetti risolutivi per
il compattato
pigia pigia del
suk carcerario. 
Così pure l'an-
nunciato coin-
volgimento dei
detenuti nei soc-
corsi e nelle suc-
cessive fasi della
ricostruzione del
post terremoto in Emilia. Avesse avuto un
seguito, sarebbe stato un gesto di  aper-
tura da parte dello Stato e di grande im-
patto per la pubblica opinione: l'occasio-
ne per iniziare a guardare alle carceri e ai
suoi ospiti con maggiore attenzione e -
sperando - anche con minore ottusa pre-
venzione. 
La calma piatta sul fronte carcerario è stata
però interrotta da Marco Pannella con la
sua richiesta di amnistia e di ripristino della
legalità all'interno delle carceri: richiesta
che ha riacceso qualche interesse nei media,

ma soprattutto ha restituito consistenza
all'ectoplasma di Via Arenula: Paola Se-
verino si è materializzata al capezzale del
leader radicale e, seppur ministro tecni-
co, com'è costume dei più consumati po-
litici, non si è risparmiata la scontata di-
chiarazione di solidarietà e condivisione
delle lotte, degli ideali e dei principi di
Pannella. Stessa condivisione già dichia-
rata a sostegno dei ripetuti appelli del Pre-
sidente Napolitano affinché il Parlamen-
to adottasse atti di clemenza per alleggerire
le condizioni "disumane" e "al limite della
tortura" presenti nelle carceri italiane. 
"Nessuna preclusione per atti di clemen-
za - ha commentato il Ministro di Giusti-
zia - ma non  sussistono le con-

dizioni politiche più favorevoli per il
varo di un' amnistia". Favorevoli condi-
zioni politiche? C'erano "le più favore-
voli condizioni politiche" per l'iperdeci-
sionista Governo dei Professori, quando
ha costretto il Parlamento ad approvare
provvedimenti che il Paese ha stoicamente
subito, sopportato e pagato? 
Ma la Giustizia è tabù, meglio non toc-
carla: a Governo tecnico appena insedia-
to, da parte della Magistratura arrivaro-
no due punture di spillo che costrinsero
alle dimissioni due fra i più importanti
componenti del nuovo, autorevolissimo

Club Elitario appena fondato a Palazzo
Chigi. Senza dimenticare che, trattan-
dosi di Giustizia - sulla quale la pubblica
opinione ha e nutre le sue idiosincrasie
- sussisteva il rischio di dovuta rendicon-
tazione all'elettorato qualora i Tecnici
avessero deciso per un diretto impegno
in politica. 
Provvedimenti riguardanti la Giustizia,
soprattutto il sistema penale e carcera-
rio, per qualsiasi Governo sono stati ter-
reno minato e tale è stato anche per i Pro-
fessori: mentre Monti si apprestava a salire
al Quirinale per formalizzare le dimissio-
ni del suo Governo, la parte più irre-
sponsabilmente demagogica del Senato

- Di Pietro, Lega e i
vetero-missini gui-
dati da La Russa - ha
affossato definiti-
vamente il DdL del
Governo che, se ap-
provato, già in
primo grado avreb-
be consentito l'ap-
plicazione di pene
alternative alla de-
tenzione in carce-
re limitatamente a
condanne inferio-
ri ai quattro anni,
per reati non gravi
e con il condanna-
to impegnato
anche in lavori so-
cialmente utili. 
Se approvata, la
Legge non avreb-
be intaccato l'at-
tuale affolla-
mento carcerario,
avrebbe tuttavia

contribuito a non appesantirlo con
l'ingresso di nuovi condannati. Sarebbe
stato, da anni a questa parte, il primo
provvedimento al passo con i tempi: de-
bitamente spiegato alla pubblica opi-
nione, un buon inizio per affrontare il
cancro che ha divorato la Giustizia e di-
strutto la Legalità. 
Due fondamenti, Giustizia e Legalità, da
anni assenti all'interno delle carceri, strut-
ture dello Stato; uno Stato latitante che
è riuscito a compiere l'incredibile guaz-
zabuglio di unire "guardie e ladri" in un
unico credo: non credere più nello Stato. 

Domenico Silvagni - Vasto

8 in/giu

"Voglio un carcere  più umano" è il titolo di un articolo-intervista

al ministro della Giustizia.  Ma un conto sono le parole e un altro i

fatti: sono passati quasi tre anni dal mio arresto e in tutto questo

tempo ho sentito più volte parlare del problema delle carceri, so-

prattutto a ridosso delle festività… tre anni sono tanti eppure la si-

tuazione non è migliorata, anzi credo che sia peggiorata visto che il

numero dei rinchiusi è salito e sono sicuro che più si va avanti peg-

gio sarà. Quindi quello che ho capito è che con le parole non si risol-

ve nulla anzi nascono illusioni che portano a peggiorare la vita al-

l’interno.  E a chi mi chiede se trovo il carcere cambiato in positivo

rispondo: da una parte ci sono molte più  persone che dedicano il loro

tempo qui con noi (parlo dei volontari), ma dall’altra parte per quan-

do riguarda il rispetto verso la vita umana siamo messi ancora male

e quando vedo i politici e le alte cariche dello Stato in visita alle car-

ceri, mi viene da dire che tutto è inutile, che la situazione la cono-

sciamo oramai tutti e che solo una cosa bisognerebbe fare: provare

a cambiare quello che fino ad oggi è cambiato in peggio.

Lo spirito  della giustizia

D
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Il Presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano

in occasione della visita
al carcere di San Vittore

il 6 febbraio 2013



Gli anni ‘70che segnarono la mia vita

li anni ‘70 sono quelli
che segnarono la mia

vita, e di molti altri. Fu-
rono gli anni dei figli dei

fiori, di cui non facevo parte.
Cominciai nel 1974, la mia

prima volta che fui arrestato. In quei
tempi io entrai minorenne imputa-
to con alcuni maggiorenni . Fu un im-
patto assai significativo della mia
vita! Impatto negativo. Negativo per-
ché qui tutto va a rilento e purtrop-
po ho vissuto e visto cose che … non
vado a toccare. Però vi posso dire che
questo decennio 2012 è molto dif-
ferente degli anni 70. In primis c’era
molta più gente vissuta,vissuta nel
senso di educazione e rispetto. Negli
anni 70 ci furono tantissime rivolte,
che hanno portato vantaggi anche
per i detenuti di oggi che possono se-
dersi su di uno sgabello e mangiare
sui tavoli: ieri tutte queste “comodi-
tà” non c’erano. E come esempio
basti ricordare che all'epoca ci si to-
glieva il materasso a turno per ap-
parecchiare, mettendo 3 letti af-
fianco, tipo matrimoniale, con lo
spazio per sederci. 
Ma allo stesso tempo negli anni ‘70
erano all'ordine del giorno un paio
di accoltellamenti (se non una deci-
na) a settimana! In effetti all'epoca
un detenuto entrava,ma non sape-
va mai quando usciva. Solo in quegli
anni 77/78 qui a Pescara ci furono 4
omicidi. Non entro in merito, perché
fui uno dei tanti indiziati, e all'epo-

ca cominciarono le guerre nelle car-
ceri tra la Nco e la Nuova famiglia. È
solo negli anni ‘80 che si comincia a
respirare (si fa per dire) anche per-
ché furono aperte le carceri chiama-
te speciali, dove andarono a finire i
camorristi, anche se accadde che al-
cuni di noi comuni finirono in quei
posti.  E lì ci finii anch’io con una pena
di 18 anni e avevo solo 20 anni. Da
allora mi fecero girare molte carceri
e ne vidi di cotte e di crude! Ci fu fi-
nalmente un respiro di sollievo verso
la fine degli anni ‘80: fecero la legge
Gozzini, che pero indebolì anche il
detenuto. La Gozzini era una buona
legge, perché permetteva al dete-
nuto i permessi, i semestri, la semi li-
bertà, l’affidamento ai servizi socia-
li, in poche parole si sapeva quando
entravi e quando uscivi. Negli anni
‘90 ci fu il cambiamento radicale! I
detenuti tipo anni 70-80 quasi scom-
parirono. Negli anni ‘90 uscì la droga,
la bestia più brutta che esista! Su 100
detenuti 50 erano tossici, compresi
amici miei. Negli anni ‘90 anche io
cominciai a entrare e uscire per droga.
Oggi mi ritrovo qui e non mi drogo

stizia

più ed è una mia prima vittoria per-
sonale. Comunque per finire, il car-
cere è cambiato molto,ma non posso
parlare per altri, parlo per me....è
cambiato in peggio. Anche perché
non ci sono più quegli amici di ieri
che la droga si è portata via, all'altro
mondo! Quei cari amici che in fondo
mi mancano in tutto, maledizione a
quel giorno che la droga prese il posto
della nostra vera persona. Oggi, a
confronto con gli anni ‘90, è ancora
peggio: se prima il 50 per cento erano
tossici, oggi sono il 75 per cento. E io
purtroppo mi ritrovo ancora qui come
ieri quando avevo 17 di anni, con la
differenza che ora ho 53  anni. Spero
che nessuno possa passare ciò che io
ho passato: perché questa non è vita.
Questo è l’inferno dei vivi.

Roberto Tavoletta  - Pescara 

g
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Carlo Di Camillo (Cadica) - acrilico su carta
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dati recentemente forni-
ti dal Guardasigilli sullo

stato della Giustizia hanno
fotografato una situazione

tragica: 8,9 milioni sono i pro-
cessi da smaltire; di questi 5,5

milioni riguardano il civile e "solo"
3,4 milioni il penale. I risarcimen-

ti per ritardi giudiziari ed ingiusta
detenzione sono passati dai 5 mi-

lioni di Euro del 2003 agli 84 mi-
lioni del 2011; 1.753 sono i giorni ne-
cessari per una sentenza definitiva
nelle cause civili e 2.645 per i pro-
cessi penali. 150 mila i procedi-
menti che ogni anno cadono in
prescrizione: un'amnistia stri-
sciante. 
Cifre che dovrebbero far
riflettere politici e magi-
strati che prima o poi
dovranno affrontare
i nodi del sistema
Giustizia con il coin-
volgimento di
una seria e pre-
cisa informa-

zione che aiuti
la società civile

innanzi tutto a
distinguere fra Giu-

stizia e giustiziali-
smo. A partire dal

1994 tutti i Governi si
sono fatti carico del-

l'emergenza Giustizia, ma
con scarsi risultati e contro-

producenti, come le leggine
ad personam proprie dei Go-

verni Berlusconi e l'indulto del
2006. E così fino ai giorni nostri. 

Anche l'avvento dei Professori ha cambiato
nulla. Ma accollare alla sola Politica la colpa
dei mali di cui soffre la Giustizia sarebbe
un errore: anche la Magistratura ha le sue.
Troppi gli interventi dell' A.N.M. con le sue
correnti impegnate alla salvaguardia dei
privilegi di una casta autoreferenziale,
l'unica elite esente da controlli nel rispet-
to della sacralità dell'indipendenza della
Magistratura: anacronismo storico, frutto
di compromessi raggiunti in fase di Costi-
tuente per scelte allora tanto obbligate
per quanto scellerate. E l'oceano della Giu-
stizia continua ad essere sconquassato da
una tempesta mentre la nave del sistema
penitenziario, ingovernata e alla deriva,
è prossima al naufragio. 
A conclusione dell'iter giudiziario, il car-
cere riceve in consegna il condannato per
l'espiazione della pena che per il detenu-
to, non più cittadino, dovrebbe consiste-
re nella sola limitazione della libertà, nel
pieno rispetto dei diritti e della dignità; il
tutto finalizzato alla rieducazione e al rein-
serimento nel contesto civile. Sani e nobi-
li principi, sanciti dalla Costituzione ma
completamente disattesi.
Sono, vite sospese, rimandate, finite quel-
le dei detenuti. Vite vittime di lesa uma-
nità. Vite sospese quelle di chi, sbaglian-
do una volta, condannato e sradicato dal

proprio tessuto sociale, è costretto a con-
vivere con chi dell'errore ne ha fatto una
scelta di vita e ad adeguarsi alle liturgie
non scritte della convivenza in cella piut-
tosto che al regolamento penitenziario. E
così, mentre gli uni perdono gradualmente
le proprie competenze professionali e ca-
pacità intellettuali, gli altri acquisiscono
ed affinano altre "competenze" non pro-
prio legali. Vite sospese per il sovraffolla-

mento, mancanza di spazi e igiene ben
al di sotto dei limiti della decenza.
Vite sospese quelle degli agenti di

polizia penitenziaria e degli opera-
tori dell'area trattamentale per carenza

di personale e di mezzi, turni massacranti
e grossolana demotivazione per la scarsa
considerazione del loro lavoro; vite sospese
quelle degli operatori sanitari per una sa-
nità carceraria approssimativa nonostan-
te la loro abnegazione, costretti ad atte-
nersi alle limitazioni del sistema carcerario
piuttosto che al giuramento di Ippocrate
e alla propria coscienza. Vite rimandate
quelle degli scarcerati per fine pena, in
gran parte destinati a rientrare in carcere
perché, privi di riferimenti affettivi e la-
vorativi, non sono pronti al rientro in so-
cietà. Vite finite, quelle dei suicidi in car-
cere, spesso generati da rigurgiti di dignità
per interrompere un'agonia fatta di paura
e solitudine. Un suicidio ogni 5/6 giorni:
sacrifici umani a Moloch, dio dell'indiffe-
renza. Vite finite quelle provocate da ma-
lasanità, violenza, maltrattamenti: sacri-
fici umani a Baal, dio di una legalità di
forma ma priva di sostanza. Lesa umanità
quella del carcere; umanità dissolta nella
totale latitanza delle Istituzioni e nell'in-
differenza di quella parte della società ci-
vile sempre pronta a "civili e sacro-
sante" crociate animaliste, a sollecitare
e ottenere la chiusura di canili ver-
gognosi e disumani, meno vergognosi
e disumani di molte realtà carcera-
rie. E' quella stessa società che con-
sidera il carcere come una discarica
dimenticando, invece, che un im-
mondezzaio mal gestito alla lunga
si rivela molto più pericoloso della
mancata raccolta dei rifiuti. 
Negli ultimi mesi, il Presidente della
Repubblica si è soffermato più volte 

sul "problema carceri" sottolineandone le
condizioni disumane, di tortura, di vergo-
gna per l'intero nostro Paese, già patria
del diritto. Giorgio Napolitano ha chiesto
misure di clemenza, ma la politica si è li-
mitata a dichiarazioni di routine e fatti
concreti non se ne sono visti. D'altronde
non c'era nulla da sperare. E alla fine sono
venute a mancare anche le vacue parole,
per quanto Presidenziali. 
A voler ancora credere nelle Istituzioni, c'è
da sperare che nella prossima Legislatura
il Parlamento con lungimiranza riesca a
trovare un minimo di dignità e passione
civica e sfidare coraggiosamente l'impo-
polarità per un atto di clemenza che sia un
punto di partenza per una vera riforma
della Giustizia, indistintamente equa, im-
prorogabile e adeguata alle esigenze della
società. Una Giustizia giusta capace di in-
tervenire nei casi di ingiustizia; una Giu-
stizia giusta con un nuovo concetto di pena,
che non abbia bisogno di nuove carceri,
ma di un nuovo carcere. 
Una Giustizia giusta, forte di Magistrati
responsabili del ruolo e consapevoli di es-
sere garanti della Legalità. Un atto di cle-
menza che aiuti a squarciare l'indifferen-
za e la diffidenza verso il carcere, da
considerare istituzione-nosocomio di pa-
zienti con patologie comportamentali da
restituire sani alla società, secondo i det-
tami costituzionali. Un atto di clemenza
che aiuti la Società a ritrovare il senso di
Civiltà Giuridica nella consapevolezza che
la Legalità comprende l'ordine e non il con-
trario.  

Domenico Silvagni - Vasto L
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Quanto ti basta per perdere molti dei tuoi diritti?Basta poco, molto poco, quasi un nonnulla, per tro-varti calpestato di molte cose che prima magari noncapivi.
Un diritto vale quanto un nostro dovere e non sipuò pensare di vivere senza. Allo stesso tempo nonsi può lasciare che lo calpestino senza dire nulla,perché anche in quel momento, nel momento incui rimaniamo in silenzio stiamo calpestando il di-ritto di un altro.

Al mondo ci sono state e esistono ancora personeche dedicano la loro vita ai diritti degli altri e pernostra fortuna riescono a farci aprire gli occhi. Inrealtà non ci accorgiamo di nulla fino
a quando non tocca
alla nostra persona:
ma se si continua a
rimanere in silenzio
poi sarà sempre trop-po tardi. Reclamare un proprio di-ritto significa fare il proprio do-vere.

Ricordati che se calpesti un dirit-to di un altro, inevitabilmentesarà calpestato un tuo diritto, cheè il diritto di tutti gli uomini per-ché non contano il colore, la lin-gua o la religione, perché siamouna sola razza, “quella umana”.
Francesco Aquino - Lanciano        

Per me diritto vuol dire

quando ti aspetti qualcosa

che nessuno ti può negare. Perché ogni

essere umano ha il proprio diritto. Ad esempio l’am-

nistia. Beh, è un diritto che spetta a tutti gli esseri umani:

di fatto è un diritto che ci spetta, e anche i governato-

ri  lo sanno bene, però fanno finta di niente e per me

non è giusto perché è qualcosa che ci spetta. 

Per me dovere rappresenta tante cose: il lavoro, fare

le cose uguali per l’uno e per l’altro e non come si vede

in questo mondo. Siamo tutti uguali, quindi dovere si-

gnifica aiutare e curare quelle persone che hanno pro-

blemi economici nello stesso modo di come vengono

curati i ricchi.

Biagio Archetti - Lanciano

Diritto e Dovere
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e qualcuno mi chiedes-
se perché sono un ap-
passionato di scacchi,
oggi, potrei dare diver-

se risposte, non altrettanto sul come
e perché è sorto l'interesse per que-
sto gioco.  Ricordo appena un vec-
chio caffè in una cittadina di provin-
cia con un bancone tutto mogano e
ottoni lucidi dove in una saletta at-
tigua al bar odorosa di vecchio legno
e sentori di spezie, in un angolo, curvi
sopra un tavolo dal piano di marmo,
due anziani signori silenziosi, fissa-
vano una scacchiera semi coperta da
figure di legno intagliate, in parte
bianche e in parte nere. Di tanto in
tanto sollevavano un pezzo spo-
standolo in un'altra casella, questo
alternativamente. Ad ogni mossa, di
solito, seguiva un lungo momento
di attesa. Perché tutto questo mi
abbia affascinato non so dirvi, ol-
tretutto non ho una mentalità ma-
tematica e all'epoca per un giova-
ne come me e tanti altri, non c'era
proprio la possibilità di passare il
tempo a giocare a scacchi, mi rife-
risco ad una epoca in cui la maggior
parte di voi ancora doveva fare il
suo ingresso in questa valle di la-
crime. Gli avvenimenti della vita mi
hanno poi portato ad esercitarmi e
giocare con qualche amico che con-
divideva la stessa passione. L'av-
vento dei  computer e relativi pro-
grammi, anche di scacchi, mi hanno
consentito di approfondire la ma-
teria. 
Devo una spiegazione sulla mia pre-
senza nella Casa Circondariale di Pe-
scara. Sono un volontario del Tele-
fono Azzurro di Pescara che esercita
la sua attività anche all'interno della
casa di pena, ed è stato per me au-
tomatico abbinare la condizione dei
reclusi con la mia conoscenza degli
scacchi. Le autorità competenti hanno
aderito molto volentieri alla mia pro-
posta di tenere un corso per tutti co-
loro, esperti e non, che volessero ap-
profondire o avvicinarsi per la prima
volta a questa manifestazione del-

l'ingegno umano.  Non a caso ho ado-
perato il termine "ingegno" in quan-
to tale termine indica la facoltà di in-
tuire, giudicare, apprendere le cose
con prontezza; capacità, intelligen-
za creativa. Senza addentrarmi in va-
lutazioni sui diversi sistemi educati-
vi attuati nei diversi paesi, non è certo
per caso che nei paesi del nord Eu-
ropa, in Russia e in molti altri, gli scac-
chi siano materia di insegnamento
nelle scuole elementari. 
A questo punto è chiaro che debba
fronteggiare una obiezione: cosa
c'entriamo noi adulti con esperien-
ze di vita oltretutto spiacevoli, con
tale aspetto degli scacchi? Una prima
risposta è che gli uomini hanno la
possibilità di migliorare le proprie
capacità intellettuali fino al momento
in cui non cessi di funzionare questa
macchina straordinaria che è l'esse-
re umano; una seconda riguarda le
regole. Trascuro l'aspetto ludico in
quanto intuitivo. Già, le regole. Non
mi riferisco a quelle che ordinano lo
svolgimento del gioco, ma a quelle
più profonde ed essenziali che si
fanno più evidenti a mano a mano
che si approfondisce la conoscenza
di questa battaglia virtuale. Per vin-
cere una partita di scacchi infatti non
ci si può affidare a furbizie dettate
dal momento o, meno ancora,  alla
fortuna che sostanzialmente non in-
cide mai sul risultato, ma alla co-
struzione di uno schema che con-
sente di guadagnare lentamente
terreno nei confronti dell’avversa-
rio e posizioni di superiorità dei pro-
pri pezzi sul campo di battaglia fino

alla conclusione finale della cattura
del re nemico, il fatidico scacco matto. 
In breve, io vedo in questo gioco una
rappresentazione di ciò che dovreb-
be essere il nostro comportamento
nella vita. Tutti abbiamo dei traguardi
da raggiungere (la cattura del re). E
non è forse vero che quando cer-
chiamo delle scorciatoie che non ten-
gono conto delle regole di cui sopra
finiamo non solo per fallire l’obiet-
tivo, ma ci mettiamo pure in guai
seri? 
Vorrei infine ricordarvi che se si perde
una partita bisogna individuare gli
errori fatti e prepararsi alla prossi-
ma perché c'è sempre un'altra parti-
ta da giocare. Chiudo con una im-
magine che mi è suggerita da una
notizia apparsa in questi giorni su
un quotidiano.È stata ritrovata in
una isoletta a nord dell'Inghilterra
una scacchiera completa realizzata
con pezzi intagliati in denti di tri-
checo. Risale all'anno 1200 ed era uti-
lizzata dai Vichinghi provenienti dal-
l'Islanda o dalla Norvegia. Mi piace
immaginare questi feroci navigato-
ri che dopo una scorreria sanguino-
sa, si liberavano degli spadoni e del-
l’elmo bicornto e, in attesa della cena,
si confrontavano in una battaglia
tutta mentale.
Meditate gente, meditate ! 

Il "prof" di scacchi

Gli scacchi dentro 

S

12



stizia

Pochi giorni fa si è spenta Rita Levi Montalcini. Aveva 103 anni.
E’ stata Premio Nobel per la medicina, e nell’immaginario col-
lettivo - e non solo della gente ma anche per i media - sembra
che sia stata solo una scienziata. Ma non è così, infatti nella
sua vita non si è occupata solo di scienza ma è stata molto at-
tiva anche nel campo sociale, ha partecipato ai primi incontri
per la nascita di Antigone, ha più volte visitato le carceri, si è
impegnata in varie campagne di interesse politico e sociale,
come quelle contro le mine anti-uomo, o per la responsabili-
tà degli scienziati nei confronti della società. Inoltre in me-
moria del padre, con la sorella gemella Paola, istituì la Fonda-
zione Rita Levi Montalcini, rivolta alla formazione dei giovani,
nonché al conferimento di borse di studio universitarie a gio-
vani studentesse
africane, batten-
dosi per i diritti
delle donne, so-
prattutto per quel-
le dei paesi del
terzo mondo scri-
vendo il libro
“Eva era africa-
na”. 
Insomma è stata
un vero esempio
per noi genera-
zione di uomi-
ni e donne che
siamo nati
dopo di lei. Mi
viene in mente
una sua frase:
“Io non sono
il corpo, io
sono la mia
m e n t e ” :
sembra una
frase di dif-
ficile lettu-
ra ma non
lo è, in fondo semplicemente vo-
leva dire questo, che al di là dell’aspetto fisico siamo tutti
esseri umani ed è il nostro intelletto che ci rende uomini mi-
gliori o peggiori. Vista dagli occhi di un uomo comune era una
donna straordinaria con una intelligenza fuori dal comune nel
campo scientifico ma per quello che riguarda il suo impegno
civico ha fatto la cosa più normale che un uomo possa fare per-
ché se ogni persona di questo mondo rispettasse i propri do-
veri e si impegnasse a far rispettare i diritti altrui automatica-
mente si vivrebbe in un mondo migliore.
Poche settimane fa Roberto Benigni in Tv commentò i primi
dodici articoli della Costituzione Italiana e alcuni di questi par-
lano appunto dei diritti e dei doveri a cui si deve attenere un
cittadino Italiano. Letti così, nero su bianco, sono una cosa stra-
ordinaria in teoria, ma in pratica non vengono rispettati nem-
meno da chi ci governa. Ma ciò non giustifica le persone co-
muni a fare altrettanto. Purtroppo, invece, più avanti si va e
peggio stanno andando le cose. Speriamo che il futuro ci re-
gali più Rita Levi Montalcini e meno Callisto Tanzi.

Aniello Casillo - Lanciano                    

Omaggio a
Rita Levi Montalcini
Scienziata e impegnata

nel sociale in difesa dei diritti
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a più bella del mondo! L’ha chia-
mata cosi il grande Roberto Be-

nigni nello splendido mono-
logo che ha ammaliato 12

milioni di spettatori. 
Una Lexio Magistralis che

ha toccato le coscienze e
aperto gli occhi delle

menti, e di cui i figli di
questa società del benessere

avevano proprio bisogno. Già, per-
ché mi sembra giusto che le generazioni

dei telefonini e dei social network abbiano una
visione completa di tutto ciò che concerne la Costi-
tuzione Italiana. Allora facciamo un salto indietro
nella storia.
Era il 2 Giugno 1946 e in Italia ci fu un referendum che
sancì il passaggio dalla monarchia alla repubblica.
Nello stesso giorno l’Assemblea Costituente realizzò
questo progetto che in seguito fu elaborato da 75 de-
putati i quali, nonostante i diversi schieramenti poli-
tici, optarono per una convergenza unitaria. Entrata
in vigore il 1 Gennaio 1948, la Costituzione Italiana fu
l’espressione della coscienza popolare collettiva di
quel periodo, e dopo aver subito le barbarie della
guerra, la coscienza popolare in Italia - e non solo -

non desiderava altro che la difesa della persona umana.
La dignità dell’uomo e i diritti di libertà andavano as-
solutamente difesi, non tanto con gli articoli di una
legge scritta su carta,  ma traducendo essi in una re-
altà effettiva nella speranza che mai più si ripetesse-
ro simili nefandezze. Ma torniamo ai tempi odierni. 
Quello che voglio è invitare un po’ tutti a guardarsi
intorno: siamo proprio sicuri che in tutto il mondo i
lavoratori e gli studenti possono manifestare libera-
mente in piazza? Siamo sicuri che ogni individuo è li-
bero di professare la propria fede in ogni luogo? O
che le donne hanno dovunque la libertà di mostrare
le loro bellezze vestendo a proprio piacimento? Po-
trei andare avanti ancora al lungo, ma suppongo sia
chiaro quello che intendo dire. Purtroppo molti di noi
si sono adagiati sull’idea che tutte queste cose ci spet-
tano di diritto, dimenticando però che questi diritti
ce li abbiamo anche grazie a degli uomini che hanno
dato la vita per questa causa e che dal loro sangue ver-
sato sono scaturite queste leggi. 
Purtroppo ho notato che la massa dei detenuti è suc-
cube di un concetto astratto che equipara la Costitu-
zione Italiana al Codice Penale (di cui spesso si sente
vittima). È pur vero che non sempre vengono garan-
titi i diritti e rispettati i principi, ma sarebbe come pre-
tendere che tutti i cristiani di questo mondo rispet-
tassero i dieci comandamenti. 
Oggi stiamo vivendo un periodo difficile e sono tante
le problematiche da affrontare nella vita odierna, ma
nonostante tutto non possiamo non ringraziare il no-
stro Dio per averci preservato dalle atrocità della guer-
ra. Il ringraziamento finale va ai padri della Costitu-
zione e, perché no, al grande Roberto Benigni che con
la sua magnifica lezione in diretta nazionale ha stu-
pito e commosso me e milioni di italiani.          

Cristian Di Marzio 

La più bella
del mondo

L
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anni le istituzioni discutono su leggi e provvedimen-
ti finalizzati  a rendere  le pene utili a rieducare il de-
tenuto Secondo me,
uno dei metodi mi-
gliori, oltre ai corsi

interni (che danno pos-
sibilità di crescere culturalmen-
te ) è il lavoro all'esterno del car-
cere, ad esempio aiutando le
amministrazioni comunali in la-
vori socialmente utili, che con-
tribuiscono a dare ai detenuti
autostima e fiducia in sé stessi.
Qui a Chieti devo dire che la si-
tuazione non è molto diversa
dagli altri istituti, ma nono-
stante le poche possibilità, stan-
no facendo il possibile per re-
sponsabilizzarci all'interno del
carcere. 
Da circa due mesi frequentia-
mo un corso di informatica,
che oltre a non farci stare sem-
pre chiusi senza far niente, ci
sta insegnando l’uso del com-
puter, come impaginare un
giornale, e sopratutto ci sta
avvicinando ad un lavoro di
gruppo, che sarà molto utile
per il nostro futuro quando
saremo fuori. Tra pochi gior-
ni finalmente apriranno anche
le celle, potremo girare libe-
ramente in sezione cosi da
renderci inevitabilmente più
responsabili, visto il contat-
to diretto senza troppa sor-
veglianza. Dovremo essere
bravi nel non cadere in futi-
li discussioni e provocazioni
che potrebbero degenerare
in litigi e percosse, segno di
poca responsabilità e auto-
controllo. 
Spesso ascolto discussioni tra
detenuti riguardanti i tra-
scorsi carcerari, caratteriz-
zati da percorsi senza subi-
re richiami e rapporti,
discussioni nelle quali i de-
tenuti si lamentano  per per-
messi rifiutati o misure al-
ternative non concesse, e
mi domando: perché? Perché un percorso fatto solo di elogi,  di
buone parole,  di frasi rassicuranti la propria situazione, dopo il
tempo necessario, dopo essere rientrati nei termini non viene
premiato? Io penso che sin dalla nascita la nostra vita, il nostro
crescere siano caratterizzati da compromessi, per avere qual-
cosa bisogna dimostrare di meritarlo, e quindi bisogna dare una
controparte quindi per pretendere fiducia bisogna dimostrare
di essere degni di averla. 
Anche se non so dare tutte le risposte a questi quesiti, posso dire
che visto il passato di molti di noi forse anch’io al posto di un giu-
dice penserei più volte e sarei cauto.      

Diego Buta - Chieti

Italia si fa un gran parlare di diritti e doveri che siano
civili morali o altro. In realtà quotidianamente que-
sti diritti e questi doveri  vengono vietati e calpe-

stati. E dire che i nostri padri
hanno fatto tanto e
addirittura hanno scrit-
to una bellissima Co-
stituzione.  Purtroppo
in tanti pensano che i
detenuti  tutto som-
mato stanno bene,
sento in Tv frasi del tipo
“hanno tanto da man-
giare, da dormire e
hanno anche il televi-
sore” come se tutto ciò
fosse un premio. È evi-
dente che dimenticano
che prima di essere de-
tenuti noi siamo citta-
dini ed essere umani
come tutti.  E dire che
per una scrofa di maia-
le  è addirittura sancito
il diritto  che abbia a di-
sposizione sette metri
quadrati e dico sette
metri quadrati per ogni
singola scrofa. Con que-
sto voglio dire  che noi
non abbiamo neanche  a
disposizione lo spazio che
è garantito  ad una scro-
fa. Si , è proprio così. Per-
ché costretti a convivere
e a lungo in tre persone
in  neanche  tre metri qua-
drati e durante i trasferi-
menti da un carcere al-
l’altro veniamo rinchiusi
ammanettati in una gab-
bia di appena 80 centimetri
quadrati . E per andare in
bagno bisogna aspettare
, implorare e quant’altro,
costretti a stare in stanze
umide e fredde. E nono-
stante la Corte dei diritti
umani di Strasburgo con-
tinui a multare e sanzio-
nare l’Italia siamo costret-
ti a vivere continuamente
in precarie e disagiate con-
dizioni.
Intanto la politica, i politi-

ci,  continuano a dire che la situazione si aggiusterà. Vor-
remo sapere come. Con nuove carceri? Andando a sban-
dierare nei vari programmi televisivi che tutto ciò verrà
risolto? In realta sembrano preoccupati solo della loro si-
tuazione e del loro status personale per guadagnare pote-
re e denaro con finte promesse. Dicono che faranno que-
sto o quest’altro,  ma cambiano i governi e la storia ci insegna
che si ripetono sempre le stesse cose,  sia che siano di sini-
stra di destra o del centro , del sud o del nord. 

Gino Gallozzi – Lanciano

La responsabilizzazione dei carcerati

in/giu

Il carcere oggi è del tutto in-
compatibile con la riabilitazio-
ne e il recupero del condanna-
to. Anzi, al contrario, distrugge
gli uomini producendo un ef-
fetto devastante sia sul corpo
che nella mente. L’individuo si
consuma lentamente e non di
rado accade che molti detenu-
ti accelerino i tempi con il suici-
dio. È vero che chi sbaglia deve
pagare, ma ad una violenza non
si può, non si deve rispondere
con violenza maggiore, che ha
il solo fine di escludere dal con-
testo sociale chi si è macchiato
di un reato. La vita e la libertà
di un essere umano apparten-
gono a lui stesso, sono un dono
di Dio, nessuno Stato ha diritto
di aggiungere alle avversità della
natura e della vita altre disgra-
zie che non possono essere con-
siderate frutto della “Giustizia”. 
Il carcere è un residuo strumento
barbaro che non sarebbe mai
dovuto esistere: non riforma,
non educa, non recupera, non
risarcisce la vittima del reato,
comporta la necessità di spese
che gravano sull’intera comu-
nità che nulla riceve in cambio
al di fuori dell’effimera soddi-
sfazione di una presunta espia-
zione di cui ignora le modalità,
i tempi e le condizioni. Lo Stato
secondo me dovrebbe condan-

nare alla giusta pena, che renda
vivibile la pena del condanna-
to e al tempo stesso miri al ri-
sarcimento delle vittime e al-
l’utilità sociale. Da qui l’obbligo
del condannato a lavorare e il
diritto a percepire una remu-
nerazione da devolvere in parte
alla vittima del reato ed in parte
allo Stato. Le strutture carcera-
rie sarebbero così utilizzate solo
per quei condannati che voles-
sero sottrarsi alla possibilità di
redimersi con il lavoro perché
costituisce il mezzo più idoneo
per il reinserimento sociale. Si
otterrebbero così una molte-
plicità di effetti, far scontare la
pena rendendola vivibile, risar-
cire nel tempo le vittime, evita-
re il sovraffollamento delle car-
ceri, realizzare il dettato
costituzionale, che assegna alla
pena il recupero del condan-
nato. Io mi ritengo, nella sfor-
tuna, di essere fortunato stan-
do a Chieti, pensando a tutti i
miei amici di sventura che tra-
scorrono la loro pena avendo
solo qualche ora d’aria… e mi
auguro che a breve la Corte dei
Diritti dell’Uomo di Strasburgo
faccia qualcosa per rendere la
nostra vita facile e serena anche
se siamo rinchiusi tra quattro
mura.

Luigi Palummo - Chieti

Il lavoro prima di tutto
Da In
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da poco che mi sono avvicina-
to all’Associazione Voci di
Dentro. Dopo aver valutato
con attenzione altre oppor-
tunità di volontariato, sono
stato attratto dall’impegno

di questa onlus che ha come
scopo la solidarietà e l’inserimento
sociale dei detenuti e degli ex dete-
nuti. Mi sono posto tante domande:
“che cosa posso dare?”; “sarò in grado
di raccogliere pensieri dei detenuti
e portarli fuori dal carcere?”; ”sarò
capace di gridare ai miei familiari,
ai miei amici, ai miei conoscenti che
i detenuti sono persone?”.

Ho avuto l’opportunità di mettere alla
prova le mie capacità e cercare di
dare una risposta alle mie tante do-
mande frequentando settimanalmente
un gruppo di detenuti del carcere di
Chieti. Sono rimasto stupito per aver
trovato un ambiente ben diverso da
quello che immaginavo. Un gruppo di
persone, e tra loro, e a dispetto dei
luoghi comuni, anche delle brave per-
sone. Li ho trovati tranquilli, edu-
cati, con tanta voglia di conoscere,
confrontarsi, consapevoli delle loro
colpe, riconoscendo che gli errori
commessi non sono sempre imputabili
alla propria famiglia o alla società
ma anche a loro stessi. Hanno bisogno
di studiare, imparare un mestiere per
essere pronti ed avere più possibi-
lità di trovare un lavoro quando fi-
nalmente finiranno di scontare la pena. 

Il Lunedì è il giorno di incontro con
loro. C’è all’inizio un po’ di eufo-
ria, ci si rivede dopo una settimana,
ci salutiamo, tutti vorrebbero rac-
contare qualcosa. Raccogliamo e com-
mentiamo i testi che scrivono per poi
pubblicarli sulla rivista. Poi si in-
troduce un argomento e immediatamen-
te la partecipazione è completa, vi-
vace, c’è tanta voglia di esprimere
il proprio pensiero. Ci dà modo di
prendere spunti per il giornale. Vado
a colloquio con loro e porto la mia
esperienza di padre e di nonno, ma la
cosa che devo confessare è che sono
diventato egoista perché questi in-
contri ora danno più a me che a loro,
mi fanno sentire bene, mi completa-
no. Queste persone sono diventate per
me amici e non posso fare a meno di
frequentarli. Non vedo l’ora di ve-
derli fuori dal carcere.

Grazie ragazze, grazie ragazzi

Luciano Leombroni - Voci di Dentro

Grazie r
agazze,

grazie 
ragazzi

È
Risultati interiori

Il tonfo metallico
di un blindo che si chiude
il vorticare gorgogliante
di una doccia che scorre

lo stridìo acuto
delle ruote di un carrello

seguito dal ciabattare
di un’infermiere

l’urlo di un carcerato
gli odori di una pietanza.

Di colpo all’unisono
le tv annunciano il tg della serail sole è ormai da un po’ tramontatoun altro giorno è quasi finitoun altro passo verso la libertà

è stato compiuto
e senza accorgersene 
lascerà dietro di sé

un’orma indelebile.
Se hai ucciso

una giornata sofferente
non aspettarti

che ne nascerà di sicuro
una gioiosa

ma se ogni attimo è stato vissutosenza sfuggire da niente
di certo maturerai

una nuova consapevolezza.
Alessio Candeloro -  Pescara

All’inizio non mi rendevo conto di
niente, imbottita di psicofarmaci e di
cocaina com’ero e con l’astinenza fi-
sica e mentale che in seguito è arri-
vata. Poi, quando la mia mente piano
piano è tornata lucida tutto riaffio-
rava:  il male che ho fatto alle perso-
ne che amo; la sofferenza che ho cau-
sato; la nostalgia della casa dove vivevo
e soprattutto la nostalgia dei miei
gatti. Sì, proprio così, i miei gatti, per-
ché il mio amore per loro è immenso
e la paura di perderli o che stiano male
senza di me mi fa soffrire in maniera
atroce. Loro, a differenza di molte
persone, per me ci sono sempre. Ogni
giorno erano lì a casa ad aspettarmi;
erano vicino a me quando piangevo

e stavo male, con la loro dolcezza;
erano con me quando non riuscivo a
dormire, sentivano la mia gioia e la
mia tristezza, ma soprattutto non mi
hanno mai abbandonata e non mi
hanno mai giudicata. Ora che sono
in carcere da quasi due mesi ho una
grande paura di perderli, loro, i miei
gatti, che mi sono stati accanto nel
bene e nel male più di chiunque altro.
Sono una ragazza molto introversa
e mi è difficile esprimere quello che
provo. Ci ho provato e, qualcuno non
capirà, ma io amo gli animali e i miei
gatti sono parte della mia vita. Que-
sto è quello che sento e che ho den-
tro di me.

Marianna

La gabbia
dei leoni

È un mondo oscuro quello

della detenzione. Si aprono

i cancelli, inizi a respirare

aria stagnante, odore di chiu-

so, cemento e ferro riem-

piono i tuoi giorni, cancelli

che si aprono, voci di solitu-

dine si sentono lungo il cor-

ridori che sembrano non fi-

nire mai….                          
                     

Il mattino è un risveglio ge-

lido privo d’amore e calore.

E’ un mondo oscuro quella

della detenzione. Un uomo

senza dignità, rispetto,

onore, solo un numero sul

tuo capo, chiuso dentro la

gabbia; aspetti il tuo turno

ricordando il tuo ingresso e

non conoscendo la tua sorte.

E’ un mondo oscuro quella

della detenzione, sei nella

gabbia dei leoni…

Loris  Petrocco - Chieti 

A 33 anni
la mia prima volta in carcere



Napul'è
Narici al vento conti-
nuammo a seguire quel
che restava del profumo
di cucina. Di fronte a noi,
poco più avanti, c’era l’in-
segna di una tavola calda.

L’ora di pranzo era passata, la serranda
era abbassata. La fame ci infuse corag-
gio. Impegnato nelle pulizie, il proprie-
tario non impiegò più di tanto per capi-
re il dramma di noi due, poco più che
ragazzotti. Eravamo a Napoli in missio-
ne speciale per conto del nostro Comu-
ne e i fondi erano limitati. “Guagliò! Te-
nite famme?” “Sì!” rispondemmo
all’unisono tutti e due. “’O vulite ‘o spez-
zatino ch’ij patane?”. “E sennò?” dico
io. “Patane e spezzatino” rispose l’oste.
“E qual è la differenza?” “Da ij sord ca
tenite ind’a sacoccia.” Fu la risposta.
Secca.
Ordinammo perciò patate e spezzatino,
ma quelle che arrivarono erano due enor-
mi porzioni di spezzatino con poche pa-
tate. Seguirono macedonia di frutta, i
primi veri due “bbabbà” della mia vita
e caffè. Il conto? Offrì la casa.
Fu indimenticabile il mio primo incon-
tro con la napoletanità. Per il secondo

n
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l’attesa durò 5 anni.
Tutto iniziò a Roma, da “Ricordi”, stori-
co negozio di musica a Piazza Indipen-
denza. Quella mattina vi avevo appena
investito gli avanzi del mio precedente
stipendio nella tanto desiderata parti-
tura di un concerto di Mauro Giuliani e
di un paio di “Notturni” di Chopin che
ero fermamente intenzionato a trascri-
vere. Con la solita postura da intellet-
tuale e gli spartiti strategicamente po-
sizionati che facevano bella mostra di
sé sotto il mio braccio, m’aggiravo nel
settore classico per curiosare tra le no-
vità discografiche.
Lei era lì, spaesata, dall’altra parte del-
l’espositore. Per un paio di volte ci era-
vamo cercati con gli sguardi. Aveva gli
occhi di uno stupefacente azzurro-viola,
erano un’immensa e profonda distesa
d’acqua nella quale ogni uomo avreb-
be voluto perdersi. Io mi stavo già pia-
cevolmente lasciando andare. Poi una
voce, la sua voce, mi riportò alla realtà:
mi chiese dove cercare “Rapsodia in
blue”. Non ne ricordava l’autore. “Ger-
shwin, George Gershwin”  risposi con
affettata sufficienza.
L’accompagnai verso lo scaffale giusto
e, preso il controllo della situazione, le
suggerii l’incisione di Leonard Bernstein
con la Filarmonica di New York. Era, è
la mia preferita. Seguirono le presen-
tazioni di rito. Silvia era il suo nome. No,
il disco non era per lei, ma per una sua
amica… si era concessa un giorno di va-
canza per vedere Roma… no, non c’era
mai stata prima… veniva da Napoli…
no, non era napoletana, era di Croto-
ne… a Napoli studiava all’istituto di lin-
gue orientali…. “Quegli spartiti sono
per te? Sei un musicista?” – “Io? No, non
sono un musicista, però mi sarebbe pia-
ciuto… suono la chitarra, soprattutto
musica classica… sì, dicono che sia
bravo… incanto le ragazze… no non
sono romano… abruzzese, anzi marsi-
cano… no, niente università… lavoro…
oggi è il mio giorno di riposo; sì, mi piace,
è un lavoro che mi piace… produzioni
TV, soprattutto per i TG”.
Quella del lavoro, lasciata cadere così,
con nonchalance, faceva sempre un certo
effetto.
Fu un sorprendente pomeriggio di uno
stupendo aprile romano: mano nella
mano fui la sua guida nella Roma più
attraente e non mancarono il caffè del
Sant’Eustacchio, la tappa a Trastevere
nella pizzeria conosciuta come l’ “obi-
torio” per i suoi tavoli bianchissimi e il
gelato di Fassi. Poi, verso sera, a malin-
cuore ci avviammo verso la stazione. Mi
scrisse il suo indirizzo: a Napoli divide-
va un appartamento con altre tre ra-

gazze all’ultimo piano dei Quartieri Spa-
gnoli. Le nostre labbra si sfiorarono una
prima volta. La seconda un po’ di più.
Salì in treno. “Ti aspetto, vieni a Napo-
li.” – “ Sì, certo, verrò. Promesso.” Tor-
nai a casa “a nuoto”, beatamente perso
nell’immensità di quell’oceano azzur-
ro-viola.
A Napoli arrivai un sabato mattina. Non
fu difficile trovare i Quartieri Spagnoli
e la strada di cui non ricordo il nome.
Cercai il numero indicato da Silvia, il 29,
ma non lo trovavo; inspiegabilmente al
27 seguiva il 31. Il 29 sembrava non esi-
stesse. Percorsi quella strada più volte,
mi guardavo intorno, tornavo indietro:
nulla. Incominciò a insinuarsi il sospet-
to che da quelle parti la sequenza dei
numeri civici andasse interpretata come
il caos armonico prettamente parteno-
peo. Ero scoraggiato, avvilito.
Il mio andirivieni e l’aria sempre più
smarrita non mancarono di attirare l’at-
tenzione di una signora che sferruzza-
va sull’uscio del suo basso. “Neh, gua-
gliò… ch’avite perduto?” – “ Sto cercando
il numero 29, ma non lo trovo.” – “ ‘O
nummero??? Lascia stà ‘o nummero…
a chi cercate?” – “Cerco una ragazza, Sil-
via, calabrese…” e giù tutti i dati utili
per identificarla. A quel punto la signora
si mise all’opera e fu un vociare conti-
nuo che rimbalzava di finestra in fine-
stra: “Silvia, calabrese, istituto di lingue
orientali, a ‘o nummero 29 che nunn’è
chiù o 29…” incredulo e spaesato nella
teatralità cantilenante di quelle voci che
si rincorrevano lungo tutta la strada,
inaspettata, arrivò l’indicazione giusta. 
Finalmente la trovai. Ci trovammo.
Quello che ne seguì appartiene a quei
ricordi che restano sempre vividi come
a volte capita per le cose incompiute.
Fu il mio secondo impatto con la napo-
letanità e il primo contatto con Napoli
nella sua parte più vera, come accade a
chi, come gli studenti ospiti della città,
vive nei quartieri popolari della Napo-
li più genuina e unica.
Il mio ultimo personalissimo ricordo di
Napoli è più recente. Alla mia compa-
gna, appassionata cultrice del presepe
avevo promesso una visita a San Gre-
gorio Armeno e il ponte dell’8 dicem-
bre fu l’occasione per un lungo wee-
kend per varie scorrerie nelle vicinanze,
compresa una puntata a Napoli che una
mattina raggiungemmo con la circum-
vesuviana. Stupefacente l’esperienza
di San Gregorio Armeno: le cronache
mondiali di un anno raccontate dagli ar-
tisti attraverso le statuine “d’o preseb-
bio”. Estenuanti trattative avrebbero
arricchito con quattro nuovi personag-
gi il presepe di Bruna. I piaceri della vita.

Il ritorno a Sorrento era programmato
con l’aliscafo, ma a causa del mare gros-
so le corse erano sospese. Avevamo
venti minuti per raggiungere la stazio-
ne e tornare con la circumvesuviana.
Bloccato al volo un taxi, trovammo uno
di quei tassisti da film d’azione: sema-
fori rossi e sensi unici ignorati, gli occhi
fissi sullo specchietto retrovisore – poi
ne ho afferrato il motivo – e l’incredibi-
le capacità di guidare con una mano sola
e l’altra impegnata a gesticolare contro
tutto e tutti. Incolumi, arrivammo alla
stazione con cinque minuti di anticipo
sulla partenza del treno.
Al momento di pagare la corsa il tassi-
sta rifiutò il pagamento e sorridendo a
Bruna disse: “Offro io. È un omaggio alla
signora…” Di fronte al nostro, ma so-
prattutto mio sbalordito silenzio, gi-
randosi verso di me rinnovò gli ap-
prezzamenti “Perché la sua signora è
veramente bella. Complimenti!” e andò
via. Passato lo stupore mi toccò la disu-
mana fatica di riportare lei, la mia si-
gnora, con i piedi per terra.
Il lavoro, i rapporti sociali e le occasio-
ni che nel tempo mi hanno consentito
di frequentare Napoli, puntualmente
hanno rinnovato le piacevoli sensazio-
ni e rafforzato l’ammirazione che provo
per la città e la sua gente. Mi sbalordi-
sce la Napoli vivace e pittoresca che tra-
spare dai film di Totò, dalle commedie
di Eduardo e dagli scritti di Marotta, la
bellezza procace e prorompente dei suoi
palazzi, delle sue piazze e dello scena-
rio naturale in cui è incastonata; amo la
sua musica ed i suoi suoni, i versi strug-
genti di “na voce ‘e nott” e quelli tene-
ri di “’na sera ‘e maggio” e resto sem-
pre affascinato dalle sue sceneggiate,
quelle vere, quelle del teatro e della vita
quotidiana; amo i suoi colori, i suoi sa-
pori e i suoi profumi; il sapore e il pro-
fumo dei “bbabbà”, delle sfogliatelle,
d’o’ caffè, della pastiera, degli struffo-
li, del ragù e del sartù; ammiro innata
dignità, generosità e nobiltà d’animo
dei suoi abitanti più umili, custodi del
vero oro di Napoli: letterariamente de-
scritti dalla Serrao e da me vissuti di-
rettamente. Mi piace immaginare che i
primi coloni greci, di fronte allo spetta-
colo del Golfo, commossi da tanta bel-
lezza, non abbiano esclamato “tè esti e
polis tu eliu!” ma più semplicemente
“Chist’ è o paes’ d’o sole!”
E vi si fermarono per nobilitarlo con la
loro cultura. Fu l’ultimo capoluogo della
Magna Grecia che finì col conquistare
tutti i conquistatori che si sono avvi-
cendati nel corso della storia.
Molti secoli dopo al cospetto dell’im-
mutata bellezza, un uomo sussurrò:
“Vedi Napoli e poi muori.” Era inglese.

Domenico Silvagni - Vasto
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Il crimine in giacca
e cravatta

Il periodo che stiamo vivendo senza dub-
bio non è tra i migliori. La storia ci inse-
gna che nulla è per sempre e che gli even-
ti si susseguono di generazione in
generazione. Da sempre ci sono vinti e
vincitori, oppressi e oppressori, potenti e
poveri. 
Ma diamo uno sguardo alla storia recen-
te: la crisi economica sta imperversando
tuttavia la macchina della politica conti-
nua  la sua corsa inarrestabile, peccato che
un tempo essa era guidata dagli ideali,
oggi invece dalla brama di potere. Dal-
l’altra parte dell’Oceano abbiamo assisti-
to alla riconferma di Obama alla presi-
denza degli Stati Uniti d’America dopo
una campagna elettorale risultata la più
costosa della storia a stelle e strisce. In Ita-
lia la classe politica si sta organizzando,
tra poche settimane si torna a votare: come
spesso accade le promesse sono tante e i
nomi sempre gli stessi. 
La storia continua imperterrita a fare il
suo corso e la nostra società ha ormai in-
trapreso una rotta perniciosa che diver-
ge da ogni forma di giustizia, di moralità
e di uguaglianza sociale.
Siamo forse noi la causa di tutto questo? 
Facciamo un’analisi più approfondita: l’in-
teresse del popolo è il bene comune men-
tre l’interesse del singolo (che sta al go-
verno) è interesse privato. I signori che ci
governano hanno senz’altro fatto tanti
sacrifici per guadagnare la poltrona, ma
una volta sedutisi diventano inevitabil-
mente schiavi del potere e dell’opulenza.
Siamo cosi entrati in un circolo vizioso in
cui il povero continuerà ad avere sete di
giustizia mentre i potenti continueranno
ad elevare le proprie passioni al di sopra
delle leggi. Un governo nasce per far ri-
spettare la volontà generale ma gli uo-
mini che stanno al governo hanno volon-
tà particolari ed ogni volontà particolare
tenta di dominare sulle altre. 
La bramosia ha prodotto la corruzione dei
costumi, questa corruzione sostiene a sua
volta la bramosia e noi siamo spettatori
impotenti di questo meccanismo nefasto
che non fa altro che legittimare l’ingiu-
stizia.
Ormai è stata soggiogata persino la ra-
gione umana rendendola complice della
miseria dell’uomo e il risultato è sotto gli
occhi di tutti: la nostra società del benes-
sere è profondamente malata e mentre il
suo virus sta annientando la virtù nei pa-
lazzi della dissolutezza, continua a trion-
fare il crimine in giacca e cravatta.

Cristian Di Marzio - Chieti

Sono nato a Scampia 30 anni fa.
Dunque sono in carcere per colpa di Scampia? In parte, ma

non del tutto perché io sono finito qui perché volevo fare la
bella vita, guadagnare tanti soldi, senza fatica e perché non ho
ascoltato i consigli di mio padre e mia madre. Ma avevo davanti
agli occhi tante persone che con i soldi illeciti si comprano ville
con piscine, auto, moto. Io all’epoca avevo anche un lavoro, ma
con quei pochi soldi che prendevo non riuscivo a comprarmi la
moto …e quindi ho scelto di essere uno di loro,uno di quelli che
a Scampia vivono compiendo reati.
Mio padre provò a farmi prendere una strada migliore, un bel
giorno prendendomi per mano mi disse: “Figlio mio,perché fai
queste cose?”. Io gli risposi: “Papà,se faccio queste cose è per-
ché non voglio vivere nella povertà,voglio avere anche io quel-
lo che hanno le persone con il potere, cioè la grande villa e tutto
il resto”. Ma mio padre mi rispose:  “Figlio mio, ti dico che l’oro
non è quello che luccica, perché la nostra casetta è fatta di pie-
tra, mentre tutto quello che loro hanno è fatto di carta”. 
Non lo ascoltai e ho sbagliato e adesso l’ho capito. Oggi ho tro-
vato la risposta a quello che mi diceva mio padre: “Con i soldi
sporchi puoi comprare tutto,ma alla fine la corda si spezza, e
lo Stato ti porta via tutto quello che ci  hai costruito... e finisci
in carcere e tutto quello che avevi che ti sembrava di oro di-
venta invece di carta”.
Di pietra è rimasta soltanto la casetta di mio padre costruita
con i soldi guadagnati onestamente.

Luigi Palummo - Chieti

Soltanto gli uomini semplici e con l'anima pulita

sanno pagare... Non occorre dire parole grosse scritte

da altri per essere ascoltati, a volte anche un solo 

piccolo pensiero può smuovere grandi montagne.
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Napoli è “mille colori” scri-
veva Pino Daniele in una
sua famosa canzone. E

aveva ragione: basta osservare
Napoli di sera, basta osservare
le moltitudini di luci colorate
delle abitazioni della collina di
Posillipo che scendono fino al
mare del Golfo di Napoli.
Napoli sa diventare magia per
quelle coppie di innamorati che
decidono di scambiarsi l’ammore
sulla spiaggia della Rotonda
Diaz, quando nelle ombre della
sera la luna decide di entrare in
scena specchiandosi sulle acque
del Golfo tutto contornato da
un cielo stellato. Napoletani,
gente di mare, semplice e ge-
nuina, quando osservi questa
gente sembra che stia recitan-
do anche nella vita reale.
Facciamo un giro di Napoli, in
un fine settimana, in motorino,
sul Lungomare Caracciolo. La
prima cosa che noti è lo sfrec-
ciare dei motorini in mezzo al
traffico, veri e propri professio-
nisti delle due ruote, mentre
transiti vicino alla zona degli
chalet, noti che sugli scooter ci

sono vere e proprie famiglie, in
tre o quattro, tutti rigorosamente
senza casco, con un bambino
piccolo in piedi sulla pedana
dello scooter e appoggiato allo
sterzo del motorino, marito e
moglie seduti in sella e l’altro fi-
glio seduto sullo spazio desti-
nato al portapacchi.
Salendo verso la zona Rione Alto
o Vomero, quella che, per in-
tenderci, una volta era abitata
da nobili e signori, incontri un
altro tipo di napoletani, quelli
un po’ snob, quelli con un po’ di
puzza sotto il naso, quelli che
quando ti vedono ti guardano
dai piedi alla testa, come si dice
a Napoli, ti squadrano, che ca-
piscono subito che sei di un ceto
sociale diverso dal loro. Loro si
definiscono la Napoli Bene, fre-
quentano salotti, circoli e teatri.
Ora siamo arrivati nel cuore di
Napoli, il Centro Storico, quello
fatto di vicoli stretti e bassi (vasc’),
stiamo percorrendo la via del-
l’arte del Decumano Maggiore,
abbiamo intravisto l’entrata
della Napoli sotterranea, ora no-
tiamo i maestri di Pastori dei Pre-

Mille colori

sepi ritagliare a mano forme di statue
umane e di animali che andranno ad
arricchire i nostri presepi. Qui incon-
tri i napoletani veraci, qui capisci che
cos’è la napoletanità. Vedi gli scu-
gnizzi, bambini dagli occhi furbi, che
giocano a pallone per strada tutti ri-
gorosamente vestiti con la maglia di
Maradona, sognando di diventare da
grandi dei calciatori. Bambini di età,
ma adulti di pensiero, che se ti vedo-
no soffermarti, subito ti chiedono:
“Giuvinò addò jate, a chi vulit?”.
Ci fermiamo al bar per una sosta. Im-
possibile rinunciare a un caffè espres-
so napoletano e a un cornetto di la-
vorazione artigianale. Non puoi fare
a meno di sorridere vedendo un grup-
petto di persone che, mentre ragio-
na, gesticola con le mani. Mentre esci
dal bar vedi una persona avvicinarti
e ti chiede una moneta, si qualifica
come parcheggiatore dicendo: “Dottò
me date qualcosa per campare? Ho
tre figli e m’arrangio così.”  Questa
gente ha deciso di non essere più ma-
novalanza per la criminalità. La notte
termina all’alba, la luna lascia il posto
ai raggi di sole, un nuovo sole per un
nuovo giorno, una luce che da tempo
splende su Napoli e sui napoletani che
hanno deciso di rompere la macchina
del fango che ha sporcato per troppo
tempo la faccia di questa gente.

Giorgio Russolillo - Vasto



IIn difesa di Napoli
ella vita mi sono spinto alla ricerca
di qualcosa. La fame del conosce-
re mi ha portato sulle rotte di Ulis-
se, esplorando le isole dell’Egeo e
ritornando nella moderna Itaca (Ce-
falonia). Ho visitato chiese e castelli

templari, le loro tombe e gli scenari di guer-
ra fino ad inginocchiarmi davanti alla croce
maltese dove i templari con ardore difese-
ro fino alla morte il Vangelo. Ma il deside-
rio di conoscere e scoprire non era pago, un
giorno, mentre camminavo per la mia Na-
poli, vagando senza meta, arrivai nella zona
denominata Le tredici sces ‘e Sant’Antonio.
Mi fermai per fumare una sigaretta e
m’accorsi d’essere sovrastato da un gros-
so pino marittimo, quello che, per in-
tenderci, è sempre raffigurato nelle car-
tolinei. Ecco il Golfo di Napoli coperto
dall’ombra del grande pino. Cominciai
ad isolarmi dal resto delle cose presenti,
non avvertivo più la presenza di chi mi
stava accanto, non sentivo più il rumore
delle auto, ormai ero arrivato in una
stanza senza porte. Qualcosa di magi-
co stava accadendo: quell’enorme massa
d’acqua, guardandola bene, fissando-
la, stava entrando in me, fino ad arri-
vare a riempirmi gli occhi. L’azzurro del
mare, i colori pompeiani dei palazzi co-
struiti a picco sul mare, il Vesuvio messo
lì a dominare tra il mare e la terra e le
barche dei pescatori a solcare le acque. 
Questa è l’opera di un grande artista
che si è divertito a formare questo an-
golo di mondo: due grandi masse di
acqua, una sopra, arricchita da nuvole
che assomigliano a batuffoli d’ovatta,
l’altra sotto, divisa da questo grande
scenario. Forse è vero: il settimo gior-
no della creazione Dio si riposò dalle
grandi opere, ma si dedicò a regalare
perle di bellezza a chi le avrebbe meri-
tate. Una di queste fu data ai napole-
tani. Un alito di vento tra i capelli mi
scuote e mi fa sobbalzare, l’anziano dai
capelli bianchi e lunghi che era accan-
to a me è sparito, eppure era la sua voce
che mi spiegava e mi faceva vedere le
cose come nascevano. Non so per quan-
to tempo sono stato incantato qui ad
osservare, so solo che vado via da que-
sto posto con una lacrima, forse è l’ac-
qua di questo mare che veramente mi
è entrata dentro inondandomi e fuoriu-
scendo dai miei occhi, o è sicuramente com-
mozione, perché ho trovato quello che per
anni avevo cercato.
Napoli, di essa sono innamorato e la difen-
derò da tutto e da tutti, chi ama non di-
mentica. Ricambierò il male che ti hanno
fatto con un bene cento volte più grande,
sarai per sempre mia madre ed io il tuo fi-
glio, me rat l’anima ed io ti darò o’ cor. Vado
via in lacrime, sto piangendo di felicità: quel-
lo che per anni avevo cercato, portando il
coraggio oltre la mia forza, e l’ho trovato
lì, da dov’ero partito.

Giorgio Russolillo - Vasto

E' una serata come tante, alla tv fanno un film. Mentre i miei compagni di cella guardano il
film io guardo senza vedere, guardo dentro di me, rivedo il film della mia vita. Così ricordo
mio padre, di mestiere faceva il barbiere, aveva un piccolo salone che apriva tutte le matti-
ne; un lavoro dignitoso e gli permetteva di sfamare la sua famiglia. Lo conoscevano tutti nel
quartiere, quell'uomo distinto in giacca e cravatta quasi a voler nascondere la sua povera con-
dizione di un uomo onesto e lavoratore. Le sue scarpe sempre lucide erano lo specchio della
sua anima pulita con otto bocche da sfamare; poi un giorno mio padre si trovò a fare i conti
con le tasse, il fitto del salone, le bollette; insomma decise di chiudere bottega. Papà però non
si diede per vinto e continuò a lavorare e andava a fare capelli e barbe a domicilio, era con-
tento lo stesso. Ricordo che la sera lo aspettavamo per mangiare: un brodo caldo bastava per
scaricare la tensione accumulata durante la giornata. Pettine e forbici erano i suoi attrezzi da
lavoro, non li dimenticava mai. In giro dalla mattina alla sera per le strade di Napoli.

Napoli è una città che tutti definiscono allegra, adorata; mentre dentro c'è gente che soffre,
lavora, si dispera; Napoli non è la pizza, il mandolino e il mare; Napoli è l'arte di arrangiar-
si; il traffico, la disoccupazione, Napoli scugnizza.  E in tutto quel chiasso c'era un uomo
che si muoveva tra i vicoli con forbice e pettine e andava a lavorare. 
Stasera la tristezza ha preso il sopravvento e la nostalgia di mio padre è tanta. Oggi una sua
parola, una sua carezza mi darebbe la forza di continuare a vivere, Mentre scrivo l'aria si è
fatta più fresca. E' tardi qualcuno dorme, qualcuno vede ancora il film; io scrivo e un alito
di vento mi accarezza il viso, sarà suggestione, ma sento il mio papà qui vicino a me; con-
tinuano i ricordi.  Poi più tardi mio padre si ammalò: voleva continuare a lavorare, ma non
era più possibile; ricordo che qualche volta mi chiedeva una sigaretta, non potevo darglie-
la, gli faceva male; il medico gliel'aveva vietata e così gli facevo fare qualche tiro di nasco-
sto. Era dolce mio padre adesso una lacrima riga il mio viso, non l'asciugo, lascio che cada
su questo foglio perché così ricordo un galantuomo mio padre. Ciao papà

Sergio Laudieri - Chieti
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Il barbiere a domicilio:
storia di un padre gentiluomo

N
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osto nella parte Est
della città, costrui-
to sulla strada che
porta il medesimo
nome, sorge uno
degli istituti di
pena più antichi del
vecchio continen-
te. Poggioreale, il
più brutto degli in-

cubi che un essere umano vorrebbe
avere, chiamato anche l’inferno dei
vivi... circondato da alte mura di cinta,
ronde armate che battono regolar-
mente ogni quindici minuti il perime-
tro. L’entrata di questa struttura nata
nel 1900 è costituita da tre grandi por-
toni verdi, un’enorme porta carraia,
dodici sezioni chiamate padiglioni.
Ogni padiglione è composto da tre
piani di circa trenta celle ciascuno, circa
27 delle quali chiamate cameroni, e le
altre tre abitate da un massimo di tre
detenuti ciascuna chiamate cubicolo. 

Passiamo all’accettazione e si capisce
subito che aria tira: vieni condotto al-
l’interno di una celletta, trovi una panca
in marmo per sederti, come gabinet-
to c’è una vecchia turca maleodoran-
te, ti vengono portati via i lacci delle
scarpe e la cinta, gli abiti controllati a
mano uno ad uno, ti fanno restare in
mutande. L’ultimo atto è la fatidica
flessione mentre da dietro qualcuno

nota se dall’ano viene
giù qualcosa. Fatto ri-
vestire, vieni condotto
all’ufficio matricola
dove vengono rilevate
foto e impronte. Quin-
di tappa dall’ispettore:
guai a non bussare alla
porta, a non dire buon-
giorno e a non metter-
si con le mani dietro alla
schiena. 
Fatta questa dolorosa
esperienza e dopo este-
nuanti ore d’attesa vieni
portato al padiglione
di assegnazione ed entri
nella tua cella. Si entra
in un camerone, uno di
quelli menzionati in
precedenza, abitato da
otto persone. Sul lato
destro della cella, di-
sposti a “U” trovi i letti,
una fila di tre castelli,
altri due centrali e tre
sul lato opposto al
muro. Una fila di otto
bilancette sul lato sini-
stro del muro, disposte
quattro grandi sotto e
quattro piccole ada-
giate al di sopra delle
medesime. Una porta
piccola sul lato sinistro
delle bilancette t’in-
troduce nel vano
bagno/cucina. Sì, capi-
te bene, separati solo

da una porta non troppo alta. Lascio
immaginare cosa succede quando è
ora di pranzo, quando la cucina è nel
pieno del suo lavoro e qualcuno si trovi
gioco-forza sull’altro lato seduto sulla
tazza. 
Tornando in cucina, di fronte trovi una
grossa vasca con due rubinetti con vec-
chi tubi in plastica per facilitare lo sgor-
gare dell’acqua, una vecchia busta
della spazzatura posta in faccia al muro
con ganci arrangiati per appendere le
pentole. L’acqua calda e la doccia in
stanza sono un sogno, visto che la doc-

cia si fa solo di martedì e giovedì in cin-
que minuti a testa, il resto della setti-
mana vengono messe delle bottiglie
esposte al sole per farle riscaldare, in
bagno vengono portate le bagnaro-
le, ci si sale dentro e ci si versano le bot-
tiglie di acqua addosso per lavarci. 
La conta dei detenuti passa tre volte
al giorno, alle 8, alle 15 e alle 20, quan-
do viene chiuso il blindato davanti alle
celle. Quando arriva la conta bisogna
stare tutti svegli, vestiti con abiti lun-
ghi e posizionati in quattro a sinistra
rispetto alle sbarre della cella in modo
tale che la guardia possa contare fa-
cilmente. Poi ecco l’ora del pranzo,
ecco un carrello vitto che farebbe ri-
voltare lo stomaco anche ai maiali. I
porta vitto raccontano che le cucine
sono terreno di battaglia per i ratti, si
dice siano grandi quanto gatti. 
Ventidue ore in cella, 2 di aria, dalle
9,30 alle 10,30 e dalle 12,30 alle 13,30:
una scala di metallo ti conduce in un
cortile circoscritto da un muro in tufo,
due piante poste al centro del pas-
seggio e un’ora a girare lungo il qua-
drato sotto il sole o la pioggia, dipen-
de in quale periodo dell’anno ti trovi.
La socialità non esiste, è una parola
cancellata da tempo in questo posto,
dove il tempo sembra non esistere. Se
poi ti soffermi a guardarli bene, que-
sta gente sembra avere le stimmate
del demonio: escoriazioni, lividi e ci-
catrici sono il segno del cosiddetto re-
cupero del detenuto impresso dalla
“custodia. È davvero aberrante che
uomini che hanno giurato fedeltà allo
Stato ed alla democrazia si comporti-
no come tiranni di regimi dittatoriali.
Eppure è dal 1996 che l’Italia è inutil-
mente sanzionata dall’Alta Corte Eu-
ropea per la pratica della tortura. Tutto
questo non accade in Paesi del Sud/Est
asiatico o nei Paesi del Corno d’Afri-
ca, ma in uno Stato democratico e ga-
rantista dove il suo occhio è vigile a
curiosare e a scandalizzarsi di ciò che
accade in casa di altri, facendo finta
di non vedere ciò che accade in casa
propria. Per troppo tempo la demo-
crazia si è fermata fuori dalle mura
di questo istituto di pena, non en-
trandoci mai nel cuore di esso. Anche
la misericordia e la pietà del Cristo è
da tempo che ha abbandonato que-
sti luoghi.

Giorgio Russolillo - Vasto

Ma Napoli è anche 
Poggioreale, il carcere

Il barbiere a domicilio:
storia di un padre gentiluomo

P

Immagine tratta da “The Wholly family”, corto girato a Napoli
dal regista Terry Gilliam 



Mi chiamo Carlo,
sono di Napoli,
precisamente dei

Quartieri Spagnoli, ho 25
anni e se oggi sono qui a
riempire questo spazio, è
perché voglio spiegare un
po’ della mia vita, cioè:
non perché sono dei Quar-
tieri ho intrapreso la stra-
da de delinquere, lo pun-
tualizzo perché chiunque
ne parla dice sempre:
“Vabbè, Quartieri, Scam-
pia, Forcelle, Spagnoli: è
sempre la stessa cosa!”
Non è così, credetemi!
Ogni Quartiere di Napoli
come ogni altro Quartie-
re del mondo è bello o
brutto al contempo, ti
offre sia le cose giuste che
quelle sbagliate. Sta a te
decidere quali percorre-
re o meno e, io, sfortuna-
tamente ho intraprese
quelle sbagliate, quelle
che a noi ragazzi danno le cose
belle, i vestiti e le scarpe fir-
mati; il bel motorino... ma poi
non è nemmeno così, dato che
personalmente ho avuti amici
di buona famiglia che ruba-
vano o spacciavano con me.
Io stesso chiedevo loro Perché
lo fate, dato che non vi manca
nulla? Sapete cosa mi rispon-
devano? Perché mi piace que-
sta vita! Quindi non sono i
Quartieri che ti portano a sba-
gliare, ciascuno di noi ci mette
del proprio. 
La mia storia è ben diversa da
quella degli amici di cui sopra.
Ho iniziato a delinquere da
quand’ero piccolo, minoren-
ne e, ad onor del vero, non
perché mi piacesse, ma per-
ché ne avevo estremo biso-
gno e man mano, crescendo,
ho allargata la varietà dei miei
reati. Mia mamma non pote-
va starmi dietro perché ma-
lata e la vita che facevo l’ha
persino privata dell’affetto
che avrei potuto darle e non
le ho dato, non perché non le
volessi anzi un mondo di bene,
ma semplicemente perché in-
daffarato com’ero non ci pen-
savo, mentre oggi che pur-
troppo lei non c’è più (l’ho
persa il 28 maggio 2012), ho
tantissimi rimpianti per tutte
le cose belle che non le ho
dette né date e ne sono ama-
ramente pentito. 

Già negli anni scorsi mi ero
in parte reso conto di ciò,
ma oggi maggiormente e
assai più profondamente.
Ritengo di potermi final-
mente reinserire nella so-
cietà civile, anche grazie
alle riflessioni cui questo
contesto e la realtà dei
fatti mi hanno indotte.
Già, perché da cinque anni
convivo con una ragazza
con 3 bambini che per me
sono il tesoro che non ho
mai avuto e ai quali spero
poter presto dare tutto
l’amore che non hanno
mai ricevuto e che mi sento
nel cuore per loro. Non
sto nemmeno dicendo ciò
per atteggiarmi alla vitti-
ma che in effetti non sono,
dato che sono perfetta-
mente conscio e respon-
sabile dei miei gravi erro-
ri che sto giustamente
espiando. Semplicemen-
te è quanto il mio cuore

mi dice. Stasera sono qui, in
questa piccola e misera “cu-
cina”, se posso definirla così,
con la piccola scia di luce ema-
nata dalle stelle che mi fanno
persino compagnia. 
Non mi è mai stata data la pos-
sibilità di cambiare tenore di
vita e, sono ulteriormente sin-
cero: se prima che m’arre-
stassero nel 2009 qualcuno
m’avesse detto “Ti offro que-
sto lavoro onesto e all’onore
del mondo” io non avrei sa-
puto rispondere o probabil-
mente avrei decisamente ri-
fiutato, perché ero troppo
preso dalla vita che facevo e
la quale mi fruttava bene. Oggi
lo so che sarebbe stato sba-
gliatissimo, così come so anche
che se sbagliare è umano, per-
severare è diabolico. Quindi
se qualcuno mi facesse oggi
quella stessa domanda, non
esiterei un solo istante ad ac-
cettare, per garantirmi e ga-
rantire a quella che conside-
ro la mia famiglia a tutti gli
effetti un vero futuro che ci
consenta finalmente di go-
dercela sul serio la vita. Ecco,
questa è la mia storia, decisa-
mente sbagliata, ma è stata
la mia vita; colpa di nessuno
e tanto meno del mio Quar-
tiere, ma solo colpa mia.

Carlo Settembre - Chieti
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Questa è una sto-
ria che mi è ca-
pitata a Napoli

qualche anno fa dopo
che avevo perso il lavo-
ro da muratore.  Avevo
bisogno di soldi perciò
mi ritrovai di nuovo nella
vela a vendere droga.
Ricordo, erano le 21 e
tutto pareva normale,
anzi troppo normale:
erano già 2 o 3 ore che
non vedevo una pattu-
glia della polizia. Ma poi
arrivarono, scesero ve-
locemente dalle mac-
chine e bloccarono le
due estremità della vela,
praticamente eravamo
in trappola come topi,
io e un altro ragazzo.
Quasi impossibile scap-
pare, e allora decisi di
giocarmi l’ultima carta,
quella di buttarmi da un
muretto alto 2 metri che
mi avrebbe portato
sotto al garage della
vela. Ma andò male,
anche lì c’erano poli-
ziotti, in breve rividi tutta la
trafila del carcere: mia moglie
che piangeva, io che giuravo
che non l’avrei più fatto... Men-
tre correvo per lasciare lo sta-
bile mi trovai in un corridoio
a piano terra che non porta-
va da nessuna parte. Mi fer-
mai, il giorno prima il muro
non c’era, non sapevo cosa
fare, mi guardavo intorno,
non cera niente, sentivo i passi
dei poliziotti che si avvicina-
vano sempre di più, poi vidi
vicino ad un mucchio di spaz-
zatura un tombino delle fogne,
lo aprii con tutta  la forza della
disperazione e mi calai den-
tro l'acqua sporca. Mi arriva-
va al collo, mi tenevo con le
mani ai muri laterali per non
sprofondare nella melma, ma
ogni volta che qualcuno tira-

va lo sciacquone mi dovevo
alzare sulle punte dei piedi
e intanto speravo che nes-
suno si facesse il bagno al-
trimenti sarei affogato nella
fogna. L'odore era nause-
ante, le lacrime scendeva-
no da sole e mi resi conto
che più in basso di così non
si poteva andare, avevo toc-
cato il fondo. I poliziotti con-
tinuavano a cercarmi ma
non mi trovavano … rimasi
lì per 4 ore, uscii alle 2 di
notte. Puzzavo da morire,
tornando a casa mi liberai
di quasi tutti i vestiti. 
La mattina dopo presi la mia
decisione. Chiamai mio
padre e mi feci accompa-
gnare alla stazione dove
avrei preso il treno per Mi-
lano. Abbracciai mia moglie,
la baciai e lei piangendo mi
disse: meglio saperti a Mi-
lano a lavorare che a mori-
re in una fogna.  Da mio fra-
tello, che aveva una ditta a
Milano lavorai per una ven-
tina di giorni; non volevo sa-

pere nient’altro, lavoravo e
cercavo di dimenticare tutto
il resto.  Ma un giorno decisi
di tornare a Napoli, deside-
ravo riabbracciare mia moglie
e risentire il calore dei miei
figli che mi mancavano da mo-
rire. Poi capitò che venni chia-
mato da un mio parente che
mi organizzò un incontro per
un lavoro a  Mestre. Lo dissi a
mio fratello che mi disse: fai
felici tuia moglie e i tuoi figli.
A Mestre le cose andarono
bene, e cominciai a lavorare:
durò due anni, furono i due
anni più belli della mia vita.
Ogni volta che tornavo a casa
e mia moglie mi abbracciava
sentivo il calore di una fami-
glia ritrovata. 

Ferdinando Adaggio - Chieti
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The aim of the project is to support rehabi-

litation and social re-integration of ex-pri-

soners in the European Union. The project

will provide the public with new image of de-

tention centres, different from the common

stereotypes shown on television or films. The

project entitled Voci di dentro (“voices from

inside”) will use visual as well as audio-media

to change this by allowing prisoners to ex-

press themselves. The project will create a

link between the prisoners and the outside

world. The result of the project will be two-

fold: it will contribute to mitigate the effect

of isolation of the prisoners, leading to ea-

sier re-integration into society once their sen-

tence is over. People will have an insight into

life inside a detention centre which will help

them understand prisoners’ problems. They

will therefore be more tolerant and more in-

clined to help them in their re-integration.

The partnership will be based on the coope-

ration between social workers, associations

and specialists from different European coun-

tries who deal with the problem of prisoners’

re-integration in society. They will work in

collaboration with prisoners and ex-inma-

tes in order to help them express themselves.

In order to offer a high quality service pri-

soners and ex-inmates will be assisted by

local professionals during their activities.

The prisoners will be offered the opportu-

nity to participate in various activities such

as the creation of a radio program, the re-

daction of newspaper articles and the pro-

duction of short films in the case of Italy. A

website will be also created in order to pro-

mote the project, to inform about the activi-

ties related to this.

The aim of the project is to tackle the issue

of the integration of ex-prisoners by esta-

blishing an intermediary connection betwe-

en the inside and the outside of the prison.

Indeed, a great percentage of ex-prisoners

feel rejected by society once they come out

of prison. 
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VOICES FROM INSIDE

Nessuna risposta

Raggiungiamo Dyarbakir il 3 no-
vembre 2012. Quasi due ore di
volo da Istanbul fin nel cuore

dell Anatolia sud orientale. Prima della
partenza le notizie su ciò che accade
al confine turco-siriano: i missili lan-
ciati contro le città turche di confine,
le incursioni dell’esercito turco in ter-
ritorio siriano, i profughi in fuga dalla
guerra civile avevano messo in dub-
bio l’opportunità di questo viaggio.
Siamo una delegazione internazio-
nale composta da italiani, spagnoli,
sloveni, lituani e turchi. Il nostro pro-
getto Voices from inside sta cercan-
do di approfondire e comparare la si-
tuazione carceraria e le politiche di
reinserimento lavorativo per dete-
nuti ed ex detenuti in diversi conte-
sti europei.
La Turchia, terza tappa di questo per-
corso dopo Italia e Lituania, ne rap-
presenta un momento chiave. Perché
le tematiche legate alle carceri in que-
sta parte della paese sono un punto

critico, in grado di far vacillare i pila-
stri dello stato turco e riaprire que-
stioni irrisolte che proprio in questi
mesi si stanno riacutizzando. Perchè
Dyarbakir non è semplicemente una

grande città della Turchia, è la capi-
tale del Kurdistan turco. Qui, dopo il
colpo di stato militare del 1971, Öca-
lan, come molti altri studenti di sini-
stra provenienti dall’Università di An-

Nonostante le forme estreme di lotta in atto, sulle condizione dei detenuti politici curdi nelle prigioni tur-
che continua la mancanza di trasparenza da parte dello Stato. Il viaggio a Diyarbakir - Turchia -  per il
progetto Voices from inside

Testo e fotografie di Alessandro Fusillo - Voci di Dentro



kara e costretti a lasciare gli studi, si arruolò nel
servizio civile. Sette anni dopo avrebbe fondato il
Partito dei lavoratori del Kurdistan (Pkk).
Il 5 novembre ci riuniamo con tutta la delegazio-
ne internazionale nella periferia di Diyarbakir in
visita presso la scuola di formazione professiona-
le nel turismo Otelcilik, partner del progetto. Dal-
l’aprile 2012 la scuola ha avviato 2 corsi professio-
nali proprio all’interno della prigione di tipo E di
Diyarbakir. I corsi di formazione per cuoco e ca-
meriere coinvolgono 50 detenuti. Hanno come
obiettivi il miglioramento della qualità del cibo e
del servizio all’interno della prigione e soprattut-
to fornire una chance di vita migliore dopo la de-
tenzione. Il progetto europeo Grundtvig, Voices
from inside, è stato fondamentale per consentire
l’accesso della scuola Otelcilik alle politiche di rein-
serimento lavorativo e l’avvio dei corsi ha rappre-
sentato per tutti noi un ottimo risultato. Nel corso
dei meeting internazionali le organizzazioni par-
tner si sono poste l’obiettivo di visitare i vari car-
ceri locali per avere un riscontro sul campo del-
l’impegno dei membri. Otelcilik, sposando questa
metodologia, si è attivata da settembre nel cerca-
re di organizzare la visita nel carcere di Diyarbakir,
facendo richiesta ufficiale per la visita alle strut-
ture governative preposte. Come operatori socia-
li impegnati nelle carceri ci sembrava un’impor-
tante occasione visitare il carcere proprio nei giorni
in cui uno sciopero della fame di portata naziona-
le aveva avuto qui il suo epicentro. Nel corso del-
l’incontro avremmo avuto una risposta sulla fatti-
bilità della visita sul campo.
Gli amici dell’organizzazione ci accolgono con una
presentazione in cui ci documentano i dati sulle
carceri turche e sullo sciopero in corso. Alcuni dati
colpiscono: i detenuti turchi accusati di terrorismo
sono quasi 9000, di questi metà in attesa di sen-
tenza definitiva. Il livello di educazione medio di
questi detenuti è alto. Moltissimi di loro sono kurdi.
E’ evidente che nelle prigioni turche sono rinchiu-
si deputati, sindaci, sindacalisti, giornalisti, intel-
lettuali e studenti accusati di reati di opinione per
i quali sono previste pene pesanti (la stesssa Unio-
ne Europea ha ripetutamente segnalato nei suoi
rapporti questa situazione suscitando le dure rea-
zioni di Ankara che giudica le valutazioni non equi-
librate). Secondo Otelcilik lo sciopero della fame
coinvolge 683 detenuti in 66 diverse carceri. Ci ten-
gono a sottolineare come lo sciopero non sia con-
tro le condizioni generali delle carceri e la richie-
sta non sia un loro miglioramento. Le ragioni di
questa estrema forma di lotta sono strettamente
politiche: il diritto di difesa nella propria lingua
madre, dunque il kurdo; un sistema educativo che
si basi sulla propria madrelingua e soprattutto la
fine dell’isolamento per il proprio leader. 68 di que-
sti detenuti che per primi hanno iniziato lo scio-
pero, nutrendosi solo con acqua con sale e zuc-
chero e vitamina B1, sono già in serio pericolo di
vita e riporteranno comunque danni permanenti.
Mi domando quale forza d’animo, quali motiva-
zioni e convinzioni profonde spingano uomini e
donne ad affrontare una strada nichilista di soffe-
renza come quella della privazione del cibo. Tanto
più dura in una condizione precaria come quella
carceraria. L’incontro si conclude con la notizia che
purtroppo ci aspettavamo: la visita in carcere è
stata annullata, la autorità turche non hanno dato
alcuna risposta alla richiesta di Otelcilik di visitare
con una delegazione internazionale il carcere di

Voices from inside è Progetto Grun-
dtvig  fi nanziato dalla Commis-
sione Europea. Scopo del proget-
to è affrontare le tematiche
dell’integrazione degli ex detenu-
ti stabilendo una connessione tra
l’interno e l’esterno del carcere.
Info: www.voicesfrominside.eu
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Diyarbakir, seppure nello stesso carcere lavorasse-
ro già da tempo. Un vero è proprio schiaffo al no-
stro progetto, al suo obiettivo di dare trasparen-
za e dignità alla condizione detentiva.
Il giorno seguente attraversiamo di nuovo la scon-
finata periferia di Diyarbakir per visitare la lavan-
deria di Sadil, ex detenuto. Mi fanno notare quan-
to sia nuova l’urbanistica di questa parte della città,
tutta fatta di alti palazzi ed ingressi sorvegliati. La
città odierna è il frutto del processo di urbanizza-
zione forzata che il governo turco ha attuato in
questa parte del Paese. I contadini sono stati spin-
ti a lasciare le campagne per la città e Diyarbakir
in qualche decennio è passata dai 140000 abitan-
ti del 1970 ad oltre un milione e mezzo di persone.
Gli amici kurdi sostengono che questo processo sia
dovuto alla maggiore capacità di controllo dello
Stato sugli abitanti di una metropoli che sui con-
tadini sparsi su vaste aree e dunque terreno ferti-
le per il PKK. Arriviamo da Sadil che ci accoglie nella
sua nuova attività, ci offre un the, vicino ha suo fi-
glio sorridente. Sadil ce l’ha fatta, dopo 4 anni di
carcere, ha ottenuto un finanziamento da parte
dei servizi sociali. Il governo gli ha garantito un
prestito di 7000 euro da restituire dopo 2 anni. Sadil
ha realizzato il suo sogno di aprire una lavanderia
nella città vecchia. Ed ora, visto il successo della sua
prima attività, si è trasferito in questi grandi quar-
tieri in espansione. E’ felice e riconoscente nei con-
fronti della comunità che gli ha offerto una nuova
opportunità.
Questa storia di riscatto conclude il nostro mee-
ting in Diyarbakir, ci avviamo verso l’aeroporto. Os-
servo il fiume Tigri scorrere placido, tra queste terre,
culla della civiltà. Non posso che pensare ai dete-
nuti in sciopero della fame, alla loro determina-
zione nell’affermare la propria identità, alla forza
della loro lotta. Il governo turco ha dimostrato an-
cora tutta la sua reticenza a chiarire la situazione
dei detenuti politici kurdi.

Post scriptum: È finito domenica 18 novembre 2012
lo sciopero della fame dei detenuti curdi che du-
rava da 68 giorni. Sabato 17, Ocalan aveva lancia-
to un appello dal carcere d’Imrali per la fine dello
sciopero che coinvolgeva ormai oltre 700 detenuti.

Quando finirà questa oppressione?

Ricordo i versi letti in  Canti d’amore

e libertà del popolo kurdo:

Quando prendi un suo raggio

e con quello scrivi,

ti fa visita il sole

e ti regala un libro.

Quando sai leggere

le parole dell’onda

ti fa visita l’acqua

e ti regala la sua ninfa più bella.

E quando ti si accende nel cuore

l’amore per gli oppressi

ti fa visita il futuro

e ti offre 

tutta la felicità del mondo.
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ggi 14 novem-
bre 2012, 64°
giorno di scio-
pero della fame
nelle carceri
turche. Sciope-
ro iniziato lo
scorso 12 set-

tembre nel carcere di Diyarbakir ,
città dove la scorsa settimana si è
svolto il 3° meeting del progetto
europeo grundtvig “ Voci di den-
tro’’ . Ma le voci dentro quella pri-
gione non abbiamo potuto rac-
coglierle, i nostri partner locali
hanno infatti richiesto alle auto-
rità il permesso per una visita ma
non hanno ottenuto neanche un
cortese riscontro. Nulla, non un
diniego ufficiale e nemmeno l’au-
torizzazione ad un incontro for-
male con la direzione. Il problema
è “ hot “ o meglio non esiste fin-
che non se ne parla. Arrivando a
Diyarbakir sui ponti delle sopre-
levate e sui semafori vedi un nu-
mero che viene aggiornato quo-
tidianamente senza troppe
spiegazioni, ma questa è la capi-
tale virtuale di quella nazione fan-
tasma che è il Kurdistan e i curdi,
o meglio i “ turchi delle monta-
gne”, come qui vengono definiti
perché in Turchia il governo ha de-
ciso che ci sono solo turchi, sanno
bene cosa significa. Sono infatti i
detenuti curdi quelli che qui hanno
iniziato lo sciopero della fame per
difendere la propria identità, al
quale hanno via via aderito anche
da altre prigioni molti di quei po-
litici, scrittori, giornalisti ed intel-
lettuali che riempiono le carceri di
questo paese avendo creduto nella
libertà di espressione. Non pos-
siamo dar voce a chi ha deciso di
lasciarsi morire piuttosto che ri-
nunciare a lottare per quelli che
considera principi irrinunciabili :
parità di diritti, dignità e libertà
ma sappiamo che se potessimo
udirla questa avrebbe la dolcez-
za e la rotondità della lingua curda.
Che è diversa dal turco, parlata co-
munemente in queste zone, che
non è un dialetto ma una lingua
letteraria , nazionale, storica ma
che è vietata a scuola, nei docu-
menti , nei tribunali dove si deci-
de la sorte di quelli che ne difen-
dono la tradizione. I nostri ospiti
non ci hanno dato l’impressione
di essere terroristi separatisti par-
lando e insegnando a noi le paro-
le di sopravvivenza e cortesia curde,
o portandoci in un locale ad ascol-
tare e ballare musica rigorosa-
mente Kurdish, hanno invece così

condiviso con noi la nostalgia e la
veemenza , il romanticismo e la spa-
valderia la dimensione intima e in-
sieme mitica di questo popolo estre-
mamente ospitale e generoso. E il
paesaggio ha la stessa forza evo-
cativa : gli altopiani , le spondei
dell’ epico Tigri , il ponte a nove ar-
cate sui quale è passato Marco Polo
sulla via della seta o San Paolo di-
rigendosi a Roma, mura di basalto
nero , moschee e monasteri, mi-

nacciose fortezze arroccate e di-
stese di terra ruvida ma fertile. Forse
non so abbastanza della storia e
della politica della Turchia o delle
genti curde ma credo nell’arricchi-
mento che viene dalle differenze,
dalle commistioni, dal dialogo tra
voci diverse e dalla comprensione
delle esigenze dell’altro: cioè quel-
lo che il nostro comune progetto
europeo promuove e favorisce.
Silvia Civitarese - Voci di Dentro
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LE PAROLE IN CARCERE di Nicola Bruzzone

Abatino Chi è debole e inconcludente

Accavvallato Che ha addosso un coltello 

Accollatelo Fallo tuo-Autoaccusati comunque

Battitura La battuta da parte degli agenti delle inferriate /o da parte dei detenuti per protesta

Botte La cella o stanza, talvolta anche lo stesso carcere

Brigante Il brigadiere della Polizia Penitenziaria

Bugliolo Il secchio o vaso per gli escrementi

Burba Agente novello

Camoscio Il detenuto per gli agenti

Casellario Il magazzino

Casermiere Il detenuto addetto alle pulizie delle stanze degli agenti

Cavallo L'agente o graduato che si presta a traffici illeciti con i detenuti

Collega Così si chiamano tra di loro gli agenti 

Conta Viene effettuato a ogni cambio di turno degli agenti: è il conteggio numerico dei detenuti

Cotone Diminutivo usato per dare del cornutone a qualcuno

Domandina Qualsiasi richiesta da parte del detenuto all'istituzione, che va compilata su apposito modulo

Erba La condanna all'egastolo

Gabbio La cella delle aule di Tribunale

Gabelliere
Chi tra i detenuti è attento a qualsiasi chiacchiera dei propri compagni e la riporta sistematicamente
a funzionari dell'istituzione

Gattopardesco L'andamento statico delle cose

Ghisa L'agente, la guardia in genere

Grimpeur Chi s'arrampica per scalare le gerarchie

Grisbi La refurtiva, il bottino

Internato Chi sconta la pena nella Casa di lavoro

Levatartaro Delatore, ablatore

Liberante Chi viene scarcerato o deve esserlo a breve termine

Marasca Il Maresciallo della Polizia Penitenziaria

Matricola
L'ufficio preposto alla registrazione di chi entra ed esce dal carcere e alla registrazione dei relativi 
atti giudiziari

Mof Acronimo che stava per Magazzino Ordinario Forniture 

Moffista Chi svolge all'interno tra i detenuti l'attività lavoativa

Oronzo Locuzione addomesticata per definire un pezzo di sterco, solitamente di forma cilindrica

Panache Sbalzato o essere proiettato in avanti nella graduatoria delle gerarchie

Parvenu Sarebbe il nuovo arrivato, ma…

Passeggio Lo spazio dove si usufruisce dell'ora d'aria

Perquisa Perquisizione

Piove Arrivano le guardie, gli agenti

Portantino Addetto alla distribuzione

Quaqquaraquà Chiaccherone, in particolare delatore

Scopino Chi è addetto alle pulizie

Secondino L'agente di Polizia Penitenziaria

Spesino Il detenuto addetto alla distribuzione della spesa

Squadretta Non serve spiegazione 

Verde Bellissimo colore che prelude alla speranza, ma … 

Zombie Chiunque sia abulico e privo di personalità propria
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Una storia…

PProve d’Autore Mare in tempesta,
mare in burrasca
è il mare che ho
dentro la testa
Mentre cammino
a sguardo basso
pensando alla morte.
Non vedo niente
di quello che ho intorno 
e nei pensieri
un suono sordo. 
Davide Iaboni - Pescara 

Carlo Di Camillo (Cadica) - “Il timoniere”



l fruscio lento
delle onde
riempiva l’aria.
Il silenzio ri-
succhiava come
una risacca il ru-
more del mare.
La prua del tra-
ghetto puntava
dritta verso est. Il
colore dell’acqua
era nero e profon-
do come la notte.
Quella notte.
Lei era bella e miste-
riosa nel suo vestito
da piccola fatina fran-
cese, mentre si arram-

picava sulla scaletta del boccaporto e si
portava una mano alla fronte, scrutan-
do l’orizzonte. Si fermò in questa posi-
zione per un attimo, la luna la stava a
guardare e sorrideva. 
“Terra! Terra! Siamo arrivati!”, gridò con
tutto il fiato che aveva in corpo e gli occhi
socchiusi.
Si girò verso di  me, mostrandomi tutta
la dolcezza della sua finta innocenza. Si
avvicinò e mi guardò come se volesse uc-
cidermi con le sue labbra. Feci appena in
tempo a capire che quello che mi stava
arrivando non era un bacio, ma un di-
retto a pugno chiuso degno di un pugi-
le professionista. Sentivo le sue nocche
affondare nei mie denti, riuscendo ap-
pena a guardare il ghigno di soddisfa-
zione che portava stampato in faccia. Per-
ché?, mi domandai come inebetito. Lei
continuava a fissarmi, saltellando sulle
punte dei piedi come se avesse appena
vinto per knockout tecnico un match al-
l’ultimo sangue, e, come se mi avesse sen-
tito, mi rispose: perché sei proprio un
pezzo di merda… Le luci di terra aveva-
no ormai preso vita, e il sussurro delle
onde si era fatto da parte per lasciare spa-
zio alle voci chiassose e al clangore me-
tallico del porto. Mentre la sirena urla-
va, il fianco goffo e pesante della “Siremar”
si appoggiava sulla banchina di attracco.
La Sardegna ormai era lontana. Avevo
ancora il suo sapore sulle labbra, aspro e
dolce insieme come un limone ben ma-
turo intinto nel miele. 
Improvvisamente la voce dell’assistente

di servizio al-
l’equipaggio
mi fece sob-
balzare, af-
ferrai il bor-
sone con tutta
la mia attrez-
zatura e mi
avviai tra i tu-

risti in coda, senza fermarmi e senza guar-
dare nessuno, li odiavo i turisti e soprat-
tutto quando erano in coda. Le scale di
sbarco erano pronte, e il passo lento della
tedesca che avevo davanti mi innervosi-
va. Sapeva di cocco e di sudore, mi senti-

vo salire dentro un acre senso di nausea.
La urtai forzandomi un sorriso, lei bar-
collò, stava ancora tentando di digerire
il suo ultimo maialino sardo. Tirai dritto,
allungando il passo e gettandomi il bor-
sone sulle spalle, saltai l’ultimo gradino
e finalmente poggiai i piedi sul molo.
Livorno. Un altro porto, un’altra città di
mare. Amavo navigare, ma adoravo il
momento dello sbarco, poggiare i piedi
a terra dopo ore di mare mi regalava un
forte brivido di piacere. Era buio già da
un pezzo, superai le barriere di conteni-
mento e attraversai il grosso piazzale  e
con tutto il mare e la Sardegna alle spal-
le entrai di corsa nel primo bar del porto
che avevo incontrato. Mi erano sempre
piaciuti i toscani, e i livornesi in partico-
lare, per il loro umorismo. Ordinai un latte
caldo seduto a un tavolino nell’angolo
più nascosto. Avevo bisogno di riorga-

nizzare le idee. Tirai fuori dalla tasca ester-
na del borsone il folder con i miei appunti
e il cellulare. Dovevo essere a Ciampino
in poco meno di ventiquattro ore, avevo
un volo per Malaga, destinazione Mi-
norca, isole Baleari. La stagione non era
ancora finita. Brighitte, tedesca ma ita-
liana d’adozione, si era trasferita in Spa-
gna. Il suo sorriso da balena grassa mi
aspettava, l’avevo contattata in rete e
l’offerta mi era parsa buona. Frugai nel
cellulare e la trovai: Vera. La sua foto. Le
gengive mi facevano ancora male, ma lei
mi piaceva, ci eravamo salutati sulla ban-
china scambiandoci le email. Non sape-
vo se l’avrei mai rivista, ma era stato dolce
incontrarla. 
Dovevo dormire, avevo bisogno di un
letto caldo, di una doccia, un albergo.
Uscii dal bar con un imprecazione alla
Maremma che mi accompagnò risuo-
nandomi nelle orecchie fino all’ingresso
del mio rifugio, un cinque stelle niente
male, vicinissimo al porto. C’era un po-
lacco seduto alla reception, un tipo scar-
no e abbronzato, gli occhi di vernice. Prese
il mio passaporto e mi consegnò la chia-
ve della stanza. Numero undici, terzo
piano, bagno doccia e vista cielo, il prez-
zo era buono ma il letto duro come il
ferro. Mi feci una doccia, e il sapone mi
toglieva di dosso pure il profumo di Vera.
L’avevo persa, ma non avrei mai potuto
portarla via con me. Sistemai e control-
lai la mia attrezzatura: gav, erogatore,
computer, profondimetro, muta. Era tutto
a posto. La busta era ancora al suo posto. 
Puntai la sveglia prima di addormentar-
mi, era ormai da tempo che facevo sem-
pre lo stesso sogno,  gli stessi ricordi che

ritornavano. L’aria calda dell’oceano in-
diano che mi asciugava la pelle, nell’atollo
di Ari a poche ore di aereo dalla capita-
le Malè, nell’arcipelago delle Maldive. Il
piccolo Doni si lasciava trascinare dalla
corrente, facendosi cullare. Io che racco-
glievo le fruste di emergenza e Whaatar
che mi salutava con un sorriso che sape-
va di purezza.
Ero in acqua, buttavo fuori tutto il fiato
che avevo in corpo e mi lasciavo immer-
gere, trascinato dalla corrente. Solo. Come
la bellezza, come la vita, come la morte,
come il vero amore, come un incoscien-
te. Regolavo il computer, controllavo il
barometro, la bombola di acciaio da quin-
dici litri era ben salda sulla mia schiena,
l’assetto era perfetto e la visibilità buona.
Dieci, venti metri giù. Il reef nell’estasi
continua dei suoi colori mi avvolgeva nei
riflessi della luce del sole. E intanto con-
tinuavo a scendere sempre più giù. Tren-
ta metri. Quaranta. Eccolo: il gradino del-
l’oceano, una linea di confine dove il
sedimento corallino finisce, e maestoso,
imponente inizia il mare, quello con la
emme maiuscola. La pressione continuava
a salire, mentre la visibilità scendeva, ma
morbida come una crema di fragole l’eb-
brezza si distribuiva lentamente sul mio
corpo. Ero liquido nell’acqua. Continua-
vo ancora a scendere. Scendevo. Settan-
ta, ottanta, novanta metri. Lungo la scar-
pata del gradino si apriva una cavità
gigantesca, e potevo vedere gli anemo-
ni, le madrepore e le gorgonie che si bi-
sticciavano tra loro. Colori d’arancio e
rosso vivo. Alla base dell’enorme cavità,
la piattaforma, lunga e larga, esisteva
davvero. L’avevo trovata, e con lei il suo
magnifico equipaggio. Centinaia di squa-
li, grigi, pinna bianca, nera, martello. Fu
solo la paura a prendermi per mano. Tren-
tacinque bar di scorta d’aria, a novanta-
quattro metri di profondità! Risalire ve-
locemente era l’unica soluzione. Il buio,
poi il blu, il bianco, il giallo, la luce. E fi-
nalmente il sorriso di Whaatar…
I rumori provenienti dalle scale mi arri-
vavano sordi, lontani, e i colpi sulla porta
mi rimbombavano nelle orecchie. Guar-
dai l’orologio: le cinque e venti del mat-
tino. Mi alzai di scatto e aprii la porta.
Erano in quattro, spalle grandi da pic-
chiatori, naso a becco come corvi. La bor-
ghese, questura di Livorno. 
“Fermo, non si muova, faccia contro il
muro, abbiamo un mandato di cattura”. 
Un calcio. Due. Mi fermo. Immobile. Mi
ribaltarono la stanza, prima di prendere
le mie cose, la mia attrezzatura. Testa
bassa. Mani dietro la schiena. Dritti verso
la questura. 
Quattro ore di interrogatorio. Troppe do-
mande. Meglio non rispondere a nessu-
na. E di nuovo le mani dietro la schiena,
destinazione carcere di Livorno. L’enor-
me cancello di ingresso. L’edificio che mi
parve quasi una colonia marina.

Carlo Di Camillo - Pescara 

Vera

I
CContinuavo ancora a
scendere. Scendevo.
Settanta, ottanta,
novanta metri
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Finalmente si era fatta
sera e Luna si stava av-
viando a casa a piedi dopo
un’altra giornata di la-
voro. Procedeva senza
fretta per le vie illuminate, tra persone che le
scivolavano accanto quasi come figure eva-
nescenti, mentre  seguiva i suoi pensieri che
senza freni si impadronivano delle sue emo-
zioni. Non era vecchia ma si sentiva così, non
era brutta ma si sentiva inadeguata e fuori
posto. Era certa di non essere stupida ma la
vita o meglio le decisioni che aveva preso ave-
vano contribuito a farla precipitare in un ba-
ratro da cui era difficile risalire. Era nata in
una famiglia alto borghese senza difficoltà
economiche: scuole private e frequentazioni
selezionate avevano fatto in modo di farla
crescere protetta e inconsapevole, finché tutto
sparì. Un padre adorato morì troppo presto
e una madre debole che non riusciva a far va-
lere le sue ragioni in seno alla famiglia, fu-
rono le prime crepe del castello di cristallo
che poi crollò definitivamente quando il suo
matrimonio miseramente naufragò.

Imparò allora che far trasparire le proprie
emozioni era un lusso che non poteva conce-
dersi perché il prossimo ne poteva approfit-
tare, e il suo lato romantico venne nascosto
da una corazza di cinismo che contribuì ad
allontanare tutti da sé lasciandola sola. E
così si sentiva, mentre camminava tra la massa
informe, colorata e ciarliera di persone che
affollavano il centro, e così si sentiva sem-
pre, nonostante i pochi amici cercassero di
alleviare questo suo stato di apatia. Si guar-
dò attorno e si rese conto di essere arrivata
sopra la collina del belvedere, la città si sten-
deva sotto di lei ma di lì non si sentivano i ru-
mori, non si sentivano gli odori, da lì si ve-
devano solo le luci che punteggiavano tutto
lo spazio sottostante.

Si sdraiò sull’erba umida di brina, la notte
come una coperta la proteggeva dal mondo
e gli alberi le cui foglie venivano lievemente
mosse dalla brezza primaverile parevano suo-
nare una dolce melodia che magicamente le
portarono serenità. Le lucciole che danza-
vano attorno a lei creavano come un ponte
tra la terra e il cielo scuro, privo dell’astro
celeste ma tempestato da una cascata di dia-
manti iridescenti, e lei in quel momento si
sentì parte integrante dell’universo. Le pal-
pebre le si appesantirono e inconsapevol-
mente si ritrovò tra le braccia di Morfeo che
la trasportò in un mondo immaginario e ce-
lestiale. Luna non è più la triste e anonima
donna che si trascinava stancamente la vita
sulla terra, ma una fiera Valchiria che in tutta
la sua forza e avvenenza stava scalando le

volte celesti in groppa ad un in-
domito cavallo alato. Fu così che,
tra l’ordinato movimento degli
astri e dei satelliti notò un mondo
che per metà aveva una superfi-

cie regolare mentre per l’altra metà era tor-
tuoso, e tra le due parti scorreva un torrente
minaccioso e spumeggiante che si dipanava
tra gole impervie e cascate rocciose. La parte
regolare era ricoperta da rigogliosa vegeta-
zione, scorrevano placidi ruscelli sulle cui
sponde sorgevano colorati villaggi, tra le
stradine passeggiavano sorridenti abitanti e
il vociare allegro dei bimbi si diffondeva nel-
l’aria come venticello gentile. L’altra parte
sembrava speculare, le cose erano allo stes-
so posto ma là dove c’era colore c’era gri-
giume, dove c’erano ruscelli c’erano torren-
ti impetuosi, dove c’erano persone serene e
allegre c’erano umani ostili,ringhiosi e aso-
ciali, là dove c’era un cielo terso solcato da
leggiadri uccelli c’era nebbia e cielo uggio-
so, là dove c’era vegetazione e fiori c’era
brulla e sterile terra.

Sembrava l’intersezione tra Yin e Yang, sem-
bravano le due facce della stessa medaglia,
le due parti di un’unità, sembravano le due
parti di noi. In noi ci sono il bene e il male,
solitamente risultano equilibrati ma alle volte
c’è la supremazia di una parte sull’altra, è
quando prevale la parte negativa che com-
mettiamo azioni negative, azioni che a se-
conda della situazione risulteranno più o
meno gravi, azioni che a vari livelli andran-
no a soverchiare le regole del vivere civile,
dell’etica o della morale.  Fu questa imma-
gine che rimase scolpita nella mente di Luna
quando si risvegliò, le prime luci dell’alba
iniziavano a rischiarare con colori policro-
mi la coltre nera del cielo e la natura si libe-
rava di quella parte buia che il sogno così
bene aveva rappresentato. In ciò che la cir-
condava vedeva solo luce, colore e vita. 

Fu allora che comprese che l’uomo aveva
dentro di sé questo dualismo, era l’uomo che
con le sue azioni creava il bene e il male, erano
state le sue azioni a ridurla così, erano state
le sue decisioni a portarla dov’era, era stato
l’abuso del libero arbitrio, anche se spinto
da necessità, a indurla a infrangere le rego-
le. Consapevolmente aveva optato per la stra-
da sbagliata ma con dignità aveva soppor-
tato le conseguenze delle sue scelte. Luna
mentre si avviava verso casa con passo de-
ciso come la fiera Valchira del suo sogno,
comprese che le azioni compiute sono il ri-
sultato di come uno è, ma le azioni passate
non possono influenzare il giudizio di come
uno sarà.

Sonia Gregoratti 

C’era una volta nella Na-
poli bene una famiglia
composta da otto perso-
ne. Papà andava a lavoro
onestamente e portava
l’amore a casa. Nel cresce-
re uno dei fratelli uscì
molto vivace, già all’età di
sei anni combinava guai,
pure se aveva richiami e
botte da papà. Si vedeva
che era uno scugnizzo e
un giorno la mamma deci-
se di chiuderlo in collegio.
Il bambino, sentendo che
andava in collegio, fece
una promessa:  da quel
giorno non avrebbe più
combinato guai e così fece
per il resto della sua vita,
E così tutta la famiglia
visse felice e contenta. 

Sergio Laudieri - Chieti
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In un paesaggio d’Irlanda, sotto cieli
che regalano squarci di sole e piogge
improvvise, luci intense e mutevoli gio-
chi di ombre, si estendono prati im-
mensi e verdissimi punteggiati di pe-
core che arrivano fino alle rive di un
mare blu cobalto. All’interno del parco
sule rive del lago sorge il Castello, un
imponente edificio merlato. Il giardi-
no che lo circonda ospita diverse spe-
cie di piante tropicali e la loro presen-
za appare inconsueta. Una barriera di
altissimi pini blocca l’arrivo dei venti
freddi e consente la crescita di un’infi-
nita varietà di rododendri ornamen-
tali. A corte regnava una bella regina
che sembrava una fata, il suo nome era
Minerva e spesso allietava le feste di
corte con una tavola imbandita di cibi
e un buffone che rallegrava gli amici.
Terminata la serata il giullare rientra-
va in una piccola casa bianca con il tetto
di paglia e ogni volta ritrovava la sua
tristezza. Ogni volta si svestiva di quel
fantoccio, di parrucca e ciglia e di quel-
la maschera che non apparteneva al
suo cuore.
Ripensava intensamente a quelle me-
ravigliose gote e allo splendore degli
occhi della regina, più fulgente dei

raggi del sole. Mai si era accorta di lui
e non poteva immaginare quanto lui
per amore soffriva, e per non pensar-
ci si immergeva negli studi di scienze,
lettere e filosofia. Più passava il tempo
e più si rendeva conto che gli studi sono
utili in tutti i tempi e in tutte le età. Lo
studio nutre l’adolescenza e offre un
confronto nelle avversità. Una tene-
brosa sera decise di andare via mentre
lo splendore della luna illuminava le
lacrime che gli scendevano sulle guan-
ce. Dopo tante avversità e l’insedia-
mento dei vichinghi fu esiliato in Sco-
zia e anche qui gli studi riuscirono a
lenire il dolore e la tristezza provati
nella solitudine di un tetro carcere. Il
profugo giullare neanche in esilio tra-
scurò lo studio e spesso sognava di tor-
nare con un cavallo alato da illustre ca-
valiere alla corte di Minerva. Ma
l’esempio del sapiente buffone offre,
specialmente ai giovani, un utile inse-
gnamento: che dedicarsi con amore
allo studio è come possedere un bene
prezioso e anche senza la compagnia
degli uomini e di un amore mai corri-
sposto, non saremo mai soli.

Sandra Marchesani - Chieti

C’era una volta… un avventuriero.
Dopo aver viaggiato un giorno in-
tero, arrivò in groppa al suo cavallo
nel pieno della notte. Fece condur-
re il suo cavallo nella stalla e si avviò
nella sala. Era stanco e infreddolito
e desiderava un posto vicino al ca-
mino. Ma molti altri viandanti che
avevano pernottato nello stesso
luogo, erano già davanti al focola-
re. Non potendo in nessun modo ac-
costarsi ad essi, gridò con voce de-
cisa all’albergatore: “Il mio cavallo
ha fame: portagli delle ostriche”. Nel
sentire quella parola, restarono tutti
stupiti, perché nessuno immagina-
va che un cavallo mangiasse ostri-
che. Tutti si misero in piedi e segui-
rono il cameriere che portava le
ostriche nella stalla. L’avventuriero
prese il posto migliore vicino al fuoco
e cominciò ad ordinare. Nel frat-
tempo tornò il cameriere dicendo:
“Il tuo cavallo rifiuta queste ostri-
che fresche, presumo sia molo schiz-
zinoso!” – “Ebbene”, disse l’avven-
turiero “le mangerò io!”.

Sandra Marchesani - Chieti

PProve d’Autore
La regina Minerva e il suo giullare

Oste, ostriche per il mio cavallo!
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Illustrazione di Tesorogiulia - cuordicarciofo.blogspot.it

PProve d’Autore

Mi sono alzato alle ore quattro del matti-
no. Accidenti ho fatto tardi non ho senti-
to la sveglia, mi devo sbrigare ad andare
a prendere mio fratello, per le ore cinque
devo essere in acqua. Prendiamo il largo
per trovare la zona migliore. Inizio a met-
termi la muta, noto che ultimamente mi
va un po’ stretta. Ho chiesto a mio fratel-
lo se nella borsa  ha messo il borotalco per
farla scivolare meglio sul corpo. Insisto un
po’, ma in ultimo vinco io e riesco a met-
terla, mio fratello mi passa la cintura da 23
kg di  piombo. La indosso, mi allaccio il pu-
gnale sul polpaccio, un cronometro per vi-
sualizzare la profondità sul polso, poi mi
metto le pinne che mi ha regalato mio
padre, uso sempre queste per un legame
affettivo e per ultimo le bombole di ossi-
geno con l’erogatore e boccaglio, le bom-
bole sono da 18 litri per rimanere più a
lungo in acqua.
Prendo la lente, ci metto un po’ di saliva
sopra, poi la risciacquo per vedere meglio:
ho imparato questo quando avevo 11 anni
da mio padre che era un subacqueo e che
poco alla volta mi ha insegnato tutte que-
ste cose;  mi ha anche fatto fare anche un
corso a Napoli quando avevo 18 anni dove
ho preso il brevetto per poter scendere
fino a 70 metri di profondità. Mi butto in
acqua a una profondità di 7 metri e co-
mincio a cercare la vongole fino a che non
arrivo ad una profondità di 16-17 metri.
Ma ho preso poca roba e torno su, depo-
sito il sacchetto sulla barca, il tempo di due
chiacchiere con mio fratello per rassicu-
rarmi che vada tutto bene, perché nono-
stante io corra più pericolo il pensiero mi
tortura perché c’è solo lui in mezzo alla
notte. Riscendo di nuovo e scendo subito
ad una profondità di 17 metri e con me
questa volta porto il fucile e comincio a
scrutare il fondale che è composto da sco-
gli, erbe marine e tanta immondizia cau-
sata dall’incuria di persone stupide.
Più giù ho notato una spigola e comincio

la caccia, anche se è una lotta impari per-
ché la mia situazione mi costringe ad usare
le bombole, la prendo e per avvantaggiarmi
la infilo nel sacchetto, sento tirare la corda
che mi lega alla barca, devo risalire per ca-
pire, inizio a fermarmi ogni 3 metri per fare
la decompressione, vorrei fare più in fret-
ta ma non posso perché rischio l’embolia
celebrale, arrivo sulla barca e scopro subi-
to perché mio fratello mi ha chiamato: in
lontananza vedo una barca e qualche at-
timo dopo ecco che sento l’esplosione: sì
sono i pescatori di frodo e per noi non è
più il caso di restare lì. Cambiamo zona e
andiamo sotto costa per cercare l’esca rossa.
Basta una paletta d’acciaio e una pentola
con i buchi e inizio a riscendere a 6-7 metri
di profondità: dopo circa 20 minuti di ri-
cerca riesco a trovare una macchia d’esca,
incomincio a soffiare con la paletta per
smuovere la sabbia. Una volta scoperta
continuo a scavare su entrambi i lati la alzo
e la metto nella pentola. Ora ho quasi fi-
nito l’ossigeno, preferisco ritornare su, ri-
salgo in barca e sento di nuovo un boato
in lontananza, rivedo la solita barca che è
intenta a prelevare i pesci storditi dal boato.
Preferisco andarmene subito e chiudere la
mia giornata, con il mio pescato ho incas-
sato 120 euro. Togliendo la ricarica delle
bombole e la spesa della benzina, ho gua-
dagnato 100 euro Ritornando dalla pe-
scheria noto vicino alla guardia costiera
alcuni pescatori di frodo. Sono in arresto:
sono gli stessi che erano sulla barca che
avevo visto prima.
Anche se ho guadagnato poco dopo una
giornataccia, sono contento perché il mare
mi piace, e solo il contatto o il vedere il fon-
dale mi fa provare una forte emozione. Se
le persone non fossero così ignoranti da
non riconoscere la principale fonte di vita
della terra, sicuramente vivremmo tutti
molto meglio: non rispettare il mare vuol
dire non rispettare noi stessi.

Umberto Livello - Lanciano

La 
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Il gigante si inchina 
il soffitto lo schiaccia 

si allontana l'orgoglio 
risorge il coraggio 

mille ostacoli, mille paure,
mille dolori, mille lotti, mille volti, 

che abbassano gli occhi
i burroni diventano valli 

i fantasmi si sciolgono al sole
il dolore abbandona il lamento

il lutto diventa memoria 
ogni volta e dietro

la mente per forma
la memoria scala montagne

alte, ripide, ruvide,
il ricordo si fa esperienza

i sussurri diventano campane
resisto,

mi avvolgo nell'acqua
soffio sull'aria

carezzo, polpastrelli
resisto.
E vivo!

Mario Cannone

Altra evasione, decisamente meno
rocambolesca, ma fatta apparire
tale ancor più di quanto fu qual-

che anno dopo, quella durante una tra-
duzione da Roma a Genova. Sapevo con
mesi d’anticipo che per quella data avrei
dovuto esser tradotto a Genova per un
processo che mi riguardava. Il mio com-
pagno di cella a Rebibbia era un greco,
laureato in medicina, che lavorava come
inserviente presso la locale infermeria.
Non mi ci volle nemmeno poi troppo a
convincerlo a procurarmi un bel po’ del
più potente sonnifero ch’esistesse in
quell’infermeria, anche se ovviamente
me lo portava a piccolissime dosi, ma ap-
punto quotidianamente per mesi, con-
vinto per come l’avevo che ne facessi uso
quotidiano. Al dunque lo convinsi a por-
tarmi anche una siringa, per quanto im-
piegò un’intera settimana, dato che mi
portò prima lo stantuffo, poi la siringa
ed infine l’ago. Avevo all’uopo acqui-
stata una scatola di Baci Perugina e quan-
do la sera prima fui avvisato che l’indo-
mani mattina sarei partito alla volta di
Genova per il processo che m’aspettava,
siringai, senza minimamente sconfezio-
nare il tutto, abbondantemente di son-
nifero tutti i cioccolatini tranne uno, quel-
lo al centro. All’epoca le traduzioni
venivano effettuate ancora dai Carabi-
nieri e quand’erano straordinarie per
come quella che m’aspettava, oltre che
con l’auto civile per come descritto in
precedente occasione, il viaggio poteva
anche avvenire su comunissimo treno,
dove i 3 militi della scorta ed il detenu-
to solevano occupare un intero scom-
parto di una carrozza di seconda classe.
Al posto delle manette venivano usati
degli schiavettoni chiusi da un lucchet-
to e assicurati a una catena. Avrei potu-
to incorrere, oltre che in questo, in altri
due tipi di tradotte, che però non mi sa-
rebbero affatto state utili. Fortunata-
mente fu esattamente così. Già dall’uf-
ficio matricola dove mi furono apposti
gli schiavettoni, stetti accorto a chi tra i
carabinieri conservasse la chiave del luc-
chetto e dove la riponesse e, ancora prima
avevo opportunamente sistemata la sca-
tola di cioccolatini in cima allo zaino con-
tenente i miei effetti. Giunti nello scom-
parto, appena seduti, quasi con
noncuranza, chiesi al caposcorta se po-
tevo prendere uno dei cioccolatini. Ac-

consentì ed anzi, proprio perché io ero
impedito dalla catena e dagli schiavet-
toni, fu lui a prendere la scatola dallo
zaino, aprirla e porgermela affinché po-
tessi prenderne il cioccolatino. Afferrai
subito e unicamente quello centrale e
me lo ficcai in bocca e, immediatamente
dopo, simulando colpevole distrazione:
“Oh, scusate! Ma se volete potete tran-
quillamente favorire, tanto a me questo
basta e avanza finché arriviamo a Ge-

nova!” Si guardarono
per un attimo in faccia
l’un l’altro, in partico-

lare due di loro guardavano il caposcor-
ta che aveva ancora in mano ed aperta
l’intera scatola, finché fu proprio que-
st’ultimo a prenderne uno e passare la
scatola innanzi ai propri commilitoni che
fecero la medesima cosa, esattamente
per come speravo. Nemmeno dieci mi-
nuti più tardi russavano della grossa tutti
e tre. Lo scomparto era praticamente iso-
lato dal resto del vagone in quanto ave-
vano provveduto, secondo il di loro pro-
tocollo, a chiuderne la porta e tirarne le
tende una volta ch’eravamo entrati. Cau-
tamente riuscii a sfilare la chiave del luc-
chetto che chiudeva gli schiavettoni dal
taschino della giacca ove il caposcorta
se l’era posta, me la misi tra i denti e così
riuscii a infilarla nel lucchetto e farla gi-
rare a sufficienza perché questi s’apris-
se. Ne sganciai lo stesso e la catena e ap-
poggiandola al finestrino svitai a
sufficienza la farfalla che chiudeva gli
schiavettoni per sfilarne una mano, con
la quale libera il resto fu tutto molto più
agevole. Nel frattempo il treno stava ral-
lentando, probabilmente in prossimità
di una stazione dove avrebbe fatto sosta,
quindi appoggiai gli schiavettoni sul se-
dile e uscii dallo scomparto portandomi
innanzi alla porta d’uscita del vagone.
Appena il treno fu fermo, scesi e pas-
sando accanto allo scompartimento dove
avevo lasciato i tre carabinieri, potei no-
tare che continuavano ancora beata-
mente a dormire.
La sera stessa mi trovavo a cena in una
trattoria dove alla parete era fissato un
grosso televisore sintonizzato sul tele-
giornale. Tra le notizie: “Rocambolesca
fuga di un detenuto mentre da Roma ve-
niva tradotto a Genova. Si tratta del kil-
ler di Prà Nicola Bruzzone. Mentre i mi-
liti della scorta lo accompagnavano al
bagno della carrozza di seconda classe,
nonostante il treno fosse in piena corsa,
il detenuto all’altezza della porta del va-
gone strattonava, apriva la porta e si lan-
ciava nel vuoto.” L’immagine successiva
inquadrava un palo ferroviario lungo
una massicciata completamente insan-
guinato. E il commentatore proseguiva:
“Dovrebbe comunque avere le ore con-
tate in quanto anche se non è ancora
stato ritrovato il corpo, dev’essere co-
munque gravemente ferito.”

Nicola Bruzzone - Vasto

mia fuga
(dal diario di Nicola Bruzzone)
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Per la mia amata mamma
Ciao carissima e adorata mamma, ec-
comi qui ancora una volta, dopo quasi
sei mesi a riscriverti una lettera. An-
cora non riesco ad abituarmi alla tua
assenza, forse sarà perché non voglio
abituarmi al fatto che sei volata in
cielo. In questo momento forse mi sta-
rai guardando e sai come sto male non
avendo potuto esserti vicino nel tuo
ultimo respiro. Tu lo sai come ci tene-
vo. Purtroppo questo è lo Stato: non
solo ci privano dell’amore e degli af-
fetti delle persone care, mi hanno tolta
anche la possibilità di vederti, ho visto
solo la tua foto su di una tomba. Lo
Stato mi dovrebbe punire per gli er-
rori che ho commesso, privandomi
solo della libertà, non di tutto il resto.
Se oggi, dopo sei mesi, ho deciso di
scriverti questa lettera, è perché in
questo contesto ho imparato ad espri-
mere i miei sentimenti, anche quelli
più nascosti nel profondo del cuore.
Sappi che ti voglio un mondo di bene.
Ora ti lascio, ma non con il cuore. Ciao,
un bacio, il tuo adorato figlio.

Carlo Settembre – Chieti

È un gioco magico quello  dell’amore
si alimenta nel tuo essere, nei tuoi pensieri, nei tuoi gesti
E’ la magia dell’amore, che riempie i tuoi giorni, le tue azioni, il tuo io
Giocando con il cuore, si arriva ad amare,  qualsiasi cosa per questo amore
ma l’amore può diventare sofferenza, odio, e diventare una lama a doppio taglio.
Quando si gioca troppo con un cuore!

Loris Petrocco- Chieti

Giocando con il cuore

Scusa
Marco
Stavo pulendo il bagno della stan-
za e una canzone di Baglioni mi ha
stretto il cuore; sono rimasta folgo-
rata, il cuore andava da solo e senza
accorgermene avevo smesso di pu-
lire. La mia testa invece era tornata
indietro di almeno vent’anni e avevo
dei flash di immagini che mi porta-
vano seduta su una panchina della
stupenda pineta della mia città. Quel-
la canzone, quelle parole… un pugno
al cuore. Marco era seduto con me
e mi fissava quasi rapito da quella
bella ragazza che ero ma non sape-
vo di essere. Mi stringeva le mani
quasi avesse paura che io fuggissi
e non aveva tutti i torti. Mi guarda-
va dritto negli occhi e con lo sguar-
do di chi è innamorato cantava per
me: “… chi ci sarà dopo di me si pren-
derà il mio armadio con quel disor-
dine che tu hai lasciato nei miei sogni
andando via così … “ ed io rimane-
vo ipnotizzata ad ascoltarlo e mi pia-
ceva così tanto che dopo un po’ di
coccole e di bacetti gli chiedevo di
cantare e lui dolcemente mi pren-
deva le mani e cantava solo per me.
Ma questa pineta poi si è animata,
sono arrivati gli amici ed il mio at-

teggiamento è cambiato e solo per-
ché avevo un’immagine da difen-
dere. La mia dolcezza è sparita; gli
occhi dolci si sono distratti e davanti
a tutti, trattandolo male, lo obbli-
gavo: “Marco, vammi a prendere
una birra!” – “Eh, mah …” – “Marco,
ti ho detto vammi a prendere una
birra!!!” – “Sì!”
Poi il mio atteggiamento mi ha por-
tata ad allontanarmi da un ragazzo
così dolce, che mi faceva sentire
amata, mi coccolava, e io invece lo
trattavo male. Ho iniziato a sentir-
mi in colpa nei suoi confronti e l’ho
allontanato per non farlo soffrire.
Oggi, dopo tutti questi anni, risen-
tendo quella canzone, mi chiedo:
“L’ho allontanato per non farlo sof-
frire...  e invece chissà quanto ha sof-
ferto perché l’ho allontanato anche
per stare con la piazza e la vita della
piazza, caratterizzata da droghe,
furti e quant’altro!” Oggi mi sento
decisamente una stronza e ancor
più perché l’ho capito riascoltando
una canzone e soprattutto così tardi,
tardi da non avere più neanche l’op-
portunità di chiedergli scusa, ma la
mia testa e il mio cuore sono lucidi
solo ora e anche se lui di queste cose
non saprà mai, voglio urlare il mio
dispiacere perché è troppo forte:
“Marco scusa! Ti chiedo veramente
scusa... se puoi... se ci riesci... per-
donami!”.

Penelope - Chieti
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Dedicato  alla liberta’
Ho sbagliato e l’ho capito bene
quando sono entrata in carcere
nel marzo 2010. E così ho capito
cos’è la sofferenza, mi manca il
calore dei miei figli e di non po-
termi sentirmi chiamare mamma
(anche se nei miei sogni mi sento
sempre chiamare mamma e vedo
negli occhi dei figli la tristezza).
Ma io non volevo, non volevo vi-
vere quello che invece mi è suc-
cesso. Ma mi faccio coraggio e
questo te lo può dare solo Gesù
e do coraggio ai miei figli. Ho
tanto da dire, da spiegare, ma
chi ti può capire? Quando sono
triste mi affaccio alla finestra e
da un buco nella bocca di lupo,
vedo un pezzo di muro del cor-
tile del carcere dove è dipinta la
Madonna... e vedo anche un po’
di verde ed è questo che mi dà la
speranza. Io fin da piccolina ho
sempre creduto in Dio, e sento
che Gesù perdona, e questa poe-
sia è tutta per me. Ma poesia è
anche quando stai male e vuoi
sentire l’affetto dei tuoi; poesia
è anche quando una compagna
ti conforta, quando senti freddo
e ti accendi il fornello e ti scaldi.
Anche un caffè e una partita a
carte e passa la giornata e speri
sempre di uscire.

Elisa Spinelli
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Ciao amico
Ciao amico mio, questa sera ho proprio bi-
sogno di te! Ho bisogno di aprire  la mia mente
e il mio cuore e nessuno più di te riesce a met-
termi a mio agio. È quasi giunta la mezza-
notte, i miei compagni di cella sono a letto
da un po’, qualcuno dorme, qualcun altro
guarda la tv. Nessun film interessante stase-
ra, programmi demenziali che preferisco non
vedere. Il mio lettore cd riposa anch’esso sulla
mia branda. Meglio così visto che la musica
è sempre la stessa. Di conseguenza eccomi
qua, rinchiuso nel bagno. Già , il bagno ...l’uni-
co posto dove la luce può stare accesa senza
dar fastidio, l’unico posto in cui c’è quel po’
di silenzio grazie al quale io e te riusciamo a
confrontarci riempiendo a vicenda i nostri
vuoti. A proposito lo dico per i lettori, l’ami-
co in questione è il mio block notes sempre
disponibile e pronto ad ascoltare ciò che ho
da dire. Lui è un amico saggio, mi lascia sem-
pre parlare e non mi interrompe mai. Ab-
biamo sempre pensieri convergenti e mi ca-
pisce persino quando io, dopo aver sbuffato
con un brusco gesto, strappo la pagina, la ac-
cartoccio e la butto nel cestino. Lui mi guar-
da in silenzio e in meno di un secondo, senza
nessun tipo di rancore, è pronto ad offrirmi
un'altra delle sue pagine. In fondo io non
faccio altro che quello per cui lui è stato crea-
to, riempio i suoi vuoti e nello stesso tempo
lui riempie i miei. Poco importa se il tutto du-
rerà al massimo un paio di ore, saranno ore
intense che mi permetteranno di evadere e
di raggiungere diversi luoghi. 
Posso raggiungere la mia amata compagnia,
e insieme a lei affrontare le nostre paure.
Posso raggiungere le case delle mie amiche
Paola e Silvia, con le quali riesco sempre ad
avere un dialogo schietto e sincero, ma posso
raggiungere anche qualche amico conosciuto
qui e che oggi si trova rinchiuso nella cella di
un altro istituto. Quando mi si chiede di par-
lare di me posso fare un tuffo in quel che è
stato il mio infausto passato, ma posso per-
sino andare ancora più indietro nel tempo e
riscrivere quei momenti indimenticabili della
mia adolescenza quando lungo le strade di
campagna inseguivo le mie farfalle...
Ma ecco, all’improvviso qualcuno entra nel
bagno e in un attimo mi ritrovo catapultato
nel presente qualche minuto di pausa, poi
riprenderò il viaggio. Peccato, si è interrot-
to quel filo magico conduttore. Nonostante
tutto vado avanti, devo concludere , lo devo
a te amico mio. Ho quasi finito. Questa sera
mi sento soddisfatto più del solito perché ho
chiuso gli occhi e ho scritto aprendo quello
del cuore. Tra poco staccherò questa pagina
con delicatezza e la metterò da parte. Sono
quasi le 2 di notte. Mi appresto ha chiudere
il mio amico block notes. Per un attimo mi
soffermo sul prossimo foglio bianco. Sembra
volermi chiedere quando ci rivedremo e di
che cosa gli parlerò la prossima volta. Sono
stanco, non so di cosa ti parlerò la prossima
volta. Per adesso ti ringrazio, domani è un
altro giorno …buonanotte 

C. D. M.

in questo istituto dal
22 marzo 2011 ed ho

avuto tanto tempo per
pensare e ripercorrere

la mia storia. Sono la
prima di 15 figli e non aven-

do avuta la possibilità di an-
dare a scuola, già a 11 anni ero

costretta ad occuparmi delle mie
9 sorelle e 5 fratelli. Andavo giù in
riva al fiume e ogni giorno strofi-
navo panni sulla pietra, li stende-
vo e tornavo a casa a prendermi
cura dei miei piccoli. C’era pover-
tà e spesso si andava a letto presto
per sopperire al digiuno. Mi sono
messa a disposizione per la fami-
glia, sognando una vita ed un fu-
turo migliore. Non so l’infanzia che
cosa sia, sono dovuta crescere in
fretta, ma ricordo benissimo il ter-
rore di restare a bordo del fiume,
il pancotto che mangiavo e i vesti-
ti riciclati, già usati e scartati via dai
più benestanti, fino a quando de-
cisi d’imparare a cucire per farme-
li da sola. So cosa vuol dire crisi, e

SSono ristretta
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vedere troppo spreco nella socie-
tà moderna mi ferisce l’anima. Ado-
ravo sentire i racconti di mia nonna
vicino al camino che mi preparava
il caffè ribollito due volte con la
medesima dose di caffè. Questi ri-
cordi mi son rimasti nel cuore e nella
mente come insegnamenti. Poi mi
sono sposata all’età di 18 anni e ho
dovuto affrontare una vita molto
difficoltosa. Ho avuto 8 figli e non
è stato facile, per colpa dei tanti
pregiudizi nei riguardi degli zin-
gari, trovare le porte aperte per un
lavoro onesto. Ho fatto di tutto per
garantire il meglio ai miei figli e
sono stata costretta a pagare er-
rori non commessi da me. Mio ma-
rito ha sempre lavorato nei limiti
della legalità, anche se in nero. Mia
figlia Katiuscia ha sposato un civi-
le ed hanno un’attività di ristora-
zione e cresce due bambini. Mio fi-
glio di 15 anni ha scelto di continuare
gli studi di scuola alberghiera per
integrarsi nella società e vivere in
maniera onesta. Altre figlie cerca-
no d’impegnarsi in lavori part-time
e umili, ma si adattano a tutto e
questo mi rende orgogliosa di loro.
Il dolore più grande che adesso mi
opprime è la lontananza dalla mia
famiglia, in particolare la domeni-
ca, quand’eravamo tutti riuniti a

tavola a volerci bene ed a parlare
del più e del meno. La vita non è
stata tanto magnanima con me,
ma prego sempre il Signore affin-
ché mi dia la forza ed il coraggio
per sopportare ancora questa sof-
ferenza. E se ce l’ho fatta finora è
per un solo motivo: quello di tor-
nare a ricompattare la famiglia che
mi appartiene.

Elisa Spinelli
(testo raccolto da Sandra Marchesani) Disegno di Luigi Esposito - Vasto
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LLa doccia, il bat
tesimo della libertà

Come spiegare alla ge
nte quello che mi viene in mente,

sotto una doccia bollente! Quando scopri l’acqua, quan-

do scopri la natura. Acqua, fredda come gli errori. Acqua

che si trasforma in ghiaccio E diventa un brivido d’amo-

re quando c’è un po’ di cuore E. S.
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Ho scritto queste frasi per farvi capire
quello che più avanti racconterò, cioè
due pezzi importanti della mia vita. Il
primo non è facile da raccontare: è una
dura realtà che mi ha marcata tanto.
Non è semplice dire tutto quello che ho
passato, il tutto per proteggere la mia
famiglia, cioè mia madre e mio fratel-
lo. Ho dovuto peraltro sempre incon-
trare persone cattive sulla mia strada,
persone invidiose e fare finta di niente
solo per aiutare la mia famiglia, in par-
ticolar modo mio fratello.
Inizierò col dire che sono venuta in Ita-
lia cinque anni fa quando avevo quasi
17 anni. Ho deciso questo perché il mio
passato da piccola non è stato tanto
bello. Il mio papà è morto da 18 anni,
ero piccola quando lui è venuto a man-
care e per me è stato molto difficile af-
frontare quel brutto momento.  Dopo
poco tempo mia mamma ha dovuto spo-
sarsi “per forza” con un uomo che non
amava, obbligata da mia nonna. E così
è venuto al mondo mio fratello. Dai 3
ai 15 anni ho dovuto sopportare que-
st’uomo, che era padre di mio fratello
ma non mio, il quale sistematicamente
mi trattava male. Qualunque cosa fa-
cessi o dicessi non gli andava bene, inol-
tre ho dovuto subire tante violenze da
parte sua, così come le subiva mia madre,
fino a quando un bel giorno decise di
prendere me e mio fratello e andare via
da lui. Avevo appunto 15 anni quando
la mamma si è separata da quell’uomo
e ci ha portati in una casa in affitto. Lei
si era messa a lavorare, ma i soldi non
bastavano neanche per pagare l’affit-
to, così io dopo poco ho lasciatao la scuo-
la e a mia volta mi sono messa a lavo-
rare per aiutare mia madre e in particolar
modo per non far mancare mai niente
a mio fratello; per fare in modo che al-
meno lui potesse frequentare la scuo-
la, cosa che io non ho potuto conce-
dermi. Per me mio fratello era, è e sempre
sarà, la più cara persona del mondo.
Così ho lavorato per quasi un anno in
un mercato, poi per quasi un altro anno
in un ristorante. Ma nemmeno con en-
trambi gli stipendi potevamo tirare avan-
ti. C’erano sempre cose da pagare e per-
sino il mangiare spesso non era
sufficiente per tutti e tre e allora pre-
ferivo magari non mangiare.
Ho rinunciato a molte cose per lui, per-
ché non volevo patisse i miei stessi sten-
ti. Dopo questi due anni decisi di veni-

È impossibile proteggersi dalle 
delusioni della vita
L’invidia non è un bene o un male, 
è un semplice sentimento

re in Italia. Mi illudevo che così facen-
do avrei risolto i problemi della mia fa-
miglia, alla quale da allora non sareb-
be più mancato l’indispensabile, anche
se ovviamente per me era un inferno
dovermi allontanare anche solo tem-
poraneamente da loro. Ma mi consola-
va la consapevolezza che in virtù di quel
mio sacrificio li avrei potuti sollevare
dalla perenne indigenza. 
Appena arrivata in Italia, però, dovet-
ti cominciare a lavorare in un modo af-
fatto bello: per poter guadagnare quel
po’ di soldi sufficienti a mantenere loro
e mantenermi io, dovevo vendere il mio
corpo. Loro non hanno mai saputo quel-
lo che stavo facendo. Per me era una
cosa miserabile, ma quando la facevo
pensavo solo a loro, al loro benessere,
a farli star bene. Anche se consideravo
quella mia vita, quel vendere il mio
corpo, come la più miserabile cosa, con-
tinuavo a farlo per la mia famiglia. È
così che sono trascorsi altri cinque anni
d’inferno. Ora mi trovo in carcere:
un’esperienza che mi ha fatte impara-
re tante cose della vita; che mi ha fatto
capire chi ti sta vicino quando stai male;
che vicino a me non ho mai avuto ami-
che vere; che nella vita, fin quando non
attraversi il male, al bene non arrivi. Co-
munque sono contenta che la mia fa-

miglia non mi ha abbandonata mai, que-
sto mi rende felice e mi fa andare avan-
ti, nonostante talvolta talune persone
cerchino d’impedirmelo; nonostante io
sia stata sempre presente, in qualun-
que situazione, sia nel bene che nel male,
ciò che certe persone non hanno sapu-
to apprezzare. 
Spero solo di avere la forza di andare
comunque avanti; che le persone che
ho sempre aiutato e per le quali sono
stata sempre presente, si rendano conto
di quanto ho fatto e sto facendo per loro.
Spero esser riuscita a farvi comprende-
re un po’ della mia vita, quantomeno le
due parti principali : l’amore per la mia
famiglia che per me è sempre stata tutto,
e l’amore per le amiche, le quali però
non sempre si dimostrano tali. 
“Il merito di essere buona è di essere
sempre buona!” e questo merito io ce
l’ho grazie a mia madre e a mio fratel-
lo. Grazie mamma, grazie fratello! Vi
amo!

Plesa Loredana Ancuta - Chieti
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IIl mio silenzio

In me sussurrano frasi, parole che in-

frangono il mio silenzio. Parole che

accompagnano il mio cammino, aiu-

tandomi a capire i miei limiti, le mie

incertezze, fino a illuminare la realtà

in cui viviamo. Ascolto in me il silen-

zio, cercando di capirne il senso fino

all’ennesima lezione che con forza ac-

compagna il mio percorso nella real-

tà della vita.
Salvatore Esposito

Sognavo
Stanotte ho sognato la luna

e le stelle
il sole e il suo calore,

la neve e il suo profumo,
l'erba e il suo odore.

poi una lacrima sul viso.
Non era un sogno,

era una lacrima di gioia,
emozione e speranza.

e sai perche?
perche sognavo te.

P.L.A.
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Ho preso la penna in mano e non so esat-
tamente cosa ne verrà fuori. Vorrei partire
da lontano, da quando avevo 3 anni (siamo
oggi 4 figli, una è venuta a mancare a tre
anni e mezzo). Dicevo...  avevo circa 3 anni
e tutte le sante sere tiravo la gonna di mia
madre e la pregavo di portarmi con lei. Mi
rispondeva sempre che non poteva, perché
doveva andare in ospedale ad assistere gli
anziani. Scoprii presto che usciva per pro-
stituirsi. Ma non le ho mai fatto una colpa
per ciò, anzi. Lei fu messa sul marciapiedi a
18 anni e quando mio padre andava a fini-
re in carcere oppure era latitante, mia madre
gli andava dietro o si prostituiva per man-
dare avanti la baracca (dopotutto era l’uni-
co modo che conosceva per recuperare i
soldi facilmente e non farci mancare la carne
una volta a settimana). Io ero la terza fem-
mina e mio padre voleva un maschio, tanto
che non voleva nemmeno venire in ospe-
dale per vedermi, poi, con l’intervento della
famiglia, la cosa sembrò appianarsi. Solo
oggi mi rendo conto che inconsapevolmente

e inconsciamente, crebbi come un maschiaccio. Lui
era uno spacciatore a grandi livelli. Un giorno, a 15
anni e mezzo, scoprii dov’era nascosta la droga e,
siccome mi ponevo sempre la domanda del perché
questi “giovani tossici” andavano e venivano da
casa nostra per comprare la droga, mi chiedevo che
cosa li attirasse così, come mosche sullo zucchero.
Dovevo provare, era l’unico modo per scoprirlo. Fu
l’errore più grande della mia vita. Fino ad allora mi
ero fumata qualche spinello, ma non avevo mai pro-
vato eroina e coca. Quando lo feci, fui la prima a re-
starci sotto, l’effetto mi piaceva troppo, mi faceva
dimenticare della scoperta di mamma che faceva la
prostituta, dei giocattoli che non avevo mai avuto
(con dei pezzi di legno facevo finta di avere una pi-
stola in mano e giocavo con i miei fratelli a costrui-
re capanne di cartone), del fatto che per forza di
cose dovetti crescere molto in fretta. 
A 7 anni lavavo i piatti e i pentoloni su di uno sga-
bello perché non arrivavo al lavandino. Con la droga
tutto si annebbiava e questa nebbia mi aveva più
che catturata, mi aveva rapita. Il fatto che crescevo
come un uomo si è fatto sentire il giorno del mio
18° anno: fui arrestata per la prima volta. Dai miei
16 anni a oggi sono trascorsi 27 anni di carriera, sia
da tossicodipendente che da galeotta. Ho due figli,
il più grande ha 18 anni, ne ho fatte e passate di tutti
i colori tra reati e resta il fatto che ho seguito le orme
di mia madre e di mio padre in tutti i sensi. Ma da
un anno e mezzo, forse anche più (quest’ultima car-
cerazione dura da 11 mesi), ho maturato la voglia
di cambiare, per me stessa in primis, poi per i miei
figli, ma soprattutto per mia madre, la donna che
mi ha donato la vita. Credo di aver capito dove è av-
venuto il mio incidente di percorso, ma ora basta.
Mio padre è morto due anni fa e mia madre non ce
la fa più. Voglio darle, anche se per poco, perché
non so fino a quando ce la farà, la gioia di rivedere
la figlia dei 16 anni, nonostante tutto allegra e spen-
sierata. Perché io amo la mia famiglia e mia madre
sopra ogni cosa. Mamma, scusa se ho dovuto con-
fessare ciò che hai fatto, ma ricordati che sei la mia
colonna portante e che ti amo all’infinito e ti darò
la gioia che tanto desideri.

Sabrina Fantauzzi - Chieti

Il mio incubo è iniziato il gior-
no 28 maggio del 2012 quando
purtroppo sono stata arresta-
ta. Avevo paura perché non sa-
pevo che cosa significasse ve-
ramente il carcere. Quello che
sapevo si basava solo sulle in-
formazioni della Tv e il mio pen-
siero del carcere si è rivelato
tutta un’altra cosa da quello
che ho visto in realtà. Il carcere
mi ha cambiato la vita sia nel
bene che nel  male. Nel male
perché il carcere ti toglie tanti
diritti che hai fuori, ma nono-
stante questo il carcere ti offre
la possibilità di inserirti in so-
cietà grazie al personale che la-
vora qui, ai corsi che si fanno e
grazie agli insegnanti che ci ven-
gono a dare una mano. Non
posso dire che in carcere si sta

bene, ma devo dire grazie agli
assistenti ed educatori che sono
sempre pronti e ascoltano con
pazienza: sono persone che me-
ritano tutta la nostra ammira-
zione e grazie a loro ho impa-
rato ad apprezzare le persone
che mi stanno a fianco.
Quando arrivi a condividere una
stanza con più persone che non
conosci, dico sinceramente che
non è facile, ma bisogna impa-
rare a conoscere i difetti di ognu-
na di noi perché solo cosi puoi
vivere tranquillamente in car-
cere. Spero che questa espe-
rienza mi aiuti ad indirizzarmi
a fare una vita tranquilla fuori,
ciò che prima non ho fatto. La
vita dobbiamo prenderla cosi
come è, ma prima di tutto dob-
biamo imparare dai nostri sba-
gli e dobbiamo restare sempre
onesti e umili. 

Plesa  Loredana Ancuta

Ci sono persone che quando arriva la sera non vogliono es-
sere sole. E ci sono parole che nessuno vuole ascoltare. E ci
sono persone che ci lasciano all’improvviso. A volte le mini-
me cose che hai ti rendono molto felice, pochi capiscono que-
sta parola. Nel mondo ci sono oltre due miliardi di persone
che soffrono di fame, povertà, malattie e guerre. A centina-
ia di chilometri, lontano dall’Italia, c’è la costa africana, ma
se ci spostiamo ancora verso il centro africano o verso il Sud,
troviamo persone senza casa, vivono in tende, con moglie a
volte anche con 5-6 figli. Che male hanno fatto nella loro vita
per dover vivere in quella maniera? Ma poi ci rendiamo conto
che i presidenti, i politici e i ministri del mondo sono i primi
a far soffrire i propri popoli? La costa africana è una terra
molto ricca di risorse a livello mondiale. Vi siete mai chiesti
dove vanno a finire i soldi del petrolio e dell’oro? E perché
c’è la povertà? Perché tutti se ne vanno via con i barconi ri-
schiando le loro vite, lasciando i loro famigliari, la loro terra?
Vanno a cercare vita migliore. Ma secondo voi, se una per-
sona non ha trovato la felicità nel suo Paese, la troverà in
un’altra parte del mondo? Finirà tutta questa sofferenza? Io
ci credo poco, io ci credo poco.

Tarek  Sgaieri - Chieti
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La mia vita
Nonostante la mia giovane età, della mia vita
non ho rimpianti e riconosco le mie responsa-
bilità e che oggi mi hanno portato in carcere a
pagare alcuni miei errori. Per me la vita non è
stata proprio bella anche per colpa delle mie
scelte sbagliate. Sì, perché siamo noi che con
le nostre scelte intraprendiamo una strada che
per me si è rivelata sbagliata. Spesso ho af-
frontato problemi ben più grandi di me ed è
per questo che oggi mi trovo qua, a contem-
plare il mio passato pieno di chiodi che, ma-
gari, mi serviranno a far sì che nella mia vita fu-
tura non commetta più errori dato che ho perso
tutto quello che di bello la vita mi aveva pur
donato. Comunque traggo forza da tutto ciò.
Già, perché nella vita si può anche cadere, pur-
ché ci si sappia anche rialzare. Spero vivamen-
te di diventare un uomo migliore.

Franco Miccoli - Chieti

Mi guardo intorno, mi giro,
mi rigiro, ho come un senso
di soffocamento, respiro a
fatica,  cammino nel poco
spazio che ho, lo faccio per
ore, d'un tratto mi fermo
e sono sempre qui tra que-
ste quattro mura umide
dove il senso di nausea e
la mancanza d'aria diven-
tano insopportabili. Capi-
sco guardandomi intorno
che l'unica possibilità di
sentirmi libero, di respira-
re il fresco odore della brez-
za mattutina è  quello di
far viaggiare la mente. Lei
sì che è libera, va lontano,
esplora, supera queste
mura e apre porte che non
avrei mai creduto potes-
sero aprirsi. Sarà perché
qui è tutto amplificato al
massimo, dove si riesce a
dare nuovamente impor-
tanza alle piccole cose, ai
piccoli gesti (come ascol-
tare solo per pochi istanti
la voce dei propri cari) che
riesco a liberarmi delle mie
inibizioni, dei miei lucchetti,
di quelle porte prima blin-
date chiuse a tutti. Penso
e in questi giorni freddi,
con cieli grigi e nuvole ca-
riche di pioggia, mi ricor-
do di lui scomparso pur-
troppo troppo presto in un
triste giorno di novembre. 
Lui del quale non riesco  a
dire il nome per un senso
di vergogna era un gran-
de uomo, un siciliano doc,
di quelli tutti d'un pezzo,
l'esempio da seguire, la
persona che mi ha dato
un’infanzia ed un adole-
scenza indimenticabili, ri-
spettata e conosciuta da

tutti, l'esempio da segui-
re. Pensieri che riesco a pro-
ferire oggi a voi ma non ho
potuto nè dire nè dimo-
strare a lui, perché con la
mia presunzione ed il mio
stupido orgoglio ho sem-
pre rimandato non aven-
do poi la possibilità di farlo. 
Oggi che sono qui libero
da remore vorrei chieder-
gli scusa, vorrei gridarlo al
cielo per farmi sentire, vor-
rei dirgli che ho fallito, che
l'ho deluso, nonostante i
suoi insegnamenti, i suoi
sforzi, i suoi sacrifici per
crearmi un futuro sereno,
basato sull'onestà e la ri-
spettabilità. Sì, ho imboc-
cato la strada sbagliata,
sono entrato in un tunnel
lungo e buio, dove trova-
re l'uscita, l'ancora di sal-
vezza, è come risolvere un
rebus, uscire da un labi-
rinto. Dopo molto tempo
(forse troppo) capisco cosa
voleva dirmi, quello che
voleva insegnarmi, e ciò
che mi dà un immensa
forza è la consapevolezza
che lui anche se in ritardo
mi apprezzerà, mi perdo-
nerà, sarà orgoglioso di
me, perché io c'e la met-
terò tutta, sarò forte, ca-
parbio, tenace, riuscirò a
prendere la strada giusta,
uscirò dal labirinto. Sarò
capace di somigliare a lui
(grande uomo), riuscirò ad
essere un supereroe per
mio figlio, come tu papà
(unico grande esempio da
seguire) hai provato ad es-
serlo per me, Scusa!      

Diego Buta - Chieti

Maledetto novembre

La mia Italia e’ diventata
l’America

Ho 53 anni e sono detenuto da 19.
Oggi mi trovo nel carcere di Lan-
ciano e usufruisco dei premessi pre-
mio da quasi un anno. Da uomo li-
bero vivevo a Como  e per la prima
volta dopo anni ci sono tornato lo
scorso giugno per tre giorni. Ma
essendo costretto ai domiciliari
non mi sono reso conto dei cam-
biamenti. Ma me ne sono reso conto
invece a Capodanno quando mi
hanno dato un permesso di nove
giorni. Sono partito da Lanciano
e mi sono diretto a Pescara per
prendere il treno. Mi ricordo che
una volta sui treni si facevano nuove
conoscenze o per lo meno si par-
lava con qualcuno. Ora invece l’uni-
ca parola che ho scambiato  du-
rante il viaggio è stata quando un
passeggero mi ha chiesto se pote-
vo dare un’occhiata alla sua vali-
gia e al suo telefonino mentre si
recava in bagno. Sapevo che il
mondo  era cambiato, ma vedere
che in treno erano tutti attaccati
ai quei marchingegni elettronici,
mi sono sembrati come degli zombi,
addirittura schiavi di quelle picco-
le cose.
Viaggio a parte, ritornare al mio

paese mi ha procurato una felici-
tà indescrivibile; il cuore mi è quasi
scoppiato. Sono stato da mia figlia
e con lei e la sua famiglia ho tra-
scorso  giorni stupendi; siamo anche
andati a fare acquisti ed allora mi
sono anche reso conto che i ritmi
di vita di oggi sono centomila volte
superiori a quelli di una volta. Tutti
vanno di fretta, sembrano stres-
sati…quando ero piccolo vedevo
l’America in Tv e la mia Como al
confronto era un paesino.  Ma ora
non è più così: oggi è una metro-
poli a tutti gli effetti tanto che mi
sono perso, palazzi enormi, stra-
de mai viste. 
Per il cenone di Capodanno era-
vamo una ventina di persone, sul
tavolo c’erano più telefonini che
posate: e tra questi anche quelli di
mia nipote  Azzurra di nove anni
(che ha anche l’iPad) e dell’altro
mio nipote Nicola (6 anni). Si salva
solo l’altro mio nipote che di anni
ne ha uno. Comunque, nel male
anche il bene: grazie a questi te-
lefonini e computer ho potuto ve-
dere e parlare con persone lonta-
nissime.

Salvatore Galletti – Lanciano
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Per te
Per te che sei arrivato come un leone nel mio cuore 
e ne sei diventato padrone. 
Per te, che mi susciti emozioni e non pretendi altro che sensazioni.
Per te che mi guardi dentro, e riesci a farmi capire quanto ti manco.
Per te che hai sfogliato la mia anima come un fiore, 
fino a formar una corolla d’amore. 
Per te che hai il sole nel cuore 
e ogni qual volta me lo riempi d’amore.
Per noi che vogliamo fortemente far volare la nostra favola
E sognamo abbracciati su una nuvola. 
Per noi che ci amiamo da lontano, 
sperando un giorno di poter stare mano nella  mano. 
Ti amo.

S.F.

Pazzo di te 
Senza di te le giornate si sono allungate,
le notti son diventate lunghe,
sembrano mai finire.
Sento la tua voce dal mio cuore 
con il vento che mi bacia il viso dolcemente.
Fisso il cielo e vedo quella luna sola con le stelle
che se ne stanno in silenzio a fissarla.
La luna sembra un viso scolpito che mi fissa,
mi reggo la testa,
non per paura di far scappar i pensieri,
ma perché sono affranto e deluso?
perché non sono al tuo fianco!
ad ogni attimo sei nei miei pensieri
e quando mi distraggo
mi rendo conto che si è fatta notte,
oppure mattino dai cinguettii.
Sono veramente pazzo di te
Fabio Carota - Chieti

Se un giorno tu...
Se un giorno tu, svegliandoti dovessi accorgerti che il
cuore tuo per il mio non ha più battiti; non nascon-
derti dietro una barriera di cristallo e di paure, ma cer-
cami confida in me. Io saprò accettare la realtà e ti
dirò: grazie per quello che mi hai dato…ma se all’al-
ba di un nuovo giorno tu svegliandoti dovessi accor-
gerti di aver sbagliato tutto; bè non cercarmi perché
ti avrò già dimenticato…

 c o r s a r i

Sono nella mia stanza, in-
travvedo il bagliore delle
prime luci del giorno dietro
la famosa scacchiera che tutti
conosciamo. Sento nella se-
zione il mormorio delle altre
detenute, mormorio che
rompe quel silenzio che cia-
scuna di noi ricerca nella pro-
pria pace interiore. Si sente
gridare e piangere. Cerco di
prendere un bel respiro per
prendere aria. Cerco dentro
le sbarre un filo di luce, che
possa illuminare l’anima mia.
La convivenza in questi spazi
cosi ristretti è quasi impossi-
bile. Qualche volta si cerca di
dormire, ma senti i discorsi
che non vorresti neanche sen-
tire. A volte le donne diven-
tano volgari e molto asocia-
li, c’è chi pensa di essere anche
superiore, ma qui anche nel-
l’ignoranza abbiamo tutte
una storia da raccontare. Che
Dio ci aiuti ad uscire dall’in-
vidia e dalle menzogne, ma
dopo tutto, io personalmente
ho avuto la fortuna di gira-
re molto il mondo, e mai mi
sarei vista in carcere! 
Qui ci si crea una bella co-
razza, cosa che non avevo
mai visto fuori, nelle perife-
rie delle città e nelle metro-

poli. Non avevo mai visto l’es-
sere umano che si priva della
dignità dell’essere per stu-
pide piccolezze che avven-
gono all’ interno di queste
mura. Mi fa molto dispiace-
re questo! A volte anche pena
oltre alla pena già afflitta a
noi tutte per aver sbagliato. 

Negli anni passati ho avuto
4 cavalli, non potrò mai di-
menticare quello che mi
hanno trasmesso, li domavo
e cavalcavo, erano tre stal-
loni e una femmina. In grop-
pa sentivi la potenza del-
l’animale, al galoppo la
sensazione era strepitosa,
senso di libertà..dominare la
potenza dell’animale tra i più
belli del mondo, mi  hanno
insegnato che la  doma es-
senziale è l’armonia. Diven-
ti tutt’uno cavalcando l’ani-
male con la forza del vento
e se piove diventa ancora più
potente, perché anche le
gocce che cadono dal cielo
diventano potenti segnan-
do il tuo viso come frecce.
Non dimentico i miei caval-
li, i loro nomi: Rubino, Gine-
taccio, Spirit e Diana la dea
della caccia. 

E.S.

Pensieri 
La notte è mia amica, i pensieri
avvolgono la mia mente; gesti
che rimangono nei miei occhi ma
tutto ciò non ha senso, perché
mentre io ti sto pensando, tu mi
stai lasciando, sono le urla del si-
lenzio, che frastuono i miei tim-
pani, gesti frasi ed azioni che si
riproducono nella mia mente,
inerme al mio destino ti ripeto
con voce tremante mentre io ti
sto pensando amore mio, tu mi
stai lasciando…
L.P.

La forza di volonta’
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Quello che ho
dentro di me
Oggi scrivo a me stesso forse perché
l’indirizzo non c’è. E perché il mio cuore
e la mia mente insieme riescono ad avere
questa visione di me stesso. E questo
anche se vivo senza la libertà stando
sempre fra porte blindate e finestre
sbarrate, però facendo volare i miei pen-
sieri. Qui c’è solo la libertà di pensare e
allo stesso tempo tanta fede perché
anche Gesù ingiustamente è stato ar-
restato e condannato,  e  credo che anche
lui abbia sofferto come oggi soffro io.
Gesù, lui, il padre di tutti noi. E anche
se non ha fatto i miei sbagli sono certo
che mi ha già perdonato.
Lontano dalla mia famiglia da parecchi
anni io ho causato tanta sofferenza a
mio Padre e a mia Madre, a loro che mi
hanno messo al mondo, però quello che
è sicuro è che nel mio cuore c’è tanto
amore per loro, spero con la fede in Dio,
di iniziare un percorso di vita migliore.
Oggi ho 26 anni e sono un uomo, e vo-
glio recuperare il tempo che sto per-
dendo chiuso in mezzo a quattro mura
nel miglior modo possibile e dare tanto
affetto e amore a tutte le mie persone
care. Anche alla mia ragazza che sono
già quattro anni che non le sto vicino e
lei con il suo affetto e il suo amore rie-
sce ad affrontare i miei momenti di di-
sperazione: anche per lei dovrò cam-
biare la mia vita perché non voglio far
soffrire più nessuno. Proprio per il forte
amore che provo per lei voglio regalarle
la gioia e l’amore proprio come uomo
fa nei confronti della propria donna.
Perché amare è bello ma lo è ancora di
più essere amati, e fuori da queste mura
ci sono tante persone che mi vogliono
un mondo di bene e io il giorno che usci-
rò ricambierò tutto il bene che mi hanno
sempre dimostrato. Questo è quello che
ho  dentro di me e da dentro di me è ve-
nuto questo sfogo. 

Tarek  Sgai1eri - Chieti

Sognando la liberta’
Ormai sono detenuto da circa 4 anni e in questo lungo tempo mi è capita-
to molte volte di sognare, in particolare la mia libertà, perché per un dete-
nuto è la cosa più bella che possa esistere. Il desiderio è tanto di tornare in
libertà e quando sogno la mia libertà sento che il mio corpo emana una
gioia immensa. Peccato che al risveglio, guardandomi attorno, veda le sbar-
re e tutta la cella… e mi riprende l’angoscia totale. Però mi do comunque
forza, dicendomi che un bel giorno il sogno diventerà realtà, anche perché
ormai sono a buon punto della pena e, il tempo qui trascorso mi sta fa-
cendo capire che ho sbagliato a commettere i reati commessi, che dovrà
gioco-forza servirmi la lezione e che il giorno che finalmente uscirò, mi ado-
pererò unicamente per crearmi una vita normale, trovarmi un lavoro one-
sto e formarmi una famiglia. Solo allora il mio sogno di libertà sarà per sem-
pre avverato.

Giuseppe D’Alterio - Chieti

s c r i t t i  
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Io e mia figlia a scuola di teatro 
Tutti mi dicono che sembro un’attrice nata, ed io non so
se è solo un gradito complimento, oppure è la verità. Certo
è che, intanto, sono in molti a dirmelo. Cos’è il teatro? È
un misto di culture, di ceti sociali diversi eppure uguali,
un’armonia di colori, di parole che s’intersecano fino a for-
mare la storia, una storia sempre avvincente e appassio-
nante. Non ha importanza il ruolo che svolgi, ognuno è a
se ed è un pezzo del mosaico, un mosaico che alla fine dà
il suo quadro, uno splendido quadro, dove riesci a coglie-
re l’impegno, la tenacia, il fervore, l’amore e l’io che ognu-
no vi ha messo. Calcare la scena è la cosa più bella che mi
sia capitata, il più bel regalo che ho fatto a me stessa. Tutto
questo grazie a chi dirige questa Casa Circondariale. Alla
direttrice Ruggero, al commissario Di Bartolomeo, a tutte
le assistenti penitenziarie, ispettori, comandanti, ma so-
prattutto a colei che ci plasma con tanta pazienza fino ad
inculcare ad ognuno di noi la propria parte, a farcelo sen-
tire dentro il personaggio: la regista (e maestra di vita)
Paola Capone. Non ti ringrazierò mai abbastanza per aver-
mi fatto conoscere questo mondo, senza di te mi sarei
persa una parte importante della mia vita. Vorrei tra-
smettere questa esperienza ai miei figli e mi sono accorta
che la piccola, la mia piccola Sandy è portata: ha solo 9
anni, ma insieme leggevamo il copione di Napoli miliona-
ria, dove io facevo la parte di Assunta, una vedova un po’
troppo allegra che era come si dice a Napoli “’Nciucessa”
(metteva e faceva chiacchiere su chiunque). Dicevo che io
facevo la parte di Assunta e lei mi dava le battute in na-
poletano, prima le leggeva, io la correggevo (bastava una
volta e lei già le ripeteva quasi a memoria). Poi era bello,
perché anziché gironzolare, veniva da me e mi diceva:
“Mamma, facciamo il teatro napoletano, però stavolta As-
sunta la faccio io!” Mi riempiva il cuore di gioia la mia bam-
bina che ama il teatro come me. Non potevo desiderare di
meglio. Adesso lei crescerà ed io la indirizzerò per la stra-
da migliore, quella del teatro, perché è molto portata. Gra-
zie a chi mi ha fatto conoscere questo mondo, ve ne sono
enormemente grata.

Sabrina Fantauzzi- Chieti

Uno sfogo per sveglia
Non ho trovato modo più semplice per sfo-
garmi che quello di scriverti. Sì, sto parlando a
te. A te che leggi queste righe. A te giovane,
che pensi che tutto il mondo sia tuo. Con le ali
che adesso hai sulle spalle pensi, anzi sei con-
vinto, che puoi fare tutto. L’idea salda che hai
nella testa è che tutti sanno meno di te e nes-
suno è in grado di capirti. Sì, sto scrivendo a te.
Non devi chiedermi come so queste cose per
te, perché la risposta sarà facile: ero anch’io
giovane e, come tutti i giovani, di ieri, di oggi,
ma anche di domani, ti assicuro che facevo esat-
tamente le stesse cose, gli stessi pensieri. Però,
voglio anche assicurarti che le cose non sono
così come credi, vedi, speri e pensi. La Terra non
ha cominciato a girare quando sei nato tu e il
mondo non è fatto solo per te; ci sono anche
gli altri. Le ali che ora hai, domani non ci sa-
ranno. Quelli che credi come meno intelligen-
ti e incapaci di capirti sono le persone che ti
amano veramente: solo quelle hai. Scendi dal-
l’unicorno prima che lui ti abbandoni. Cerca di
essere umile e, con modestia, sappi che sei solo
un’unità, un individuo semplice come tutti gli
altri. Sì, sto scrivendo a te. Mi trovo qui (sai
dove!) perché, anch’io, ti ripeto, pensavo come
te. Cerca di capirmi: è la mia preghiera. Cerca
di capirmi: sbrigati, perché la discesa è già co-
minciata. Se queste porte si aprono anche din-
nanzi a te, sarà già tardi! Anche per un solo
giorno, una volta entrato avrai una macchia
per sempre e, non solo tu, anche la tua fami-
glia. Cerca di capirmi, fai presto, perché la vita
è piena di alti e bassi. I bassi ci sono quasi sem-
pre e gli alti non sono che momenti semplici,
senza bassi. La tua vita può essere migliore e,
lo sarà! Ma non così come tu pensi; ricordati
che ne hai solo una e se (ti auguro di no) tu fa-
cessi la mia stessa fine, l’avresti sprecata. Sì,
sto scrivendo a te. Cerca di capirmi subito! 
Domani può essere già tardi.

Chatzianastasiou Vasileios – Pescara
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Il 10 novembre 2012 ho avuto la possibili-
tà di  partecipare ad un convegno sull'em-
patia. È stata per me un’esperienza unica,
dove ho avuto l'opportunità  di racconta-
re in pubblico che la vera forza non sta so-
lamente nelle persone che non cadono mai,
ma in quelle che dopo essere cadute rie-
scono a trovare la forza di rimettersi in piedi.
Certo non posso dirvi che è stato cosi sem-
plice come scrivere due righe come sto fa-
cendo adesso, perché tutto ciò è frutto di
tanto lavoro, di costanza , pazienza , sof-
ferenza, emozioni uniche e irripetibili e di
tanta umiltà e di gente che ha lavorato af-
finché io riuscissi nel mio intento. Detto
questo voglio cercare di condividere con
voi un testo per me molto significativo: 

“Se quando parlo con te ripeto sempre le
stesse cose, non mi   interrompere...ascol-
tami, quando eri piccolo dovevo raccon-
tarti ogni sera la stessa storia finché non ti
addormentavi. ..ricordati quando dovevo
correrti dietro e ti inventavi mille scuse per-
ché non volevi fare il bagno. Quando vedi
la mia ignoranza per le nuove tecnologie,
dammi il tempo necessario e non guardarmi
con quel sorrisetto ironico, ho avuto tutta
la pazienza per insegnarti l'abc. Quando
ad un certo punto non riesco a ricordare o
perdo il filo del discorso...dammi il tempo
necessario per ricordare e se non ci riesco
non ti innervosire: la cosa più importante
non è quello che dico ma il mio bisogno di
averti vicino e sapere che mi ascolti.
Quando le mie gambe stanche non mi con-
sentono di tenere il tuo passo,non trattar-
mi come un peso, vieni verso di me con le
tue mani forti,nello stesso modo con cui io
l'ho fatto con te quando muovevi i tuoi
primi passi. Quando dico che ormai sono
troppo vecchio e stanco per questa vita...non
arrabbiarti, un giorno comprenderai cosa
mi spinge a dirlo. Cerca di capire che alla
mia età non si vive, si sopravvive.  Un gior-
no scoprirai che nonostante i miei errori
ho sempre voluto il meglio per te e che ho
tentato di spianarti la strada. Dammi un
po’ del tuo tempo, dammi un po’  della tua
pazienza, dammi una spalla su cui poggiare
la testa allo stesso modo di come io l'ho
fatto per te. Aiutami a camminare, aiuta-
mi a finire i miei giorni con amore e pa-
zienza,in cambio io ti darò  un sorriso e l'im-
menso amore ho sempre avuto per te. Ti
amo figlio mio”.  
Concludo ringraziando tutte le persone
che mi hanno aiutato in tutto questo per-
corso,  sperando di essere riuscito a tra-
smettervi quello che per me dona il signi-
ficato reale della parola empatia e che
insieme anche con questo scritto si possa
contribuire in un futuro migliore.

Davide  Pecoraro - Pescara 

Al momento del brindisi di fine anno tutti
ci ritroviamo a formulare desideri per un
futuro migliore:
salute, soldi, amore…ma in realtà, pur-
troppo, il più delle volte le aspettative
vengono disilluse. E così ci ritroviamo il
31 Dicembre sempre con le stesse aspira-
zioni, per alcuni, però, già sperare in un
futuro è un grande desiderio. Per quelli
che come me sono da poco usciti dal-
l’esperienza carceraria o che hanno af-
frontato problemi personali e famigliari
gravosi il futuro è un buco nero senza
sbocco e senza speranza; e allora che fare?
Quando esci dal carcere tutti sono pro-
dighi di consigli, “mi raccomando” ti di-
cono, “trovati un lavoro, anche le pulizie
delle scale per iniziare va bene”; ma poi

ti accorgi che non ci sono ab-
bastanza scale per tutti i dispe-
rati, gli esodati, i disoccupati che
ci sono in giro, e allora che fare?
Da questa e molte altre domande
ha preso corpo la soluzione: le
scale c’è le dobbiamo costruire,
e così io, insieme ad un mani-
polo di coraggiosi abbiamo co-
minciato a lavorare ad un pro-
getto tanto ambizioso quanto
articolato: abbiamo comincia-
to a costruire le nostre scale, ab-
biamo cominciato a costruire
“Avalon”. Dopo esserci appro-
priati del motto “unusquisque
faber sue propriae fortunae est”
e aver compreso che il segreto
più importante è anche il più
semplice e cioè che siamo noi,
con il nostro pensiero e le no-
stre azioni a creare giorno dopo
giorno il mondo che ci circon-

da, abbiamo creato un gruppo di lavoro
e con fatica, tenacia e accuratezza stiano
facendo sbocciare in terra d’Abruzzo, la
nostra idea e cioè la “Fattoria sociale”
che, come la mitologica Avalon rappre-
senterà per tutte le anime come noi un’iso-
la di rinascita, La fattoria non sarà solo
un posto dove coltivare la terra o alleva-
re gli animali, ma darà vita anche a nu-
merose altre piccole attività artigianali e
commerciali dove troveranno lavoro per-
sone che altrimenti non troverebbero im-
piego, impareranno mestieri nessuno
vuole più fare, riporteremo in vita anti-
chi mestieri contadini, svilupperemo ser-
vizi e daremo assistenza a chi vede rina-
scere e riscattarsi, li aiuteremo a reinserirsi
nella società. Il ristorante “Malanotte”
dove si potranno degustare i nostri pro-
dotti, il forno “Cerere”, il negozio di frut-
ta e verdura “Agrostine”,  il laboratorio
di ricamo “Athena”, la cucina “Efesto” e
l’asilo “La casa delle cure” sono solo al-
cune delle attività che stanno nascendo
a che quando presto le nebbie si dirade-
ranno faranno scorgere Avalon in tutta
la sua bellezza, e così anche noi potremo
sperare in un futuro di salute, serenità,
prosperità  e amore.

Sonia Gregoratti

Salve dottoressa,
mi perdoni per questo mio modo
insolito di esternare alcuni miei
pensieri che la riguardano, ma
tutto sommato credo che non ci
sia nulla di male. In più di un’oc-
casione ci siamo ritrovati uno di
fronte all’altra:io a cercare di giu-
stificare le mie azioni nefaste e
Lei inevitabilmente a prendere
provvedimenti disciplinari, l’ulti-
mo dei quali abbastanza drasti-
co sia per me che l’ho subito che
per Lei che è rimasta profonda-
mente delusa.
Se ce l’ho con Lei? Se giudicassi la
sua persona in base a questi prov-
vedimenti il mio metro di giudi-
zio sarebbe puerile e tutt’altro
che obbiettivo. Non è da me.
L’ho sentita spesso fare autoiro-
nia sulla sua presunta eccessiva
severità, ma con onestà le dico
che non credo che questa sia
un’etichetta che Le piace più di
tanto. Dico questo perché so be-
nissimo cosa significa apparire
diversi da come si è realmente.
Durante questi tre anni di reclu-
sione mi è capitato di osservarla
in diverse circostanze e non ho
potuto fare a meno di notare le
volte in cui Lei si è  commossa: lo
ha fatto durante le numerose rap-
presentazioni teatrali, lo ha fatto
mentre ascoltava le poesie scrit-
te dai detenuti, lo ha fatto ogni
qual volta che - attraverso le varie
attività trattamentali - abbiamo
abbattuto lo stereotipo che vede
noi come oppressi e voi come no-
stri oppressori.
Perché le dico questo? Nella vita
ci sono molte cose che ho fatto
senza capire il perché, ma non
ho avuto mai nessun dubbio sul
concetto che un albero di fico
non darà mai come frutto le ci-
liegie e che la commozione pro-
viene dalla sensibilità e non dal
cinismo. 
Tutto questo per dirle che lei
potrà anche continuare ad osten-
tare severità ma le sue lacrime
torneranno inesorabilmente a
smentirla.

Cristian Di Marzio
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ono dodici i detenuti della Casa

Circondariale di Chieti che par-

tecipano ad un corso di grafi-

co impaginatore organizzato

da Focus,

Voci di

D e n t r o ,

Smile, Radar, CNA,  Co-

mune di Chieti e Am-

ministrazione Peniten-

ziaria di Chieti.

Una grande iniziativa

attraverso la quale i ra-

gazzi, oltre a confron-

tarsi con se stessi, avran-

no la possibilità di

guadagnare anche qual-

che soldino, si parla di

una cifra base propor-

zionata alle presenze più un ulteriore bonus

per i primi tre classificati che consentirà

loro di raggiungere la somma di circa quat-

tro mila euro. Alla fine del corso, previsto

intorno al quindici Maggio, i detenuti af-

fronteranno l’esame finale per ottenere

la qualifica di grafico impaginatore, ma

ancora più importante sarà la acquisita

consapevolezza che in

ognuno esiste “la capa-

cità di potercela fare”,

l’importante è volerlo.

Grande entusiasmo da

parte del commissario

Valentino Di Bartolo-

meo, da sempre pro-

motore di questo gene-

re di iniziative.

I ragazzi del corso

I
rresponsabili,
immaturi, delu-
denti… fallimentari e an-

cora deludenti… apostrofati
oggi e fin dalla giovane età.
C’è chi sostiene che il destino
ce lo creiamo noi, ma bisogna
riconosce che ognuno è cre-
sciuto navigando in acque di-
verse, altro che amore e affet-
to. Infanzia difficile, genitori
defunti o separati, genitori vio-
lenti o del tutto assenti. E già,
quando si dice che il problema
nasce alla radice. Tanto di cap-
pello dinnanzi a coloro che,
nonostante ciò, ce l’hanno fatta
e oggi hanno un lavoro one-
sto e magri una bella famiglia.
Complimenti ragazzi! A voi va
tutta la mia ammirazione e il
mio rispetto. Purtroppo io non
ce l’ho fatta e sono qui a lot-
tare contro quei fantasmi che
mi perseguitano da una vita e
continuano ad infierire su di
me sussurrandomi nelle orec-
chie: “Hai fallito, sei una de-
lusione!” Pazienza! Dico io, re-
primendo me stesso e
nascondendo il tutto dietro la
mia corazzata arroganza. Nel
contempo però i miei senti-
menti barcollano e sono co-
stretti per l’ennesima volta a
ritirarsi nella loro tana, perché

guardati a vista da quell’or-
goglio che mai permetterà loro
di essere proiettati all’esterno!
Atteggiamento inutile? Que-
sto mi è stato insegnato. Mi

fermo un po’ a riflettere e mi
chiedo chi è stato ad inse-
gnarmelo, ma non trovo ri-
sposta alla mia domanda.

Anche nel contesto carcerario,
come nella vita, si può accu-
mulare con fatica un piccolo
tesoro e poi sperperarlo con
estrema facilità o a causa di un

attimo di follia. Irresponsabi-
lità, fallimento, delusione! I
fantasmi ritornano minaccio-
si lanciando frecce infuocate

che ti squarciano la co-
scienza. Sgomento e

impotenza quasi mi convinco-
no che questa volta non ce la
farò. Ma no, che sto dicendo?
Ostentare fortezza sempre e
comunque! Dentro di me ini-
zio a raccogliere i frammenti
dei miei peccati. Metabolizza-
re e ripartire! Questa è l’unica
strada. Guardo il bicchiere
mezzo pieno e mi convinco che
il fallimento non è altro che un
bersaglio mancato. 
Dagli errori si può e si deve im-
parare e sono certo che la pros-
sima volta non mancherò il ber-
saglio. Guardo l’orizzonte, so
che mi aspettano sentieri nuovi
e mai esplorati. Presto quei fan-
tasmi smetteranno di sussur-
rarmi nelle orecchie, perché
verranno sconfitti da un an-
gelo la cui voce avrà il potere
di cambiare ogni cosa. Il mio
orgoglio continua a suggerir-
mi  che non devo dimostrare
niente a nessuno, e forse fa-
cendo così continuerò a sba-
gliare, ma quel che più conta
è che so di essere sincero con
la mia coscienza. Ecco perché,
nonostante tutto, ho voglia di
ricominciare.

Cristian Di Marzio - Chieti

NNonostante tutto ricominciare!

nuove

S
A  Chieti il corso di “Grafico Impaginatore”

Grazie alla colletta alimentare
il mio primo permesso

Sabato 24 novembre 2012 finalmente sono libero, anche
se solo per poche ore. Ma sono felicissimo, percorrendo
quel tratto di ponte che collega il carcere con il mondo
reale, dove ci sono emozioni, dove c'è vita, insomma c'è
tutto… tantissime ragazze! Dopo quasi 4 anni isolato dalle
emozioni della vera vita, sono andato volontario al banco
alimentare all'interno di un centro commerciale e mi sono
trovato ad incitare la gente proponendo alle persone di
aiutare chi ha più bisogno. In quelle 5 ore passate da per-
sona libera, ogni cosa che hanno visto i miei occhi resterà
dentro di me per sempre. Ho letto su un volantino una frase
che mi è rimasta in mente. "Cristo colma la solitudine, ri-
sponde a tutte le esigenze dei nostri cuori". E mi ha por-
tato a riflettere su me stesso…. E ho capito che anche se ho
sbagliato, comunque  sono   una  persona  con un grande
cuore.  Questa esperienza non la dimenticherò mai.

Carlo Settembre - Chieti



Biancaneve è la mia favola preferita perché finisce bene. 
Se dovessi scegliere il personaggio che mi piacerebbe essere, non potendo
essere Biancaneve e non avendo né la vocazione né il “physique du role”
del Principe Azzurro, esclusi anche  i sette nani, opterei per lo specchio
che dice sempre la verità

Andrea Camilleri


