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lla fine del 2012 & morta Rita Levi Montalcini, premio
Nobel della medicina, donna impegnata nella ricerca,
nella promozione della conoscenza e in difesa delle per-
sone piu deboli, detenuti compresi. Partecipando ad un
convegno su carcere, pena e riforme, Rita Levi Montal-
cini disse cosi: “La collettivita spesso invoca il carcere, le
cui mura chiuse e la cui distanza sembrano I'unica solu-
zione capace di attenuare il sentimento di insicurezza
che la domina, per I'illusione che esso suscita: dare la pos-
sibilita di rinchiudere il male e di non dargli piti voce. Ma,
proprio chi é fuori dal carcere deve considerare chi vi é
rinchiuso come parte della societa, deve con il carcere e
con I'umanita dolente che lo abita instaurare un dialo-
go ... Pare oggi che il carcere sia luogo di sofferenza e
diviolenza piu che di recupero, e che sempre meno si
faccia ricorso a forme di pena alternative alla detenzio-

”

ne-.

Erail 1996, da allora sono passati 16 anni, I'uso del car-
cere come luogo dove rinchiudere malati, tossicodipen-
denti, stranieri @ aumentato a dismisura in forza di leggi
speciali come la Bossi-Fini e I'ex Cirielli. E senza alcun ri-
spetto dei diritti. Per nessuno, nemmeno per un neona-
to come conferma la storia di una giovane madre dete-
nuta a Foggia ancora in attesa di giudizio: poco prima
di Natale era stata portata in ospedale e subito dopo il
parto riportata dentro. Col neonato, anche lui in cella.
Altro che Natale. Altro che difesa della maternita, della
vita, della famiglia.

Altro che diritti: del resto & di poche settimane fa la sen-
tenza della Corte europea dei Diritti umani di Strasbur-
go che nella “Causa Torreggiani e altri, (ricorso n 43517/09)
“...condannal'ltalia perché violai diritti dei detenuti te-
nendoli in celle dove hanno a disposizione meno di 3
metri quadrati ciascuno ... per trattamento inumano e
degradante di 7 detenuti nei penitenziari di Busto Arsi-
zio e Piacenza”. E non é certo |'unica volta che I'ltalia fi-
nisce nel mirino di Strasburgo: dal 2008 ad oggi per la si-
tuazione delle carceri I'ltalia & stata condannata 16 volte.
E tutte le volte, solite lacrime di coccodrillo, soliti titolo-
ni sui giornali.

“Lo specchio dice sempre la verita” dice Camilleri. Pec-
cato che c'e sempre meno gente che voglia specchiarsi
o che guardandosi allo specchio sia capace di vergognarsi.

Francesco Lo Piccolo



di Francesca De Nisi*

“Non fatemi vedere i vostri palazzi ma
le vostre carceri... Perché é da esse che
si misura il grado di civilta di una na-
zione”. Cosi Voltaire nel diciottesimo
secolo, sviluppando un concetto che,
ripreso in seguito da Dostoevskij, sa-
rebbe diventato una linea guida per
tutti gli studiosi di criminologia del ven-
tesimo secolo. Concetto che sta dietro
alle European Prison Rules, alla Con-
venzione Europea per i Diritti dell’Uo-
mo e piu nello specifico all’art.27 della
nostra Costituzione. [...] Cosa s'inten-
de per “civilta dellapena”? Larisposta
€ molto piu semplice di quanto si possa
pensare a prima vista: significa nonin-
fliggere una pena superiore a quella
necessaria. Volendo essere piu pratici:
se la pena & la reclusione in carcere, essa
si sconta con la deprivazione della li-
berta personale. Tutti gli altri diritti fon-
damentali costituzionalmente e uni-
versalmente riconosciuti devono
continuare a essere garantiti. Nel ven-
tunesimo secolo questo principio in Ita-
lia viene costantemente violato.

INn/giu

Quella che oggi voglio condividere con
voi e I'esperienza di una visita in un car-
cere danese.

Ringe, Danimarca: il carcere di
Ringe ospita 86 detenuti, tutti dai 15 ai
23 anni. Lavisita in carcere é stata or-
ganizzata dalla cattedra di “Perspecti-
ves on punishment and alternative de-
spute resolutions” della prof.ssa
Storgaard . Siamo in 26 a decidere di
andare, provenienti da Spagna, ltalia,
Polonia, Germania, Australia e Dani-
marca. Ad accoglierci & la direttrice del
carcere, che ci parla dell'importanza
delle European Prison Rules prima di
dividerci in gruppi per iniziare il “tour”
Vero e proprio.

Sala da pranzo: la prima stanza
nella quale veniamo condotti € lasala
da pranzo. Un tavolo, due divani, delle
sedie, il lavandino e in una stanzetta
adiacente i fornelli. | detenuti ricevo-
no 400kr danesi (57 euro circa) a setti-
mana per il cibo, i soldi sono caricati di-
rettamente sulla loro carta di credito.
Quando li ricevono, vanno a fare la spesa
neisupermercati all'interno dell’istitu-
to. Saranno loro stessi poi a cucinare cio
che comprano.

Cellala porta & senza sbarre. Rossa,
ovviamente con meccanismo di chiu-
sura solo esterno. La stanza & piccola



stizia

ma piena: un letto in disordine, una scri-
vania, uno scaffale, un piccolo armadio
e una televisione con playstation. Ac-
canto a letto c'e una foto incorniciata.
“E'lamiaragazza”, cidice. Lo scaffale
é pieno di roba ammassata: fogli, foto,
cornici vuote, cereali, biscotti, libri,
“Deve diventare la mia casa”, ci spie-
ga. “Ci metto quanta piu roba posso”.
L'obbligo di chiusura in cella scatta la
sera: dalle 21.15 alle 08.00 di mattinaii
detenuti non possono circolare per 'isti-
tuto. [...]

L%esterno: la guida apre la porta
che da all’esterno. C'é un giardino ab-
bastanza grande, una palestra chiusa,
degli attrezzi all’aperto, un campo da
calcio, dei tavoli da ping pong. | dete-
nuti possono stare all’esterno circa 3
ore ogni pomeriggio, I'area esterna
viene condivisa anche dalle donne. [...]

Sale perivisitatori:le came-
re non sono molto grandi, ci sono due
divani, un letto, una scrivania e un ar-
madio prowvisto, tra le altre cose, di pro-
filattici. Il detenuto e il visitatore ven-
gono lasciati nella privacy piu totale
per tutta la durata della visita, che puo

+ ¢ variare dalle 2 alle 6 ore (questo perché

| '@ una certa flessibilita quando i visi-
| tatori provengono da lontano. Non po-
| tendo andare ogni settimana, vengo-

Viaggio nelle carceri danesi

daProgre.eu

no loro concesse visite pit lunghe.) Una
volta ogni tot di tempo i/le rispettivi
compagni/e possono chiedere di pas-
sare la notte all'interno dell’istituto.

Lavoro: ognidetenuto lavora sette
ore al giorno. Il turno finisce alle tre del
pomeriggio..Lo stipendio percepito &
di 8 corone (1,50 euro circa) all’ora. Il
salario settimanale viene dato ai dete-
nuti insieme con i soldi per il cibo. [...]

Scuola; [...]1corsidisponibilisono la
lingua danese (pensato in particolare
per gli stranieri e per i ragazzi con pro-
blemi a leggere e scrivere), la lingua in-
glese, lingua francese, matematica e
informatica. [...] | programmi scolasti-
ci offrono un test di livello ogni sei mesi,
il livello piu alto al momento & quello
che corrisponde ad un diploma liceale.
[...]

| ragazzi: [...] ogni 3 settimane pos-
sono uscire, & un istituto previsto dal
codice penale danese, il cosiddetto
“leave”. Escono un giorno e poi rien-
trano, li aiuta a mantenere il contatto
col mondo.E ora di andare. Un carcere
€ sempre un carcere. Un mondo den-
tro il mondo, con le sue regole, le sue
alienazioni, le sue contraddizioni. Ci
sono pero dei limiti che non possono
essere valicati, dei principi di civilta che
separano la pena dalla tortura. E’' do-
vere di uno Stato essere responsabile
delle persone che lui stesso decide di
perseguire. Noi ci troviamo in una so-
cieta in cui ancora adesso sentiamo par-
lare di “se la sono cercata”. Siamo an-
cora quelli che si affannano per imporre
nuove regole, eccitandoci nell'improv-
visarci giudici di fronte ai piu eclatanti
casi di cronaca nera, e poi lasciamo che
quelle stesse regole che invochiamo
vengano trasgredite continuamente.
L'ltalia continua a versare in uno stato
diillegalita permanente.

Siamo tra quelli che hanno fondato
I'Unione Europea. Per quanto ancora
dovremo vergognarci della nostra giu-
stizia da terzo mondo?

* studentessa Erasmus ad Aarhus




uando Paola Severi-

no ha assunto l'in-

carico di Ministro
della'Giustizia e ha fatto le
prime dichiarazioni e preso
i primi provvedimenti con-
tro il sovraffollamento, le
associazioni, le Cooperati-
ve, i Garanti, le Camere pe-
nali e tutti quelli che le car-
ceri le conoscono bene,
dicevano: le misure
sono ancora troppo
“timide”, non si puo
certo parlare di legge
"salva-carceri”, come
aveva definito il Mini-
stro certi provvedi-
menti quali I'esten-
sione della detenzione
domiciliare nella fase
finale della pena da 12
a 18 mesi, ma per lo
meno sono misure che
vanno nella direzione
giusta. E passato un
anno, e quella “dire-
zione giusta” non basta
pil, poco e stato fatto
e le carceri stanno ul-
teriormente precipi-
tando in una situazio-
ne di degrado che non
ha precedenti nella sto-
ria del nostro Paese. Ri-
percorriamo questi 12
mesi.
In nero le dichiarazioni del
Ministro, in corsivo i dati reali.
1) Abbiamo 6milaposti oc-
cupati in meno...quasi il 10
per centoin sei mesi (Agi,
29 maggio 2012).
Al31 ottobre 2011 i detenu-
ti erano 67.510, al 31 otto-
bre 2012 sono 66.685 (sono
quindi diminuiti di 826 unita,
pariall’l 3% circa.
2) “ Sono gia quattromilai
posti in pit nellecarceri e
altri novemilasaranno pron-
tientroil 2013 (Ansa, 13no-
vembre2012)
Al 31 ottobre 2011 i posti di-
sponibili nelle carceri erano
45.572, al 31 ottobre 2012
sono46.795 (sono quindi au-
mentati di 1.223 unita)
3) Sto preparando un De-
creto Legge su misureal-
ter nativeedepenalizzazio-
ne(Adgi, 12 dicembre2011).
Oggiin Parlamento ci sono
due diversi disegni di legge
recanti “Delega al Gover-
no” su pene alternative e de-
penalizzazione, na entram-
bi lontani dall’essere

Un anno di Severino

approvati, e questo non per re-
sponsabilita del Ministro. Si
tratta comunque di misure che
poco inciderebbero sul so-
vraffollamento.
4) Spending review: lecar-
ceri sonofuori dai tagli (Ansa,
4luglio 2012).
Il Piano carceri varato il 24
giugno 2010 prevedevarisor-
se paria 675 milioni di euro,
ma viene ridimensionato al-
Uinizio del 2012, quando il
Cipe delibera uno stanzia-
mento complessivo di 122
milioni. Ulteriori tagli per
il2013: Palazzo Chigi in-
veste soltanto 45 milioni. In-
tanto é stato chiuso il car-
cere di Marsala e quello a
Custodia Attenuata (Icatt)
di Laureana di Borrello.
5) ChiusuraOpg: datapre-
vistanel decreto éragio-
nevole (Agi, 2 febbraio
2012).
Ma il Ministro I’11 ottobre
2012 ¢ costretta a dichiara-
re: “Il termine per la chiu-
sura degli Ospedali Psi-
chiatrici Giudiziari (Opg),
stabilito peril 31 marzo 2013,
potrebbe effettivamente sci-
volare” .
6) Nelle carceri ci sono 51
madri con 54 bimbi, serve
unasoluzione(Agi, 29 mar zo
2012).
Oggi nelle carceri italiane ci
sono 57 detenute-madri, con
60 bambini al seguito, oltre a
13 donne incinte.
7) | detenuti stranieri scon-
tinolapenain patria (Ansa,
2maggio 2012)
Al 31 ottobre 2011 i detenuti
stranieri presenti nelle carce-
riitaliane erano23.789,al 31
ottobre 2012 sono 24458, sono
quindi aumentati di 669 unita
€ non si é riusciti a rendere piit
rapida neanche I’espulsione
negli ultimi due anni di pena,
¢ neppure per quei detenuti
che vogliono effettivamente
tornare al loro Paese.
8) Valutiamodi riaprirePia-
nosael’ Asinara, per detenuti
del 41-bis (Adnkronos, 20
mar zo 2012).
Il progetto viene abbandona-
to subito perché comporta costi
eccessivi.
da Ristretti Orizzonti

lL.a
di

aro lettore, forse ricor-
Cderai che mesi addietro

avevo espresso le mie per-
plessita circa I'uso del termine
sovraffollamento riferito al
contesto carcerario italiano,
perché a mio giudizio evoca
la spontaneita dell’afflusso di
persone verso luoghi di festa
e quindi con |'espressione “so-
vraffollamento” siriesce ad
edulcorare la situazione amara
dei luoghi di pena della Peni-
sola (le isole le hanno sconsi-
deratamente chiuse da anni).
Nel caso del carcere faremmo
meglio ad esprimerci con il ter-
mine di “ammucchiamento”,
perché i detenuti cosi stanno,
“ammucchiati”. E infatti con-
divisibile la teoria secondo la
quale le carceri scoppiano di
gente solo perché la societa
“inventa “ reati ed attua cosi
il controllo sociale.
Oggi, 8 gennaio 2013, men-
tre da solo a casa consumavo
un panino, il telegiornale mi
ha informato, in prima noti-
zia, che I'Europa ha condan-
nato ancora I'ltalia per viola-
zione dei diritti umani nelle
nostre prigioni, ove gli spazi
sono angusti, le condizioni mi-
nime di dignita non sono ga-
rantite, i detenuti convivono
ammucchiati. Non solo per una
questione di metri quadri a di-
sposizione, quanto per le ca-
renze di attivita, per quello che
nel gergo carcerario si defini-
sce "ozio forzato”.
Gli addetti ai lavori ed i dete-
nuti lo sapevano e lo sanno che
nelle carceri si vive male.
Ascoltando il telegiornale pero
ho scoperto che anche il Mi-
nistro si aspettava che I'Euro-
pa ci condannasse, anche il Mi-
nistro condivide lo stigma verso
le condizioni di detenzione,
anche il Ministro si & messo
nella posizione di coloro che
hanno condannato le condi-
zioni di vita in cui vengono co-
stretti i detenuti. Eppure mi
hanno insegnato che il Go-
verno, I"Amministrazione, i
mega dirigenti, sono bravi se
riescono a gestire bene con le
risorse che hanno: economi-
che, umane, strutturali, nor-
mative. L'acqua usata da Pila-
to per lavarsi le mani, oggi &
stata sostituita da una espres-

olitica

ilato

sione semplice ed abusata: “lo
lo avevo detto, io lo avevo pre-
visto”. Quanto ci piacerebbe
sentire: “Con il poco che ho,
questo & quello che ho fatto”;
facendo seguire all’incipit
I’elenco del quanto fatto.

lo sono un addetto ai lavori.
Sento solo slogan e frasi co-
niate: sorveglianza dinamica,
regime aperto, riperimetra-
zione degli spazi. Nessuno che
spieghi, con parole semplici,
quale articolo dei Decreti abbia
fatto modificare o proposto
di modificare, quale circolare
abbia elaborato, quale filoso-
fia della pena condivida (se an-
cora esiste una filosofia della
pena).

Ed anche: se la Corte di Stra-
sburgo ci ha concesso un anno
di tempo per adeguare il trat-
tamento riservato ai detenu-
ti agli standard europei di di-
gnita, il Ministro e I
Amministrazione hanno un
progetto o vorranno ancora
lamentarsi di una presunta
inerzia del Senato?

E gli oltre 500 ricorsi gia in-
cardinati avanti la Corte eu-
ropea dei diritti dell'uomo?
Non sono pervenute circolari
a firma del Ministro, nemme-
no del Sottosegretario.

Non dico che avrebberorrisol-
to il problema ma almeno lo
avrebbero definito compiu-
tamente, analizzato, fornito
di legittimazione politica nelle
proposte di soluzione. Mac-
ché! La politica, anche questa
politica dei tecnici, mi pare si
tenga ben lontana dai pro-
blemi del carcere e del cosid-
detto “sovraffollamento”.

Si tiene lontana dalla dignita
dell'uomo.

Ma, soprattutto, la governan-
ce, (comessifa chiamare oggi
per non essere identificata),
sconosce anche le buone pras-
si di chi veramente lavora e
non le utilizza per evitarci le
condanne dell’Europa.

Ed allora, a lavorare bene senza
che ci venga almeno ricono-
sciuto, chi ce lo fa fare?

Valentino Di Bartolomeo
comandanteddla
Casacircondariale

di Chieti

INn/giu



“Severino, 1l ministrodonna
che ha fatto ladifferenza”

Intervista a Dino Martirano, giornalista parlamentare del Corriere della Sera, esperto di giustizia,
autore dello scoop che provoco le dimissioni del ministro dell'interno Claudio Scajola perché aveva
definito Marco Biagi un “rompicoglioni”

L'ltalia & stata condannata per la violazio-
ne dell’articolo 3 della Convenzione euro-
pa dei diritti del'Uomo (Nessuno puo es-
sere sottoposto a tortura né a pene o
trattamenti inumani o degradanti). E non
¢ la prima volta. Dunque politicaimmobi-
le? Vere le accuse che provengono da ra-
dicali e Antigone?
“Non & la prima volta e, purtroppo, non
saral'ultima. Nelle carceriitaliane gli stan-
dard minimi
di decenza
SONO spesso
disattesi e non
solo in termi-
ni di metri
quadrati, letti
castello a tre
piani, docce
fredde e bu-
glioli a cielo aperto. I livelli minimi riguar-
dano il profilo che traccia il terzo comma
dell’articolo 27 della Costituzione laddo-
ve vieta i trattamenti contrari al senso di
umanita e, comunque, stabilisce che le pene
devono tendere allarieducazione del con-
dannato. Con quali strumenti si rieduca un
carcerato se sono spariti gli assistenti so-
ciali e gli educatori ed € venuta meno la
possibilita di lavorare in carcere? La verita
e che la politica, tranne rare eccezioni, &
immobile su carcere”.

Insomma la conferma che le carceri non in-
teressano a nessuno

“Le carceri interessano i volontari, il parti-
toradicale, radio carcere diradio radicale,
la chiesa cattolica, i sindacati degli agenti
penitenziari, i magistrati di sorveglianza,
gli avvocati penalisti e, ovviamente, i de-
tenuti e le loro famiglie. In chiusura di que-
sta legislatura, tuttavia, abbiamo avuto un
ministro della Giustizia, I'avvocato Paola
Severino, che ha preso molto a cuore la
questione. Credo che il capo dello Stato
abbia molto incoraggiato il Guardasigilli
sul terreno di una riforma delle pene al-
ternative al carcere e della messa in prova
simile a quella utilizzata per i minorenni.
Il testo di legge, grazie anche al lavoro in
commissione Giustizia dei relatori Dona-
tella Ferranti (Pd) ed Enrico Costa (Pdl), &
passato alla Camera. Pero al Senato, inun
venerdi nero poco prima di Natale, tutto
é finito nel nulla grazie all'opposizione del-
I'asse Idv-Lega e alla posizione ondivaga
del Pdl. Credo, pero, che anche i senatori

stizia

del Pd, gia con un occhio alla campagna
elettorale, nonsisiano disperati per il fal-
limento della legge Severino”.

Secondo Ristretti € la prova che il gover-
no e in particolare il ministro Severino non
hanno messo in piedi nulla per umanizza-
re le carceri? Cosa pensi in proposito?
“Credo che dopo tanti ministri che hanno
pensato soprattutto al cemento e alle nuove
carceri (senza riuscire a far funzionare quel-
le gia costruite e maiinaugurate), la Se-
verino, da avvocato penalista, ha impo-
stato I’azione di governo sul tema della
decarcerazione e della depenalizzazione.
Poi il Parlamento ci ha messo del suo per
boicottare anche quella legge. Ovvia-
mente, ai radicali che chiedono I'amnistia
il Guardasigilli ha dovuto dare una rispo-
sta molto semplice, quasi banale: per va-
rare un provvedimento di clemenza ci vuole
una maggioranza qualificata che in Par-
lamento non c'e”.

Intervistata da Guido Ruotolo (La stampa)
il ministro Severino ha detto: se metto in
fila tutti i provvedimenti che abbiamo pre-
disposto in materia di giustizia mi chiedo
come sia stato possibile riuscire a realiz-
zare tante misure tutte insieme in un arco
temporale cosi ristretto. Concordi? Dav-
vero le misure adottate hanno avuto ef-
fetti positivi?

“Non spetta a me fare la grancassa al go-
verno. Pero la riforma delle circoscrizioni
giudiziarie, nonostante il boicottaggio a
scoppio ritardato del Parlamento, del PdlI
e dell’ Udcin particolare, & davvero un passo
epocale per iniziare scardinare una geo-
grafia giudiziaria ferma al XIX secolo”.

Dunque, parole? o progetti concretamen-
te realizzati?

“Lossi & visto praticamente con la legge an-
ticorruzione, la legge Alfano riveduta e
corretta dalla maggioranza che ha soste-
nuto il governo Monti. Fino all’ultimo &
stata incerta la pubblicazione in Gazzetta
ufficiale del decreto legislativo sull’incan-
didabilita dei condannati in via definitiva.
Tra I'approvazione di una legge e |'effet-
tiva operativita di quella legge ci sono molte
trappole. Ancora martedi 5 febbraio al Se-
nato, in commissione, &€ mancato il nume-
ro legale nella seduta in cui avrebbe do-
vuto chiudersi, con un parere, l'iter
dell’'ultimo dei decreti legislativi messi in
campo dalla legge anticorruzione. Cosa
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vuol dire se un pugno di senatori ancorain
carica non si degna di partecipare a una se-
duta cosi importante? Vuol dire chela
prima istituzione del Paese non dail buon
esempio ai cittadini”.

E di pochi giorni fa la notizia che & stato
deciso il finanziamento (16 milioni) perla
legge Smuraglia. Battaglia vinta dalla Se-
verino?

“Stavolta credo che il ministro abbia avuto
un ruolo determinante. Anche perché tutti
sanno che la recidiva di chi resta chiuso
tutto il giorno in cella € molto piu alta ri-
spetto ai detenuti che possono accedere
alle pene alternative o lavorare in carcere.
Pero sara dura. Perché i 16 milioni che Monti,
su richiesta della Severino, ha deciso di stan-
ziare come residuo della legge di Stabilita
per lalegge Smuraglia (sgravi fiscali per le
imprese che assumono detenuti) nonsono
ancora disponibili. Il Dpr infatti deve an-
dare all’'esame delle commissioni parla-
mentari per i parerei. E come abbiamo visto
in queste settimane non c’é un grande af-
follamento in Parlamento.”

Il tuo giudizio finale sull’operato del mi-
nistero della Giustizia? Un anno perso
(come i precedenti e sotto altri ministri) o
qualcosa e finalmente cambiata?
“Secondo me un ministro donna, avvoca-
to penalista, ha fatto la differenza rispet-
to al passato. Certo, Paola Severino si & spes-
so trovata bloccata nella palude
parlamentare anche per inesperienza. Certo,
con quella “strana maggioranza”, cosi vasta,
si poteva fare molto di piu. Ma la giustizia
non € |'economia. Anche se una economia
senza una giustizia efficiente e destinata
alla bancarotta”.

Francesco Lo Piccolo

Certo, con quella
strana maggioranza,
cosl vasta, si poteva
fare molto di piu



Lospirito dellagiustizia

el Guardasigilli se ne era
persa persino la memo-
ria. Anche la Giustizia,
con tutte le sue emer-
genze, era sparita
dalle cronache. Nien-
te piu servizi nei tg,
niente piu artico-
lesse: solo scarni co-
municati stampa,
opera di qualche novellino
non ancora consapevole che gli uffi-
ci stampa esistono anche per nasconde-
re le notizie. Come i piu volte annuncia-
ti provvedimenti "svuota carceri". Anch'essi
dissolti.
Nulla € cambiato: i fermati continuano
a gravare sul sistema peni-
tenziario, an-
ziché essere
trattenutinelle
caserme o nei
commissariati
per le poche
ore necessarie
alla convalida
dell'arresto. La
sbandierata de-
tenzione domi-
ciliare - benefi-
ciogiainvigore
datempo-non
ha generato ef-

prattuttoa ridosso d
tuazione non & migliorat

ve nulla anzi nascono |

fetti risolutivi per rispond : ;
il compattato tempo qui connot (parlo deivo
pigia pigia del do riguardail rispetto

suk carcerario.
Cosi pure |'an-
nunciato coin-
volgimento dei
detenuti neisoc-
corsi e nelle suc-
cessive fasi della
ricostruzione del
post terremoto in Emilia. Avesse avuto un
seguito, sarebbe stato un gesto di aper-
tura da parte dello Stato e di grande im-
patto per la pubblica opinione: I'occasio-
ne per iniziare a guardare alle carceri e ai
suoi ospiti con maggiore attenzione e -
sperando - anche con minore ottusa pre-
venzione.

La calma piatta sul fronte carcerario é stata
pero interrotta da Marco Pannella con la
sua richiesta di amnistia e di ripristino della
legalita all'interno delle carceri: richiesta
che hariacceso qualche interesse nei media,

e quando vedo i politic
ceri, mi viene _
sciamo oramai tuttl
a cambiare quello

Nessuna parte :/orramgci 3
gare gravita ed i e
genza della q‘\.Jes one
carceraria_ E_ urler;a ”
tuazione gravisst &
o 1"onore d€

» jn gioc 3
e|'|ta|ia. La Corte eu

ropea ha ragione

"Voglio un carcere plu uman
al ministro della Giustizia. Ma
fatti: sono passati quasi trea

S a
o0 ho sentito piu volte parl :
Pt dosso delle festivita. .. tre anni s

a, anzicre
lito e sono sicuro €
ho capito & che con : riso”
aa
lusioni che portano a peggiorare la vit

numero dei rinchiusi e sa
gio sara. Quindi quelloche

. . @
I'interno. E a chimi chiede se trovo l! ‘carcerene )
o da una parte ¢isono molte pili perso

verso lavitauma
i e le alte cariche
da dire che tutto & inutile,

e che solo una cosa b1sOght '
he fino ad 0ggi cambiato in peggio.

ma soprattutto ha restituito consistenza
all'ectoplasma di Via Arenula: Paola Se-
verino si @ materializzata al capezzale del
leader radicale e, seppur ministro tecni-
co, com'e costume dei piu consumati po-
litici, non si e risparmiata la scontata di-
chiarazione di solidarieta e condivisione
delle lotte, degli ideali e dei principi di
Pannella. Stessa condivisione gia dichia-
rata a sostegno dei ripetuti appelli del Pre-
sidente Napolitano affinché il Parlamen-
to adottasse atti di clemenza per alleggerire
le condizioni "disumane” e "al limite della
tortura" presenti nelle carceriitaliane.
"Nessuna preclusione per atti di clemen-
za - ha commentato il Ministro di Giusti-
zia-ma non sussistono le con-

o" eiltitolodiun articolo-intervista
un conto sono le parole e un altro'i
nni dal mio arresto € in tutto ql{esto
rlare del problema dellfe carceri, s0-
ono tanti eppure lasi-
do che sia peggiorata visto.che il
he piui si va avanti peg-
le parole nonsi risol-

mbiato in positivo
he dedicanoil loro

lontari), ma dall'altra pa_rte per quan-
na siamo messi ancora male
dello Statoin visita alle car-
he la situazione la cono-
bisognerebbe fare: provare

dizioni politiche piu favorevoli per il
varo di un' amnistia". Favorevoli condi-
zioni politiche? C'erano "le piu favore-
voli condizioni politiche" per I'iperdeci-
sionista Governo dei Professori, quando
ha costretto il Parlamento ad approvare
provvedimenti che il Paese ha stoicamente
subito, sopportato e pagato?

Ma la Giustizia & tabu, meglio non toc-
carla: a Governo tecnico appena insedia-
to, da parte della Magistratura arrivaro-
no due punture di spillo che costrinsero
alle dimissioni due fra i piu importanti
componenti del nuovo, autorevolissimo

Club Elitario appena fondato a Palazzo
Chigi. Senza dimenticare che, trattan-
dosi di Giustizia - sulla quale la pubblica
opinione ha e nutre le sue idiosincrasie
- sussisteva il rischio di dovuta rendicon-
tazione all'elettorato qualora i Tecnici
avessero deciso per un diretto impegno
in politica.
Provvedimenti riguardanti la Giustizia,
soprattutto il sistema penale e carcera-
rio, per qualsiasi Governo sono stati ter-
reno minato e tale e stato anche peri Pro-
fessori: mentre Monti si apprestava a salire
al Quirinale per formalizzare le dimissio-
ni del suo Governo, la parte piu irre-
sponsabilmente demagogica del Senato
- Di Pietro, Lega e
vetero-missini gui-
datidaLaRussa-ha
affossato definiti-
vamente il DAL del
Governo che, se ap-
provato, gia in
primo grado avreb-
be consentito I'ap-
plicazione di pene
alternative alla de-
tenzione in carce-
re limitatamente a
condanne inferio-
ri ai quattro anni,
per reati non gravi
e conil condanna-
to impegnato
anche in lavori so-
cialmente utili.
Se approvata, la
Legge non avreb-
be intaccato I'at-
tuale affolla-
mento carcerario,
avrebbe tuttavia
contribuito a non appesantirlo con
I'ingresso di nuovi condannati. Sarebbe
stato, da anni a questa parte, il primo
provvedimento al passo con i tempi: de-
bitamente spiegato alla pubblica opi-
nione, un buon inizio per affrontare il
cancro che ha divorato la Giustizia e di-
strutto la Legalita.
Due fondamenti, Giustizia e Legalita, da
anni assenti all'interno delle carceri, strut-
ture dello Stato; uno Stato latitante che
e riuscito a compiere l'incredibile guaz-
zabuglio di unire "guardie e ladri" inun
unico credo: non credere piu nello Stato.

Domenico Silvagni - Vasto

Amnistia: se rr1\:1
fosse tocca_to me '
tere una firma >
avrel fatto non un
ma diecl volte

in/giu



Glianni ' 70 che segnarono lamia vita

li anni ‘70 sono quelli
che segnarono la mia
vita, e di molti altri. Fu-
rono gli anni dei figli dei
fiori, di cui non facevo parte.
Cominciai nel 1974, la mia
prima volta che fui arrestato. In quei
tempi io entrai minorenne imputa-
to con alcuni maggiorenni . Fuunim-
patto assai significativo della mia
vita! Impatto negativo. Negativo per-
ché qui tutto va a rilento e purtrop-
po ho vissuto e visto cose che ... non
vado a toccare. Pero vi posso dire che
questo decennio 2012 & molto dif-
ferente deglianni 70. In primis c'era
molta piu gente vissuta,vissuta nel
senso di educazione e rispetto. Negli
anni 70 ci furono tantissime rivolte,
che hanno portato vantaggi anche
§ peridetenutidi oggi che possono se-
dersi su di uno sgabello e mangiare
sui tavoli: ieri tutte queste “comodi-
ta” non c’erano. E come esempio
" bastiricordare che all'epocaci si to-
glieva il materasso a turno per ap-
parecchiare, mettendo 3 letti af-
fianco, tipo matrimoniale, con lo
spazio per sederci.
Ma allo stesso tempo negli anni ‘70
erano all'ordine del giorno un paio
di accoltellamenti (se non una deci-
na) a settimana! In effetti all'epoca
un detenuto entrava,ma non sape-
va mai quando usciva. Solo in quegli
anni 77/78 qui a Pescara ci furono 4
omicidi. Non entro in merito, perché
fui uno dei tanti indiziati, e all'epo-

N

ca cominciarono le guerre nelle car-
ceritralaNco e la Nuova famiglia. E
solo negli anni ‘80 che si comincia a
respirare (si fa per dire) anche per-
ché furono aperte le carceri chiama-
te speciali, dove andarono a finire i
camorristi, anche se accadde che al-
cuni di noi comuni finirono in quei
posti. E li ci finii anch’io con una pena
di 18 anni e avevo solo 20 anni. Da
allora mifecero girare molte carceri
e ne vidi di cotte e di crude! Ci fu fi-
nalmente un respiro di sollievo verso
la fine degli anni ‘80: fecero la legge
Gozzini, che pero indeboli ancheil
detenuto. La Gozzini era una buona
legge, perché permetteva al dete-
nuto i permessi, i semestri, la semi li-
berta, I'affidamento ai servizi socia-
li, in poche parole si sapeva quando
entravi e quando uscivi. Negli anni
'90 ci fu il cambiamento radicale! |
detenuti tipo anni 70-80 quasi scom-
parirono. Negli anni ‘90 usci la droga,
la bestia piu brutta che esista! Su 100
detenuti 50 erano tossici, compresi
amici miei. Negli anni ‘90 anche io
cominciai a entrare e uscire per droga.
Oggi mi ritrovo qui e non mi drogo

piu ed & una mia prima vittoria per-
sonale. Comunque per finire, il car-
cere &€ cambiato molto,ma non posso
parlare per altri, parlo per me....&
cambiato in peggio. Anche perché
non ci sono piu quegli amici di ieri
che ladrogasi & portatavia, all'altro
mondo! Quei cari amici che in fondo
mi mancano in tutto, maledizione a
quel giorno che la droga prese il posto
della nostra vera persona. Oggi, a
confronto con gli anni ‘90, € ancora
peggio: se prima il 50 per cento erano
tossici, oggi sono il 75 per cento. E io
purtroppo mi ritrovo ancora qui come
ieri quando avevo 17 di anni, con la
differenza che oraho 53 anni. Spero
che nessuno possa passare cio che io
ho passato: perché questa non é vita.
Questo e l'inferno dei vivi.

>

Roberto Tavoletta - Pescara
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dati recentemente forni-
ti dal Guardasigilli sullo
stato della Giustizia hanno
fotografato una situazione
tragica: 8,9 milionisono i pro-
cessi da smaltire; di questi 5,5
milioni riguardano il civile e "solo"

3,4 milioni il penale. I risarcimen-
detenzione sono passati dai 5 mi-
lioni di Euro del 2003 agli 84 mi-

lioni del 2011; 1.753 sono i giorni ne-
nelle cause civili e 2.645 per i pro-
cessi penali. 150 mila i procedi-
menti che ogni anno cadono in
sciante.
Cifre che dovrebbero far
riflettere politici e magi- %
dovranno affrontare
i nodi del sistema
Giustizia con il coin-
volgimento di
una seria e pre-
zione che aiuti
la societa civile
'\ innanzi tutto a
stizia e giustiziali-
smo. A partire dal
1994 tutti i Governi si
sono fatti carico del-
I'emergenza Giustizia, ma
V producenti, come le leggine
ad personam proprie dei Go-
verni Berlusconi e I'indulto del
Anche I'avvento dei Professori ha cambiato
nulla. Ma accollare alla sola Politica la colpa
dei mali di cui soffre la Giustizia sarebbe
Troppi gliinterventi dell' A.N.M. con le sue
correnti impegnate alla salvaguardia dei
privilegi di una casta autoreferenziale,
to della sacralita dell'indipendenza della
Magistratura: anacronismo storico, frutto
di compromessi raggiunti in fase di Costi-
per quanto scellerate. E I'oceano della Giu-
stizia continua ad essere sconquassato da
una tempesta mentre la nave del sistema
e prossima al naufragio.
A conclusione dell'iter giudiziario, il car-
cerericeve in consegna il condannato per
to, non piu cittadino, dovrebbe consiste-
re nella sola limitazione della liberta, nel
pieno rispetto dei diritti e della dignita; il
serimento nel contesto civile. Sani e nobi-
li principi, sanciti dalla Costituzione ma
completamente disattesi.
le dei detenuti. Vite vittime di lesa uma-
nita. Vite sospese quelle di chi, sbaglian-
do una volta, condannato e sradicato dal

ti per ritardi giudiziari ed ingiusta
cessari per una sentenza definitiva
prescrizione: un'amnistia stri- @
strati che prima o poi
cisa informa- Q)
distinguere fra Giu-
con scarsi risultati e contro-
2006. E cosi fino ai giorni nostri.
un errore: anche la Magistratura ha le sue.
I'unica elite esente da controlli nel rispet-
tuente per scelte allora tanto obbligate
penitenziario, ingovernata e alla deriva,
|'espiazione della pena che per il detenu-
tutto finalizzato alla rieducazione e al rein-
Sono, vite sospese, rimandate, finite quel-
stizia
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proprio tessuto sociale, & costretto a con-
vivere con chi dell'errore ne ha fatto una
scelta di vita e ad adeguarsi alle liturgie
non scritte della convivenza in cella piut-
tosto che al regolamento penitenziario. E
cosi, mentre gli uni perdono gradualmente
le proprie competenze professionali e ca-
pacita intellettuali, gli altri acquisiscono
ed affinano altre "competenze" non pro-
prio legali. Vite sospese per il sovraffolla-
mento, mancanza di spazi e igiene ben
al di sotto dei limiti della decenza.
Vite sospese quelle degli agenti di
polizia penitenziaria e degli opera-
tori dell'area trattamentale per carenza
di personale e di mezzi, turni massacranti
e grossolana demotivazione per lascarsa
considerazione del loro lavoro; vite sospese
quelle deglioperatorisanitari per una sa-
nita carceraria approssimativa nonostan-
te la loro abnegazione, costretti ad atte-
nersi alle limitazioni del sistema carcerario
piuttosto che al giuramento di Ippocrate
e alla propria coscienza. Vite rimandate
quelle degli scarcerati per fine pena, in
gran parte destinati a rientrare in carcere
perché, privi di riferimenti affettivi e la-
vorativi, non sono pronti al rientro in so-
cieta. Vite finite, quelle dei suicidi in car-
cere, spesso generati da rigurgiti di dignita
per interrompere un'agonia fatta di paura
e solitudine. Un suicidio ogni 5/6 giorni:
sacrifici umani a Moloch, dio dell'indiffe-
renza. Vite finite quelle provocate da ma-
lasanita, violenza, maltrattamenti: sacri-
fici umani a Baal, dio di una legalita di
forma ma priva di sostanza. Lesa umanita
quella del carcere; umanita dissolta nella
totale latitanza delle Istituzioni e nell'in-
differenza di quella parte della societa ci-
vile sempre pronta a "civili e sacro-
sante" crociate animaliste, a sollecitare
e ottenere la chiusura di canili ver-
gognosi e disumani, meno vergognosi

Quanto ti basta
Basta poco, molto
varti calpestato di molte cose

sul "problema carceri" sottolineandone le
condizioni disumane, di tortura, di vergo-
gna per l'intero nostro Paese, gia patria
del diritto. Giorgio Napolitano ha chiesto
misure di clemenza, ma la politicasi & li-
mitata a dichiarazioni di routine e fatti
concreti non se ne sono visti. D'altronde
non c'era nulla dasperare. E alla fine sono
venute a mancare anche le vacue parole,
per quanto Presidenziali.

Avoler ancora credere nelle Istituzioni, c'e
da sperare che nella prossima Legislatura
il Parlamento con lungimiranza riesca a
trovare un minimo di dignita e passione
civica e sfidare coraggiosamente |'impo-
polarita per un atto di clemenza che sia un
punto di partenza per una vera riforma
della Giustizia, indistintamente equa, im-
prorogabile e adeguata alle esigenze della
societa. Una Giustizia giusta capace di in-
tervenire nei casi di ingiustizia; una Giu-
stizia giusta con un nuovo concetto di pena,
che non abbia bisogno di nuove carceri,
ma di un nuovo carcere.

Una Giustizia giusta, forte di Magistrati
responsabili del ruolo e consapevoli di es-
sere garanti della Legalita. Un atto di cle-
menza che aiuti a squarciare l'indifferen-
za e la diffidenza verso il carcere, da
considerare istituzione-nosocomio di pa-
zienti con patologie comportamentali da
restituire sani alla societa, secondo i det-
tami costituzionali. Un atto di clemenza
che aiuti la Societa a ritrovare il senso di
Civilta Giuridica nella consapevolezza che
la Legalita comprende I'ordine e non il con-
trario.

Domenico Silvagni - Vasto

per perdere moltij dej tuoi diritti?
poco, quasi un nonnulla, per tro-
che prima magari non

e disumani di molte realta carcera-  Capivi.
rie. E' quella stessa societa che con-  Un diritto vale quanto un nostro dovere i
sidera il carcere come una discarica  PUO pensare di €nonsi

dimenticando, invece, che un im-
mondezzaio mal gestito alla lunga
si rivela molto piu pericoloso della
mancata raccolta dei rifiuti.

Negli ultimi mesi, il Presidente della
Repubblica si e soffermato pit volte

per me diritto vuol dire
quando ti aspetti qualcosa
che nessuno ti pud negare.
essere umano ha il proprio
nistia. Beh, & un diritto che sp
di fatto & un diritto ch‘e C
ri losanno bene, pero
non & giusto perché e qua

Perché ogni

per me dovere rappresenta

i ! er
le cose uguali per | unoe per!
in questo mondo. Siamo tuttiugua

gnifica aiutare e curare quelle per
blemi economici nellos
curati i ricchi.

Biagio Archetti - Lanciano
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Si puo lasciare
pe_rché anche in quel mom

Al'mondo ci sono s
che dedicano I3 lo
nostra f

Dirigyy , Doy

diritto. Ad esempio l'am_-
etta a tutti gli esseri umant:
ispetta, e anche i governato-
fanno finta di niente e per me
lcosa che ci spetta.

tante cose: il lavoro, fare
|’altro e non come si vedg
li, quindi dovere si-
sone che hanno pro-
tesso modo di come vengono

vivere senza. Allo stesso tempo non

che lo calpestino senza dire nulla
_ nomento, nel momento in'

O stiamo calpestando | di-

tatg e es_istono ancora persone
2 ‘orovita ai diritti degli altrj e per
una riescono a farci aprire gli occhi. In
realta non ci accorgiamo di nulla fino
aquando non tocca
alla nostra persona:
Ma se si continua a
rimanere in silenzio
poisarasempre trop-
po tardi. Reclamare un proprio di-
ritto significa fare i
re il proprio do-
vere. priodo
Rlcon:dati che se calpesti un dirit-
to (3!1 un altro, inevitabilmente
s\a.ra c_a_lpestato un tuo diritto, che
e ll’dlrltto ditutti gli uomini per-
ché non contano j| colore, la lin-
guaolareligione, perché siamo
unasolarazza, “quella umana”.

Francesco Aquino - Lanciano

ere



o l'interesse per que-
sto gioco. Ricort

chio caffe in una gittadina di provin-
cia con Un.bancone tutto mogano e
ottoni lucidi dove in una saletta at-
tigua al bar odorosa dj vecchio legno
e sentori di spezie, in * angolo, curvi
sopraun tévolg.t::ial piano dimarmo,
due anziani signori silenziosi, fissa-
vano pina scacchiera semi coperta da
figuge di legno intagliate, in parte
bianghe e in parte nere. Di tanto in
tanto sollevavano un pezzo spo-
stapdolo in un'altra casella, questo
altéfnativamente. Ad ogni mossa, di
solito, seguiva un lungo momento
di attesa. Perché tutto questo mi
abbia affascinato non so dirvi, ol-
tretutto non ho una mentalita ma-
tematica e all'epoca per un giova-
ne'come me e tanti altri, non c'era
proprio la possibilita di passare il
tempo a giocare a scacchi, mi rife-
risco dd una epoca in cui la maggior
parte di voi ancora doveva fare il
suo ingresso in questa valle di la-
crime. Gli avvenimenti della vita mi
hanno poi portato ad esercitarmi e
giocare con qualche amico che con-
divideva la stessa passione. L'av-
vento dei computer e relativi pro-
grammi, anche di scacchi, mi hanno
consentito di approfondire la ma-
teria.

Devo una spiegazione sulla mia pre-
senza nella Casa Circondariale di Pe-
scara. Sono un volontario del Tele-
fono Azzurro di Pescara che esercita
la sua attivita anche all'interno della
casa di pena, ed e stato per me au-
tomatico abbinare la condizione dei
reclusi con la mia conoscenza degli
scacchi. Le autorita competenti hanno
aderito molto volentieri alla mia pro-
posta di tenere un corso per tutti co-
loro, esperti e non, che volessero ap-
profondire o avvicinarsi per la prima
volta a questa manifestazione del-

O appena un vec—

acaso ho ado-
egno” in quan-

ropa, in Russia
chi siano materia di'i

A questo punto é chiaro che debba
fronteggiare una obiezione: cosa
c'entriamo noi adulti con esperien-
ze di vita oltretutto spiacevoli, con
tale aspetto degli scacchi? Unaprima
risposta é che gli uomini hanno la
possibilita di migliorare le proprie
capacita intellettuali fino al momento
in cui non cessi di funzionare questa
macchina straordinaria che e I'esse-
re umano; una seconda riguarda le
regole. Trascuro I'aspetto ludico in
quanto intuitivo. Gia, le regole. Non
mi riferisco a quelle che ordinano lo
svolgimento del gioco, ma a quelle
piu profonde ed essenziali che si
fanno piu evidenti a mano a mano
che si approfondisce la conoscenza
di questa battaglia virtuale. Per vin-
cere una partita di scacchi infatti non
ci si puo affidare a furbizie dettate
dal momento o, meno ancora, alla
fortuna che sostanzialmente non in-
cide mai sul risultato, ma alla co-
struzione di uno schema che con-
sente di guadagnare lentamente
terreno nei confronti dell’avversa-
rio e posizioni di superiorita dei pro-
pri pezzi sul campo di battaglia fino
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alla conclusione finale della cattura
el re nemico, il fatidico scacco matto.
e, io vedo in questo gioco una

0 comportamento
biame dei traguardi
dara ngere(la cattura delre). E
orse vero che quando cer-
chiamo delle scorciatoie che non ten-
gono conto delle regole di cui sopra
iamo non solo per fallire I'obiet-

‘IVO, ma ci mettiamo pure in guai

seri?

Vorrei infine ricordarvi che se si perde
una partita bisogna individuare gli
errori fatti e prepararsi alla prossi-
ma perché c'e sempre un'altra parti-
ta da giocare. Chiudo con una im-
magine che mi e suggerita da una
notizia apparsa in questi giorni su
un quotidiano.E stata ritrovata in
una isoletta a nord dell'Inghilterra
una scacchiera completa realizzata
con pezzi intagliati in denti di tri-
checo. Risale all'anno 1200 ed era uti-
lizzata dai Vichinghi provenienti dal-
I'lslanda o dalla Norvegia. Mi piace
immaginare questi feroci navigato-
ri che dopo una scorreria sanguino-
sa, si liberavano degli spadoni e del-
I'elmo bicornto e, in attesa della cena,
si confrontavano in una battaglia
tutta mentale.

Meditate gente, meditate !

Il "prof" di scacchi



a piu bella del mondo! L'ha chia-
mata cosi il grande Roberto Be-
nigni nello splendido mono-
logo che ha ammaliato 12
milioni di spettatori.
Una Lexio Magistralis che
hatoccato le coscienze e
aperto gli occhi delle
menti, e di cui i figli di
questa societa del benessere
avevano proprio bisogno. Gia, per-
ché mi sembra giusto che le generazioni
dei telefonini e dei social network abbiano una
visione completa di tutto cio che concerne la Costi-
tuzione Italiana. Allora facciamo un salto indietro
nella storia.
Erail 2 Giugno 1946 e in Italia ci fu un referendum che
sanci il passaggio dalla monarchia alla repubblica.
Nello stesso giorno I’Assemblea Costituente realizzo
questo progetto che in seguito fu elaborato da 75 de-
putatii quali, nonostante i diversi schieramenti poli-
tici, optarono per una convergenza unitaria. Entrata
invigore il 1 Gennaio 1948, la Costituzione Italiana fu
I'espressione della coscienza popolare collettiva di
quel periodo, e dopo aver subito le barbarie della
guerra, la coscienza popolare in Italia - e non solo -

LLa piu bella

del mondo

non desiderava altro che la difesa della persona umana.
La dignita dell'uomo e i diritti di liberta andavano as-
solutamente difesi, non tanto con gli articoli di una
legge scritta su carta, ma traducendo essi in una re-
alta effettiva nella speranza che mai piu si ripetesse-
ro simili nefandezze. Ma torniamo ai tempi odierni.
Quello che voglio ¢ invitare un po’ tutti a guardarsi
intorno: siamo proprio sicuri che in tutto il mondo i
lavoratori e gli studenti possono manifestare libera-
mente in piazza? Siamo sicuri che ogni individuo e li-
bero di professare la propria fede in ogni luogo? O
che le donne hanno dovunque la liberta di mostrare
le loro bellezze vestendo a proprio piacimento? Po-
trei andare avanti ancora al lungo, ma suppongo sia
chiaro quello che intendo dire. Purtroppo molti di noi
si sono adagiati sull'idea che tutte queste cose ci spet-
tano di diritto, dimenticando pero che questi diritti
ce liabbiamo anche grazie a degli uomini che hanno
dato la vita per questa causa e che dal loro sangue ver-
sato sono scaturite queste leggi.

Purtroppo ho notato che la massa dei detenuti & suc-
cube di un concetto astratto che equipara la Costitu-
zione Italiana al Codice Penale (di cui spesso si sente
vittima). E pur vero che non sempre vengono garan-
titi i diritti e rispettati i principi, ma sarebbe come pre-
tendere che tutti i cristiani di questo mondo rispet-
tassero i dieci comandamenti.

Oggi stiamo vivendo un periodo difficile e sono tante
le problematiche da affrontare nella vita odierna, ma
nonostante tutto non possiamo non ringraziare il no-
stro Dio per averci preservato dalle atrocita della guer-
ra. Il ringraziamento finale va ai padri della Costitu-
zione e, perché no, al grande Roberto Benigni che con
la sua magnifica lezione in diretta nazionale ha stu-
pito e commosso me e milioni di italiani.

Cristian Di Marzio
STiIZzia
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Omaggio a
Rita Levi Montalcini

Scienziata e impegnata
nel sociale iIn difesa dei diritti

Pochi giorni fa si & spenta Rita Levi Montalcini. Aveva 103 anni.
E’ stata Premio Nobel per la medicina, e nell'immaginario col-
lettivo - e non solo della gente ma anche per i media - sembra
che sia stata solo una scienziata. Ma non é cosi, infatti nella
sua vita non si & occupata solo di scienza ma é stata molto at-
tiva anche nel campo sociale, ha partecipato ai primi incontri
per la nascita di Antigone, ha piu volte visitato le carceri, si &
impegnata in varie campagne di interesse politico e sociale,
come quelle contro le mine anti-uomo, o per la responsabili-
ta degli scienziati nei confronti della societa. Inoltre in me-
moria del padre, con la sorella gemella Paola, istitui la Fonda-
zione Rita Levi Montalcini, rivolta alla formazione dei giovani,
nonché al conferimento di borse di studio universitarie a gio-
vani studentesse

africane, batten-
dosi per i diritti
delle donne, so-
prattutto per quel-
le dei paesi del
terzo mondo scri-
vendo il libro
“Eva era africa- |
na”. r
Insomma é stata
un vero esempio
per noi genera- |
zione di uomi- §
ni e donne che
siamo nati
dopo dilei. Mi
viene in mente
una sua frase:
“lo non sono
il corpo, io
sono la mia
mente”:
sembra una
frase di dif-
ficile lettu-
ra ma non
lo &, in fondo semplicemente vo-
leva dire questo, che al di la dell’aspetto fisico siamo tutti
esseri umani ed ¢ il nostro intelletto che ci rende uomini mi-
gliori o peggiori. Vista dagli occhi di un uomo comune era una
donnastraordinaria con una intelligenza fuori dal comune nel
campo scientifico ma per quello che riguarda il suo impegno
civico ha fatto la cosa piu normale che un uomo possa fare per-
ché se ogni persona di questo mondo rispettasse i propri do-
veri e si impegnasse a far rispettare i diritti altrui automatica-
mente si vivrebbe in un mondo migliore.

Poche settimane fa Roberto Benigni in Tv commento i primi
dodici articoli della Costituzione Italiana e alcuni di questi par-
lano appunto dei diritti e dei doveri a cui si deve attenere un
cittadino Italiano. Letti cosi, nero su bianco, sono una cosa stra-
ordinariain teoria, main pratica non vengono rispettati nem-
meno da chi ci governa. Ma cid non giustifica le persone co-
muni a fare altrettanto. Purtroppo, invece, piu avanti si va e
peggio stanno andando le cose. Speriamo che il futuro ci re-
gali piu Rita Levi Montalcini e meno Callisto Tanzi.

Aniello Casillo - Lanciano




D a' tenuto Secondo me,
uno dei metodi mi-
gliori, oltre ai corsi

interni (che danno pos-

sibilita di crescere culturalmen-
te) eil lavoro all'esterno del car-
cere, ad esempio aiutando le
amministrazioni comunaliin la-
vorisocialmente utili, che con-
tribuiscono a dare ai detenuti
autostima e fiducia in sé stessi.
Qui a Chieti devo dire che la si-
tuazione non € molto diversa
dagli altri istituti, ma nono-
stante le poche possibilita, stan-
no facendo il possibile per re-
sponsabilizzarci all'interno del
carcere.

Da circa due mesi frequentia-

mo un corso di informatica,

che oltre a non farci stare sem-
pre chiusi senza far niente, ci
stainsegnando I'uso del com-
puter, come impaginare un
giornale, e sopratutto ci sta
avvicinando ad un lavoro di
gruppo, che sara molto utile
per il nostro futuro quando
saremo fuori. Tra pochi gior-
ni finalmente apriranno anche
le celle, potremo girare libe-
ramente in sezione cosi da
renderci inevitabilmente piu
responsabili, visto il contat-
to diretto senza troppa sor-
veglianza. Dovremo essere
bravi nel non cadere in futi-

li discussioni e provocazioni

che potrebbero degenerare

in litigi e percosse, segno di
poca responsabilita e auto-
controllo.

Spesso ascolto discussioni tra
detenuti riguardanti i tra-
scorsi carcerari, caratteriz-
zati da percorsi senza subi-
re richiami e rapporti,
discussioni nelle quali i de-
tenuti silamentano per per-
messi rifiutati o misure al-
ternative non concesse, e

mi domando: perché? Perché un percorso fatto solo di elogi, di
buone parole, difrasirassicurantila propria situazione, dopo il
tempo necessario, dopo essere rientrati nei termini non viene
premiato? lo penso che sin dalla nascita la nostra vita, il nostro
crescere siano caratterizzati da compromessi, per avere qual-
cosa bisogna dimostrare di meritarlo, e quindi bisogna dare una
controparte quindi per pretendere fiducia bisogna dimostrare

di essere degni di averla.

Anche se non so dare tutte le risposte a questi quesiti, posso dire
che visto il passato di molti di noi forse anch’io al posto di un giu-
dice penserei piu volte e sarei cauto.

anni le istituzioni discutono su leggi e provvedimen- | ‘ l

tifinalizzati arendere le pene utiliarieducare il de-

Italia si fa un gran parlare di diritti e doveri che siano
civilimorali o altro. In realta quotidianamente que-

sti diritti e questi doveri vengono vietati e calpe-
stati. E dire che i nostri padri

1 lavoro prima di tuttc

Il carcere oggi & del tutto in-
compatibile con la riabilitazio-
ne el recupero del condanna-
to_. Anzi, al contrario, distrugge
gli uomini producendo un ef-
fetto devastante sia sul corpo
che nella mente. L'individuo si
consuma lentamente e non di
rfado accade che molti detenu-
tl.acc\elerino i tempi con il suici-
dio. E vero che chi sbaglia deve
Pagare, ma ad una violenza non
SI puo, non si deve rispondere
con violenza maggiore, che ha
i solo fine di escludere dal con-
tgsto sociale chi si & macchiato
d! un reato. La vita e la liberta
di un essere umano apparten-
gonoa lui stesso, sono un dono
d_l Dio, nessuno Stato ha diritto
diaggiungere alle awversita della
natura e della vita altre disgra-
zie che non possono essere con-
siderate frutto della “Giustizia”.
Il carcere & un residuo strumento
barbaro che non sarebbe IEY
dovuto esistere: non riforma,
non educa, non recupera, non
risarcisce la vittima del reato,
comporta la necessita dj spese
che gravano sull’intera comu-
nita che nulla riceve in cambio
al di fuori dell’effimera soddi-
sfazione diunapresunta espia-
zione di cuiignora le modalita,
I'tempi e le condizioni. Lo Stato

nare alla giusta pena, che rends
vivibile la pena del condanna-
to e al tempo stesso miri al ri-
sarcimento delle vittime e a-
I'utilita sociale. Da qui I'obbligo
d_el condannato a lavorare e j|
diritto a percepire una remu-
nerazione da devolvere in parte
alla vittima del reato ed in parte
a_llo Stato. Le strutture carcera-
rie sarebbero cosi utilizzate solo
per quei condannati che voles-
Sero sottrarsi alla possibilita di
redimersi con il lavoro perché
costituisce il mezzo piu idoneo
per il reinserimento sociale. Si
otterrebbero cosi una molte
plicita di effetti, far scontare I3
penarendendola vivibile, risar-
cire nel tempo le vittime, evita-
re il sovraffollamento delle car-
ceri, realizzare il dettato
costituzionale, che assegna alla
pena il recupero del condan-
nato. lo mi ritengo, nella sfor-
tuna, di essere fortunato stan-

do a Chieti, pensando a tuttj <=8

miei amici di sventura che tra-
scorrono la loro pena avendo
solo qualche ora d’aria... e mj
auguro che a breve la Corte dei
Diritti dell’'Uomo di Strasburgo
faccia qualcosa per rendere I3
nostra vita facile e serena anche
se siamo rinchiusi tra quattro,

hanno fatto tanto e
addirittura hanno scrit-
to una bellissima Co-
stituzione. Purtroppo
in tanti pensano che i
detenuti tutto som-
mato stanno bene,
sento in Tv frasi del tipo
“hanno tanto da man-
giare, da dormire e
hanno anche il televi-
sore” come se tutto cid
fosse un premio. E evi-
dente che dimenticano
che prima di essere de-
tenuti noi siamo citta-
dini ed essere umani
come tutti. E dire che
per una scrofa di maia-
le & addirittura sancito
il diritto che abbia a di-
sposizione sette metri
quadrati e dico sette
metri quadrati per ogni
singola scrofa. Con que-
sto voglio dire che noi
non abbiamo neanche a
disposizione lo spazio che
€ garantito ad unascro-
fa.Si, & proprio cosi. Per-
ché costretti a convivere
e alungoin tre persone
in neanche tre metri qua-
drati e durante i trasferi-
menti da un carcere al-
I'altro veniamo rinchiusi
ammanettatiin una gab-
bia di appena 80 centimetri
quadrati. E perandarein
bagno bisogna aspettare
, implorare e quant’altro,
costretti a stare in stanze
umide e fredde. E nono-

stante la Corte dei diritti

umani di Strasburgo con-

tinui a multare e sanzio-

nare I'ltalia siamo costret-

ti a vivere continuamente

in precarie e disagiate con-
dizioni.

Intanto la politica, i politi-
ci, continuano a dire che la situazione si aggiustera. Vor-
remo sapere come. Con nuove carceri? Andando a sban-
dierare nei vari programmi televisivi che tutto cid verra
risolto? In realta sembrano preoccupati solo della loro si-
tuazione e del loro status personale per guadagnare pote-
re e denaro con finte promesse. Dicono che faranno que-
sto o quest’altro, ma cambiano i governi e lastoria ciinsegna
che si ripetono sempre le stesse cose, sia che siano di sini-
stra di destra o del centro, del sud o del nord.

Gino Gallozzi- Lanciano

u INn/giu

mura.

secondo me dovrebbe condan-
Luigi Palummo - Chieti

Diego Buta - Chieti




da poco che m sono avvi ci na-

to all’ Associ azi one Voci di

Dentro. Dopo aver val utato

con attenzione altre oppor-

tunita di volontariato, sono

stato attratto dall’inpegno

di questa onlus che ha come

scopo lasolidarietael’inserinmento

soci al e dei detenuti e degli ex dete-

nuti. M sono posto tante domande:

“che cosa posso dare?”; “saro in grado

di raccogliere pensieri dei detenuti

e portarli fuori dal carcere?”; "saro

capace di gridare ai mei famliari,

ai mei amci, ai mei conoscenti che
i detenuti sono persone?”.

Ho avuto | opportunita di nettere alla
prova |l e m e capacita e cercare di
dare una risposta alle nme tante do-
mande frequentando setti manal nente
un gruppo di detenuti del carcere di
Chieti. Sono rimasto stupito per aver
trovato un anbi ente ben diverso da
quel | o che i mmagi navo. Un gruppo di
persone, etraloro, e adispetto dei
| uoghi comuni, anche del | e brave per -
sone. Li hotrovati tranquilli, edu-
cati, con tanta voglia di conoscere,
confrontarsi, consapevoli delleloro
col pe, riconoscendo che gli errori
conmessi non sono senpre i nputabili
allapropriafanmgliaoalla societa
ma anche a l oro stessi. Hanno bi sogno
di studiare, inparare un nestiere per
essere pronti ed avere piu possibi-
litadi trovare un | avoro quando fi -
nal ment e finiranno di scontare | a pena.

Il Lunedi eil giornodi incontro con
loro. Céall’iniziounpo di eufo-
ria, ci si rivede dopo una settimana,
ci salutianmo, tutti vorrebbero rac-
cont are qual cosa. Raccoglianp e com
mentiano i testi che scrivono per poi
pubblicarli sullarivista. Poi si in-
troduce un argonent o e i medi at anen-
te | a parteci pazione e conpleta, vi-
vace, c' é tanta voglia di esprinere
il proprio pensiero. Ci da nodo di
prendere spunti per il giornale. Vado
a col loquio con loro e portola ma
esperienza di padre e di nonno, mala
cosa che devo confessare & che sono
di vent at o egoi sta perché questi in-
contri ora danno piu a nme che aloro,
m fanno sentire bene, m conpl et a-
no. Queste persone sono di vent at e per
me anmici e non posso fare a nmeno di
frequentarli. Non vedo |'ora di ve-
derli fuori dal carcere.

Grazi e ragazze, grazie ragazzi

Luciano Leombroni - Voci di Dentro

stizia

Risultatj interiori

. Il tonfo metallico
c_il un blindo che sj chiude
il yorticare gorgogliante
di una doccia che scorre
lo stridio acuto
delle ruote di un carrello
seguito dal ciabattare
diun‘infermiere
_l’urlo diun carcerato
gli odori di una pietanza.
Di colpo all’unisono
_ le tvannunciano | tg dellasera
il sole & ormai da un po’ tramontato
un altro giorno & quasi finito
un altro passo verso |a liberta
€ stato compiuto
€ senza accorgersene
lascera dietro dj sa
un‘orma indelebile.
Se hai ucciso
una giornata sofferente
non aspettartj
che ne nascera di sicuro
una gioiosa
Ma se ogni attimo & stato vissuto
senza sfuggire da niente
di certo matureraj
una nuova consapevolezza.

Alessio Candeloro - Pescara

La gabbia
dei leoni

O OSCUro quello
i i no
della detenzione- Si ap}':)are
i cancelli, inizia res§_|cmu_
aria stagnante, odore |r v
to e ferro :
o, cemento € 1€% ‘
Spiono i tuoi giornt, canf‘i\&
i di solitu-
i no, vocidi
che siaprono: olity”
dine si sentono lungo ‘l;\ -
ridoriche sembranon

nire Mai...-
|| mattino €

£ un mond

un risveg\'\c: ge-
ore.

i vod'amoreecd

\\l_('j?,lr?rr:'\ondo osCcuro quella

della detenzipr)e. _
senza dignita,

ore, solo un
(':er‘o capo, chiuso dentrola

gabb'\a; aspett'\ il _tuo turno

ricordando‘\\

non conoscen

C

‘un mondo'os :

Eie\\a detenznon_e, seinella
i ileont...

abbia del leo o

’ Loris Petrocco- Chietl

A 33 anni
la mia prima volta in carcere

All'inizio non mi rendevo conto di
niente, imbottita di psicofarmaci e di
cocaina com’ero e con l'astinenza fi-
sica e mentale che in seguito e arri-
vata. Poi, quando la mia mente piano
piano é tornata lucida tutto riaffio-
rava: il male che ho fatto alle perso-
ne che amo; la sofferenza che ho cau-
sato; la nostalgia della casa dove vivevo
e soprattutto la nostalgia dei miei
gatti. Si, proprio cosi, i miei gatti, per-
ché il mio amore per loro &€ immenso
e la paura di perderli o che stiano male
senza di me mi fa soffrire in maniera
atroce. Loro, a differenza di molte
persone, per me ci sono sempre. Ogni
giorno erano li a casa ad aspettarmi;
erano vicino a me quando piangevo
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e stavo male, con la loro dolcezza;
erano con me quando non riuscivo a
dormire, sentivano la mia gioia e la
mia tristezza, ma soprattutto non mi
hanno mai abbandonata e non mi
hanno mai giudicata. Ora che sono
in carcere da quasi due mesi ho una
grande paura di perderli, loro, i miei
gatti, che mi sono stati accanto nel
bene e nel male piu di chiunque altro.
Sono una ragazza molto introversa
e mi e difficile esprimere quello che
provo. Ci ho provato e, qualcuno non
capira, maioamoglianimali eimiei
gatti sono parte della mia vita. Que-
sto & quello che sento e che ho den-
tro di me.

Marianna




Narici al vento conti-
nuammo a seguire quel
che restava del profumo
di cucina. Di fronte a noi,
poco piu avanti, c'eral’in-
segna di una tavola calda.
L'ora di pranzo era passata, la serranda
era abbassata. La fame ci infuse corag-
gio. Impegnato nelle pulizie, il proprie-
tario non impiego piu di tanto per capi-
re il dramma di noi due, poco piu che
ragazzotti. Eravamo a Napoli in missio
ne speciale per conto del nostro Comu-|
ne e i fondi erano limitati. “Guaglio! Te-|
nite famme?” “Si!” rispondemmo,
all’'unisono tutti e due. “’O vulite ‘o spez-
zatino ch'ij patane?”. “E senn6?” dico
io. “Patane e spezzatino” rispose I'oste.
"E qual é la differenza?” “Da ij sord ca
tenite ind’a sacoccia.” Fu la risposta.
Secca.
Ordinammo percio patate e spezzatino,|
ma quelle che arrivarono erano due enor-
mi porzioni di spezzatino con poche pa-|
tate. Seguirono macedonia di frutta, i
primi veri due “bbabba” della mia vita
e caffé. Il conto? Offri la casa.
Fu indimenticabile il mio primo incon-
tro con la napoletanita. Per il secondo|




Domenico Silvagni - Vasto



Il crimine In giacca
e cravatta

Il periodo che stiamo vivendo senza dub-
bio non € tra i migliori. La storia ci inse-
gna che nulla & per sempre e che gli even-
ti si susseguono di generazione in
generazione. Da sempre ci sono vinti e
vincitori, oppressi e oppressori, potenti e
poveri.

Ma diamo uno sguardo alla storia recen-
te: la crisi economica sta imperversando
tuttavia la macchina della politica conti-
nua lasua corsa inarrestabile, peccato che
un tempo essa era guidata dagli ideali,
oggi invece dalla brama di potere. Dal-
I"altra parte dell’Oceano abbiamo assisti-
to alla riconferma di Obama alla presi-
denza degli Stati Uniti d’America dopo
una campagna elettorale risultata la piu
costosa della storia a stelle e strisce. In Ita-
lia la classe politica si sta organizzando,
tra poche settimane si torna a votare: come
spesso accade le promesse sono tante e i
nomi sempre gli stessi.

La storia continua imperterrita a fare il
suo corso e la nostra societa ha ormai in-
trapreso una rotta perniciosa che diver-
ge da ogni forma di giustizia, di moralita
e di uguaglianzasociale.

Siamo forse noi la causa di tutto questo?
Facciamo un’analisi piu approfondita: I'in-
teresse del popolo € il bene comune men-
tre I'interesse del singolo (che sta al go-
verno) é interesse privato. | signori che ci
governano hanno senz’altro fatto tanti
sacrifici per guadagnare la poltrona, ma
una volta sedutisi diventano inevitabil-
mente schiavi del potere e dell’'opulenza.
Siamo cosi entrati in un circolo vizioso in
cui il povero continuera ad avere sete di
giustizia mentre i potenti continueranno
ad elevare le proprie passioni al di sopra
delle leggi. Un governo nasce per far ri-
spettare la volonta generale ma gli uo-
mini che stanno al governo hanno volon-
ta particolari ed ogni volonta particolare
tenta di dominare sulle altre.

La bramosia ha prodotto la corruzione dei
costumi, questa corruzione sostiene a sua
volta la bramosia e noi siamo spettatori
impotenti di questo meccanismo nefasto
che non fa altro che legittimare I'ingiu-
stizia.

Ormai é stata soggiogata persino la ra-
gione umana rendendola complice della
miseria dell’'uomo e il risultato é sotto gli
occhi di tutti: la nostra societa del benes-
sere & profondamente malata e mentre il
suo virus sta annientando la virtu nei pa-
lazzi della dissolutezza, continua a trion-
fare il crimine in giacca e cravatta.
Cristian Di Marzio - Chieti
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Sono nato a Scampia 30 anni fa.

Dunque sono in carcere per colpa di Scampia? In parte, ma
non del tutto perché io sono finito qui perché volevo fare la
bella vita, guadagnare tanti soldi, senza fatica e perché non ho
ascoltato i consigli di mio padre e mia madre. Ma avevo davanti
agli occhi tante persone che con i soldi illeciti si comprano ville
con piscine, auto, moto. lo all'epoca avevo anche un lavoro, ma
con quei pochi soldi che prendevo non riuscivo a comprarmi la
moto ...e quindi ho scelto di essere uno di loro,uno di quelli che
a Scampia vivono compiendo reati.
Mio padre provo a farmi prendere una strada migliore, un bel
giorno prendendomi per mano mi disse: “Figlio mio,perché fai
queste cose?”. lo gli risposi: “Papa,se faccio queste cose é per-
ché non voglio vivere nella poverta,voglio avere anche io quel-
lo che hanno le persone con il potere, cioé la grande villa e tutto
il resto”. Ma mio padre mi rispose: “Figlio mio, ti dico che I'oro
non e quello che luccica, perché la nostra casetta é fatta di pie-
tra, mentre tutto quello che loro hanno e fatto di carta”.
Non lo ascoltai e ho sbagliato e adesso I'ho capito. Oggi ho tro-
vato la risposta a quello che mi diceva mio padre: “Con i soldi
sporchi puoi comprare tutto,ma alla fine la corda si spezza, e
lo Stato ti porta via tutto quello che ci hai costruito... e finisci
in carcere e tutto quello che avevi che ti sembrava di oro di-
venta invece di carta”.
Di pietra é rimasta soltanto la casetta di mio padre costruita
con i soldi guadagnati onestamente.

Luigi Palummo - Chieti
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‘Mille eolori

apoli & “mille colori” scri-

veva Pino Daniele in una

sua famosa canzone. E
aveva ragione: basta osservare
Napoli di sera, basta osservare
le moltitudini di luci colorate
delle abitazioni della collina di
Posillipo che scendono fino al
mare del Golfo di Napoli.
Napoli sa diventare magia per
quelle coppie diinnamorati che
decidono di scambiarsi I'ammore
sulla spiaggia della Rotonda
Diaz, quando nelle ombre della
sera la luna decide di entrare in
scena specchiandosi sulle acque
del Golfo tutto contornato da
un cielo stellato. Napoletani,
gente di mare, semplice e ge-
nuina, quando osservi questa
gente sembra che stia recitan-
do anche nella vita reale.
Facciamo un giro di Napoli, in
un fine settimana, in motorino,
sul Lungomare Caracciolo. La
prima cosa che noti é lo sfrec-
ciare dei motorini in mezzo al
traffico, veri e propri professio-
nisti delle due ruote, mentre
transiti vicino alla zona degli
chalet, noti che sugli scooter ci

ul'e

sono vere e proprie famiglie, in
tre o quattro, tutti rigorosamente
senza casco, con un bambino
piccolo in piedi sulla pedana
dello scooter e appoggiato allo
sterzo del motorino, marito e
moglie seduti in sella e I'altro fi-
glio seduto sullo spazio desti-
nato al portapacchi.

Salendo verso la zona Rione Alto
o Vomero, quella che, per in-
tenderci, una volta era abitata
da nobili e signori, incontri un
altro tipo di napoletani, quelli
un po’ snob, quelli con un po’ di
puzza sotto il naso, quelli che
quando ti vedono ti guardano
dai piedi alla testa, come si dice
a Napoli, ti squadrano, che ca-
piscono subito che sei di un ceto
sociale diverso dal loro. Loro si
definiscono la Napoli Bene, fre-
quentano salotti, circoli e teatri.
Ora siamo arrivati nel cuore di
Napoli, il Centro Storico, quello
fatto di vicoli stretti e bassi (vasc’),
stiamo percorrendo la via del-
I'arte del Decumano Maggiore,
abbiamo intravisto I’entrata
della Napoli sotterranea, ora no-
tiamo i maestri di Pastori dei Pre-
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me date qualcosa per campare? Ho
tre figli e m’arrangio cosi.” Questa
gente ha deciso di non essere piti ma-
novalanza per la criminalita. La notte
termina all’alba, la luna lascia il posto
ai raggi di sole, un nuovo sole per un
nuovo giorno, una luce che da tempo
splende su Napoli e sui napoletani che
hanno deciso di rompere la macchina
del fango che ha sporcato per troppo
tempo la faccia di questa gente.

Giorgio Russolillo - Vasto



Indifesadi Napoli

ella vita misono spinto allaricerca
di qualcosa. La fame del conosce-
re mi ha portato sulle rotte di Ulis-
se, esplorando le isole dell’'Egeo e
ritornando nella moderna Itaca (Ce-
falonia). Ho visitato chiese e castelli
templari, le loro tombe e gli scenari di guer-
ra fino ad inginocchiarmi davanti alla croce
maltese dove i templari con ardore difese-
ro fino alla morte il Vangelo. Ma il deside-
rio di conoscere e scoprire non era pago, un
giorno, mentre camminavo per la mia Na-
poli, vagando senza meta, arrivai nella zona
denominata Le tredici sces ‘e Sant’Antonio.
Mi fermai per fumare una sigaretta e
m’accorsi d’essere sovrastato da un gros-
so pino marittimo, quello che, per in-
tenderci, € sempre raffigurato nelle car-
tolinei. Ecco il Golfo di Napoli coperto
dall’'ombra del grande pino. Cominciai
ad isolarmi dal resto delle cose presenti,
non avvertivo piu la presenza di chi mi
stava accanto, non sentivo piu il rumore
delle auto, ormai ero arrivato in una
stanza senza porte. Qualcosa di magi-
co stava accadendo: quell’enorme massa
d'acqua, guardandola bene, fissando-
la, stava entrando in me, fino ad arri-
vare a riempirmi gli occhi. L'azzurro del
mare, i colori pompeiani dei palazzi co-
struiti a picco sul mare, il Vesuvio messo
lia dominare trail mareelaterraele
barche dei pescatori a solcare le acque.
Questa e I'opera di un grande artista
che si é divertito a formare questo an-
golo di mondo: due grandi masse di
acqua, unasopra, arricchita da nuvole
che assomigliano a batuffoli d’ovatta,
I'altra sotto, divisa da questo grande
scenario. Forse € vero: il settimo gior-
no della creazione Dio si riposo dalle
grandi opere, ma si dedico a regalare
perle di bellezza a chi le avrebbe meri-
tate. Una di queste fu data ai napole-
tani. Un alito di vento tra i capelli mi
scuote e mi fa sobbalzare, I'anziano dai
capelli bianchi e lunghi che era accan-
to a me e sparito, eppure era la sua voce
che mi spiegava e mi faceva vedere le
cose come nascevano. Non so per quan-
to tempo sono stato incantato qui ad
osservare, so solo che vado via da que-
sto posto con una lacrima, forse e I'ac-
qua di questo mare che veramente mi
€ entrata dentro inondandomi e fuoriu-
scendo dai miei occhi, o e sicuramente com-
mozione, perché ho trovato quello che per
anni avevo cercato.
Napoli, di essa sono innamorato e la difen-
derd da tutto e da tutti, chi ama non di-
mentica. Ricambiero il male che ti hanno
fatto con un bene cento volte piu grande,
sarai per sempre mia madre ed io il tuo fi-
glio, merat|’anima ed io ti daro o’ cor. Vado
via in lacrime, sto piangendo di felicita: quel-
lo che per anni avevo cercato, portando il
coraggio oltre la mia forza, e I'ho trovato
li, da dov'ero partito.

Giorgio Russolillo - Vasto

11 barbiere a domicilio:
storia di un padre gentiluomo

E' unaseratacometante, alatv fanno unfilm. Mentrei miei compagni di cellaguardanoil
filmio guardo senzavedere, guardo dentro di me, rivedoil film dellamiavita. Cosi ricordo
mio padre, di mestierefacevail barbiere, aveva un piccolo salone che aprivatutte e matti-
ne; unlavoro dignitoso egli permettevadi sfamarelasuafamiglia. Lo conoscevano tutti nel
quartiere, quell'uomo distinto in giaccae cravattaquas avoler nasconderelasuapoveracon-
dizionedi unuomo onesto elavoratore. L e sue scarpe semprelucide eranolo specchio della
suaanima pulitacon otto bocche dasfamare; poi un giorno mio padresi trovo afarei conti
conletassg, il fitto del salone, leballette; insommadecisedi chiudere bottega. Papaperd non
si diede per vinto e continud alavorare e andavaafare capelli e barbe adomicilio, eracon-
tentolo stesso. Ricordo chelaseralo aspettavamo per mangiare: un brodo caldo bastavaper
scaricarelatensioneaccumul atadurantelagiornata. Pettineeforbici eranoi suoi attrezzi da
lavoro, nonli dimenticavamai. In giro dallamattinaallaseraper le strade di Napoli.

Napoli éunacittachetutti definiscono allegra, adorata; mentre dentro c'e gente che soffre,
lavora, si dispera; Napoli non elapizza, il mandolino eil mare; Napoli el'artedi arrangiar-
si; il traffico, ladisoccupazione, Napoli scugnizza. E in tutto quel chiasso c'eraun uomo
ches muovevatrai vicoli con forbice e pettineeandavaalavorare.
Staseralatristezzahapresoil sopravvento elanostalgiadi mio padre étanta. Oggi unasua
parola, unasuacarezzami darebbelaforzadi continuareavivere, Mentre scrivo l'ariasi &
fattapit fresca E' tardi qualcuno dorme, qualcuno vede ancorail film; io scrivo eun aito
di vento mi accarezzail viso, sarasuggestione, masento il mio papaqui vicino ame; con-
tinuanoi ricordi. Poi pititardi mio padresi anmal 0: volevacontinuare alavorare, manon
erapiui possibile; ricordo che qual che voltami chiedevaunasigaretta, non potevo darglie-
la, gli facevamale; il medico gliel'avevavietatae cosi gli facevo fare qual chetiro di nasco-
sto. Eradol ce mio padre adesso unalacrimarigail mio viso, non I'asciugo, lascio che cada
su questo foglio perché cosi ricordo un galantuomo mio padre. Ciao papa

Sergio Laudieri - Chieti
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osto nella parte Est
della citta, costrui-
to sulla strada che
porta il medesimo
nome, sorge uno
degli istituti di
pena piu antichi del
vecchio continen-
te. Poggioreale, il
piu brutto degli in-

Ma Napoli e anche

Passiamo all’accettazione e si capisce
subito che aria tira: vieni condotto al-
I'interno di una celletta, trovi una panca
in marmo per sederti, come gabinet-
to c’é una vecchia turca maleodoran-
te, ti vengono portati via i lacci delle
scarpe e la cinta, gli abiti controllatia
mano uno ad uno, ti fanno restare in
mutande. L'ultimo atto & la fatidica
flessione mentre da dietro qualcuno

Immaginetratta da“ The Wholly family” , corto girato a Napoli
dal regista Terry Gilliam

ul'

cubi che un essere umano vorrebbe
avere, chiamato anche I'inferno dei
vivi... circondato da alte mura di cinta,
ronde armate che battono regolar-
mente ogni quindici minuti il perime-
tro. U'entrata di questa struttura nata
nel 1900 e costituita da tre grandi por-
toni verdi, un’enorme porta carraia,
dodici sezioni chiamate padiglioni.
Ogni padiglione € composto da tre
piani di circa trenta celle ciascuno, circa
27 delle quali chiamate cameroni, e le
altre tre abitate da un massimo di tre
detenuti ciascuna chiamate cubicolo.

nota se dall’ano viene
giu qualcosa. Fatto ri-
vestire, vieni condotto
all’ufficio matricola
dove vengonorrilevate
foto e impronte. Quin-
ditappa dall’ispettore:
guai a non bussare alla
porta, a non dire buon-
giorno e a non metter-
si con le mani dietro alla
schiena.

Fatta questa dolorosa
esperienza e dopo este-
nuanti ore d'attesa vieni
portato al padiglione
di assegnazione ed entri
nellatua cella. Sientra
in un camerone, uno di
quelli menzionati in
precedenza, abitato da
otto persone. Sul lato
destro della cella, di-
spostia “U"” trovi i letti,
una fila di tre castelli,
altri due centrali e tre
sul lato opposto al
muro. Una fila di otto
bilancette sul lato sini-
stro del muro, disposte
quattro grandi sotto e
quattro piccole ada-
giate al di sopra delle
medesime. Una porta
piccola sul lato sinistro
delle bilancette t'in-
troduce nel vano
bagno/cucina. Si, capi-
te bene, separati solo
da una porta non troppo alta. Lascio
immaginare cosa succede quando &
ora di pranzo, quando la cucina € nel
pieno del suo lavoro e qualcuno si trovi
gioco-forza sull'altro lato seduto sulla
tazza.

Tornando in cucina, di fronte trovi una
grossa vasca con due rubinetti con vec-
chitubi in plastica per facilitare lo sgor-
gare dell’acqua, una vecchia busta
della spazzatura posta in faccia al muro
con ganci arrangiati per appendere le
pentole. L'acqua calda e la doccia in
stanza sono un sogno, visto che la doc-
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Poggioreale, il carcere

cia si fa solo di martedi e giovedi in cin-
que minuti a testa, il resto della setti-
mana vengono messe delle bottiglie
esposte al sole per farle riscaldare, in
bagno vengono portate le bagnaro-
le, cisi sale dentro e cisi versano le bot-
tiglie di acqua addosso per lavarci.
La conta dei detenuti passa tre volte
al giorno, alle 8, alle 15 e alle 20, quan-
do viene chiuso il blindato davanti alle
celle. Quando arriva la conta bisogna
stare tutti svegli, vestiti con abiti lun-
ghi e posizionati in quattro a sinistra
rispetto alle sbarre della cella in modo
tale che la guardia possa contare fa-
cilmente. Poi ecco I'ora del pranzo,
ecco un carrello vitto che farebbe ri-
voltare lo stomaco anche ai maiali. |
porta vitto raccontano che le cucine
sono terreno di battaglia periratti, si
dice siano grandi quanto gatti.
Ventidue ore in cella, 2 di aria, dalle
9,30 alle 10,30 e dalle 12,30 alle 13,30:
una scala di metallo ti conduce in un
cortile circoscritto da un muro in tufo,
due piante poste al centro del pas-
seggio e un’ora a girare lungo il qua-
dratosottoil sole o la pioggia, dipen-
dein quale periodo dell’anno ti trovi.
La socialita non esiste, & una parola
cancellata da tempo in questo posto,
dove il tempo sembra non esistere. Se
poi ti soffermi a guardarli bene, que-
sta gente sembra avere le stimmate
del demonio: escoriazioni, lividi e ci-
catricisono il segno del cosiddetto re-
cupero del detenuto impresso dalla
“custodia. E davvero aberrante che
uomini che hanno giurato fedelta allo
Stato ed alla democrazia si comporti-
no come tiranni di regimi dittatoriali.
Eppure e dal 1996 che I'ltalia & inutil-
mente sanzionata dall’Alta Corte Eu-
ropea per la pratica della tortura. Tutto
questo non accade in Paesi del Sud/Est
asiatico o nei Paesi del Corno d'Afri-
ca, main uno Stato democratico e ga-
rantista dove il suo occhio e vigile a
curiosare e a scandalizzarsi di cio che
accade in casa di altri, facendo finta
di non vedere ciod che accade in casa
propria. Per troppo tempo la demo-
craziasi e fermata fuori dalle mura
di questo istituto di pena, non en-
trandoci mai nel cuore di esso. Anche
la misericordia e la pieta del Cristo &
datempo che ha abbandonato que-
sti luoghi.

Giorgio Russolillo - Vasto



i chiamo Carlo,

sono di Napoli,

precisamente dei
Quartieri Spagnoli, ho 25
anni e se oggi sono qui a
riempire questo spazio, &
perché voglio spiegare un
po’ della mia vita, cioe:
non perché sono dei Quar-
tieri hointrapreso la stra-
da de delinquere, lo pun-
tualizzo perché chiunque
ne parla dice sempre:
“Vabbe, Quartieri, Scam-
pia, Forcelle, Spagnoli: &
sempre la stessa cosa!”
Non e cosi, credetemi!
Ogni Quartiere di Napoli
come ogni altro Quartie-
re del mondo ¢ bello o
brutto al contempo, ti
offre sia le cose giuste che
quelle sbagliate. Sta a te
decidere quali percorre-
re o meno g, io, sfortuna-
tamente ho intraprese
quelle sbagliate, quelle
che a noi ragazzi danno le cose
belle, i vestiti e le scarpe fir-
mati; il bel motorino... ma poi
non &€ nemmeno cosi, dato che
personalmente ho avuti amici
di buona famiglia che ruba-
vano o spacciavano con me.
lo stesso chiedevo loro Perché
lo fate, dato che non vi manca
nulla? Sapete cosa mirispon-
devano? Perché mi piace que-
sta vita! Quindi nonsonoii
Quartieri che ti portano a sba-
gliare, ciascuno di noi ci mette
del proprio.
La miastoria & ben diversa da
quella degli amici di cui sopra.
Ho iniziato a delinquere da
quand’ero piccolo, minoren-
ne e, ad onor del vero, non
perché mi piacesse, ma per-
ché ne avevo estremo biso-
gno e man mano, crescendo,
ho allargata la varieta dei miei
reati. Mia mamma non pote-
va starmi dietro perché ma-
lata e la vita che facevo I'ha
persino privata dell’affetto
che avrei potuto darle e non
le ho dato, non perché nonle
volessi anzi un mondo di bene,
ma semplicemente perché in-
daffarato com’ero non ci pen-
savo, mentre oggi che pur-
troppo leinon c’e piu (I'ho
persa il 28 maggio 2012), ho
tantissimi rimpianti per tutte
le cose belle che non le ho
dette né date e ne sono ama-
ramente pentito.

Napul’

€T

Non e colpadeiquart

Gia negli anni scorsi mi ero
in parte reso conto di cio,
ma oggi maggiormente e
assai piu profondamente.
Ritengo di potermi final-
mente reinserire nella so-
cieta civile, anche grazie
alle riflessioni cui questo
contesto e la realta dei
fatti mi hanno indotte.
Gia, perché da cinque anni
convivo con una ragazza
con 3 bambini che per me
sono il tesoro che non ho
mai avuto e ai quali spero
poter presto dare tutto
I'amore che non hanno
mai ricevuto e che mi sento
nel cuore per loro. Non
sto nemmeno dicendo cio
per atteggiarmi alla vitti-
ma che in effetti non sono,
dato che sono perfetta-
mente conscio e respon-
sabile dei miei gravi erro-
ri che sto giustamente
espiando. Semplicemen-
te & quanto il mio cuore
mi dice. Stasera sono qui, in
questa piccola e misera “cu-
cina”, se posso definirla cosi,
con la piccola scia di luce ema-
nata dalle stelle che mifanno
persino compagnia.

Non mi € mai stata data la pos-
sibilita di cambiare tenore di
vita e, sono ulteriormente sin-
cero: se prima che m’arre-
stassero nel 2009 qualcuno
m’avesse detto “Ti offro que-
sto lavoro onesto e all’'onore
del mondo” io non avrei sa-
puto rispondere o probabil-
mente avrei decisamente ri-
fiutato, perché ero troppo
preso dalla vita che facevo e
la quale mi fruttava bene. Oggi
lo so che sarebbe stato sba-
gliatissimo, cosi come so anche
che se sbagliare € umano, per-
severare é diabolico. Quindi
se qualcuno mi facesse oggi
quella stessa domanda, non
esiterei unsolo istante ad ac-
cettare, per garantirmi e ga-
rantire a quella che conside-
ro la mia famiglia a tutti gli
effetti un vero futuro che ci
consenta finalmente di go-
dercelasul serio la vita. Ecco,
questa e la miastoria, decisa-
mente sbagliata, ma é stata
la mia vita; colpa di nessuno
e tanto meno del mio Quar-
tiere, ma solo colpa mia.

Carlo Settembre - Chieti

fogna

orire in una

uesta € unasto-

ria che mi & ca-

pitata a Napoli
qualche anno fa dopo
che avevo perso il lavo-
ro da muratore. Avevo
bisogno di soldi percio
mi ritrovai di nuovo nella
vela a vendere droga.
Ricordo, eranole 21 e
tutto pareva normale,
anzi troppo normale:
erano gia 2 o 3 ore che
non vedevo una pattu-
glia della polizia. Ma poi
arrivarono, scesero ve-
locemente dalle mac-
chine e bloccarono le
due estremita della vela,
praticamente eravamo
in trappola come topi,
io e un altroragazzo.
Quasi impossibile scap-
pare, e allora decisi di
giocarmi l'ultima carta,
quella di buttarmida un
muretto alto 2 metri che
mi avrebbe portato
sotto al garage della
vela. Ma ando male,
anche li c’erano poli-
ziotti, in breve rividi tutta la
trafila del carcere: mia moglie
che piangeva, io che giuravo
che non l'avrei piu fatto... Men-
tre correvo per lasciare lo sta-
bile mi trovai in un corridoio
a piano terra che non porta-
va da nessuna parte. Mi fer-
mai, il giorno prima il muro
non c’era, non sapevo cosa
fare, mi guardavo intorno,
non cera niente, sentivo i passi
dei poliziotti che si avvicina-
vano sempre di piu, poi vidi
vicino ad un mucchio di spaz-
zatura un tombino delle fogne,
lo aprii con tutta la forza della
disperazione e mi calai den-
tro I'acqua sporca. Mi arriva-
va al collo, mi tenevo con le
mani ai muri laterali per non
sprofondare nella melma, ma
ognivolta che qualcuno tira-

m

Meglio lavorare che

va lo sciacquone mi dovevo
alzare sulle punte dei piedi
e intanto speravo che nes-
suno si facesse il bagno al-
trimenti sarei affogato nella
fogna. L'odore era nause-
ante, le lacrime scendeva-
no da sole e mi resi conto
che piuin basso di cosi non
si poteva andare, avevo toc-
catoil fondo. | poliziotti con-
tinuavano a cercarmi ma
non mitrovavano ... rimasi
Ii per 4 ore, uscii alle 2 di
notte. Puzzavo da morire,
tornando a casa mi liberai
di quasi tutti i vestiti.

La mattina dopo presi la mia
decisione. Chiamai mio
padre e mi feci accompa-
gnare alla stazione dove
avrei preso il treno per Mi-
lano. Abbracciai mia moglie,
la baciai e lei piangendo mi
disse: meglio saperti a Mi-
lano a lavorare che a mori-
reinunafogna. Da mio fra-
tello, che aveva una dittaa
Milano lavorai per una ven-
tina di giorni; non volevo sa-
pere nient’altro, lavoravo e
cercavo di dimenticare tutto
il resto. Ma un giorno decisi
di tornare a Napoli, deside-
ravo riabbracciare mia moglie
erisentire il calore dei miei
figli che mi mancavano da mo-
rire. Poi capito che venni chia-
mato da un mio parente che
mi organizzo un incontro per
un lavoro a Mestre. Lo dissia
mio fratello che mi disse: fai
felici tuia moglie e i tuoi figli.
A Mestre le cose andarono
bene, e cominciai a lavorare:
duro due anni, furono i due
anni piu belli della mia vita.
Ogni volta che tornavo a casa
e mia moglie mi abbracciava
sentivo il calore di una fami-
gliaritrovata.

Ferdinando Adaggio-Chieti
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Nessuna risposta

Nonostante le forme estreme di lotta in atto, sulle condizione dei detenuti politici curdi nelle prigioni tur-
che continua la mancanza di trasparenza da parte dello Stato. Il viaggio a Diyarbakir - Turchia - per il

feel rejected by society oncethey come out

progetto Voices from inside

aggiungiamo Dyarbakir il 3 no-
vembre 2012. Quasi due ore di
volo da Istanbul fin nel cuore
dell Anatolia sud orientale. Prima della
partenza le notizie su cio che accade
al confine turco-siriano: i missili lan-
ciati contro le citta turche di confine,
le incursioni dell’esercito turco in ter-
ritorio siriano, i profughi in fuga dalla
guerra civile avevano messo in dub-
bio I'opportunita di questo viaggio.
Siamo una delegazione internazio-
nale composta da italiani, spagnoli,
sloveni, lituani e turchi. Il nostro pro-
getto Voices from inside sta cercan-
do di approfondire e comparare la si-
tuazione carceraria e le politiche di
reinserimento lavorativo per dete-
nuti ed ex detenuti in diversi conte-
sti europei.
La Turchia, terza tappa di questo per-
corso dopo ltalia e Lituania, ne rap-
presenta un momento chiave. Perché
le tematiche legate alle carceri in que-
sta parte della paese sono un punto

Testo e fotografie di Alessandro Fusillo - Voci di Dentro

ey

.Hr'fi b
! !
ﬂ.- L

..-" -.ﬂ-__-
g

critico, in grado di far vacillare i pila-
stri dello stato turco e riaprire que-
stioni irrisolte che proprio in questi
mesi si stanno riacutizzando. Perché
Dyarbakir non & semplicemente una

T

5 _'. n_o-'—-"'!-h‘ﬁ?::-_-

e s ey Lol =

-'I."L-._-‘;"z-i-'--..'!"-!-_ e
e

grande citta della Turchia, & la capi-
tale del Kurdistan turco. Qui, dopo il
colpo distato militare del 1971, Oca-
lan, come molti altri studenti di sini-
stra provenienti dall’Universita di An-
.>




kara e costretti a lasciare gli studi, si arruolo nel
servizio civile. Sette anni dopo avrebbe fondato il
Partito dei lavoratori del Kurdistan (Pkk).
Il 5 novembre ci riuniamo con tutta la delegazio-
ne internazionale nella periferia di Diyarbakir in
visita presso la scuola di formazione professiona-
le nel turismo Otelcilik, partner del progetto. Dal-
I"aprile 2012 la scuola ha avviato 2 corsi professio-
nali proprio all'interno della prigione di tipo E di
Diyarbakir. | corsi di formazione per cuoco e ca-
meriere coinvolgono 50 detenuti. Hanno come
obiettivi il miglioramento della qualita del cibo e
del servizio all'interno della prigione e soprattut-
to fornire una chance di vita migliore dopo la de-
tenzione. Il progetto europeo Grundtvig, Voices
from inside, e stato fondamentale per consentire
I"accesso della scuola Otelcilik alle politiche di rein-
serimento lavorativo e |I'avvio dei corsi ha rappre-
sentato per tutti noi un ottimo risultato. Nel corso
dei meeting internazionali le organizzazioni par-
tner si sono poste |'obiettivo di visitare i vari car-
ceri locali per avere un riscontro sul campo del-
I'impegno dei membri. Otelcilik, sposando questa
metodologia, si € attivata da settembre nel cerca-
re di organizzare la visita nel carcere di Diyarbakir,
facendo richiesta ufficiale per la visita alle strut-
ture governative preposte. Come operatorisocia-
li impegnati nelle carceri ci sembrava un’impor-
tante occasione visitare il carcere proprio nei giorni
in cui uno sciopero della fame di portata naziona-
le aveva avuto qui il suo epicentro. Nel corso del-
I'incontro avremmo avuto una risposta sulla fatti-
bilita della visita sul campo.
Gli amici dell’organizzazione ci accolgono con una
presentazione in cui ci documentano i dati sulle
carceriturche e sullo sciopero in corso. Alcuni dati
colpiscono: i detenuti turchi accusati di terrorismo
sono quasi 9000, di questi meta in attesa di sen-
tenza definitiva. Il livello di educazione medio di
questi detenuti & alto. Moltissimi di loro sono kurdi.
E’ evidente che nelle prigioni turche sono rinchiu-
si deputati, sindaci, sindacalisti, giornalisti, intel-
lettuali e studenti accusati di reati di opinione per
i quali sono previste pene pesanti (la stesssa Unio-
ne Europea ha ripetutamente segnalato nei suoi
rapporti questa situazione suscitando le dure rea-
zioni di Ankara che giudica le valutazioni non equi-
librate). Secondo Otelcilik lo sciopero della fame
coinvolge 683 detenuti in 66 diverse carceri. Ci ten-
gono a sottolineare come lo sciopero non sia con-
tro le condizioni generali delle carceri e la richie-
sta non sia un loro miglioramento. Le ragioni di
questa estrema forma di lotta sono strettamente
politiche: il diritto di difesa nella propria lingua
madre, dunque il kurdo; un sistema educativo che
si basi sulla propria madrelingua e soprattutto la
fine dell’isolamento per il proprio leader. 68 di que-
sti detenuti che per primi hanno iniziato lo scio-
pero, nutrendosi solo con acqua con sale e zuc-
chero e vitamina B1, sono gia in serio pericolo di
vita e riporteranno comunque danni permanenti.
Mi domando quale forza d’animo, quali motiva-
zioni e convinzioni profonde spingano uomini e
donne ad affrontare una strada nichilista di soffe-

VoicesfrominsdeeProgetto Grun-
dtvig fi nanziato dalla Commis-

renza come quella del_la. pr|va2|one.del cibo. Tanto sione Europea. Scopo del proget-
piu dura in una condizione precaria come quella e e
carceraria. L'incontro si conclude con la notizia che dell’integr azionedegli ex detenu-
purtroppo ci aspettavamo: la visita in carcere ti stabilendo una connessionetra
stata annullata, la autorita turche non hanno dato I’internoel’ esterno del carcere.
alcunarisposta alla richiesta di Otelcilik di visitare I nfo; www.voicesfrominside.eu

con una delegazione internazionale il carcere di




Diyarbakir, seppure nello stesso carcere lavorasse-
ro gia da tempo. Un vero e proprio schiaffo al no-
stro progetto, al suo obiettivo di dare trasparen-
za e dignita alla condizione detentiva.

Il giorno seguente attraversiamo di nuovo la scon-
finata periferia di Diyarbakir per visitare la lavan-
deria di Sadil, ex detenuto. Mifanno notare quan-
to sia nuova l'urbanistica di questa parte della citta,
tutta fatta di alti palazzi ed ingressi sorvegliati. La
citta odierna e il frutto del processo di urbanizza-
zione forzata che il governo turco ha attuato in
questa parte del Paese. | contadini sono stati spin-
ti a lasciare le campagne per la citta e Diyarbakir
in qualche decennio € passata dai 140000 abitan-
tidel 1970 ad oltre un milione e mezzo di persone.
Gli amici kurdi sostengono che questo processo sia
dovuto alla maggiore capacita di controllo dello
Stato sugli abitanti di una metropoli che sui con-
tadini sparsi su vaste aree e dunque terreno ferti-
le per il PKK. Arriviamo da Sadil che ci accoglie nella
sua nuova attivita, ci offre un the, vicino ha suo fi-
glio sorridente. Sadil ce I’'ha fatta, dopo 4 anni di
carcere, ha ottenuto un finanziamento da parte
dei servizi sociali. Il governo gli ha garantito un
prestito di 7000 euro da restituire dopo 2 anni. Sadil
harealizzato il suo sogno di aprire una lavanderia
nella citta vecchia. Ed ora, visto il successo della sua
prima attivita, si & trasferito in questi grandi quar-
tieri in espansione. E’ felice e riconoscente nei con-
fronti della comunita che gli ha offerto una nuova
opportunita.

Questa storia di riscatto conclude il nostro mee-
ting in Diyarbakir, ci avviamo verso I'aeroporto. Os-
servo il fiume Tigri scorrere placido, tra queste terre,
culla della civilta. Non posso che pensare ai dete-
nuti in sciopero della fame, alla loro determina-
zione nell’affermare la propria identita, alla forza
dellaloro lotta. Il governo turco ha dimostrato an-
cora tutta la sua reticenza a chiarire la situazione
dei detenuti politici kurdi.

Post scriptum: E finito domenica 18 novembre 2012
lo sciopero della fame dei detenuti curdi che du-
rava da 68 giorni. Sabato 17, Ocalan aveva lancia-
to un appello dal carcere d’'Imrali per la fine dello
sciopero che coinvolgeva ormai oltre 700 detenuti.



ggi 14 novem-
re 2012, 64°
iorno di scio-
ero della fame
nelle carceri
turche. Sciope-
ro iniziato lo
scorso 12 set-
tembre nel carcere di Diyarbakir,
citta dove la scorsa settimanasi e
svolto il 3° meeting del progetto
europeo grundtvig “ Voci di den-
tro” . Ma le voci dentro quella pri-
gione non abbiamo potuto rac-
coglierle, i nostri partner locali
hanno infatti richiesto alle auto-
rita il permesso per una visita ma
non hanno ottenuto neanche un
cortese riscontro. Nulla, non un
diniego ufficiale e nemmeno I'au-
torizzazione ad un incontro for-
male con la direzione. Il problema
e " hot “ o meglio non esiste fin-
che non se ne parla. Arrivando a
Diyarbakir sui ponti delle sopre-
levate e sui semafori vedi un nu-
mero che viene aggiornato quo-
tidianamente senza troppe
spiegazioni, ma questa e la capi-
tale virtuale di quella nazione fan-
tasma che é il Kurdistan e i curdi,
o meglio i “ turchi delle monta-
gne”, come qui vengono definiti
perché in Turchia il governo ha de-
ciso che ci sono solo turchi, sanno
bene cosa significa. Sono infattii
detenuti curdi quelli che qui hanno
iniziato lo sciopero della fame per
difendere la propria identita, al
quale hanno via via aderito anche
da altre prigioni molti di quei po-
litici, scrittori, giornalisti ed intel-
lettuali che riempiono le carceri di
questo paese avendo creduto nella
liberta di espressione. Non pos-
siamo dar voce a chi ha deciso di
lasciarsi morire piuttosto che ri-
nunciare a lottare per quelli che
considera principi irrinunciabili :
parita di diritti, dignita e liberta
ma sappiamo che se potessimo
udirla questa avrebbe la dolcez-
za e la rotondita della lingua curda.
Che é diversa dal turco, parlata co-
munemente in queste zone, che
non é un dialetto ma una lingua
letteraria, nazionale, storica ma
che é vietata a scuola, nei docu-
menti, nei tribunali dove si deci-
de la sorte di quelli che ne difen-
dono la tradizione. | nostri ospiti
non ci hanno dato I'impressione
di essere terroristi separatisti par-
lando e insegnando a noi le paro-
le di sopravvivenza e cortesia curde,
o portandoci in un locale ad ascol-
tare e ballare musica rigorosa-
mente Kurdish, hanno invece cosi

condiviso con noi la nostalgia e la
veemenza, il romanticismo e la spa-
valderia la dimensione intima e in-
sieme mitica di questo popolo estre-
mamente ospitale e generoso. E il
paesaggio ha la stessa forza evo-
cativa : gli altopiani, le spondei
dell’ epico Tigri, il ponte a nove ar-
cate sui quale é passato Marco Polo
sulla via della seta o San Paolo di-
rigendosi a Roma, mura di basalto
nero, moschee e monasteri, mi-

nacciose fortezze arroccate e di-
stese di terra ruvida ma fertile. Forse
non so abbastanza della storia e
della politica della Turchia o delle
genti curde ma credo nell’arricchi-
mento che viene dalle differenze,
dalle commistioni, dal dialogo tra
voci diverse e dalla comprensione
delle esigenze dell’altro: cioe quel-
lo che il nostro comune progetto
europeo promuove e favorisce.

Silvia Civitarese - Voci di Dentro
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Secondino
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Mare in tempesta,
mare in burrasca

e il mare che ho
dentro |a testa
Mentre cammino
asguardo basso
pensando alla morte.
Non vedo niente

di quello che ho intorno
e nei pensieri

un suono sordo.

Davide laboni - Pescara
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[ fruscio lento
delle onde
riempiva l'aria.

Il silenzio ri-
succhiava come
una risacca il ru-

more del mare.

La prua del tra-

ghetto puntava

dritta verso est. Il

colore dell’acqua

era nero e profon-

do come la notte.

Quella notte.

Lei era bella e miste-

riosa nel suo vestito

da piccola fatina fran-

cese, mentre si arram-

picava sulla scaletta del boccaporto e si

portava una mano alla fronte, scrutan-

do |'orizzonte. Si fermo in questa posi-

zione per un attimo, la luna la stava a
guardare e sorrideva.

“Terra! Terra! Siamo arrivati!”, grido con

tutto il fiato che aveva in corpo e gli occhi

socchiusi.

Si giro verso di me, mostrandomi tutta

la dolcezza della sua finta innocenza. Si

avvicino e mi guardo come se volesse uc-

cidermi con le sue labbra. Feci appenain

tempo a capire che quello che mi stava

arrivando non era un bacio, ma un di-

retto a pugno chiuso degno di un pugi-

le professionista. Sentivo le sue nocche

affondare nei mie denti, riuscendo ap-

pena a guardare il ghigno di soddisfa-

zione che portava stampato in faccia. Per-

ché?, mi domandai come inebetito. Lei

continuava a fissarmi, saltellando sulle

punte dei piedi come se avesse appena

vinto per knockout tecnico un match al-

I"'ultimo sangue, e, come se mi avesse sen-

tito, mi rispose: perché sei proprio un

pezzo di merda... Le luci di terra aveva-

no ormai preso vita, e il sussurro delle

onde si era fatto da parte per lasciare spa-

zio alle voci chiassose e al clangore me-

tallico del porto. Mentre la sirena urla-

va, il fianco goffo e pesante della “Siremar”

si appoggiava sulla banchina di attracco.

La Sardegna ormai era lontana. Avevo

ancora il suo sapore sulle labbra, aspro e

dolce insieme come un limone ben ma-
turo intinto nel miele.

Improvvisamente la voce dell’assistente

di servizio al-

I’equipaggio

mi fece sob-

balzare, af-

ferrai il bor-

sone con tutta

la mia attrez-

zatura e mi

avviai trai tu-

risti in coda, senza fermarmi e senza guar-

dare nessuno, li odiavo i turisti e soprat-

tutto quando erano in coda. Le scale di

sbarco erano pronte, e il passo lento della

tedesca che avevo davanti mi innervosi-

va. Sapeva di cocco e di sudore, mi senti-

vo salire dentro un acre senso di nausea.
La urtai forzandomi un sorriso, lei bar-
collo, stava ancora tentando di digerire
il suo ultimo maialino sardo. Tirai dritto,
allungando il passo e gettandomi il bor-
sone sulle spalle, saltai I'ultimo gradino
e finalmente poggiai i piedi sul molo.

Livorno. Un altro porto, un‘altra citta di
mare. Amavo navigare, ma adoravo il
momento dello sbarco, poggiare i piedi
aterra dopo ore di mare miregalava un
forte brivido di piacere. Era buio gia da
un pezzo, superai le barriere di conteni-
mento e attraversai il grosso piazzale e
con tutto il mare e la Sardegna alle spal-
le entrai di corsa nel primo bar del porto
che avevo incontrato. Mi erano sempre
piaciuti i toscani, e i livornesi in partico-
lare, per il loro umorismo. Ordinai un latte
caldo seduto a un tavolino nell’angolo
piu nascosto. Avevo bisogno di riorga-

Continuavo ancora a
scendere. Scendevo.
Settanta, ottanta,
novanta metri

nizzare le idee. Tirai fuori dalla tasca ester-
na del borsone il folder con i miei appunti
e il cellulare. Dovevo essere a Ciampino
in poco meno di ventiquattro ore, avevo
un volo per Malaga, destinazione Mi-
norca, isole Baleari. La stagione non era
ancora finita. Brighitte, tedesca ma ita-
liana d'adozione, si era trasferita in Spa-
gna. Il suo sorriso da balena grassa mi
aspettava, I'avevo contattata in rete e
I'offerta mi era parsa buona. Frugai nel
cellulare e la trovai: Vera. La sua foto. Le
gengive mi facevano ancora male, ma lei
mi piaceva, ci eravamo salutati sulla ban-
china scambiandoci le email. Non sape-
vo se I'avrei mai rivista, ma era stato dolce
incontrarla.

Dovevo dormire, avevo bisogno di un
letto caldo, di una doccia, un albergo.
Uscii dal bar con un imprecazione alla
Maremma che mi accompagno risuo-
nandomi nelle orecchie fino all’ingresso
del mio rifugio, un cinque stelle niente
male, vicinissimo al porto. C’'era un po-
lacco seduto alla reception, un tipo scar-
no e abbronzato, gli occhi di vernice. Prese
il mio passaporto e mi consegno la chia-
ve della stanza. Numero undici, terzo
piano, bagno doccia e vista cielo, il prez-
zo era buono ma il letto duro come il
ferro. Mi feci una doccia, e il sapone mi
toglieva di dosso pure il profumo di Vera.
L'avevo persa, ma non avrei mai potuto
portarla via con me. Sistemai e control-
lai la mia attrezzatura: gav, erogatore,
computer, profondimetro, muta. Era tutto
a posto. La busta era ancoraal suo posto.
Puntai la sveglia primadi addormentar-
mi, era ormai da tempo che facevo sem-
pre lo stesso sogno, gli stessi ricordi che
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ritornavano. L'aria calda dell’oceano in-
diano che mi asciugava la pelle, nell’atollo
di Ari a poche ore di aereo dalla capita-
le Male, nell’arcipelago delle Maldive. Il
piccolo Doni si lasciava trascinare dalla
corrente, facendosi cullare. lo che racco-
glievo le fruste di emergenza e Whaatar
che mi salutava con un sorriso che sape-
va di purezza.

Ero in acqua, buttavo fuori tutto il fiato
che avevo in corpo e mi lasciavo immer-
gere, trascinato dalla corrente. Solo. Come
la bellezza, come la vita, come la morte,
come il vero amore, come un incoscien-
te. Regolavo il computer, controllavo il
barometro, la bombola di acciaio da quin-
dici litri era ben salda sulla mia schiena,
I'assetto era perfetto e la visibilita buona.
Dieci, venti metri giu. Il reef nell’estasi
continua dei suoi colori mi avvolgeva nei
riflessi della luce del sole. E intanto con-
tinuavo a scendere sempre piu giu. Tren-
ta metri. Quaranta. Eccolo: il gradino del-
I’'oceano, una linea di confine dove il
sedimento corallino finisce, e maestoso,
imponente inizia il mare, quello con la
emme maiuscola. La pressione continuava
asalire, mentre la visibilita scendeva, ma
morbida come una crema di fragole I'eb-
brezzasi distribuiva lentamente sul mio
corpo. Ero liquido nell’acqua. Continua-
vo ancora a scendere. Scendevo. Settan-
ta, ottanta, novanta metri. Lungo la scar-
pata del gradino si apriva una cavita
gigantesca, e potevo vedere gli anemo-
ni, le madrepore e le gorgonie che si bi-
sticciavano tra loro. Colori d'arancio e
rosso vivo. Alla base dell’enorme cavita,
la piattaforma, lunga e larga, esisteva
davvero. L'avevo trovata, e con lei il suo
magnifico equipaggio. Centinaia di squa-
li, grigi, pinna bianca, nera, martello. Fu
solo la paura a prendermi per mano. Tren-
tacinque bar di scorta d’aria, a novanta-
quattro metri di profondita! Risalire ve-
locemente era |'unica soluzione. Il buio,
poi il blu, il bianco, il giallo, la luce. E fi-
nalmente il sorriso di Whaatar...

| rumori provenienti dalle scale mi arri-
vavano sordi, lontani, e i colpi sulla porta
mi rimbombavano nelle orecchie. Guar-
dai l'orologio: le cinque e venti del mat-
tino. Mi alzai di scatto e aprii la porta.
Erano in quattro, spalle grandi da pic-
chiatori, naso a becco come corvi. La bor-
ghese, questura di Livorno.

“Fermo, non si muova, faccia contro il
muro, abbiamo un mandato di cattura”.
Un calcio. Due. Mi fermo. Immobile. Mi
ribaltarono la stanza, prima di prendere
le mie cose, la mia attrezzatura. Testa
bassa. Mani dietro la schiena. Dritti verso
la questura.

Quattro ore di interrogatorio. Troppe do-
mande. Meglio non rispondere a nessu-
na. E di nuovo le mani dietro la schiena,
destinazione carcere di Livorno. L'enor-
me cancello diingresso. L'edificio che mi
parve quasi una colonia marina.

Carlo Di Camillo - Pescara
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Finalmente si era fatta

|
volte celesti in groppa ad unin-

seraelLunasi stava av- domito cavallo alato. Fu cosi che,
viando acasaapiedi dopo tra |’ ordinato movimento degli
un’altra giornata di la- astri edei satelliti noto un mondo

voro. Procedeva senza

fretta per levieilluminate, tra personechele
scivolavano accanto quasi come figure eva-
nescenti, mentre seguivai suoi pensieri che
senzafreni si impadronivano delle sue emo-
zioni. Non eravecchiamasi sentivacosi, non
era brutta ma si sentiva inadeguata e fuori
posto. Era certa di non essere stupida mala
vita o meglioledecisioni cheaveva preso ave-
vano contribuito afarla precipitarein un ba-
ratro dacui eradifficilerisalire. Eranatain
una famiglia alto borghese senza difficolta
economiche: scuole private efrequentazoni
selezionate avevano fatto in modo di farla
crescere protetta einconsapevole, finchétutto
spari. Un padre adorato mori troppo presto
e unamadredebolechenonriuscivaafar va-
lere le sueragioni in seno alla famiglia, fu-
rono le prime crepe del castello di cristallo
che poi croll o definitivamente quando il suo
matrimonio miseramente naufrago.

Imparo allora che far trasparirele proprie
emozioni era un |usso che non poteva conce-
dersi perchéil prossimo ne poteva approfit-
tare, eil suo lato romantico venne nascosto
da una corazza di cinismo che contribui ad
allontanare tutti da sé lasciandola sola. E
cosi S sentiva, mentre camminavatralamassa
informe, colorata e ciarliera di persone che
affollavanoiil centro, e cosi si sentiva sem-
pre, nonostantei pochi amici cercassero di
alleviare questo suo stato di apatia. S guar-
do attorno e si rese conto di essere arrivata
sopralacollinadel belvedere, lacittas sten-
devasottodi lei madi Ii nonsi sentivanoi ru-
mori, non si sentivano gli odori, dali si ve-
devano solo |e luci che punteggiavano tutto
lo spazio sottostante.

S sdraio sull’ erba umida di brina, la notte
come una coperta la proteggeva dal mondo
egli alberi le cui foglie venivano lievemente
mosse dalla brezza primaverile parevano suo-
nare una dol ce mel odia che magicamentele
portarono serenita. Le lucciole che danza-
vano attorno a lei creavano come un ponte
tralaterraeil cielo scuro, privo dell’ astro
celeste ma tempestato da una cascata di dia-
manti iridescenti, elei in quel momento si
senti parteintegrante dell’ universo. Le pal-
pebrelesi appesantirono einconsapevol-
mentesi ritrovo tralebraccia di Morfeo che
latrasporto in un mondo immaginario e ce-
lestiale. Luna non € piu la triste e anonima
donna che si trascinava stancamente la vita
sullaterra, maunafieraValchiriachein tutta
la sua forza e avvenenza stava scalando le

che per meta aveva una superfi-
cieregolare mentre per |’ altra meta erator-
tuoso, etrale due parti scorreva untorrente
minacci 0so e spumeggiante che si dipanava
tragoleimperviee cascaterocciose. Laparte
regolare eraricoperta darigogliosa vegeta-
zione, scorrevano placidi ruscelli sulle cui
sponde sorgevano colorati villaggi, trale
stradine passeggiavano sorridenti abitanti e
il vociareallegro dei bimbi si diffondevanel-
I"aria come venticello gentile. L’ altra parte
sembrava speculare, le cose erano all o stes-
so posto ma la dove c’ era colore c’era gri-
giume, dovec’ eranoruscelli ¢’ eranotorren-
ti impetuosi, dove ¢’ erano persone serene e
allegrec’ erano umani ostili,ringhiosi e aso-
ciali, ladovec’era un cielo terso solcato da
leggiadri uccelli ¢’ era nebbia e cielo uggio-
so, la dove ¢’ era vegetazione efiori ¢’ era
brullaesterileterra.

Sembraval’intersezionetra Yin e Yang, sem-
bravano le due facce della stessa medaglia,
le due parti di un’ unita, sembravano le due
parti di noi. In noi ci sonoil beneeil male,
solitamenterisultano equilibrati ma allevolte
c'elasupremazia di una parte sull’altra, &
guando prevale la parte negativa che com-
mettiamo azioni negative, azioni che a se-
conda della situazione risulteranno pit o
meno gravi, azioni cheavari livelli andran-
no a soverchiarele regole del viverecivile,
dell’ etica o della morale. Fu questa imma-
gine cherimase scol pita nellamentedi Luna
guando si risveglio, le prime luci dell’ alba
iniziavano a rischiarare con colori policro-
mi la coltreneradel cieloelanaturasi libe-
rava di quella parte buia cheil sogno cosi
bene aveva rappresentato. In cio chelacir-
condava vedeva solo luce, colore e vita.

Fu allora che comprese che I’ uomo aveva
dentrodi séquesto dualismo, eral’ uomo che
conlesueazioni creavail beneeil male, erano
statele sue azioni aridurlacosi, erano state
lesuedecisioni aportarladoV’ era, era stato
I’ abuso del libero arbitrio, anche se spinto
da necessita, aindurla ainfrangerelerego-
le. Consapevol mente aveva optato per la stra-
da sbagliata ma con dignita aveva soppor-
tato le conseguenze delle sue scelte. Luna
mentre si avviava verso casa con passo de-
ciso come la fiera Valchira del suo sogno,
comprese che le azioni compiute sono il ri-
sultato di come uno &, ma le azioni passate
non possono influenzareil giudizio di come
uno sara.

Sonia Gregoratti
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C’era una volta nella Na- %
poli bene una famiglia
composta da otto perso-
ne. Papa andava a lavoro

onestamente e portava
I'amore a casa. Nel cresce-
re uno dei fratelli usci
molto vivace, gia all’eta di
sei anni combinava guai,
pure se aveva richiami e
botte da papa. Si vedeva
che era uno scugnizzo e
un giorno la mamma deci-
se di chiuderlo in collegio.
Il bambino, sentendo che
andava in collegio, fece
una promessa: da quel
giorno non avrebbe piu
combinato guai e cosi fece

- per il resto della sua vita,

E cosi tutta la famiglia
visse felice e contenta.

Sergio Laudieri - Chieti




La regina Minerva e il suo giullare

In un paesaggio d’Irlanda, sotto cieli
che regalano squarci di sole e piogge
improvvise, luci intense e mutevoli gio-
chi di ombre, si estendono prati im-
mensi e verdissimi punteggiati di pe-
core che arrivano fino alle rive di un
mare blu cobalto. All'interno del parco
sule rive del lago sorge il Castello, un
imponente edificio merlato. Il giardi-
no che lo circonda ospita diverse spe-
cie di piante tropicali e la loro presen-
za appare inconsueta. Una barriera di
altissimi pini blocca I’arrivo dei venti
freddi e consente la crescita di un’infi-
nita varieta di rododendri ornamen-
tali. A corte regnava una bella regina
che sembrava una fata, il suo nome era
Minerva e spesso allietava le feste di
corte con una tavola imbandita di cibi
e un buffone che rallegrava gli amici.
Terminata la serata il giullare rientra-
va in una piccola casa bianca con il tetto
di paglia e ogni volta ritrovava la sua
tristezza. Ogni volta si svestiva di quel
fantoccio, di parrucca e ciglia e di quel-
la maschera che non apparteneva al
suo cuore.

Ripensava intensamente a quelle me-
ravigliose gote e allo splendore degli
occhi della regina, piu fulgente dei

raggi del sole. Mai si era accorta di lui
e non poteva immaginare quanto lui
per amore soffriva, e per non pensar-
ci siimmergeva negli studi di scienze,
lettere e filosofia. Piu passava il tempo
e piu si rendeva conto che gli studi sono
utiliin tutti i tempi e in tutte le eta. Lo
studio nutre I'adolescenza e offre un
confronto nelle avversita. Una tene-
brosa sera decise di andare via mentre
lo splendore della luna illuminava le
lacrime che gli scendevano sulle guan-
ce. Dopo tante avversita e I'insedia-
mento dei vichinghi fu esiliato in Sco-
zia e anche qui gli studi riuscirono a
lenire il dolore e la tristezza provati
nella solitudine di un tetro carcere. Il
profugo giullare neanche in esilio tra-
scuro lo studio e spesso sognava di tor-
nare con un cavallo alato da illustre ca-
valiere alla corte di Minerva. Ma
I'esempio del sapiente buffone offre,
specialmente ai giovani, un utile inse-
gnamento: che dedicarsi con amore
allo studio & come possedere un bene
prezioso e anche senza la compagnia
degli uomini e di un amore mai corri-
sposto, non saremo mai soli.

Sandra Marchesani - Chieti

Oste, ostriche per.il mio cavallo!

C’era una volta... un‘avventuriero.
Dopo aver viaggiato un giorno in-
tero, arrivo in groppa al suo cavallo
nel pieno della notte. Fece condur-
re il suo cavallo nella stalla e si avvio
nella sala. Era stanco e infreddolito
e desiderava un posto vicino al ca-
mino. Ma molti altri viandanti che
avevano pernottato nello stesso
luogo, erano gia davanti al focola-
re. Non potendo in nessun modo ac-
costarsi ad essi, grido con voce de-
cisa all’albergatore: “ll mio cavallo
ha fame: portagli delle ostriche”. Nel
sentire quella parola, restarono tutti
stupiti, perché nessuno immagina-
va che un cavallo mangiasse ostri-
che. Tutti si misero in piedi e segui-
rono il cameriere che portava le
ostriche nella stalla. L'avventltiero
prese il posto miglioreMiicino al fuoco
e comincio ad ordinare. Nel frat-
tempo torno il cameriere dicendo:
"Il tuo cavallo rifiuta queste ostri-
che fresche, presumo sia molo schiz-
zinoso!” - “Ebbene”, disse I'avven-
turiero “le mangero io!”.

Sandra Marchesani - Chieti
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Prove d" Sutore

Mi sono alzato alle ore quattro del matti-
no. Accidenti ho fatto tardi non ho senti-
o la sveglia, mi devo sbrigare ad andare
a prendere mio fratello, per le ore cinque
devo essere in acqua. Prendiamo il largo
per trovare la zona migliore. Inizio a met-
ermi la muta, noto che ultimamente mi
va un po’ stretta. Ho chiesto a mio fratel-
lo se nella borsa ha messo il borotalco per
farla scivolare meglio sul corpo. Insisto un
po’, ma in ultimo vinco io e riesco a met-
erla, mio fratello mi passa la cintura da 23
kg di piombo. La indosso, mi allaccio il pu-
gnale sul polpaccio, un cronometro per vi-
sualizzare la profondita sul polso, poi mi
metto le pinne che mi ha regalato mio
padre, uso sempre queste per un legame
affettivo e per ultimo le bombole di ossi-
geno con I'erogatore e boccaglio, le bom-
bole sono da 18 litri per rimanere piu a
lungo in acqua.
Prendo la lente, ci metto un po’ di saliva
sopra, poi la risciacquo per vedere meglio:
ho imparato questo quando avevo 11 anni
da mio padre che era un subacqueo e che
poco alla volta mi ha insegnato tutte que-
ste cose; mi ha anche fatto fare anche un
corso a Napoli quando avevo 18 anni dove
ho preso il brevetto per poter scendere
fino a 70 metri di profondita. Mi butto in
acqua a una profondita di 7 metri e co-
mincio a cercare la vongole fino a che non
arrivo ad una profondita di 16-17 metri.
Ma ho preso poca roba e torno su, depo-
sito il sacchetto sulla barca, il tempo di due
chiacchiere con mio fratello per rassicu-
rarmi che vada tutto bene, perché nono-
stante io corra piu pericolo il pensiero mi
ortura perché c’e solo lui in mezzo alla
notte. Riscendo di nuovo e scendo subito
ad una profondita di 17 metri e con me
questa volta porto il fucile e comincio a
scrutare il fondale che € composto da sco-
gli, erbe marine e tanta immondizia cau-
sata dall’'incuria di persone stupide.
Piu giu ho notato una spigola e comincio

a cacclia, anche se e una lotta impari per-
ché la mia situazione mi costringe ad usare
le bombole, la prendo e per avvantaggiarmi
lainfilo nel sacchetto, sento tirare la corda
che milega alla barca, devo risalire per ca
pire, inizio a fermarmi ogni 3 metri per fare|
la decompressione, vorrei fare pitiin fret
ta ma non posso perché rischio I'embolia
celebrale, arrivo sulla barca e scopro subi-
to perché mio fratello mi ha chiamato: in
lontananza vedo una barca e qualche at-
timo dopo ecco che sento I'esplosione: si
sono i pescatori di frodo e per noi non €
piu il caso di restare |li. Cambiamo zona €|
andiamo sotto costa per cercare I'esca rossa.
Basta una paletta d'acciaio e una pentola
con i buchieinizio a riscendere a 6-7 metri
di profondita: dopo circa 20 minuti di ri-
cerca riesco a trovare una macchia d’esca,
incomincio a soffiare con la paletta pe
smuovere la sabbia. Una volta scoperta
continuo a scavare su entrambi i lati la alzo
e la metto nella pentola. Ora ho quasi fi-
nito I'ossigeno, preferisco ritornare su, ri
salgo in barca e sento di nuovo un boato
in lontananza, rivedo la solita barca che &
intenta a prelevare i pesci storditi dal boato.
Preferisco andarmene subito e chiudere la
mia giornata, con il mio pescato ho incas-|
sato 120 euro. Togliendo la ricarica dellg
bombole e la spesa della benzina, ho gua-
dagnato 100 euro Ritornando dalla pe-
scheria noto vicino alla guardia costiera
alcuni pescatori di frodo. Sono in arrestof
sono gli stessi che erano sulla barca che
avevo visto prima.

Anche se ho guadagnato poco dopo una
giornataccia, sono contento perché il mare

mi piace, e solo il contatto o il vedere il fon
dale mifa provare una forte emozione. Se
le persone non fossero cosi ignoranti da
non riconoscere la principale fonte di vita
della terra, sicuramente vivremmo tutti
molto meglio: non rispettare il mare vuol
dire non rispettare noi stessi.

Umberto Livello - Lanciano




Il gigantesi inchina

il soffittolo schiaccia

si allontanal'orgoglio
risorgeil coraggio

mille ostacoli, millepaure,
milledolori, millelotti, millevolti,
cheabbassano gli occhi

i burroni diventano valli

i fantasmi si sciolgono al sole
il doloreabbandonail lamento
il lutto diventa memoria

ogni voltaedietro

lamente per forma
lamemoria scala montagne
alte, ripide, ruvide,

il ricordo si faesperienza

i sussurri diventano campane
resisto,

mi awolgo nell'acqua
soffiosull'aria

carezzo, polpastrelli

resisto.

E vivo!

Mario Cannone

Itra evasione, decisamente meno

rocambolesca, ma fatta apparire

tale ancor piu di quanto fu qual-
che anno dopo, quella durante una tra-
duzione da Roma a Genova. Sapevo con
mesi d'anticipo che per quella data avrei
dovuto esser tradotto a Genova per un
processo che mi riguardava. Il mio com-
pagno di cella a Rebibbia era un greco,
laureato in medicina, che lavorava come
inserviente presso la locale infermeria.
Non mi ci volle nemmeno poi troppo a
convincerlo a procurarmi un bel po’ del
piu potente sonnifero ch’esistesse in
quell’infermeria, anche se ovviamente
me lo portava a piccolissime dosi, ma ap-
punto quotidianamente per mesi, con-
vinto per come I'avevo che ne facessi uso
quotidiano. Al dunque lo convinsi a por-
tarmi anche una siringa, per quanto im-
piego un’intera settimana, dato che mi
porto prima lo stantuffo, poi la siringa
ed infine I’ago. Avevo all’'uopo acqui-
stata una scatola di Baci Perugina e quan-
do la sera prima fui avvisato che I'indo-
mani mattina sarei partito alla volta di
Genova per il processo che m’aspettava,
siringai, senza minimamente sconfezio-
nare il tutto, abbondantemente di son-
nifero tutti i cioccolatini tranne uno, quel-
lo al centro. All’epoca le traduzioni
venivano effettuate ancora dai Carabi-
nieri e quand’erano straordinarie per
come quella che m’'aspettava, oltre che
con |'auto civile per come descritto in
precedente occasione, il viaggio poteva
anche avvenire su comunissimo treno,
dove i 3 militi della scorta ed il detenu-
to solevano occupare un intero scom-
parto di una carrozza di seconda classe.
Al posto delle manette venivano usati
degli schiavettoni chiusi da un lucchet-
to e assicurati a una catena. Avrei potu-
to incorrere, oltre che in questo, in altri
due tipi di tradotte, che pero non mi sa-
rebbero affatto state utili. Fortunata-
mente fu esattamente cosi. Gia dall’uf-
ficio matricola dove mi furono apposti
gli schiavettoni, stetti accorto a chitrai
carabinieri conservasse la chiave del luc-
chetto e dove la riponesse e, ancora prima
avevo opportunamente sistemata la sca-
tola di cioccolatini in cima allo zaino con-
tenente i miei effetti. Giunti nello scom-
parto, appena seduti, quasi con
noncuranza, chiesi al caposcorta se po-
tevo prendere uno dei cioccolatini. Ac-
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consenti ed anzi, proprio perché io ero
impedito dalla catena e dagli schiavet-
toni, fu lui a prendere la scatola dallo
zaino, aprirla e porgermela affinché po-
tessi prenderne il cioccolatino. Afferrai
subito e unicamente quello centrale e
me lo ficcai in bocca e, immediatamente
dopo, simulando colpevole distrazione:
"0Oh, scusate! Ma se volete potete tran-
quillamente favorire, tanto a me questo
basta e avanza finché arriviamo a Ge-

nova!” Si guardarono

(dal diario di Nicola Bruzzone) poa, s e

I'un I"altro, in partico-

lare due di loro guardavano il caposcor-
ta che aveva ancora in mano ed aperta
I'intera scatola, finché fu proprio que-
st’ultimo a prenderne uno e passare la
scatola innanzi ai propri commilitoni che
fecero la medesima cosa, esattamente
per come speravo. Nemmeno dieci mi-
nuti piu tardi russavano della grossa tutti
e tre. Lo scomparto era praticamente iso-
lato dal resto del vagone in quanto ave-
vano provveduto, secondo il di loro pro-
tocollo, a chiuderne la porta e tirarne le
tende una volta ch’eravamo entrati. Cau-
tamente riuscii a sfilare la chiave del luc-
chetto che chiudeva gli schiavettoni dal
taschino della giacca ove il caposcorta
se |'era posta, me la misi tra i denti e cosi
riuscii a infilarla nel lucchetto e farla gi-
rare a sufficienza perché questi s’apris-
se. Ne sganciai lo stesso e la catena e ap-
poggiandola al finestrino svitai a
sufficienza la farfalla che chiudeva gli
schiavettoni per sfilarne una mano, con
la quale liberail resto fu tutto molto piu
agevole. Nel frattempo il treno stava ral-
lentando, probabilmente in prossimita
di una stazione dove avrebbe fatto sosta,
quindi appoggiai gli schiavettoni sul se-
dile e uscii dallo scomparto portandomi
innanzi alla porta d'uscita del vagone.
Appena il treno fu fermo, scesi e pas-
sando accanto allo scompartimento dove
avevo lasciato i tre carabinieri, potei no-
tare che continuavano ancora beata-
mente a dormire.
La sera stessa mi trovavo a cena in una
trattoria dove alla parete era fissato un
grosso televisore sintonizzato sul tele-
giornale. Tra le notizie: “Rocambolesca
fuga di un detenuto mentre da Roma ve-
niva tradotto a Genova. Si tratta del kil-
ler di Pra Nicola Bruzzone. Mentre i mi-
liti della scorta lo accompagnavano al
bagno della carrozza di seconda classe,
nonostante il treno fosse in piena corsa,
il detenuto all’altezza della porta del va-
gone strattonava, apriva la porta e si lan-
ciava nel vuoto.” L'immagine successiva
inquadrava un palo ferroviario lungo
una massicciata completamente insan-
guinato. E il commentatore proseguiva:
“Dovrebbe comunque avere le ore con-
tate in quanto anche se non & ancora
stato ritrovato il corpo, dev’essere co-
munque gravemente ferito.”

Nicola Bruzzone - Vasto



Scusa
Marco

Per la mia amata mamma

Giocandocon il cuore



Dedicato allaliberta’

Ho sbagliato e I’'ho capito bene
quando sono entrata in carcere
nel marzo 2010. E cosi ho capito
cos’e la sofferenza, mi mancaiil
calore dei miei figli e di non po-
termi sentirmi chiamare mamma
(anche se nei miei sogni mi sento
sempre chiamare mamma e vedo
negli occhi dei figli la tristezza).
Ma io non volevo, non volevo vi-
vere quello che invece mi é suc-
cesso. Ma mi faccio coraggio e
questo te lo puo dare solo Gesu
e do coraggio ai miei figli. Ho
tanto da dire, da spiegare, ma
chi ti puo capire? Quando sono
triste mi affaccio alla finestra e
da un buco nella bocca di lupo,
vedo un pezzo di muro del cor-
tile del carcere dove e dipintala
Madonna... e vedo anche un po’
di verde ed & questo che midala
speranza. lo fin da piccolina ho
sempre creduto in Dio, e sento
che Gesu perdona, e questa poe-
sia e tutta per me. Ma poesia &
anche quando stai male e vuoi
sentire I'affetto dei tuoi; poesia
@ anche quando una compagna
ti conforta, quando senti freddo
e tiaccendiil fornello e ti scaldi.
Anche un caffé e una partita a
carte e passa la giornata e speri
sempre di uscire.



Crao amico

Ciao amico mio, questa sera ho proprio bi-
sogno di te! Ho bisogno di aprire I3 mia mente
e il mio cuore e nessuno piu di te riesce a met-
termi a mio agio. E quasi giunta la mezza-
notte, i miei compagni di cella sono a letto
da un po’, qualcuno dorme, qualcun altro
guarda la tv. Nessun film interesﬁante stase-
ra, programmi demenziali che preferisco non
vedere. Il mio lettore cd riposa anch’esso sulla
mia branda. Meglio cosi visto che la musica
e sempre la stessa. Di conseguenza eccomi
qua, rinchiuso nel bagno. Gia, il bagno ...I'uni-
co posto dove la luce puo stare accesa senza
dar fastidio, I'unico posto incui ¢'é quel po’
disilenzio grazie al quale io e te riusciamo
confrontarci riempiendo a vicenda i nost
vuoti. A proposito lo dico per i lettori, I'am
co in questione € il mio block notes sempr
disponibile e pronto ad ascoIta:l ciocheh
dadire. Lui & un amico saggio, mi lascia sem-
pre parlare e non mi interrompe mai. Ab

biamo sempre pensieri convergenti e mi ca
pisce persino quando io, dopo avi_er sbuffat
con un brusco gesto, strappo la pagina, la ag-
cartoccio e la butto nel cestino. Lui mi gua
dainsilenzio e in meno di un secondo, senzg
nessun tipo di rancore, & pronto ad offrir:
un'altra delle sue pagine. In fondo io no
faccio altro che quello per cui lui é_stato crea :
to, riempio i suoi vuoti e nello stesso temp ;’E‘h""—'ﬂf . : T :
lui riempie i miei. Poco importa sejil tutto du- T T - ——

intense che mi permetteranno di evadere
di raggiungere diversi luoghi.
Posso raggiungere la mia amata compagnia
e insieme a lei affrontare le nostre paure
Posso raggiungere le case delle mie amich
Paola e Silvia, con le quali riesco sempre a¢
avere un dialogo schietto e sincero, ma poss
raggiungere anche qualche amico conosciuto
qui e che oggi si trova rinchiuso nella cella o
un altro istituto. Quando misi chiede di pa
lare di me posso fare un tuffo in'quel che é
stato il mio infausto passato, ma'posso pe
sino andare ancora piu indietro nel tempo ¢
riscrivere quei momenti indimenticabili dell
mia adolescenza quando lungo le strade di dare ascuola, giaa 11 anniero
campagna inseguivo le mie farfalle... § costretta ad occuparmi delle mie
Ma ecco, all'improvviso qualcung entra nel - 9sorelle e 5 fratelli. Andavo gitu in

bagno e in un attimo mi ritrovo catapultatg riva al fiume e ogni giorno strofi-

nel presente qualche minuto di pausa, PO I navo panni sulla pietra, li stende-

riprendero il viaggio. Peccato, si € interrot VO-SXTI T e catit v reriterit
to quel filo magico conduttore. Nonostan .. - P
cura dei miei piccoli. C'era pover-

tutto vado avanti, devo concludere, lo devo : E
a te amico mio. Ho quasi finito. Questa sera i e ta e spessosiandava a letto presto
mi sento soddisfatto piu del solito perdfho k- . per sopperire al digiuno. Mi sono

rl messa a disposizione per la fami-
glia, sognando una vita ed un fu-
turo migliore. Non so I'infanzia che
cosa sia, sono dovuta crescere in
fretta, maricordo benissimo il ter-
rore di restare a bordo del fiume,
il pancotto che mangiavo e i vesti-

r o e e
| = R

0 St retta

| | inquestoistituto dal

|| 22 marzo 2011 ed ho
avuto tanto tempo per
pensare e ripercorrere

la mia storia. Sono la
prima di 15 figli e non aven-
do avuta la possibilita di an-

chiuso gli occhi e ho scritto aprendo quello
del cuore. Tra poco staccherd questa pagina. -
con delicatezza e la metterd da parte.
quasi le 2 di notte. Mi appresto ha chiudere
il mio amico block notes. Per un .pttlfno mi
soffermo sul prossimo foglio bianco. embra
volermi chiedere quando ci rivedremo e di
che cosa gli parlero la prossima volta. Sono

stanco, non so di cosa ti parlerd |a prossima ] e ik tiriciclati, gia usati e scartati via dai
volta. Per adesso ti ringrazio, domani & un - piu benestanti, fino a quando de-
altro giorno - -Blionanotte™ cisid'imparare a cucire per farme-

C.D. M. li da sola. So cosa vuol dire crisi, e
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vedere troppo spreco nella socie-
ta moderna mi ferisce I'anima. Ado-
ravo sentire i racconti di mia nonna

= ici e i prepar e —— -t

medesima dose di caffé. Questi ri-
cordi mi son rimasti nel cuore e nella
mente come insegnamenti. Poi mi
sono sposata all’eta di 18 annie ho
dovuto affrontare una vita molto
difficoltosa. Ho avuto 8 figlie non
é stato facile, per colpa dei tanti
pregiudizi nei riguardi degli zin-
gari, trovare le porte aperte per un
lavoro onesto. Ho fatto di tutto per
garantire il meglio ai miei figli e
sono stata costretta a pagare er-
rori non commessi da me. Mio ma-
rito ha sempre lavorato nei limiti
della legalita, anche se in nero. Mia
figlia Katiuscia ha sposato un civi-
le ed hanno un’attivita di ristora-
zione e cresce due bambini. Mio fi-
glio di 15 anni ha scelto di continuare
gli studi di scuola alberghiera per
integrarsi nella societa e vivere in
maniera onesta. Altre figlie cerca-
no d'impegnarsi in lavori part-time
e umili, ma si adattano a tutto e
questo mi rende orgogliosa di loro.
Il dolore piu grande che adesso mi
opprime & lalontananza dalla mia
famiglia, in particolare la domeni-
ca, quand’eravamo tutti riuniti a

corsari

tavola a vpleycilbene ed a parlare
del piu e delfmeno. La vita non &
stata tanto magnanima con me,
ma prego sempre il Signore affin-
ché mi dia la forza ed il coraggio
per sopportare ancora questa sof-
ferenza. E se ce I'ho fatta finora &
per un solo motivo: quello di tor-
nare a ricompattare la famiglia che
mi appartiene.

Elisa Spinelli

(testo raccolto da Sandra Marchesani)
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pporware que-
di mio fratello

ematicamente

93 quell’'uomo
dortatiinu in affitto. Lei
essa a lavi ma i soldi non
avano neanche per pagare I'affit-
, cosi io dopo poco ho lasciatao la scuo-
3 e a mia volta mi sono messa a lavo-
rare per aiutare mia madre e in particolar
modo per non far mancare mai niente
a mio fratello; per fare in modo che al-
meno lui potesse frequentare la scuo-
la, cosa che io non ho potuto conce-
dermi. Per me mio fratello era, € e sempre
sara, la piu cara persona del mondo.
Cosi ho lavorato per quasi un anno in
un mercato, poi per quasi un altro anno
in un ristorante. Ma nemmeno con en-
trambi gli stipendi potevamo tirare ave
ti. C'erano sempre cose da pag are e
sino il mangiare spesso
sufficiente per tutti e tre e al
ferivo magari non mang
Ho rinunciato a molte:
ché non volevo p

¥

ti. Dopo questi

corsari

on mi ha abbandonata mai, que-
> mi rende felice e mi fa andare avan-
ostante talvolta talune persone
io ino d'impedirmelo; nonostante io
e S ata S'npre presente, in qualun-
situazione, sia nel bene che nel male,
he certe persone non hanno sapu-

ezzare.
olo di avere la forza di andare
i; che le persone che
ato e per le quali sono
presente, si rendano conto
fatto e sto facendo per loro.
a a farvi comprende-
J ic vita.quan'tomeno le
ali: I'amore per lamia
empre stata tutto,
che, le quali pero

rano tali.

re buona é di essere
€ questo merito io ce
adre e a mio fratel-

ma, grazie'ﬁhﬂe! Vi

toap

me e
e o Il.'
ir
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Sognavo

Stanotte ho sognato la luna
e le stelle
il sole e il suo calore,
la neve e il suo profumo,
I'erba e il suo odore.
poi una lacrima sul viso.
Non era un sogno,
era una lacrima di gioia,
emozione e speranza.
e sai perche?
perche sognavo te.

P.L.A.

Scritti



I CARCERE

Il mio incubo é iniziato il gior-
no 28 maggio del 2012 quando
purtroppo sono stata arresta-
ta. Avevo paura perché non sa-
pevo che cosa significasse ve-
ramente il carcere. Quello che
sapevo si basava solo sulle in-
formazioni della Tv e il mio pen-
siero del carcere si é rivelato
tutta un’altra cosa da quello
che ho visto in realta. Il carcere
mi ha cambiato la vita sia nel
bene che nel male. Nel male
perché il carcere ti toglie tanti
diritti che hai fuori, ma nono-
stante questo il carcere ti offre
la possibilita di inserirti in so-
cieta grazie al personale che la-
vora qui, ai corsi che si fanno e
grazie agli insegnanti che ci ven-
gono a dare una mano. Non
posso dire che in carcere si sta

bene, ma devo dire grazie agli
assistenti ed educatori che sono
sempre pronti e ascoltano con
pazienza: sono persone che me-
ritano tutta la nostra ammira-
zione e grazie a loro ho impa-
rato ad apprezzare le persone
che mi stanno a fianco.
Quando arrivi a condividere una
stanza con piu persone che non
conosci, dico sinceramente che
non e facile, ma bisogna impa-
rare a conoscere i difetti di ognu-
na di noi perché solo cosi puoi
vivere tranquillamente in car-
cere. Spero che questa espe-
rienza mi aiuti ad indirizzarmi
a fare una vita tranquilla fuori,
cio che prima non ho fatto. La
vita dobbiamo prenderla cosi
come €, ma prima di tutto dob-
biamo imparare dai nostri sba-
gli e dobbiamo restare sempre
onesti e umili.

Plesa Loredana Ancuta

— - P R T —

IS r OO oo
Ci sono persone che quando arriva la sera non vogliono es-
sere sole. E ci sono parole che nessuno vuole ascoltare. E ci
sono persone che ci lasciano all'improvviso. A volte le mini-
me cose che hai ti rendono molto felice, pochi capiscono que-
sta parola. Nel mondo ci sono oltre due miliardi di persone
che soffrono di fame, poverta, malattie e guerre. A centina-
ia di chilometri, lontano dall’ltalia, c'é la costa africana, ma
se ci spostiamo ancora verso il centro africano o verso il Sud,
troviamo persone senza casa, vivono in tende, con moglie a
volte anche con 5-6 figli. Che male hanno fatto nella loro vita
per dover vivere in quella maniera? Ma poi ci rendiamo conto
che i presidenti, i politici e i ministri del mondo sono i primi
a far soffrire i propri popoli? La costa africana & una terra
molto ricca di risorse a livello mondiale. Vi siete mai chiesti
dove vanno a finire i soldi del petrolio e dell’oro? E perché
c'e la poverta? Perché tutti se ne vanno via con i barconi ri-
schiando le loro vite, lasciando i loro famigliari, la loro terra?
Vanno a cercare vita migliore. Ma secondo voi, se una per-
sona non ha trovato la felicita nel suo Paese, la trovera in
un’altra parte del mondo? Finira tutta questa sofferenza? lo
ci credo poco, io ci credo poco.

Tarek Sgaieri - Chieti
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Ho preso la penna in mano e non so esat-
tamente cosa ne verra fuori. Vorrei partire
da lontano, da quando avevo 3 anni (siamo
oggi 4 figli, una & venuta a mancare a tre
anni e mezzo). Dicevo... avevo circa 3 anni
e tutte le sante sere tiravo la gonna di mia
madre e la pregavo di portarmi con lei. Mi
rispondeva sempre che non poteva, perché
doveva andare in ospedale ad assistere gli
anziani. Scoprii presto che usciva per pro-
stituirsi. Ma non le ho mai fatto una colpa
per cio, anzi. Lei fu messa sul marciapiedi a
18 anni e quando mio padre andava a fini-
re in carcere oppure era latitante, mia madre
gli andava dietro o si prostituiva per man-
dare avanti la baracca (dopotutto era I'uni-
co modo che conosceva per recuperare i
soldi facilmente e non farci mancare la carne
una volta a settimana). lo ero la terza fem-
mina e mio padre voleva un maschio, tanto
che non voleva nemmeno venire in ospe-
dale per vedermi, poi, con l'intervento della
famiglia, la cosa sembro appianarsi. Solo
oggi mi rendo conto che inconsapevolmente
e inconsciamente, crebbi come un maschiaccio. Lui
era uno spacciatore a grandi livelli. Un giorno, a 15
anni e mezzo, scoprii dov’era nascosta la droga e,
siccome mi ponevo sempre la domanda del perché
questi “giovani tossici” andavano e venivano da
casa nostra per comprare la droga, mi chiedevo che
cosa li attirasse cosi, come mosche sullo zucchero.
Dovevo provare, era l'unico modo per scoprirlo. Fu
I’errore piu grande della mia vita. Fino ad allora mi
ero fumata qualche spinello, ma non avevo mai pro-
vato eroina e coca. Quando lo feci, fui la prima are-
starci sotto, I'effetto mi piaceva troppo, mi faceva
dimenticare della scoperta di mamma che facevala
prostituta, dei giocattoli che non avevo mai avuto
(con dei pezzi dilegno facevo finta di avere una pi-
stolain mano e giocavo con i miei fratelli a costrui-
re capanne di cartone), del fatto che per forza di
cose dovetti crescere molto in fretta.

A7 anni lavavo i piatti e i pentoloni su di uno sga-
bello perché non arrivavo al lavandino. Con la droga
tutto si annebbiava e questa nebbia mi aveva piu
che catturata, mi aveva rapita. Il fatto che crescevo
come un uomo si e fatto sentire il giorno del mio
18° anno: fui arrestata per la prima volta. Dai miei
16 anni a oggi sono trascorsi 27 anni di carriera, sia
da tossicodipendente che da galeotta. Ho due figli,
il piu grande ha 18 anni, ne ho fatte e passate di tutti
i colori trareati e resta il fatto che ho seguito le orme
di mia madre e di mio padre in tutti i sensi. Ma da
un anno e mezzo, forse anche piu (quest'ultima car-
cerazione dura da 11 mesi), ho maturato la voglia
di cambiare, per me stessa in primis, poi per i miei
figli, ma soprattutto per mia madre, la donna che
mi ha donato la vita. Credo di aver capito dove & av-
venuto il mio incidente di percorso, ma ora basta.
Mio padre € morto due anni fa e mia madre non ce
la fa piu. Voglio darle, anche se per poco, perché
non so fino a quando ce la fara, la gioia di rivedere
la figlia dei 16 anni, nonostante tutto allegra e spen-
sierata. Perché io amo la mia famiglia e mia madre
sopra ogni cosa. Mamma, scusa se ho dovuto con-
fessare cio che hai fatto, ma ricordati che sei la mia
colonna portante e che ti amo all’infinito e ti daro
la gioia che tanto desideri.

Sabrina Fantauzzi - Chieti

Crescere 1n fretta



Lamia ltaliae?diventata
I’America

Ho 53 anni e sono detenuto da 19.
Oggi mi trovo nel carcere di Lan-
ciano e usufruisco dei premessi pre-
mio da quasi un anno. Da uomo li-
bero vivevo a Como e per la prima
volta dopo anni cisono tornato lo
scorso giugno per tre giorni. Ma
essendo costretto ai domiciliari
non mi sono reso conto dei cam-
biamenti. Ma me ne sono reso conto
invece a Capodanno quando mi
hanno dato un permesso di nove
giorni. Sono partito da Lanciano
e mi sono diretto a Pescara per
prendere il treno. Mi ricordo che
una volta sui treni si facevano nuove
conoscenze o per lo meno si par-
lava con qualcuno. Ora invece I'uni-
ca parola che ho scambiato du-
rante il viaggio e stata quando un
passeggero mi ha chiesto se pote-
vo dare un’occhiata alla sua vali-
gia e al suo telefonino mentre si
recava in bagno. Sapevo che il
mondo era cambiato, ma vedere
che in treno erano tutti attaccati
ai quei marchingegni elettronici,
mi sono sembrati come degli zombi,
addirittura schiavi di quelle picco-
le cose.

Viaggio a parte, ritornare al mio

paese mi ha procurato una felici-
ta indescrivibile; il cuore mi e quasi
scoppiato. Sono stato da mia figlia
e con lei e la sua famiglia ho tra-
scorso giorni stupendi; siamo anche
andati a fare acquisti ed allora mi
sono anche reso conto che i ritmi
divita di oggi sono centomila volte
superiori a quelli di una volta. Tutti
vanno di fretta, sembrano stres-
sati...quando ero piccolo vedevo
I’America in Tv e la mia Como al
confronto era un paesino. Maora
non é piu cosi: oggi € una metro-
poli a tutti gli effetti tanto che mi
sono perso, palazzi enormi, stra-
de mai viste.

Per il cenone di Capodanno era-
vamo una ventina di persone, sul
tavolo c’erano piu telefonini che
posate: e tra questi anche quelli di
mia nipote Azzurra di nove anni
(che ha anche I'iPad) e dell’altro
mio nipote Nicola (6 anni). Sisalva
solo I'altro mio nipote che di anni
ne ha uno. Comunque, nel male
anche il bene: grazie a questi te-
lefonini e computer ho potuto ve-
dere e parlare con persone lonta-
nissime.

Salvatore Galletti - Lanciano

Lamiavita

Nonostante la mia giovane eta, della mia vita
non ho rimpianti e riconosco le mie responsa-
bilita e che oggi mi hanno portato in carcere a
pagare alcuni miei errori. Per me la vita non
stata proprio bella anche per colpa delle mie
scelte sbagliate. Si, perché siamo noi che con
le nostre scelte intraprendiamo una strada che
per me si € rivelata sbagliata. Spesso ho af-
frontato problemi ben piu grandi di me ed &
per questo che oggi mi trovo qua, a contem-
plare il mio passato pieno di chiodi che, ma-
gari, miserviranno a far si che nella mia vita fu-
tura non commetta piu errori dato che ho perso
tutto quello che di bello la vita mi aveva pur
donato. Comunque traggo forza da tutto cio.
Gia, perché nella vita si puo anche cadere, pur-
ché ci si sappia anche rialzare. Spero vivamen-
te di diventare un uomo migliore.

Franco Miccoli - Chieti
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Maledetto novembre

Mi guardo intorno, mi giro,
mi rigiro, ho come un senso
di soffocamento, respiro a
fatica, cammino nel poco
spazio che ho, lo faccio per
ore, d'un tratto mi fermo
€ sono sempre qui tra que-
ste quattro mura umide
dove il senso di nausea e
la mancanza d'aria diven-
tano insopportabili. Capi-
sco guardandomi intorno
che |'unica possibilita di
sentirmi libero, di respira-
reil fresco odore della brez-
za mattutina e quello di
farviaggiare la mente. Lei
siche e libera, va lontano,
esplora, supera queste
mura e apre porte che non
avrei mai creduto potes-
sero aprirsi. Sara perché
qui e tutto amplificato al
massimo, dove si riesce a
dare nuovamente impor-
tanza alle piccole cose, ai
piccoli gesti (come ascol-
tare solo per pochi istanti
la voce dei propri cari) che
riesco a liberarmi delle mie
inibizioni, dei miei lucchetti,
di quelle porte prima blin-
date chiuse a tutti. Penso
e in questi giorni freddi,
con cieligrigi e nuvole ca-
riche di pioggia, mi ricor-
do di lui scomparso pur-
troppo troppo presto in un
triste giorno di novembre.
Lui del quale nonriesco a
dire il nome per un senso
di vergogna era un gran-
de uomo, unsiciliano doc,
di quelli tutti d'un pezzo,
|'esempio da seqguire, la
persona che mi ha dato
un’infanzia ed un adole-
scenza indimenticabili, ri-
spettata e conosciuta da

tutti, I'esempio da seqgui-
re. Pensieri che riesco a pro-
ferire oggi a voi ma non ho
potuto né dire ne dimo-
strare a lui, perché con la
mia presunzione ed il mio
stupido orgoglio ho sem-
pre rimandato non aven-
do poi la possibilita di farlo.
Oggi che sono qui libero
daremore vorrei chieder-
gliscusa, vorrei gridarlo al
cielo per farmi sentire, vor-
rei dirgli che ho fallito, che
I'no deluso, nonostante i
suoi insegnamenti, i suoi
sforzi, i suoi sacrifici per
crearmi un futuro sereno,
basato sull'onesta e la ri-
spettabilita. Si, ho imboc-
cato la strada sbagliata,
sono entrato in un tunnel
lungo e buio, dove trova-
re |'uscita, I'ancora di sal-
vezza, € come risolvere un
rebus, uscire da un labi-
rinto. Dopo molto tempo
(forse troppo) capisco cosa
voleva dirmi, quello che
voleva insegnarmi, e cio
che mi da un immensa
forza e la consapevolezza
che lui anche se in ritardo
mi apprezzera, mi perdo-
nera, sara orgoglioso di
me, perchéio c'e la met-
tero tutta, saro forte, ca-
parbio, tenace, riusciro a
prendere la strada giusta,
uscird dal labirinto. Saro
capace di somigliare a lui
(grande uomo), riusciro ad
essere un supereroe per
mio figlio, come tu papa
(unico grande esempio da
seguire) hai provato ad es-
serlo per me, Scusa!

Diego Buta - Chieti

Scritti



La forza di volonta’

Sono nella mia stanza, in-
travvedo il bagliore delle
prime luci del giorno dietro
la famosa scacchiera che tutti
conosciamo. Sento nella se-
zione il mormorio delle altre
detenute, mormorio che
rompe quel silenzio che cia-
scuna di noi ricerca nella pro-
pria pace interiore. Si sente
gridare e piangere. Cerco di
prendere un bel respiro per
prendere aria. Cerco dentro
le sbarre un filo di luce, che
possa illuminare I'anima mia.
La convivenza in questi spazi
cosi ristretti € quasi impossi-
bile. Qualche voltasi cerca di
dormire, ma senti i discorsi
che non vorresti neanche sen-
tire. Avolte le donne diven-
tano volgari e molto asocia-
li, c'é chi pensa di essere anche
superiore, ma qui anche nel-
I'ignoranza abbiamo tutte
una storia da raccontare. Che
Dio ci aiuti ad uscire dall’in-
vidia e dalle menzogne, ma
dopo tutto, io personalmente
ho avuto la fortuna di gira-
re molto il mondo, e mai mi
sarei vista in carcere!

Qui ci si crea una bella co-
razza, cosa che non avevo
mai visto fuori, nelle perife-
rie delle citta e nelle metro-

Pensieri

poli. Non avevo mai visto |'es-
sere umano che i priva della
dignita dell’essere per stu-
pide piccolezze che avven-
gono all" interno di queste
mura. Mi fa molto dispiace-
re questo! A volte anche pena
oltre alla pena gia afflitta a
noi tutte per aver sbagliato.

Negli anni passati ho avuto
4 cavalli, non potro mai di-
menticare quello che mi
hanno trasmesso, lidomavo
e cavalcavo, erano tre stal-
loni e una femmina. In grop-
pa sentivi la potenza del-
I"animale, al galoppo la
sensazione era strepitosa,
senso di liberta..dominare la
potenza dell’animale tra i piu
belli del mondo, mi hanno
insegnato che la doma es-
senziale e I'armonia. Diven-
ti tutt’'uno cavalcando |'ani-
male con la forza del vento
e se piove diventa ancora piu
potente, perché anche le
gocce che cadono dal cielo
diventano potenti segnan-
do il tuo viso come frecce.
Non dimentico i miei caval-
li, i loro nomi: Rubino, Gine-
taccio, Spirit e Diana la dea
della caccia.

ESSH

La notte € mia amica, i pensieri
avvolgono la mia mente; gesti
che rimangono nei miei occhima
tutto cio non ha senso, perché
mentre io ti sto pensando, tu mi
stai lasciando, sono le urla del si-
lenzio, che frastuono i miei tim-
pani, gesti frasi ed azioni che si

riproducono nella mia mente,
inerme al mio destino ti ripeto
con voce tremante mentre io ti
sto pensando amore mio, tu mi

stai lasciando...
L.P.

Per te

Per te che sei arrivato come un leone nel mio cuore
e ne sei diventato padrone.

Pazzo di te

Senza di te le giornate si sono allungate,

le notti son diventate lunghe,

sembrano mai finire.

Sento la tua voce dal mio cuore

con il vento che mi bacia il viso dolcemente.
Fisso il cielo e vedo quella luna sola con le stelle
che se ne stanno in silenzio a fissarla.

La luna sembra un viso scolpito che mi fissa,
mi reggo la testa,

non per paura di far scappar i pensieri,

ma perché sono affranto e deluso?

perché non sono al tuo fianco!

ad ogni attimo sei nei miei pensieri

e quando mi distraggo

mi rendo conto che si & fatta notte,

oppure mattino dai cinguettii.

Sono veramente pazzo di te

Fabio Carota - Chieti

Se ungiorno tu..

Se un giorno tu, svegliandoti dovessi accorgerti cheiil
cuore tuo per il mio non ha piu battiti; non nascon-
derti dietro una barriera di cristallo e di paure, ma cer-
cami confida in me. lo sapro accettare la realta e ti
diro: grazie per quello che mi hai dato...ma se all’al-
ba di un nuovo giorno tu svegliandoti dovessi accor-
gerti di aver sbagliato tutto; be non cercarmi perché
ti avro gia dimenticato...

Per te, che mi susciti emozioni e non pretendi altro che sensazioni.
Per te che mi guardi dentro, e riesci a farmi capire quanto ti manco.
Per te che hai sfogliato la mia anima come un fiore,

fino a formar una corolla d’amore.

Per te che hai il sole nel cuore

e ogni qual volta me lo riempi d’amore.

Per noi che vogliamo fortemente far volare la nostra favola

E sognamo abbracciati su una nuvola.

Per noi che ci amiamo da lontano,
sperando un giorno di poter stare mano nella mano.
Tiamo.

S
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Al momento del brindisi di fine anno tutti
ciritroviamo a formulare desideri per un
futuro migliore:

salute, soldi, amore...ma in realta, pur-
troppo, il piu delle volte le aspettative
vengono disilluse. E cosi ci ritroviamo il
31 Dicembre sempre con le stesse aspira-
zioni, per alcuni, pero, gia sperare in un
futuro & un grande desiderio. Per quelli
che come me sono da poco usciti dal-
I'esperienza carceraria o che hanno af-
frontato problemi personali e famigliari
gravosi il futuro & un buco nero senza
sbocco e senza speranza; e allora che fare?
Quando esci dal carcere tutti sono pro-
dighi di consigli, “miraccomando” ti di-
cono, “trovati un lavoro, anche le pulizie
delle scale per iniziare va bene”; ma poi
ti accorgi che non ci sono ab-
bastanza scale per tutti i dispe-
rati, gli esodati, i disoccupati che
cisonoingiro, e allora che fare?
Da questa e molte altre domande
ha preso corpo la soluzione: le
scale c'é le dobbiamo costruire,
e cosi io, insieme ad un mani-
polo di coraggiosi abbiamo co-
minciato a lavorare ad un pro-
getto tanto ambizioso quanto
articolato: abbiamo comincia-
to a costruire le nostre scale, ab-
biamo cominciato a costruire
“Avalon”. Dopo esserci appro-
priati del motto “unusquisque
faber sue propriae fortunae est”
e aver compreso che il segreto
piu importante € anche il piu
semplice e cioe che siamo noi,
con il nostro pensiero e le no-
stre azioni a creare giorno dopo
giorno il mondo che ci circon-
da, abbiamo creato un gruppo di lavoro
e con fatica, tenacia e accuratezza stiano
facendo sbocciare in terra d’Abruzzo, la
nostra idea e cioé la “Fattoria sociale”
che, come la mitologica Avalon rappre-
sentera per tutte le anime come noi un‘iso-
la di rinascita, La fattoria non sara solo
un posto dove coltivare la terra o alleva-
re gli animali, ma dara vita anche a nu-
merose altre piccole attivita artigianali e
commerciali dove troveranno lavoro per-
sone che altrimenti non troverebbero im-
piego, impareranno mestieri nessuno
vuole piu fare, riporteremo in vita anti-
chi mestieri contadini, svilupperemo ser-
vizi e daremo assistenza a chi vede rina-
scere e riscattarsi, li aiuteremo a reinserirsi
nella societa. Il ristorante “Malanotte”
dove si potranno degustare i nostri pro-
dotti, il forno “Cerere”, il negozio di frut-
ta e verdura “Agrostine”, il laboratorio
diricamo “Athena”, la cucina “Efesto” e
I'asilo “La casa delle cure” sono solo al-
cune delle attivita che stanno nascendo
a che quando presto le nebbie si dirade-
ranno faranno scorgere Avalon in tutta
la sua bellezza, e cosi anche noi potremo
sperare in un futuro di salute, serenita,
prosperita e amore.

Avalon, la fattoriadi Sonia

Sonia Gregoratti

I 10 novembre 2012 ho avuto la possibili-
ta di partecipare ad un convegno sull'em-
patia. E stata per me un’esperienza unica,
dove ho avuto I'opportunita di racconta-
re in pubblico che la vera forza non sta so-
lamente nelle persone che non cadono mai,
ma in quelle che dopo essere cadute rie-
scono atrovare la forza di rimettersi in piedi.
Certo non posso dirvi che e stato cosi sem-
plice come scrivere due righe come sto fa-
cendo adesso, perché tutto cio & frutto di
tanto lavoro, di costanza, pazienza, sof-
ferenza, emozioni uniche e irripetibili e di
tanta umilta e di gente che ha lavorato af-
finché io riuscissi nel mio intento. Detto
questo voglio cercare di condividere con
voi un testo per me molto significativo:

11 convegno
sull”empatia

“Se quando parlo con te ripeto sempre le
stesse cose, non mi interrompere...ascol-
tami, quando eri piccolo dovevo raccon-
tarti ogni sera la stessa storia finché non ti
addormentavi. ..ricordati quando dovevo
correrti dietro e ti inventavi mille scuse per-
ché nonvolevifare il bagno. Quando vedi
la miaignoranza per le nuove tecnologie,
dammi il tempo necessario e non guardarmi
con quel sorrisetto ironico, ho avuto tutta
la pazienza per insegnarti I'abc. Quando
ad un certo punto non riesco a ricordare o
perdo il filo del discorso...dammi il tempo
necessario per ricordare e se non ci riesco
non ti innervosire: la cosa pit importante
non & quello che dico ma il mio bisogno di
averti vicino e sapere che mi ascolti.
Quando le mie gambe stanche non mi con-
sentono ditenere il tuo passo,non trattar-
mi come un peso, vieni verso di me con le
tue mani forti,nello stesso modo con cui io
I'ho fatto con te quando muovevi i tuoi
primi passi. Quando dico che ormai sono
troppo vecchio e stanco per questa vita...non
arrabbiarti, un giorno comprenderai cosa
mi spinge a dirlo. Cerca di capire che alla
mia eta non si vive, sisopravvive. Un gior-
no scoprirai che nonostante i miei errori
ho sempre voluto il meglio per te e che ho
tentato di spianarti la strada. Dammi un
po’ del tuo tempo, dammi un po’ dellatua
pazienza, dammi una spalla su cui poggiare
la testa allo stesso modo di come io I'ho
fatto per te. Aiutami a camminare, aiuta-
mi a finire i miei giorni con amore e pa-
zienza,in cambio io tidard unsorrisoe l'im-
menso amore ho sempre avuto per te. Ti
amo figlio mio”.

Concludo ringraziando tutte le persone
che mi hanno aiutato in tutto questo per-
corso, sperando di essere riuscito a tra-
smettervi quello che per me dona il signi-
ficato reale della parola empatia e che
insieme anche con questo scritto si possa
contribuire in un futuro migliore.

Davide Pecoraro - Pescara
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| ettera
alla direttrice

Salve dottoressa,

mi perdoni per questo mio modo
insolito di esternare alcuni miei
pensieri che la riguardano, ma
tutto sommato credo che non ci
sia nulla di male. In pit di un'oc-
casione ci siamo ritrovati uno di
fronte all’altra:io a cercare di giu-
stificare le mie azioni nefaste e
Lei inevitabilmente a prendere
provvedimenti disciplinari, I'ulti-
mo dei quali abbastanza drasti-
co sia per me che I'ho subito che
per Lei che é rimasta profonda-
mente delusa.

Se cel’'ho con Lei? Se giudicassi la
sua persona in base a questi prov-
vedimenti il mio metro di giudi-
zio sarebbe puerile e tutt’altro
che obbiettivo. Non € da me.
L'ho sentita spesso fare autoiro-
nia sulla sua presunta eccessiva
severita, ma con onesta le dico
che non credo che questa sia
un’etichetta che Le piace piu di
tanto. Dico questo perché so be-
nissimo cosa significa apparire
diversi da come si &€ realmente.
Durante questi tre anni di reclu-
sione mi & capitato di osservarla
in diverse circostanze e non ho
potuto fare a meno di notare le
volte in cui Leisié commossa: lo
ha fatto durante le numerose rap-
presentazioni teatrali, lo ha fatto
mentre ascoltava le poesie scrit-
te dai detenuti, lo ha fatto ogni
qual volta che - attraverso le varie
attivita trattamentali - abbiamo
abbattuto lo stereotipo che vede
noi come oppressi e voi come no-
stri oppressori.

Perché le dico questo? Nella vita
ci sono molte cose che ho fatto
senza capire il perché, ma non
ho avuto mai nessun dubbio sul
concetto che un albero di fico
non dara mai come frutto le ci-
liegie e che lacommozione pro-
viene dalla sensibilita e non dal
cinismo.

Tutto questo per dirle che lei
potra anche continuare ad osten-
tare severita ma le sue lacrime
torneranno inesorabilmente a
smentirla.

Cristian Di Marzio
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immaturi, delu-

denti... fallimentari e an-
cora deludenti... apostrofati
oggi e fin dalla giovane eta.
C’'é chisostiene che il destino
ce lo creiamo noi, ma bisogna
riconosce che ognuno é cre-
sciuto navigando in acque di-
verse, altro che amore e affet-
to. Infanzia difficile, genitori
defunti o separati, genitori vio-
lenti o del tutto assenti. E gia,
quando sidice che il problema
nasce alla radice. Tanto di cap-
pello dinnanzi a coloro che,
nonostante cio, ce I'hanno fatta
e oggi hanno un lavoro one-
sto e magri una bella famiglia.
Complimenti ragazzi! A voiva
tutta la mia ammirazione e il
mio rispetto. Purtroppo io non
ce I'ho fatta e sono qui a lot-
tare contro quei fantasmi che
mi perseguitano da unavitae
continuano ad infierire su di
me sussurrandomi nelle orec-
chie: “Hai fallito, sei una de-
lusione!” Pazienza! Dicoio, re-
primendo me stesso e
nascondendo il tutto dietro la
mia corazzata arroganza. Nel
contempo perd i miei senti-
menti barcollano e sono co-
stretti per I'ennesima volta a
ritirarsi nella loro tana, perché
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guardati a vista da quell’or-
goglio che mai permettera loro
di essere proiettati all’esterno!
Atteggiamento inutile? Que-
sto mi é stato insegnato. Mi

Anche nel contesto carcerario,
come nella vita, si puo accu-
mulare con fatica un piccolo
tesoro e poi sperperarlo con
estrema facilita o a causa diun

Grazieallacollettaalimentare

il mio primo permesso

Sabato 24 novembre 2012 finalmente sono libero, anche
se solo per poche ore. Ma sono felicissimo, percorrendo
quel tratto di ponte che collega il carcere con il mondo
reale, dove ci sono emozioni, dove c'e vita, insomma c'é
tutto... tantissime ragazze! Dopo quasi 4 anni isolato dalle
emozioni della vera vita, sono andato volontario al banco
alimentare all'interno di un centro commerciale e misono
trovato ad incitare la gente proponendo alle persone di
aiutare chi ha piu bisogno. In quelle 5 ore passate da per-
sona libera, ogni cosa che hanno visto i miei occhi restera
dentro di me per sempre. Ho letto su un volantino una frase
che mi é rimasta in mente. "Cristo colma la solitudine, ri-
sponde a tutte le esigenze dei nostri cuori". E mi ha por-
tato a riflettere su me stesso.... E ho capito che anche se ho
sbagliato, comunque sono una persona con un grande
cuore. Questa esperienza non la dimentichero mai.

fermo un po’ ariflettere e mi
chiedo chi e stato ad inse-
gnarmelo, ma non trovo ri-
sposta alla mia domanda.

zionata alle presenze
peri primi tre classi
lorodi raggiungere |
tro mila euro.
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Carlo Settembre - Chieti

attimo di follia. Irresponsabi-
lita, fallimento, delusione! |
fantasmi ritornano minaccio-
si lanciando frecce infuocate

scienza. Sgomento e

impotenza quasi mi convinco-
no che questa volta non ce la
faro. Ma no, che sto dicendo?
Ostentare fortezza sempre e
comunque! Dentro di me ini-
zio a raccogliere i frammenti
dei miei peccati. Metabolizza-
re eripartire! Questa e l'unica
strada. Guardo il bicchiere
mezzo pieno e mi convinco che
il fallimento non é altro che un
bersaglio mancato.
Dagli errorisi pud e si deve im-
parare e sono certo che la pros-
sima volta non manchero il ber-
saglio. Guardo l'orizzonte, so
che mi aspettano sentieri nuovi
e mai esplorati. Presto quei fan-
tasmi smetteranno di sussur-
rarmi nelle orecchie, perché
verranno sconfitti da un an-
gelo la cui voce avra il potere
di cambiare ogni cosa. Il mio
orgoglio continua a suggerir-
mi che non devo dimostrare
niente a nessuno, e forse fa-
cendo cosi continuero a sba-
gliare, ma quel che piu conta
e che so di essere sincero con
la mia coscienza. Ecco perché,
nonostante tutto, ho voglia di
ricominciare.

Cristian Di Marzio - Chieti
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