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Biblioteche marchigiane tutte da raccontare
in un concorso promosso dall’AIB

Cosa puo scaturire dall’incontro di scrittori e fotografi
che si danno appuntamento in una biblioteca per rac-
contarne in quattro ore le peculiarita e scovarne i tesori
nascosti? Di certo si trattera di un meraviglioso viaggio al
centro di un mondo tutto da scoprire, anche se ci appartiene
gid. Perché sebbene le biblioteche rappresentino un servizio
essenziale per la vita culturale, sociale e civile di un paese,
talvolta non sembrano godere della dovuta attenzione.

Ecco allora che la Sezione Marche dell’AIB (Associazione
Italiana Biblioteche), in collaborazione con il portale Bi-
blioteche Aperte, I’Associazione culturale RaccontidiCitta
e I’Associazione Alberghi del Libro d’Oro / Golden Book
Hotels, si é messa in gioco lanciando [’idea di un concorso
per stimolare la partecipazione attiva di tutti gli interessati.

Storie da biblioteca si é svolto nella seconda meta del mese di
ottobre 2012 e ha coinvolto in tutto novantacinque parte-
cipanti che, armati di penna e macchina fotografica, si sono
avventurati fra gli scaffali di tredici biblioteche marchigiane,
per la gran parte comunali anche se hanno aderito al progetto
anche tre biblioteche carcerarie — la Casa di Reclusione di Fos-



sombrone (PU), la Casa Circondariale di Montacuto (AN) e la
Casa Circondariale di Pesaro - e una biblioteca scolastica (quel-
la dell’Istituto Tecnico Commerciale “Gentili” di Macerata).

Ben duecentotrenta elaborati (settantatre racconti e
centocinquantasette foto) sono stati il bottino di questo
appassionante tour: da queste narrazioni a pitl voci emergo-
no istantanee di un mondo che sa come resistere all’attacco
della polvere: la biblioteca come terapia contro il dolore, come
gabbia e, al tempo stesso, via di evasione; ma anche [uogo
verso cui viaggiare alla ricerca delle proprie origini o scena-
rio ispiratore di sogni e sentimenti che si snodano fra le righe.

Per i vincitori, opportunita di collaborazioni freelance re-
tribuite e pubblicazione in questo ebook a cura dell’Associa-
zione Golden Book Hotels, la quale riunisce un selezionato
gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di legare la
loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai pro-
pri ospiti. Inoltre i vincitori assoluti regionali si aggiudi-
cheranno un eReader offerto da AIB Marche e un weekend
da trascorrere in uno degli Alberghi del Libro d’Oro.
Perché la lettura da sempre ci fa viaggiare.

Tommaso PaiaNo
Presidente della Sezione Marche dell’AIB
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Francesco T.
L’evasione

Era una sera di un freddissimo gennaio del 1994, mi
trovavo nel centro di Milano e andai in farmacia, dove
comprai dentifricio e spazzolino, quasi avessi un pre-
sentimento di quello che sarebbe successo da li a poco.
Entrai in un bar e mi sedetti in un angolo da dove po-
tevo tenere sotto controllo "entrata del locale. Questo
mio comportamento era dovuto dal fatto che ero ricer-
cato: nei miei confronti pendeva un mandato di cattu-
ra della Procura di Milano. Mi affrettai, come d’abitu-
dine vista la situazione, ad ordinare due toast e una
spremuta, li consumai in fretta e furia, andai alla cassa
e pagai.

Tutto era tranquillo.

Uscii incamminandomi verso la fermata del tram senza
mai arrivarci poiché dopo pochi passi venni circondato
e arrestato dagli uomini della DIA i quali, dopo aver-
mi ammanettato, mi condussero nei loro uffici in un’e-
legante palazzina nel centro di Milano per la notifica
dell’ordinanza di custodia cautelare e i verbali di rito.
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Subito dopo fui trasferito nel carcere di San Vittore:
varcai quell’enorme portone di ferro all’incirca alle ore
23.00.

Da quel momento iniziava per me una sorta di “non
vita”, dapprima sbattuto in una cella fatiscente in com-
pagnia di altre nove persone, poi in un’altra con quat-
tro compagni, oppure se eri particolarmente fortunato
in una cella per due dove il quotidiano era meno pe-
sante dei precedenti.

Man mano che gli anni passavano si succedevano i tra-
sferimenti e sempre in penitenziari lontani dal luogo
di residenza. Di conseguenza i colloqui con i miei fa-
migliari erano sempre di meno e tutto cio contribuiva
a rendere piu pesante e insopportabile la mia esisten-
za, e soprattutto quella dei miei cari.

Ci sono stati dei momenti davvero difficili, sono si-
curo che se non fosse per l'affetto, se pure a distanza,
che i miei non mi facevano mancare non c’e 'avrei
fatta.

La costante di tutte le carceri in cui sono stato era
sempre quella della restrizione rigida, tutto basato su
una disciplina istituzionalizzata, una pressione non
fisica ma psicologica che offusca la mente, che incat-
tivisce I'individuo o lo spegne poco a poco facendo-
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gli perdere qualsiasi interesse senza che se ne renda
conto.

Due anni fa fui trasferito in questo carcere e poco dopo
fui nominato in commissione biblioteca: gia qualche
volta mi ero affacciato alla stessa per prelevare un paio
di libri ma come componente della commissione inco-
minciai ad andarci spesso.

Gia dalle prime volte che vi misi piede, avvertii una
sensazione nuova e pill ci andavo e piltt questa sen-
sazione si faceva sentire, mi assaliva, mi rapiva fino a
confondermi, stavo bene ma non capivo, forse di nuo-
vo il solito presentimento...

Una mattina dopo aver preso, cosi a caso, un libro da
uno scaffale andai a sedermi e mentre leggevo qualche
pagina, fui attirato dal termosifone che non era ade-
rente al muro come al solito.

Stetti qualche attimo ad osservarlo poi mi avvicinai
con curiosita e subito mi resi conto, toccandolo, che si
apriva come un’anta d’armadio e lasciava intravedere
un cunicolo.

Non so quanto tempo stetti ad osservarlo, prima di in-
filarmi dentro e percorrerlo fino a che non vidi la luce
del sole, non piti a quadretti. I primi attimi di liberta
furono quasi di smarrimento, poi feci un bel respiro e
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mi incamminai, guardandomi continuamente intorno,
come quel lontanissimo gennaio del 1994, ma questa
volta non c’era nessuno ad arrestarmi e potei vagare
a mio piacimento in tutta tranquillita, ma solo fino
all’'ultima pagina.
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Biagio C.

Un giardino e una biblioteca

“Un giardino e una biblioteca
e tutto cio che serve.”
CICERONE

Mi innamorai quasi senza accorgermene, del resto era
impossibile non amare i numerosi amici che nel corso
della mia travagliata esistenza mi sono sempre stati vicini
senza chiedermi nulla in cambio e regalandomi attimi di
serenita quando il mondo sembrava crollarmi addosso.
Tutto questo lo devo a mio padre. Ricordo nitidamente
il giorno in cui, grazie a lui, incontrai il primo di questi
molti amici. Avevo solo sette anni quando, in occasio-
ne del mio compleanno, lui sorridente mi abbraccio e
mi diede un pacchetto avvolto con una luccicante carta
argentata e infiocchettato con un nastrino blu. Felice
lo presi fra le mani e strappai quella magnifica carta
nell'impazienza di vederne il contenuto.

Fui deluso nello scoprire che allinterno vi erano due
grossi libri di cui non sapevo cosa fare. Il primo aveva
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una copertina di un cupo colore rosso con impresso a
caratteri d’oro “L'isola del tesoro” e subito sotto “di
Robert Louis Stevenson”; il secondo, invece, aveva
una copertina di colore verde bottiglia e sempre con
lettere dorate aveva impresso “II conte di Montecristo
di Alexandre Dumas”. Nel vedere I'espressione delusa
dipinta sul mio volto, mio padre si avvicino e accarez-
zandomi i capelli mi disse: «Non essere triste, vedrai
che dopo averli letti ti appariranno bellissimi». Tutto
questo avveniva molti anni fa...

Fin dal primo giorno di carcere ho cercato fra queste
mura incatenate la mia oasi di pace. Un luogo che mi
consentisse di conservare in condizioni avverse la mia
dignita e coerenza lottando contro l'assenza di senso
dei giorni e degli anni che sfumano, contro gli spazi an-
gusti, contro la promiscuita coatta, contro le ferite che
provocano gli affetti recisi. Le alte mura che delimitano
le prigioni non sono state erette per garantire la sicu-
rezza, ma per nascondere questi luoghi di sofferenza
agli occhi della societa. In alcune strofe della sua “Bal-
lata dal carcere di Redding” Oscar Wilde le descriveva
cosi: “Ogni carcere € costruito dall'uomo con mattoni di
vergogna e chiuso dalle sbarre, perché Cristo non veda
come gli uomini riescono a mutilare i propri fratelli”.
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Sono ormai detenuto da circa quindici anni e durante
questo tempo infinito sono stato trasferito in diversi isti-
tuti di pena di cui pur sforzandomi non ricordo quasi
nulla, come se la mia mente avesse voluto cancellarli
per evitarmi altri dolori. Da quest’opera di rimozione
mi rimangono alcuni nitidi frammenti felici che riguar-
dano i silenziosi compagni che hanno riempito e ancora
riempiono di vita le mie giornate in questo intermina-
bile percorso purgatoriale. I libri e le biblioteche sono le
mie uniche oasi di pace che mi riconciliano all’esistenza
quando non riesco piu a respirare e penso sia giunta la
fine, perché qui spesso mi manca persino laria.

Il primo di questi luoghi che incontrai fu la bibliote-
ca del carcere delle Vallette di Torino. Essa era ubicata
lontano dalla sezione di A.S. (alta sicurezza) dove mi
trovavo e per motivi che non ho mai ben compreso non
potevo aver accesso a questo spazio, poiché era riserva-
to esclusivamente ai cosiddetti detenuti comuni, come
se noi fossimo i figli di un dio minore. Intrapresi cosi
una lunga battaglia con la direzione dell’istituto affin-
ché anche a noi venisse concessa questa possibilita.
L'occasione arrivo a seguito dell’istituzione di un con-
corso letterario bandito dalle biblioteche pubbliche del
comune di Torino, circuito del quale faceva parte anche
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la biblioteca del carcere che era appunto gestita da un di-
pendente comunale. Colsi la palla al balzo e vi partecipai
con un racconto breve che giunse terzo, cosi in occasione
della premiazione potei finalmente entrare in quell’am-
biente che fino allora avevo soltanto potuto osservare di
sfuggita, attraverso la porta vetrata che ne delimitaval'in-
gresso, mentre mi recavo a colloquio. Fui sorpreso della
grandezza di questa enorme stanza, suddivisa con una
serie di scaffalature ricolme di libri, ed eccitato cominciai
a girare in tutti gli ambienti toccando ogni volume, fin-
ché non venni interrotto dal bibliotecario che divertito mi
disse che avrei potuto farlo dopo la premiazione.

Luigi, si chiamava il bibliotecario ed era una persona di
grande umanita e cultura letteraria, grazie alle sue insi-
stenze il direttore si convinse a darci un piccolo spazio
nella sezione di A.S. da adibire a biblioteca e di cui io mi
occupai volontariamente. Luigi ci fece avere dei vecchi
scaffali e una moltitudine di libri e come per miracolo
questo minuscolo spazio rianimo la vita nella sezione.
Ricordo con piacere il cambiamento dei dialoghi fra
noi, persine durante le nostre passeggiate all’aria di-
scutevamo dei libri letti e questo ci trasportava fra le
strade del mondo regalandoci momenti di liberta.
Quando fui trasferito nel carcere di Sulmona ero triste
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e mi sentivo solo. Cercai quindi la mia oasi in quell’op-
primente prigione, ma purtroppo essa era inaccessi-
bile, nonostante la vedessi ogni giorno perché la bi-
blioteca si trovava nel corridoio che percorrevo per
recarmi al passeggio. Provai in tutti i modi ad ottenere
'autorizzazione per recarmi in quell’ambiente molto
grande e ricolmo di libri, ma non ci fu nulla da fare. Il
direttore fu irremovibile nel suo diniego e mi spiego
che non voleva creare un via vai che I'avrebbe costret-
to a mettere una guardia fissa per quel servizio, come
se questo potesse consolarmi.

Un nostro compagno era 1'addetto alla biblioteca, in
realta gli avevano concesso 1'utilizzo di quello spazio
per studiare, poiché si era iscritto all'universita e nello
stesso tempo provvedeva a distribuire i libri richiesti
attraverso un catalogo che si trovava nelle sezioni. An-
che lui era un amante della lettura e proprio per que-
sta nostra passione comune fra noi s’instauro un forte
legame di simpatia che mi consenti di avere nella mia
cella qualche libro in piu.

Vi furono poi i carceri di Parma, Opera e San Vittore,
in questi istituti non ho trovato la mia oasi di pace, ma
sono sopravvissuto grazie al continuo scambio di libri
con molti dei miei compagni.
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Ora mi trovo a Fossombrone da poco pit di tre anni e
ricordo che all'inizio presi molto male questo trasferi-
mento, poiché mi trovavo a Milano e nonostante 1'as-
senza in quel carcere di una biblioteca dove rifugiarmi
ero vicino ai miei familiari e godevo della compagnia
di mio fratello che si trovava in sezione con me. Le
cose migliorarono quando scoprii che al pianterreno
della mia sezione vi € una stanza adibita a biblioteca.
All'inizio non si poteva accedere a questo piccolo ma
accogliente spazio, poi, anche grazie all'insistenza di
Antonio, il compagno che si occupa della biblioteca
come volontario, con la direzione ci & stato concesso di
poterci andare per scegliere i libri che volevamo legge-
re. Questo ha migliorato notevolmente il mio umore e
il ritrovare fra quegli scaffali tutti i fedeli amici della
mia vita mi ha fatto sentire meno solo e mi ha restitui-
to la forza d’andare avanti, perché immerso fra quelle
pagine ritrovo la speranza.

Non so se sono riuscito a trovare le parole giuste per
raccontare il mio amore per la lettura ma posso dire
che nei libri ho trovato i mattoni per edificare una nuo-
va esistenza, sulle macerie della vita passata.
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Paolo P.

Ritorno a casa

Son passati tanti anni dalle mie dimore a Ortona, a Re-
canati, a Pescara, a Montebelluna, le mie biblioteche.
Quattordicenne, mi ha ospitato Ortona e poi, nel tem-
po le altre.

Ho conosciuto lettori appassionati, compagni di ideali,
utopie e poi scrittori, poeti, saggisti, scienziati, padri
della patria, statisti. I profumi, gli odori, la polvere, i
libri hanno intriso il mio intimo: nella carta d’identita
mi piacerebbe veder scritto “residente in biblioteca”.
Piccola, povera e dignitosa, ricca, monumentale, la bi-
blioteca di casa Leopardi a Recanati, o I'avveniristica
di Montebelluna, centro polifunzionale di incontro e
svago; multimediale palazzo di sei milioni di euro.
Sempre in ognuna ho trovato calore e pregno cultu-
rale. Ora, dopo tanto vagare, mi sono ritrovato in una
angusta, stretta, oserei dire “ristretta”. Eppure, quale
polmone per la mente! Ho incontrato poeti, classici e
moderni, la mia passione. Giacomo, il sommo Leopar-
di, il mio grande compagno di vita. Ricordo il tempo
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passato nella sua casa, leggendo e meditando, sognan-
do. E poi, I'aria della piazzetta del sabato del villag-
gio, le letture dei canti, musica e poesia declamate dai
grandi del nostro teatro, Arnoldo Foa, Valeria Morico-
ni, Giorgio Albertazzi.

Cimenti di cantanti-poeti quali Roberto Vecchioni e
Claudio Baglioni.

L'ultima settimana di giugno, il 29, tuo compleanno,
la tua biblioteca si apre su Recanati, la luna silenziosa
parla a tutti i cuori. Oggi, mi accoglie la biblioteca di
Montacuto, mi ritrovo in mezzo a voi pitt libero che
mai.

«Stamattina ti ho trovato fuori scaffale, approfitto per
stare un po” in tua compagnia, vuoi?»

«Certo, mio cultore, fammi capire cosa accade dopo
due secoli. La luna, la noia, la donna, la festa, ti prego
dimmi».

«Eh, Giacomo, ne sono successe! Continui a deliziare
e tediare gli studenti, chi dice che sei sorpassato, da
buttare, chi invece trae linfa dai tuoi canti. Incantati,
lottano. Non ¢ facile convivere con la vita, ne sai qual-
cosa. Certo, in quest’'oggi ove l'apparire é tutto, I'avere
imprescindibile e I'essere un optional, non so come ti
troveresti. Forse bene, avvolto nel tuo manto poetico.
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Qualche disagio ti turberebbe nel rapporto con i me-
dia. La televisione, la radio, i social network, non tanto
i giornali gia presenti ai tuoi tempi. Ti immagino in un
camerino, un truccatore all’opera su i tuoi tratti non
proprio canonici.

Ho visto accanto alla tua opera un bel volume di Erich
Fromm “Essere o Avere”, un bel vaccino per curare il
deserto contemporaneo. E poi, con mio stupore, anche
la Bibbia. Il tuo crudo realismo, poi tanto crudo non
¢; il messaggio cristiano ti ha pervaso, la tua poesia
un bel dono. La tua solitudine, la noia, il tedio come
tu lo chiami, il pessimismo cosmico come lo hanno
definito i critici, appaiono sempre pit grida di aiuto
divino. Oggi pitt che mai il sabato non pud mancare,
I'aspettativa non deve mai morire, la domenica, persi-
no “tristezza e noia” non dovrai recar 1'ore - passami
questo inciso. Sono lieto del tuo ascolto, onorato, dim-
mi qualcosa ti prego».

«Eh! Cultore mio, non so se allietarmi o rattristarmi,
due secoli di alti e bassi, di luci ed ombre. Pero voglio
darti buone nuove. In questa biblioteca sono venuti
tanti amici, pensa, ho visto anche film, hanno organiz-
zato cineforum, bella la settima arte, come la chiamate
voi! “Novecento” uno e due di Bertolucci e “L'albero
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degli zoccoli” di Ermanno Olmi. Hanno illuminato il
secolo scorso. Poi un nobel, Salvatore Quasimodo, un
poeta del quale amo dei versi che un po” mi assomi-
gliano: “Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto
da un raggio di sole / ed é subito sera”. Che ne dici?
Sai, sono un po” meno pessimista e per niente tediato;
ho aperto il vangelo appoggiato sul mio scaffale, ho
letto il discorso della montagna, quello delle beatitudi-
ni, tanto per intenderci. “Beati i poveri in spirito, per-
ché di essi e il regno dei cieli. Beati quelli che sono nel
pianto, perché saranno consolati. Beati i miti, perché
avranno in eredita la terra. Beati quelli che hanno fame
e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i
misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i
puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori
di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i
perseguitati per la giustizia, perché di essi ¢ il regno
dei cieli (...)”. Matteo (5,1-12) Sorpreso? Buonanotte, a
domani, la luna mi attende».

«Grazie, Sommo».
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Giuseppe M.
La fantabiblioteca dei sogni

Ritiro la tessera d’ingresso, ringrazio 1'operatrice ed
entro: una grossa sala tonda, non ci sono pareti ma
lunghi corridoi. A dividere i vari corridoi, di cui non
vedo la fine, scaffalature fatte di legno di castagno,
noce, rovere, frassino. All'ingresso d’ogni corridoio
aleggia, sospesa nell’aria, la scritta del mondo in cui
desidero avventurarmi.

La grossa sala ¢ illuminata a giorno, non ci sono luci né
finestre ma non do importanza a questo. Leggo le scrit-
te che, sospese, sembrano fantasmi: avventura, biogra-
fie, fantascienza... romanzi, storia... ogni corridoio un
mondo da esplorare.

Entro in un mondo, lo sguardo cade su di un paio d’oc-
chiali argentati, li metto ma non succede niente. Cerco
il libro a cui sono interessato, lo trovo.

Apro la prima pagina, 1'occhiale che adesso tengo in
mano emette un lungo bip, li rimetto.

Non ci credo... intorno a me cammina della gente vesti-
ta in modo bizzarro, quasi carnevalesco: cavalli e car-
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rozze, soldati con spada al fianco, mendicanti. Provo
a capire... Nessuno mi guarda, un uomo vestito come
in un film quattrocentesco mi viene incontro, non mi
muovo, mi passa attraverso ma io non sento niente.
Sento le mie mani che girano le pagine del libro e il
mondo che mi circonda cambia. Forse... non puo es-
sere. Giro ancora qualche pagina e mi ritrovo ai piedi
di colei che da il titolo al libro, la cattedrale di “Notre
Dame de Paris”, in tutto il suo splendore, con tutta la
sua storia fatta di statue, musica, poesia. Magari... puo
essere. Sfoglio ancora velocemente qualche pagina,
cerco Esmeralda, la trovo, € proprio bella, con il suo
calzino appeso al collo, cosi come la descrive Hugo.
Sono sicuro ormai: sono dentro al libro.

Sfoglio velocemente e mi ritrovo in prossimita delle
scale della cattedrale, dall’alto piovono macerie: grossi
pezzi di pietra e di mattoni. Mi libro nell’aria come fos-
si un angelo e mi ritrovo faccia a faccia con Quasimo-
do, intento a demolire tutto cio che si trova a portata di
mano. Dietro una finestra, scorgo la figura di un prete,
o cosi almeno sembra.

Chiudo il libro, la biblioteca torna ad essere quella di
prima, sento il mio cuore battere all'impazzata. Come
puo essere vero tutto cio! Ho sempre immaginato di
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entrare o meglio immedesimarmi in personaggi dei li-
bri, ma quello che succede in questa biblioteca, va al di
la da ogni immaginazione. Se ho ben capito... Comincio
a correre, il prossimo libro che voglio “vivere” ha di
nuovo a che fare con una cattedrale. Cerco tra gli scaf-
fali la lettera “P”. Dopo una breve ricerca ho tra le mani
il capolavoro di Ken Follett. Do una veloce sfogliata al
libro “I pilastri della terra” e tutto si ripete come con
I"altro libro: occhiale che emette il bip, io li metto e il
nuovo mondo mi appare con i suoi personaggi e i co-
stumi dell’epoca. Niente pit1 batticuore, resto calmo, ho
tanto da fare, o meglio, da leggere e guardare.

Mi ricordo del film “La storia infinita”, ma io non sono
in un film e non ho un unico libro a disposizione, ma
un’intera, fantastica, meravigliosa biblioteca. Chiudo e
metto a posto anche questo libro. Ho ancora gli occhia-
li. Li tolgo. Perché tutto questo proprio a me? E vero
che amo i libri, o meglio amo leggere, ma tutto questo
va oltre ogni immaginazione.

Esco dal mondo dei romanzi. Sono nella sala circolare,
mi guardo intorno con la speranza di scorgere qual-
cuno ma non sento nessuna voce, la biblioteca sembra
deserta. Ad un tratto, con la coda dell’occhio noto un
movimento. Cammino verso la figura che mi sembra
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di aver visto e mentre mi avvicino vedo chiaramente
due figure, due guardie.

Sedute su degli sgabelli sorvegliano un corridoio fatto
da scaffali di colore bianco. Mi sembra di riconoscer-
le, uno di loro mi chiede la tessera. Dopo avergli dato
la tessera chiedo che tipo di libri contengano quegli
scaffali. “Ascolta” mi dice “tutte le persone di questo
mondo vorrebbero avere, nell’arco di tempo della loro
vita, la possibilita di consultare “il Libro” che si trova
fra questi scaffali”. Finita questa frase, si rimette a se-
dere al suo posto e mi fa cenno, con la mano, di entrare.
E molto buio, una lunga linea luminosa fluorescente si
allunga partendo da sotto i miei piedi; una luce bianca,
come una stella che splende nella pitt buia delle notti,
brilla a una distanza che non riesco a calcolare. E la mia
meta, mi avvio verso di essa ma un leggero tremore in-
vade il mio corpo. Cammino sulla lunga linea fluore-
scente come un funambolo, la stella luminosa diventa
sempre pil brillante, avvicinandomi mi accorgo che, in
realta, si tratta di una semplice lampada appoggiata su
di una specie di pulpito. Un libro chiuso giace su di
esso. Di fianco al libro, un paio d’occhiali bianchi. Met-
to gli occhiali e apro la prima pagina del libro, lo stato
fisico e mentale in cui mi trovo e di completo benessere
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e sicurezza. Quello che “vedo” alla prima pagina mi
catapulta in uno stato d’incredulita e sconcerto.

Una donna, di cui vedo solo i capelli e le spalle, gia-
ce ansimando su di un lettino, in quella che sembra
una sala parto. Sento una fitta allo stomaco, un dolore
allo sterno, mi manca l’aria. Le mie mani girano una
pagina del libro, o, almeno cosi penso io. Dei dottori
stanno aiutando la donna a mettere alla Iuce suo figlio.
La donna, forte e orgogliosa, non grida. Comincio a
girargli intorno, vedo quasi il suo profilo, ha il collo in
tensione, vedo il suo volto... Sento le lacrime scendere
lungo il mio viso, il dolore allo stomaco ¢ cosi forte...
insopportabile. “Mamma” dico “Mamma sei tu”... Lei
non mi guarda, non mi risponde, un piccolo grido an-
ticipa la nascita del suo piccolo. Non credo a quello a
cui sto assistendo, dal mio naso sento gocciolare lacri-
me, dei singhiozzi continui scaturisco dal mio interno.
La donna guarda il dottore che tiene in braccio il suo
piccolo, gli dice che si chiamera... la donna, mia ma-
dre, mi guarda, sta pronunciando chiaramente il mio
nome, ma non ¢ la sua voce quella che gli esce dalla
bocca, quella che sento & una voce maschile. Continuo
a sentire il mio nome...

Apro gli occhi, “Buon giorno Fra”, mi dice il mio com-
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pagno di cella, “mi sa che stavi sognando, sono le otto
e mezza e oggi € martedi, devi andare in biblioteca”.
Mi passo le mani sulla faccia e sento di avere gli occhi
bagnati. Era tutto un sogno.

Tutti i martedi ed i giovedi mi reco nella biblioteca del
carcere, in cui sono detenuto, per catalogare i seimila
libri in essa contenuti. In quanto appassionato di libri e
di lettura, svolgo volentieri questa mansione.

Al contrario della biblioteca del mio sogno, quella del
carcere & una semplice stanza rettangolare con al cen-
tro un lungo tavolo, gli scaffali sono di ferro con le ante
a scorrere.

Il tempo che trascorro all’interno di essa & per me come
manna scesa dal cielo. Nelle poche ore in cui mi ritro-
vo circondato da questi scaffali e dai libri contenuti in
essi, riesco a sentirmi un “uomo libero”.

Nonostante questo, il mio desiderio é che venga subi-
to la sera e, dopo aver chiuso gli occhi nel mio letto,
ritrovarmi davanti al libro della mia vita riposto e cu-
stodito nella “Fantabiblioteca” a cui ogni uomo puo
accedere nei suoi sogni.

A mia Madre.
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Valentino C.

Un arcipelago distaccato

Buttando uno sguardo indietro nel passato, perlome-
no nel mio, ho sempre avuto, nel bene e nel male a che
fare con libri e biblioteche. Vuoi per lo studio, per una
semplice curiosita o per trascorrere del tempo, ho sem-
pre avuto la necessita di consultare libri, in particolare
quelli impolverati e ingialliti delle biblioteche. Sono
sempre stati per me una gran fonte d’interesse, per
molti e diversi motivi, anche solo per il semplice fatto
di scoprire cosa si celasse dietro quell’assurda coperti-
na o quello strampalato titolo, la curiosita di guardarci
a fondo e sempre stata una prerogativa, e molte volte
sono stato fortemente ripagato di questa curiosita tro-
vando capolavori di lettura che facevano volare il mio
tempo, liberando nella mia fantasia immagini nuove e
fantastiche, che trascendevano la triste monotonia del-
la vita quotidiana e mi incollavano a quelle lettere cosi
piene di vita da animarsi di fronte ai miei occhi.

A oggi il tempo & passato ma la curiosita rimane viva
come quella di una volta, una sete di sapere immensa,
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che e come una fiamma che brilla e non si spegne mai
nonostante tutto perché il suo splendore non tramonta
mai, lo splendore della sapienza. Ma anche della spe-
ranza, perché la biblioteca di cui voglio parlare oggi
non & una biblioteca qualunque, ¢ un arcipelago di-
staccato dalla realta di tutti i giorni ma che ben vi si
conforma: la biblioteca del carcere di Montacuto.

Il mio nome é Valentino e sono un detenuto di questo
carcere. Mi trovo in questa realta ormai da nove mesi,
che essendo la prima volta in carcere sembrano inter-
minabili nonostante il tempo passi. Ma il tempo riesce
a passare in buona parte anche grazie alla lettura, anzi
diciamo per la maggior parte nel mio caso, grazie alla
lettura.

Da quando mi ritrovo rinchiuso qui leggo montagne
di libri: questo accadeva anche fuori, solo che mi sono
appassionato anche a molte cose che non avrei mai
letto fuori perché le avrei considerate noiose e senza
alcun valore. Leggendo e prendendo coscienza della
situazione infatti si € riaccesa in me una gran voglia di
studiare e aumentare il mio sapere, per una conoscen-
za migliore e piti approfondita del mondo, ed il suo
funzionamento, che possa essere applicata alla vita
reale e vera. Chi I'avrebbe mai detto che tutto sarebbe
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cambiato cosi, in ogni senso, io che credevo di sapere
tutto e di non necessitare pitt di niente e ora invece
che imploro e spero di poter presto riprendere un per-
corso scolastico di formazione. Anche questo & il bello
della vita pero, e imprevedibile, appassionante come
un buon romanzo pieno di colpi di scena, che ora mi
sembra realmente di vivere.

Parlando della biblioteca in sé, come dicevo & un pic-
colo universo a parte che piano piano spero possa con-
tinuare ad espandersi sempre piti,con maggiori libri
e maggiori iniziative come questa. Perché ora come
ora la biblioteca che abbiamo non ¢ ancora ben olea-
ta e animata di vita come in realtad dovrebbe essere, o
perlomeno come vorrei che fosse: non avendo tutti i
detenuti possibilita di accedervi, secondo me si perde
molto cosi, molto contatto con i libri e la biblioteca, ma
soprattutto con le persone. Perché ogni libro, ogni ar-
gomento puo suscitare l'interesse a condividerlo con
altri, a poterne discutere se si tratta di attualita, poter-
ne fare un breve resoconto in caso di romanzi, dibat-
tere su argomenti scientifici e psicologici, cosa che cosi
ci & preclusa. Si scelgono dei libri a casaccio da una
lista, che poi vengono richiesti tramite una domandina
scritta, consegnati in un giorno prestabilito e riconse-
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gnati in un altro. Un modo assai sterile secondo me di
scegliere un libro perché secondo me sono vari i fattori
che ci fanno preferire un libro rispetto ad un altro: puo
essere la copertina, la sua dimensione, il poter leggere
nel quarto di copertina la breve descrizione, o magari
sentirsi proprio chiamare da un libro rispetto agli altri.
Spero che questo in futuro, grazie a questa iniziativa
possa cambiare. Perché spero veramente che si ritorni
a leggere di pit1, non solo noi detenuti a cui magari la
lettura serve un po” per evadere da queste mura e non
pensare agli affetti o ai problemi, ma che ognuno di
noi torni a leggere di piti, qualsiasi cosa, anche un quo-
tidiano, che si sia affamati di notizie, di bei racconti, di
grandi storie.

Sono speranzoso anche grazie alle nuove tecnologie: i
libri in formato digitale sono per me una grande svolta
per cio che concerne la lettura, sono fruibili oramai da
tutti a prezzi ridotti e sono estremamente eco-sostenibili
non avendo necessita per essere stampati. Tengo molto
a questo aspetto dell’eco-sostenibilita dato che la mag-
gior parte dei nostri rifiuti in percentuale é formata da
carta e cartone che molto spesso non vengono riciclati
e considerando che, perlomeno dal mio punto di vista,
non molti libri vengono realizzati con carta riciclata.
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Poi c’e, come avevo detto il fatto della fruizione, molto
piti globale e a prezzi pit ridotti avendo oramai qua-
si tutti la disponibilita di un pc o di un tablet, e oltre
a cio, la possibilita di trovare in ebook capolavori di
scrittori indipendenti, che purtroppo magari non han-
no case editoriali che pubblichino i loro lavori a causa
della crisi ma che poi in realta sono delle vere e pro-
prie perle di scrittura,che senza questa possibilita ri-
marrebbero sconosciute ai pitt. Non considerando poi
I'ingombranza dei libri da portarsi dietro, per leggerli
all’aperto o tra una pausa e I'altra. Certo magari per le
vecchie generazioni il libro cartaceo non perdera mai il
suo valore, come anche per me, a cui piace I"'odore del
nuovo libro appena a acquistato, finemente rilegato,
stando accorti per non rovinarlo. Ma sono in certo qual
modo anche favorevole all’adozione di questo nuovo
tipo di libri, pit alla portata di tutti ma anche piit a
portata di mano e portafogli in questi momenti di dif-
ficolta economica.

L'importante,0 perlomeno ci6 che io credo sia impor-
tante, e il fatto che si legga, non importa cosa, ma che
si legga, che si ritrovi di nuovo il piacere di immergersi
in universi fatti di parole invece che di immagini (come
ad esempio nei videogiochi), che si ritrovi la voglia di
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leggere per informarsi in modo libero, approfondendo
argomenti che hanno toccato il nostro interesse, che si
legga per studiare, non importa in che modo, su un pc
o un libro cartaceo I'importante e leggere e non lasciarsi
condizionare troppo dalla tv spazzatura che siamo co-
stretti a subire, dagli amici che impongono il loro credo.
Perché non abbiamo bisogno di opinionisti che ci dica-
no cosa pensare su fatti di cronaca che incessantemente
si ripetono, abbiamo bisogno di approfondire noi, di
farci un’idea nostra sul mondo che ci circonda e cio pos-
siamo ottenerlo solo leggendo, informandoci sul web.
Oramai siamo presi in giro da tutte le parti, non si sa
piu a chi o cosa credere semplicemente perché non si
comprende pit cosa si dice nei giornali, nelle tv che a
loro volta sono influenzate nel raccontare i fatti, ci si
ritrova nel caos pitt assoluto delle idee, nel buco nero
dell'informazione. Solamente leggendo, informando-
si, approfondendo si giunge alla realta, non senza fati-
ca davanti a una tv dove cercano di insabbiare cio che
non fa comodo dire.

Appunto per questo, spero e spingo per una digita-
lizzazione e liberazione dell'informazione attraverso
questi nuovi mezzi che la tecnologia ci mette a dispo-
sizione: estendendo la loro fruizione a tutti e ovunque,
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senza censure di sorta, la liberta del sapere che tanto si
agogna potrebbe essere pill vicina, forse. Perché non
si pud pil assistere inermi davanti a programmi quali
“Pomeriggio 57, “Verissimo”, ecc... dove vengono trat-
tati e ritrattati fatti di cronaca, all’infinito, basandosi su
fonti assolutamente assurde, che cercano di far passa-
re per autorevoli notizie le dichiarazioni del vicino,del
dipendente del McDonald’s dove tali persone anda-
vano a mangiare ecc... cercando di distorcere talmente
tanto I'informazione da trasformare dei mostri in san-
ti, e dei santi in mostri. Solo I'esperienza e I'informa-
zione libera da tutto cio & veramente conoscenza e ba-
gaglio culturale. Quindi spero molto nel futuro, nella
possibilita che si ritrovi il piacere della lettura di un
buon libro davanti al camino durante una fredda notte
d’inverno, che si ritrovi la voglia di informarsi il pit
possibile sulla realta vera leggendo magari un libro di
storia, perché per ogni cosa noi vogliamo approfondi-
re o leggere, di sicuro c’é¢ gia un libro che soddisfera
le nostre aspettative in merito senza deluderle. Spero
molto anche per il progetto intrapreso con la nostra
piccola biblioteca, che si possa anche qui avvicinare
molte persone alla lettura, che si possano con mano
toccare i libri, che si possano organizzare gruppi di di-
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scussione e cineforum, cioe tutti gli obiettivi che ci sia-
mo prefissi o quasi di raggiungere, che ogni libro che
leggiamo sia un passo che ci avvicina sempre di pilt
alla liberta anche solo mentale, cosa che auguro a tutti.
Per me il poter partecipare a questo progetto e stato
gia un grandissimo passo, in futuro spero di poter ri-
cominciare a studiare per compiere i passi successivi
necessari per arrivare alla meta, quella liberta anche
solo di pensiero che tutti dovrebbero poter possedere
per cio concerne cio che li circonda. Dobbiamo innan-
zitutto sperare quindi di possedere la capacita fonda-
mentale di capire e conoscere il mondo, la sua storia,
il suo avvenire, attraverso il modo di trasmissione
dell’informazione pitt antico del mondo: la scrittura.
Leggiamo percio per conoscere, per liberarci, per tra-
scorrere in maniera utile e costruttiva il nostro tempo.
Cerchiamo di recuperare questa usanza che sembra es-
sersi persa nei tempi ma la cui utilita resta ancor oggi
indiscussa.



