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Cosa può scaturire dall’incontro di scrittori e  
che si danno appuntamento in una biblioteca per rac-
contarne in quattro ore le peculiarità e scovarne i tesori 
nascosti? Di certo si tratterà di un meraviglioso viaggio al 
centro di un mondo tutto da scoprire, anche se ci appartiene 
già. Perché sebbene le biblioteche rappresentino un servizio 
essenziale per la vita culturale, sociale e civile di un paese, 
talvolta non sembrano godere della dovuta attenzione.

Ecco allora che la Sezione Marche dell’AIB (Associazione 
Italiana Biblioteche), in collaborazione con il portale Bi-
blioteche Aperte, l’Associazione culturale RaccontidiCittà 
e l’Associazione Alberghi del Libro d’Oro / Golden Book 
Hotels, si è messa in gioco lanciando l’idea di un concorso 
per stimolare la partecipazione attiva di tutti gli interessati.

Storie da biblioteca si è svolto nella seconda metà del mese di 
ottobre 2012 e ha coinvolto in tutto novantacinque parte-
cipanti
avventurati fra gli scaffali di tredici biblioteche marchigiane, 
per la gran parte comunali anche se hanno aderito al progetto 
anche tre biblioteche carcerarie – la Casa di Reclusione di Fos-

Biblioteche marchigiane tutte da raccontare
in un concorso promosso dall’AIB



sombrone (PU), la Casa Circondariale di Montacuto (AN) e la 
Casa Circondariale di Pesaro – e una biblioteca scolastica (quel-
la dell’Istituto Tecnico Commerciale “Gentili” di Macerata).

Ben duecentotrenta elaborati (settantatre racconti e 
centocinquantasette foto) sono stati il bottino di questo 
appassionante tour: da queste narrazioni a più voci emergo-
no istantanee di un mondo che sa come resistere all’attacco 
della polvere: la biblioteca come terapia contro il dolore, come 
gabbia e, al tempo stesso, via di evasione; ma anche luogo 
verso cui viaggiare alla ricerca delle proprie origini o scena-
rio ispiratore di sogni e sentimenti che si snodano fra le righe. 

Per i vincitori, opportunità di collaborazioni freelance re-
tribuite e pubblicazione in questo ebook a cura dell’Associa-
zione Golden Book Hotels, la quale riunisce un selezionato 
gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di legare la 
loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai pro-
pri ospiti. Inoltre i vincitori assoluti regionali si aggiudi-
cheranno un eReader offerto da AIB Marche e un weekend 
da trascorrere in uno degli Alberghi del Libro d’Oro.
Perché la lettura da sempre ci fa viaggiare.

TOMMASO PAIANO

Presidente della Sezione Marche dell’AIB



Era una sera di un freddissimo gennaio del 1994, mi 
trovavo nel centro di Milano e andai in farmacia, dove 
comprai dentifricio e spazzolino, quasi avessi un pre-
sentimento di quello che sarebbe successo da lì a poco. 
Entrai in un bar e mi sedetti in un angolo da dove po-
tevo tenere sotto controllo l’entrata del locale. Questo 
mio comportamento era dovuto dal fatto che ero ricer-
cato: nei miei confronti pendeva un mandato di cattu-
ra della Procura di Milano. Mi affrettai, come d’abitu-
dine vista la situazione, ad ordinare due toast e una 
spremuta, li consumai in fretta e furia, andai alla cassa 
e pagai. 
Tutto era tranquillo. 
Uscii incamminandomi verso la fermata del tram senza 
mai arrivarci poiché dopo pochi passi venni circondato 
e arrestato dagli uomini della DIA i quali, dopo aver-

-

dell’ordinanza di custodia cautelare e i verbali di rito.

Francesco T.
L’evasione
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Subito dopo fui trasferito nel carcere di San Vittore: 
varcai quell’enorme portone di ferro all’incirca alle ore 
23.00. 
Da quel momento iniziava per me una sorta di “non 
vita”, dapprima sbattuto in una cella fatiscente in com-
pagnia di altre nove persone, poi in un’altra con quat-
tro compagni, oppure se eri particolarmente fortunato 
in una cella per due dove il quotidiano era meno pe-
sante dei precedenti.
Man mano che gli anni passavano si succedevano i tra-
sferimenti e sempre in penitenziari lontani dal luogo 
di residenza. Di conseguenza i colloqui con i miei fa-
migliari erano sempre di meno e tutto ciò contribuiva 
a rendere più pesante e insopportabile la mia esisten-
za, e soprattutto quella dei miei cari. 

-
curo che se non fosse per l’affetto, se pure a distanza, 
che i miei non mi facevano mancare non c’è l’avrei 
fatta.
La costante di tutte le carceri in cui sono stato era 
sempre quella della restrizione rigida, tutto basato su 
una disciplina istituzionalizzata, una pressione non 

-
tivisce l’individuo o lo spegne poco a poco facendo-

FRANCESCO  T.  ~  L’EVASIONE



gli perdere qualsiasi interesse senza che se ne renda 
conto.
Due anni fa fui trasferito in questo carcere e poco dopo 
fui nominato in commissione biblioteca: già qualche 
volta mi ero affacciato alla stessa per prelevare un paio 
di libri ma come componente della commissione inco-
minciai ad andarci spesso.
Già dalle prime volte che vi misi piede, avvertii una 
sensazione nuova e più ci andavo e più questa sen-

confondermi, stavo bene ma non capivo, forse di nuo-
vo il solito presentimento...
Una mattina dopo aver preso, così a caso, un libro da 
uno scaffale andai a sedermi e mentre leggevo qualche 
pagina, fui attirato dal termosifone che non era ade-
rente al muro come al solito.
Stetti qualche attimo ad osservarlo poi mi avvicinai 
con curiosità e subito mi resi conto, toccandolo, che si 
apriva come un’anta d’armadio e lasciava intravedere 
un cunicolo. 
Non so quanto tempo stetti ad osservarlo, prima di in-

del sole, non più a quadretti. I primi attimi di libertà 
furono quasi di smarrimento, poi feci un bel respiro e 
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mi incamminai, guardandomi continuamente intorno, 
come quel lontanissimo gennaio del 1994, ma questa 
volta non c’era nessuno ad arrestarmi e potei vagare 

all’ultima pagina.

FRANCESCO  T.  ~  L’EVASIONE



“Un giardino e una biblioteca
è tutto ciò che serve.“

CICERONE

Mi innamorai quasi senza accorgermene, del resto era 
impossibile non amare i numerosi amici che nel corso 
della mia travagliata esistenza mi sono sempre stati vicini 
senza chiedermi nulla in cambio e regalandomi attimi di 
serenità quando il mondo sembrava crollarmi addosso.
Tutto questo lo devo a mio padre. Ricordo nitidamente 
il giorno in cui, grazie a lui, incontrai il primo di questi 
molti amici. Avevo solo sette anni quando, in occasio-
ne del mio compleanno, lui sorridente mi abbracciò e 
mi diede un pacchetto avvolto con una luccicante carta 

nell’impazienza di vederne il contenuto.

grossi libri di cui non sapevo cosa fare. Il primo aveva 

Biagio C.
Un giardino e una biblioteca
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una copertina di un cupo colore rosso con impresso a 
caratteri d’oro “L’isola del tesoro” e subito sotto “di 
Robert Louis Stevenson”; il secondo, invece, aveva 
una copertina di colore verde bottiglia e sempre con 
lettere dorate aveva impresso “II conte di Montecristo 
di Alexandre Dumas”. Nel vedere l’espressione delusa 
dipinta sul mio volto, mio padre si avvicinò e accarez-
zandomi i capelli mi disse: «Non essere triste, vedrai 
che dopo averli letti ti appariranno bellissimi». Tutto 
questo avveniva molti anni fa...

mura incatenate la mia oasi di pace. Un luogo che mi 
consentisse di conservare in condizioni avverse la mia 
dignità e coerenza lottando contro l’assenza di senso 
dei giorni e degli anni che sfumano, contro gli spazi an-
gusti, contro la promiscuità coatta, contro le ferite che 
provocano gli affetti recisi. Le alte mura che delimitano 
le prigioni non sono state erette per garantire la sicu-
rezza, ma per nascondere questi luoghi di sofferenza 
agli occhi della società. In alcune strofe della sua “Bal-
lata dal carcere di Redding” Oscar Wilde le descriveva 
così: “Ogni carcere è costruito dall’uomo con mattoni di 
vergogna e chiuso dalle sbarre, perché Cristo non veda 
come gli uomini riescono a mutilare i propri fratelli”.
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Sono ormai detenuto da circa quindici anni e durante 
-

tuti di pena di cui pur sforzandomi non ricordo quasi 
nulla, come se la mia mente avesse voluto cancellarli 
per evitarmi altri dolori. Da quest’opera di rimozione 
mi rimangono alcuni nitidi frammenti felici che riguar-
dano i silenziosi compagni che hanno riempito e ancora 
riempiono di vita le mie giornate in questo intermina-
bile percorso purgatoriale. I libri e le biblioteche sono le 
mie uniche oasi di pace che mi riconciliano all’esistenza 
quando non riesco più a respirare e penso sia giunta la 

Il primo di questi luoghi che incontrai fu la bibliote-
ca del carcere delle Vallette di Torino. Essa era ubicata 
lontano dalla sezione di A.S. (alta sicurezza) dove mi 
trovavo e per motivi che non ho mai ben compreso non 
potevo aver accesso a questo spazio, poiché era riserva-
to esclusivamente ai cosiddetti detenuti comuni, come 

-
ché anche a noi venisse concessa questa possibilità.
L’occasione arrivò a seguito dell’istituzione di un con-
corso letterario bandito dalle biblioteche pubbliche del 
comune di Torino, circuito del quale faceva parte anche 
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la biblioteca del carcere che era appunto gestita da un di-
pendente comunale. Colsi la palla al balzo e vi partecipai 
con un racconto breve che giunse terzo, così in occasione 

-

sfuggita, attraverso la porta vetrata che ne delimitava l’in-

grandezza di questa enorme stanza, suddivisa con una 
serie di scaffalature ricolme di libri, ed eccitato cominciai 

-
ché non venni interrotto dal bibliotecario che divertito mi 
disse che avrei potuto farlo dopo la premiazione.
Luigi, si chiamava il bibliotecario ed era una persona di 
grande umanità e cultura letteraria, grazie alle sue insi-
stenze il direttore si convinse a darci un piccolo spazio 
nella sezione di A.S. da adibire a biblioteca e di cui io mi 
occupai volontariamente. Luigi ci fece avere dei vecchi 
scaffali e una moltitudine di libri e come per miracolo 
questo minuscolo spazio rianimò la vita nella sezione.
Ricordo con piacere il cambiamento dei dialoghi fra 
noi, persine durante le nostre passeggiate all’aria di-
scutevamo dei libri letti e questo ci trasportava fra le 
strade del mondo regalandoci momenti di libertà.
Quando fui trasferito nel carcere di Sulmona ero triste 
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e mi sentivo solo. Cercai quindi la mia oasi in quell’op-
primente prigione, ma purtroppo essa era inaccessi-
bile, nonostante la vedessi ogni giorno perché la bi-
blioteca si trovava nel corridoio che percorrevo per 
recarmi al passeggio. Provai in tutti i modi ad ottenere 
l’autorizzazione per recarmi in quell’ambiente molto 
grande e ricolmo di libri, ma non ci fu nulla da fare. Il 
direttore fu irremovibile nel suo diniego e mi spiegò 
che non voleva creare un via vai che l’avrebbe costret-

se questo potesse consolarmi.
Un nostro compagno era l’addetto alla biblioteca, in 
realtà gli avevano concesso l’utilizzo di quello spazio 
per studiare, poiché si era iscritto all’università e nello 
stesso tempo provvedeva a distribuire i libri richiesti 
attraverso un catalogo che si trovava nelle sezioni. An-
che lui era un amante della lettura e proprio per que-
sta nostra passione comune fra noi s’instaurò un forte 
legame di simpatia che mi consentì di avere nella mia 
cella qualche libro in più.
Vi furono poi i carceri di Parma, Opera e San Vittore, 
in questi istituti non ho trovato la mia oasi di pace, ma 
sono sopravvissuto grazie al continuo scambio di libri 
con molti dei miei compagni.
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ricordo che all’inizio presi molto male questo trasferi-
mento, poiché mi trovavo a Milano e nonostante l’as-
senza in quel carcere di una biblioteca dove rifugiarmi 
ero vicino ai miei familiari e godevo della compagnia 
di mio fratello che si trovava in sezione con me. Le 
cose migliorarono quando scoprii che al pianterreno 
della mia sezione vi è una stanza adibita a biblioteca. 
All’inizio non si poteva accedere a questo piccolo ma 
accogliente spazio, poi, anche grazie all’insistenza di 
Antonio, il compagno che si occupa della biblioteca 
come volontario, con la direzione ci è stato concesso di 
poterci andare per scegliere i libri che volevamo legge-
re. Questo ha migliorato notevolmente il mio umore e 
il ritrovare fra quegli scaffali tutti i fedeli amici della 
mia vita mi ha fatto sentire meno solo e mi ha restitui-
to la forza d’andare avanti, perché immerso fra quelle 
pagine ritrovo la speranza.
Non so se sono riuscito a trovare le parole giuste per 
raccontare il mio amore per la lettura ma posso dire 

-
va esistenza, sulle macerie della vita passata.
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Son passati tanti anni dalle mie dimore a Ortona, a Re-
canati, a Pescara, a Montebelluna, le mie biblioteche.
Quattordicenne, mi ha ospitato Ortona e poi, nel tem-
po le altre.
Ho conosciuto lettori appassionati, compagni di ideali, 
utopie e poi scrittori, poeti, saggisti, scienziati, padri 
della patria, statisti. I profumi, gli odori, la polvere, i 
libri hanno intriso il mio intimo: nella carta d’identità 
mi piacerebbe veder scritto “residente in biblioteca”.
Piccola, povera e dignitosa, ricca, monumentale, la bi-
blioteca di casa Leopardi a Recanati, o l’avveniristica 
di Montebelluna, centro polifunzionale di incontro e 
svago; multimediale palazzo di sei milioni di euro.
Sempre in ognuna ho trovato calore e pregno cultu-
rale. Ora, dopo tanto vagare, mi sono ritrovato in una 
angusta, stretta, oserei dire “ristretta”. Eppure, quale 
polmone per la mente! Ho incontrato poeti, classici e 
moderni, la mia passione. Giacomo, il sommo Leopar-
di, il mio grande compagno di vita. Ricordo il tempo 

Paolo P.
Ritorno a casa
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passato nella sua casa, leggendo e meditando, sognan-
do. E poi, l’aria della piazzetta del sabato del villag-
gio, le letture dei canti, musica e poesia declamate dai 

-
ni, Giorgio Albertazzi.
Cimenti di cantanti-poeti quali Roberto Vecchioni e 
Claudio Baglioni.
L’ultima settimana di giugno, il 29, tuo compleanno, 
la tua biblioteca si apre su Recanati, la luna silenziosa 
parla a tutti i cuori. Oggi, mi accoglie la biblioteca di 
Montacuto, mi ritrovo in mezzo a voi più libero che 
mai.

stare un po’ in tua compagnia, vuoi?»
«Certo, mio cultore, fammi capire cosa accade dopo 
due secoli. La luna, la noia, la donna, la festa, ti prego 
dimmi».
«Eh, Giacomo, ne sono successe! Continui a deliziare 
e tediare gli studenti, chi dice che sei sorpassato, da 
buttare, chi invece trae linfa dai tuoi canti. Incantati, 
lottano. Non è facile convivere con la vita, ne sai qual-
cosa. Certo, in quest’oggi ove l’apparire è tutto, l’avere 
imprescindibile e l’essere un optional, non so come ti 
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Qualche disagio ti turberebbe nel rapporto con i me-
dia. La televisione, la radio, i social network, non tanto 
i giornali già presenti ai tuoi tempi. Ti immagino in un 
camerino, un truccatore all’opera su i tuoi tratti non 
proprio canonici.
Ho visto accanto alla tua opera un bel volume di Erich 

deserto contemporaneo. E poi, con mio stupore, anche 
la Bibbia. Il tuo crudo realismo, poi tanto crudo non 
è; il messaggio cristiano ti ha pervaso, la tua poesia 
un bel dono. La tua solitudine, la noia, il tedio come 
tu lo chiami, il pessimismo cosmico come lo hanno 

divino. Oggi più che mai il sabato non può mancare, 
l’aspettativa non deve mai morire, la domenica, persi-
no “tristezza e noia” non dovrai recar l’ore – passami 
questo inciso. Sono lieto del tuo ascolto, onorato, dim-
mi qualcosa ti prego».
«Eh! Cultore mio, non so se allietarmi o rattristarmi, 
due secoli di alti e bassi, di luci ed ombre. Però voglio 
darti buone nuove. In questa biblioteca sono venuti 

-
zato cineforum, bella la settima arte, come la chiamate 
voi! “Novecento” uno e due di Bertolucci e “L’albero 
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degli zoccoli” di Ermanno Olmi. Hanno illuminato il 
secolo scorso. Poi un nobel, Salvatore Quasimodo, un 
poeta del quale amo dei versi che un po’ mi assomi-

da un raggio di sole / ed è subito sera”. Che ne dici? 
Sai, sono un po’ meno pessimista e per niente tediato; 
ho aperto il vangelo appoggiato sul mio scaffale, ho 
letto il discorso della montagna, quello delle beatitudi-
ni, tanto per intenderci. “Beati i poveri in spirito, per-
ché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che sono nel 
pianto, perché saranno consolati. Beati i miti, perché 
avranno in eredità la terra. Beati quelli che hanno fame 
e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i 
misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i 
puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori 

perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno 
dei cieli (...)”. Matteo (5,1-12) Sorpreso? Buonanotte, a 
domani, la luna mi attende».
«Grazie, Sommo».
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Ritiro la tessera d’ingresso, ringrazio l’operatrice ed 
entro: una grossa sala tonda, non ci sono pareti ma 
lunghi corridoi. A dividere i vari corridoi, di cui non 

noce, rovere, frassino. All’ingresso d’ogni corridoio 
aleggia, sospesa nell’aria, la scritta del mondo in cui 
desidero avventurarmi. 
La grossa sala è illuminata a giorno, non ci sono luci né 

-
te che, sospese, sembrano fantasmi: avventura, biogra-

mondo da esplorare. 
Entro in un mondo, lo sguardo cade su di un paio d’oc-
chiali argentati, li metto ma non succede niente. Cerco 
il libro a cui sono interessato, lo trovo. 
Apro la prima pagina, l’occhiale che adesso tengo in 
mano emette un lungo bip, li rimetto. 
Non ci credo... intorno a me cammina della gente vesti-
ta in modo bizzarro, quasi carnevalesco: cavalli e car-

Giuseppe M.
La fantabiblioteca dei sogni
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a capire... Nessuno mi guarda, un uomo vestito come 

muovo, mi passa attraverso ma io non sento niente. 
Sento le mie mani che girano le pagine del libro e il 

-
sere. Giro ancora qualche pagina e mi ritrovo ai piedi 
di colei che dà il titolo al libro, la cattedrale di “Notre 
Dame de Paris”, in tutto il suo splendore, con tutta la 
sua storia fatta di statue, musica, poesia. Magari... può 
essere. Sfoglio ancora velocemente qualche pagina, 
cerco Esmeralda, la trovo, è proprio bella, con il suo 
calzino appeso al collo, così come la descrive Hugo. 
Sono sicuro ormai: sono dentro al libro. 
Sfoglio velocemente e mi ritrovo in prossimità delle 
scale della cattedrale, dall’alto piovono macerie: grossi 
pezzi di pietra e di mattoni. Mi libro nell’aria come fos-
si un angelo e mi ritrovo faccia a faccia con Quasimo-
do, intento a demolire tutto ciò che si trova a portata di 

o così almeno sembra. 
Chiudo il libro, la biblioteca torna ad essere quella di 
prima, sento il mio cuore battere all’impazzata. Come 
può essere vero tutto ciò! Ho sempre immaginato di 
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entrare o meglio immedesimarmi in personaggi dei li-
bri, ma quello che succede in questa biblioteca, va al di 
là da ogni immaginazione. Se ho ben capito... Comincio 
a correre, il prossimo libro che voglio “vivere” ha di 
nuovo a che fare con una cattedrale. Cerco tra gli scaf-
fali la lettera “P”. Dopo una breve ricerca ho tra le mani 

libro “I pilastri della terra” e tutto si ripete come con 
l’altro libro: occhiale che emette il bip, io li metto e il 
nuovo mondo mi appare con i suoi personaggi e i co-
stumi dell’epoca. Niente più batticuore, resto calmo, ho 
tanto da fare, o meglio, da leggere e guardare. 

un’intera, fantastica, meravigliosa biblioteca. Chiudo e 
metto a posto anche questo libro. Ho ancora gli occhia-
li. Li tolgo. Perché tutto questo proprio a me? È vero 
che amo i libri, o meglio amo leggere, ma tutto questo 
va oltre ogni immaginazione. 
Esco dal mondo dei romanzi. Sono nella sala circolare, 
mi guardo intorno con la speranza di scorgere qual-
cuno ma non sento nessuna voce, la biblioteca sembra 
deserta. Ad un tratto, con la coda dell’occhio noto un 
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di aver visto e mentre mi avvicino vedo chiaramente 

Sedute su degli sgabelli sorvegliano un corridoio fatto 
da scaffali di colore bianco. Mi sembra di riconoscer-
le, uno di loro mi chiede la tessera. Dopo avergli dato 
la tessera chiedo che tipo di libri contengano quegli 
scaffali. “Ascolta” mi dice “tutte le persone di questo 
mondo vorrebbero avere, nell’arco di tempo della loro 
vita, la possibilità di consultare “il Libro” che si trova 

-
dere al suo posto e mi fa cenno, con la mano, di entrare. 

allunga partendo da sotto i miei piedi; una luce bianca, 
come una stella che splende nella più buia delle notti, 
brilla a una distanza che non riesco a calcolare. È la mia 
meta, mi avvio verso di essa ma un leggero tremore in-

-
scente come un funambolo, la stella luminosa diventa 
sempre più brillante, avvicinandomi mi accorgo che, in 
realtà, si tratta di una semplice lampada appoggiata su 
di una specie di pulpito. Un libro chiuso giace su di 

-
to gli occhiali e apro la prima pagina del libro, lo stato 
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e sicurezza. Quello che “vedo” alla prima pagina mi 
catapulta in uno stato d’incredulità e sconcerto. 
Una donna, di cui vedo solo i capelli e le spalle, gia-
ce ansimando su di un lettino, in quella che sembra 

allo sterno, mi manca l’aria. Le mie mani girano una 
pagina del libro, o, almeno così penso io. Dei dottori 

La donna, forte e orgogliosa, non grida. Comincio a 

tensione, vedo il suo volto... Sento le lacrime scendere 
lungo il mio viso, il dolore allo stomaco è così forte... 
insopportabile. “Mamma” dico “Mamma sei tu”... Lei 
non mi guarda, non mi risponde, un piccolo grido an-
ticipa la nascita del suo piccolo. Non credo a quello a 
cui sto assistendo, dal mio naso sento gocciolare lacri-
me, dei singhiozzi continui scaturisco dal mio interno. 
La donna guarda il dottore che tiene in braccio il suo 
piccolo, gli dice che si chiamerà... la donna, mia ma-
dre, mi guarda, sta pronunciando chiaramente il mio 
nome, ma non è la sua voce quella che gli esce dalla 
bocca, quella che sento è una voce maschile. Continuo 
a sentire il mio nome...

-
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pagno di cella, “mi sa che stavi sognando, sono le otto 
e mezza e oggi è martedì, devi andare in biblioteca”. 
Mi passo le mani sulla faccia e sento di avere gli occhi 
bagnati. Era tutto un sogno. 
Tutti i martedì ed i giovedì mi reco nella biblioteca del 
carcere, in cui sono detenuto, per catalogare i seimila 
libri in essa contenuti. In quanto appassionato di libri e 
di lettura, svolgo volentieri questa mansione. 
Al contrario della biblioteca del mio sogno, quella del 
carcere è una semplice stanza rettangolare con al cen-
tro un lungo tavolo, gli scaffali sono di ferro con le ante 
a scorrere. 
Il tempo che trascorro all’interno di essa è per me come 
manna scesa dal cielo. Nelle poche ore in cui mi ritro-
vo circondato da questi scaffali e dai libri contenuti in 
essi, riesco a sentirmi un “uomo libero”.
Nonostante questo, il mio desiderio è che venga subi-
to la sera e, dopo aver chiuso gli occhi nel mio letto, 
ritrovarmi davanti al libro della mia vita riposto e cu-

accedere nei suoi sogni.
A mia Madre.
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Buttando uno sguardo indietro nel passato, perlome-
no nel mio, ho sempre avuto, nel bene e nel male a che 
fare con libri e biblioteche. Vuoi per lo studio, per una 
semplice curiosità o per trascorrere del tempo, ho sem-
pre avuto la necessità di consultare libri, in particolare 
quelli impolverati e ingialliti delle biblioteche. Sono 
sempre stati per me una gran fonte d’interesse, per 
molti e diversi motivi, anche solo per il semplice fatto 
di scoprire cosa si celasse dietro quell’assurda coperti-
na o quello strampalato titolo, la curiosità di guardarci 
a fondo è sempre stata una prerogativa, e molte volte 
sono stato fortemente ripagato di questa curiosità tro-
vando capolavori di lettura che facevano volare il mio 
tempo, liberando nella mia fantasia immagini nuove e 
fantastiche, che trascendevano la triste monotonia del-
la vita quotidiana e mi incollavano a quelle lettere così 
piene di vita da animarsi di fronte ai miei occhi. 
A oggi il tempo è passato ma la curiosità rimane viva 
come quella di una volta, una sete di sapere immensa, 

Valentino C.
Un arcipelago distaccato
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nonostante tutto perché il suo splendore non tramonta 
mai, lo splendore della sapienza. Ma anche della spe-
ranza, perché la biblioteca di cui voglio parlare oggi 
non è una biblioteca qualunque, è un arcipelago di-
staccato dalla realtà di tutti i giorni ma che ben vi si 
conforma: la biblioteca del carcere di Montacuto. 
Il mio nome è Valentino e sono un detenuto di questo 
carcere. Mi trovo in questa realtà ormai da nove mesi, 
che essendo la prima volta in carcere sembrano inter-
minabili nonostante il tempo passi. Ma il tempo riesce 
a passare in buona parte anche grazie alla lettura, anzi 
diciamo per la maggior parte nel mio caso, grazie alla 
lettura. 
Da quando mi ritrovo rinchiuso qui leggo montagne 
di libri: questo accadeva anche fuori, solo che mi sono 
appassionato anche a molte cose che non avrei mai 
letto fuori perché le avrei considerate noiose e senza 
alcun valore. Leggendo e prendendo coscienza della 
situazione infatti si è riaccesa in me una gran voglia di 
studiare e aumentare il mio sapere, per una conoscen-
za migliore e più approfondita del mondo, ed il suo 
funzionamento, che possa essere applicata alla vita 
reale e vera. Chi l’avrebbe mai detto che tutto sarebbe 
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cambiato così, in ogni senso, io che credevo di sapere 
tutto e di non necessitare più di niente e ora invece 
che imploro e spero di poter presto riprendere un per-
corso scolastico di formazione. Anche questo è il bello 
della vita però, è imprevedibile, appassionante come 
un buon romanzo pieno di colpi di scena, che ora mi 
sembra realmente di vivere. 
Parlando della biblioteca in sé, come dicevo è un pic-
colo universo a parte che piano piano spero possa con-
tinuare ad espandersi sempre più,con maggiori libri 
e maggiori iniziative come questa. Perché ora come 
ora la biblioteca che abbiamo non è ancora ben olea-
ta e animata di vita come in realtà dovrebbe essere, o 
perlomeno come vorrei che fosse: non avendo tutti i 
detenuti possibilità di accedervi, secondo me si perde 
molto così, molto contatto con i libri e la biblioteca, ma 
soprattutto con le persone. Perché ogni libro, ogni ar-
gomento può suscitare l’interesse a condividerlo con 
altri, a poterne discutere se si tratta di attualità, poter-
ne fare un breve resoconto in caso di romanzi, dibat-

ci è preclusa. Si scelgono dei libri a casaccio da una 
lista, che poi vengono richiesti tramite una domandina 
scritta, consegnati in un giorno prestabilito e riconse-
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gnati in un altro. Un modo assai sterile secondo me di 
scegliere un libro perché secondo me sono vari i fattori 
che ci fanno preferire un libro rispetto ad un altro: può 
essere la copertina, la sua dimensione, il poter leggere 
nel quarto di copertina la breve descrizione, o magari 
sentirsi proprio chiamare da un libro rispetto agli altri. 
Spero che questo in futuro, grazie a questa iniziativa 
possa cambiare. Perché spero veramente che si ritorni 
a leggere di più, non solo noi detenuti a cui magari la 
lettura serve un po’ per evadere da queste mura e non 
pensare agli affetti o ai problemi, ma che ognuno di 
noi torni a leggere di più, qualsiasi cosa, anche un quo-
tidiano, che si sia affamati di notizie, di bei racconti, di 
grandi storie. 
Sono speranzoso anche grazie alle nuove tecnologie: i 
libri in formato digitale sono per me una grande svolta 
per ciò che concerne la lettura, sono fruibili oramai da 
tutti a prezzi ridotti e sono estremamente eco-sostenibili 
non avendo necessità per essere stampati. Tengo molto 
a questo aspetto dell’eco-sostenibilità dato che la mag-

carta e cartone che molto spesso non vengono riciclati 
e considerando che, perlomeno dal mio punto di vista, 
non molti libri vengono realizzati con carta riciclata. 
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Poi c’è, come avevo detto il fatto della fruizione, molto 
più globale e a prezzi più ridotti avendo oramai qua-
si tutti la disponibilità di un pc o di un tablet, e oltre 
a ciò, la possibilità di trovare in ebook capolavori di 
scrittori indipendenti, che purtroppo magari non han-
no case editoriali che pubblichino i loro lavori a causa 
della crisi ma che poi in realtà sono delle vere e pro-
prie perle di scrittura,che senza questa possibilità ri-
marrebbero sconosciute ai più. Non considerando poi 
l’ingombranza dei libri da portarsi dietro, per leggerli 
all’aperto o tra una pausa e l’altra. Certo magari per le 
vecchie generazioni il libro cartaceo non perderà mai il 
suo valore, come anche per me, a cui piace l’odore del 

stando accorti per non rovinarlo. Ma sono in certo qual 
modo anche favorevole all’adozione di questo nuovo 
tipo di libri, più alla portata di tutti ma anche più a 
portata di mano e portafogli in questi momenti di dif-

L’importante,o perlomeno ciò che io credo sia impor-
tante, è il fatto che si legga, non importa cosa, ma che 
si legga, che si ritrovi di nuovo il piacere di immergersi 
in universi fatti di parole invece che di immagini (come 
ad esempio nei videogiochi), che si ritrovi la voglia di 
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leggere per informarsi in modo libero, approfondendo 
argomenti che hanno toccato il nostro interesse, che si 
legga per studiare, non importa in che modo, su un pc 
o un libro cartaceo l’importante è leggere e non lasciarsi 
condizionare troppo dalla tv spazzatura che siamo co-
stretti a subire, dagli amici che impongono il loro credo. 
Perché non abbiamo bisogno di opinionisti che ci dica-
no cosa pensare su fatti di cronaca che incessantemente 
si ripetono, abbiamo bisogno di approfondire noi, di 
farci un’idea nostra sul mondo che ci circonda e ciò pos-
siamo ottenerlo solo leggendo, informandoci sul web. 
Oramai siamo presi in giro da tutte le parti, non si sa 
più a chi o cosa credere semplicemente perché non si 
comprende più cosa si dice nei giornali, nelle tv che a 

ritrova nel caos più assoluto delle idee, nel buco nero 
dell’informazione. Solamente leggendo, informando-
si, approfondendo si giunge alla realtà, non senza fati-
ca davanti a una tv dove cercano di insabbiare ciò che 
non fa comodo dire. 
Appunto per questo, spero e spingo per una digita-
lizzazione e liberazione dell’informazione attraverso 
questi nuovi mezzi che la tecnologia ci mette a dispo-
sizione: estendendo la loro fruizione a tutti e ovunque, 
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senza censure di sorta, la libertà del sapere che tanto si 
agogna potrebbe essere più vicina, forse. Perché non 
si può più assistere inermi davanti a programmi quali 
“Pomeriggio 5”, “Verissimo”, ecc... dove vengono trat-

fonti assolutamente assurde, che cercano di far passa-
re per autorevoli notizie le dichiarazioni del vicino,del 
dipendente del McDonald’s dove tali persone anda-
vano a mangiare ecc... cercando di distorcere talmente 
tanto l’informazione da trasformare dei mostri in san-
ti, e dei santi in mostri. Solo l’esperienza e l’informa-
zione libera da tutto ciò è veramente conoscenza e ba-
gaglio culturale. Quindi spero molto nel futuro, nella 
possibilità che si ritrovi il piacere della lettura di un 
buon libro davanti al camino durante una fredda notte 
d’inverno, che si ritrovi la voglia di informarsi il più 
possibile sulla realtà vera leggendo magari un libro di 
storia, perché per ogni cosa noi vogliamo approfondi-
re o leggere, di sicuro c’è già un libro che soddisferà 
le nostre aspettative in merito senza deluderle. Spero 
molto anche per il progetto intrapreso con la nostra 
piccola biblioteca, che si possa anche qui avvicinare 
molte persone alla lettura, che si possano con mano 
toccare i libri, che si possano organizzare gruppi di di-
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’‘

scussione e cineforum, cioè tutti gli obiettivi che ci sia-

leggiamo sia un passo che ci avvicina sempre di più 
alla libertà anche solo mentale, cosa che auguro a tutti. 
Per me il poter partecipare a questo progetto è stato 
già un grandissimo passo, in futuro spero di poter ri-
cominciare a studiare per compiere i passi successivi 
necessari per arrivare alla meta, quella libertà anche 
solo di pensiero che tutti dovrebbero poter possedere 
per ciò concerne ciò che li circonda. Dobbiamo innan-
zitutto sperare quindi di possedere la capacità fonda-
mentale di capire e conoscere il mondo, la sua storia, 
il suo avvenire, attraverso il modo di trasmissione 
dell’informazione più antico del mondo: la scrittura. 
Leggiamo perciò per conoscere, per liberarci, per tra-
scorrere in maniera utile e costruttiva il nostro tempo. 
Cerchiamo di recuperare questa usanza che sembra es-
sersi persa nei tempi ma la cui utilità resta ancor oggi 
indiscussa. 
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