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La pena raccontata ai ragazzi

 

“Ma tu, perché sei dentro”. La domanda, 
quando i detenuti incontrano le classi, ar-
riva sempre, inesorabile, ed è fatta spesso 
dai ragazzi con l’intento nascosto di essere 
rassicurati: tutti immaginano cioè di sen-
tirsi raccontare storie “criminali”, storie che 
a loro non potrebbero mai succedere, e si 
trovano invece ad ascoltare testimonianze 

abbastanza inaspettate. 
Le prime volte che qualcuno nelle scuole 
aveva cominciato a chiedere ai detenuti il 
loro reato, ci eravamo interrogati a lungo 
su questa delicata questione, perché noi 
andiamo nelle scuole per parlare del carce-
re, delle pene, dei comportamenti a rischio, 
e si farebbe presto a dire che le questioni 
troppo personali e troppo dure da raccon-
tare, come il proprio reato, non fanno parte 
di questo progetto, o per lo meno non pos-
sono essere messe al centro della narrazio-
ne, e poi non tutti possono sentirsela di rac-
contare cose così intime. Un po’ alla volta, 

però, siamo arrivati a conclusioni opposte: 
è fondamentale parlare del reato, è fati-
coso, faticosissimo, ma è importante per 
tanti motivi. Perché significa cominciare a 
ragionare sul come si arriva a commettere 
un dato reato; perché una storia di vita, an-
che la più negativa, può essere messa per 
lo meno al servizio degli altri, e diventare 
momento di riflessione vera sui compor-
tamenti a rischio; perché il racconto auto-
biografico aiuta a capire che un detenuto è 
una persona, non un “reato che cammina”.
Quello che è più importante, in questo de-
licato percorso di avvicinamento tra scuole 

e carcere, non è che gli studenti “cambino 
idea”, ma che comincino a mettere in di-
scussione la qualità dell’informazione che 
ricevono, per esempio, dalla televisione, 
che si rendano conto soprattutto che le 
semplificazioni non aiutano a capire la re-
altà, e che bisogna invece accettare di vive-
re con la complessità: non ci sono i buoni 
e i cattivi, il male e il bene non si dividono 
così facilmente, la vita delle persone è ben 
più complicata, e nessuno di noi può pen-
sare di essere immune dal male, e di poter 
giudicare con intransigenza chi si macchia 
di un reato.-

pito che tra i detenuti e noi, la loro vita 
prima del carcere non era poi così diver-
sa dalla nostra, è la comune debolezza 
umana che porta a fare sciocchezze e a 
“buttarsi via”. Ho trovato questa inizia-
tiva davvero utile, anzi è la prima cosa 
educativa che fa la scuola, sono sincero. 
La mia mentalità si è un po’ aperta nei 
confronti di questi carcerati: ho provato 
rabbia, dispiacere, malinconia. Persone 
che hanno fatto l’errore alla mia età, e 
che ora a quarant’anni continuano a 
pagare, vittime della loro immaturità e 
superficialità, oggi sono uomini capaci 
di capire, allora erano solo ragazzi. (Si-
mone, Liceo Galilei di Caselle).

Un giorno veramente significativo 
per la mia crescita
Quel giorno, il 3 febbraio del 2010, che 
ha spezzato la solita routine, che è stato 
veramente significativo per la mia cre-

scita, sono tornata a casa 
e ho esclamato: “Zia sai, 
oggi sono stata in carce-
re!” e lei: “In carcere?!”, con 
un tono dispregiativo. Io, 
molto arrabbiata, le ho 
risposto: ”Guarda che lì ci 
sono delle persone come 
te, non dei mostri; hanno 
commesso degli errori e 
ora devono pagare con la 
propria libertà. Ti sembra 
poco?”. La sua risposta, 
come quella di molti altri, 
è stata: “Se lo meritano!”. 
(Alina C., ITAS Scalcerle).

Sono maturata perché 
ho imparato a pensare 
prima di fare
Le esperienze che ci sono 
state offerte dalla nostra 
scuola mi sono servite 
tanto. In un certo senso 
sono maturata perché ora 
ho imparato a capire pri-
me di dire, a comprende-
re e, ovviamente, pensare 
prima di fare. La nostra 
vita molte volte ci mette 

Basta che la ragione si spenga per 
un attimo
Una cosa che abbiamo capito solo di-
scutendo con i detenuti è che il passo 
per commettere un reato anche grave 
è molto breve e basta che la ragione si 
spenga per un attimo e che il lato più 
violento dell’uomo prenda il sopravven-
to. (F & G, Liceo Galilei di Caselle).

Nessuna autocommiserazione
Non c’è spazio per una sterile autocom-
miserazione, se hai sbagliato, se hai uc-
ciso, devi finalizzare ogni tuo respiro al 
tentativo di rimediare al tuo errore, per 
salvare te e chi ti circonda. È da questo 
bisogno che crediamo che questo pro-
getto abbia preso vita, dando l’occasio-
ne a molte persone di raccontare la loro 
esperienza, con la speranza di educare 
giovani vite ancora non consce dell’esi-
stenza di troppe vie sbagliate nel per-
corso della nostra esistenza. (Marco B. e 
Beatrice A., Liceo Galilei di Caselle).

Oggi sono uomini capaci di capire
Mi ricordo di aver sentito il ghiaccio 
dentro di me in carcere, quando ho ca-

davanti alle scelte sbagliate che noi, per 
la nostra volontà di divertirci oppure 
risolvere una questione nel modo più 
facile, accettiamo. Certe esperienze e 
ragionamenti fanno sì che noi evitiamo 
di prendere decisioni che, senza che 
noi ce ne accorgiamo, ci tolgono il no-
stro ‘’tutto’’- la libertà. (Snizhana H., ITAS 
Scalcerle).

Vedersi passare la vita davanti 
senza nessuna possibilità di fer-
marla
Solo lì ho capito veramente come ci si 
possa sentire a passare ogni giorno den-
tro a quattro mura, in uno spazio minu-
scolo, e vedersi passare la vita davanti 
senza nessuna possibilità di fermarla e 
ricominciare a vivere come prima, per-
ché dopo un reato grave come un omi-
cidio non ci si può sentire a posto né al 
proprio interno, né all’esterno. (France-
sco G., Liceo-Ginnasio Tito Livio)

Un incontro insolito, unico e molto 
forte
Alcune esperienze hanno il potere di 
farci pensare e, talvolta, di cambiarci. Un 
incontro insolito, unico e molto forte ci 
ha dato la possibilità di pensare, e di fare 
luce sugli errori che le persone possono 
commettere. L’incontro con i carcerati 
per me è stata un’esperienza unica pie-
na di forti emozioni e paure. (Alex P., Isti-
tuto d’Arte Selvatico).

Il “tesoro” che ho potuto guada-
gnare dalla testimonianza di un 
detenuto
Volevo fare una breve considerazione 
del “tesoro” che ho potuto guadagnare 
da un’esperienza raccontataci nel pri-
mo incontro, quello svolto nel nostro 
istituto: è stata una testimonianza di un 
giovane che è arrivato ad uccidere per 
causa di una bestia maledetta, la dro-
ga, sempre più diffusa tra i giovani. Ho 
capito veramente quanto devastante 
sia per il nostro cervello e in generale 
per l’intero individuo. Quello della dro-
ga è un circolo vizioso, una spirale che 
si chiude sempre di più, che non lascia 

scampo e trova una possibile soluzione 
solo nell’aiuto di persone competenti in 
materia. (Simone Q., Istituto tecnico Mar-
coni).

Ho pensato all’orgoglio, al mio or-
goglio
Ammiro il coraggio che avete tutti voi 
nel parlare della vostra vita davanti a 
ragazzi sconosciuti, questo forse è un 
segno che siete riusciti a capire l’errore 
che avete compiuto, e volete riuscire a 
ricominciare, anche se immagino possa 
essere difficile. Ho pensato all’orgoglio, 
al mio orgoglio, e ho capito quanto può 
essere dannoso, quanto male può fare. È 
difficile rendersene conto da soli, si cre-
de sempre di riuscire a cavarsela, senza 
pensare che a volte la soluzione miglio-
re può essere proprio chiedere aiuto, 
avere il coraggio di ammettere che da 
soli è difficile andare avanti nella propria 
vita. Le persone che ci sono vicine sono 
importanti anche e soprattutto perché 
ci possono aiutare. (Nicholas, Istituto tec-
nico Marconi).

Consiglio questa esperienza agli 
adulti, che magari sono quelli più 
ottusi 
Mi interrogo anche su come i parenti 
di queste persone reagiscano: secondo 
me alcuni si vergognano e rimangono 
talmente delusi da non volerle più in-
contrare; altri invece, grazie all’affetto 
che provano, distruggono la barriera 
della vergogna e stanno al fianco dei 
propri cari per aiutarli a superare questo 
periodo buio. 
La consiglio a molte persone questa 
esperienza, perché ti fa cambiare pun-
to di vista costringendoti a metterti nei 
panni di queste persone. La consiglio 
non solo ai giovani, ma soprattutto agli 
adulti che magari sono quelli più ottusi 
o più restii. (Maddalena C., Itas Scalcer-
le).

I cosiddetti rifiuti della società 
contribuiscono a farci migliorare
Grazie scuola e anche a voi carcerati, ché 
stranamente voi, i cosiddetti rifiuti della 
società, contribuite a farci migliorare 
nella speranza che, con una producente 
espiazione della colpa, progrediate an-
che voi. In fondo, la raccolta riciclata è 
molto in voga in questo periodo. (Ales-
sandra Z., Liceo scientifico Nievo).-

A cosa serve questo progetto? 
Tutto quello che gli studenti hanno visto, sentito, capito
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Un progetto che fa “entrare” 
il carcere a scuola e le scuole in carcere

Il carcere entra 
a scuola
Le scuole entrano 
in carcere

Foglio di informazione per studenti e insegnanti, ma anche per genitori
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Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

Un concorso di scrittura 
legato al progetto “Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere”

“Io, mai”

Sfiniti dalla vita che stanno 
conducendo in prigione

di Sara M.,
Liceo Linguistico Marchesi-Fusinato 

di Anna F., Scuola Media Falconetto

È da un’ora che sono seduta su que-
sta fredda panchina. Ha finalmen-
te smesso di nevicare, ma il rumo-

re che sento da quando sono arrivata 
non è ancora cessato. Non si tratta dei 
lavori in corso, o del camion che svuo-
ta la spazzatura. Non si tratta nemme-
no della neve sciolta che sgocciola dal-
le grondaie, o dei bambini che giocano 
nel vicinato. Quel fastidioso e ripetitivo 
battito metallico proviene dai detenu-
ti del circondariale Due Palazzi. Stan-
no protestando per il sovraffollamen-
to delle carceri, o almeno è quanto mi 
è stato detto da coloro che, come me, 
stanno aspettando il proprio turno per 
i colloqui.
Questa mattina sono partita da casa 
presto, con le borse piene di vestiti pu-
liti e cibo anche per gli altri detenuti. 
Ho aspettato l’autobus con le persone 
che incontro ogni giorno per andare a 
scuola, solo che io, oggi, a scuola non 
ci vado. Sto andando in carcere. È la pri-
ma volta per me, ma non sarà di certo 
l’ultima. Ho fatto il calcolo: verrò tante 
altre volte, considerando che mi spetta 
una visita al mese per vedere la perso-
na a cui tengo di più.

Agitazione, trepidazione, disagio, ma 
sotto sotto… tanta delusione. É così, 
l’attesa. È il momento in cui tutte le 
emozioni che fino a poco prima ave-
vo cercato di sopprimere, si scontrano 
violentemente nel mio cuore. Mentre 
la guardia carceraria mi perquisisce, mi 
chiedo di continuo: “Ma che ci faccio 
qui io, mentre dovrei essere a scuola?!” 
Mi sento umiliata, non riesco ad accet-
tare il fatto di dover essere perquisita 
per incontrarlo. Tento di convincermi 
che la situazione non è poi tanto dram-
matica, ma per quanto mi stia sforzan-
do, é difficile trattenere le lacrime. 
Arriva finalmente il momento dell’in-
contro: dovrei essere felice, ma l’unica 
cosa che riesco a sentire è la terra che 
mi manca sotto i piedi. Questo, però, 
dura solo qualche istante, perché im-
mediatamente vorrei che i nostri ab-
bracci non avessero mai fine. Vorrei so-
prattutto piangere tutte le lacrime che 
da troppo tempo tengo nascoste die-
tro un finto sorriso, ma so che cosi fa-
cendo peggiorerei solo la situazione. 
Per questo motivo, entro nella stanza 
dei colloqui con un sorriso sgargian-
te e inizio a raccontare con gioia come 
procede la mia vita, con la scuola e con 
le amiche. Mi tiene le mani, le accarez-
za dolcemente. Mi strugge il cuore nel 
vedere quanto poco basti perché il suo 
sguardo si illumini di nuovo, di quella 
luce che non vedo da mesi. Cerca il mio 
sguardo sfuggevole: è faticoso guardar-
lo negli occhi. Fingo ancora un sorriso, 
ma non basta per nascondere quanto 
io sia a pezzi.
Negli ultimi minuti del colloquio, rima-
niamo abbracciati più forte che mai. 
Nemmeno la voce della guardia riusci-

rebbe a separarci! Soffoco il mio viso 
nelle sue braccia e sento il suo profu-
mo: mi è mancato così tanto… Mi ren-
do conto che in quell’ora sono riuscita 
a dirgli solo una piccola parte di quello 
che avrei voluto, quindi riassumo il tut-
to in un sussurrato “ti voglio bene”. 
Lo guardo indietreggiando per non 
perdere neanche un istante del nostro 
incontro; per la prima volta in tutta la 
mia vita, mi sento completamente im-
potente.
Tornando a casa, l’autobus è quasi vuo-
to. Riesco a riconoscere tra i passegge-
ri alcuni dei familiari che erano nel mio 
stesso turno: non ci salutiamo, ma ogni 
tanto i nostri sguardi si incrociano per 
poi distogliersi immediatamente, quasi 
a voler negare a noi stessi, fino all’ulti-
mo, la realtà di cui facciamo parte.
Dal finestrino vedo l’edificio alto e 
bianco del Penale allontanarsi sempre 
di più. Lascio finalmente quel luogo… 
vorrei non doverci mai più ritornare. 
Man mano che la corriera si dilegua per 
le strade e il palazzo si fa sempre più 
piccolo, il mio pensiero è rivolto a lui, 
a loro, i condannati puniti dalla società, 
alle loro storie, alle loro vite difficili. Per 
qualche istante provo un forte senso di 
gratitudine verso la vita. 
Poche settimane fa, sono tornata nello 
stesso carcere con la mia classe. Ascol-
tando le testimonianze dei “ristretti” ho 
capito una cosa: nessuno può dire “io, 
mai”. C’è un limite morale, si pensa che 
fino a quel punto non si debba arrivare, 
ma è facile superarlo. Una volta supera-
to questo limite, si va avanti, sempre di 
più. Senza accorgersene, si è fatto del 
male a tante persone, a se stessi e in 
particolar modo ai propri cari. Mi spie-

go. Ho ascoltato il racconto di un de-
tenuto, forse quello che mi ha colpita 
di più: diceva che quando aveva pro-
vato la prima sigaretta, si era promes-
so di non andare oltre. Poi, col tempo, 
è passato all’erba, e dall’erba all’eroina. 
Lentamente era entrato in un circolo 
vizioso dal quale era impossibile uscire. 
Quante volte succede nella vita quoti-
diana di abbattere i propri limiti? 
Da quando la persona a cui volevo più 
bene è entrata in carcere, ho imparato 
a dare grande importanza alle picco-
le cose, come una lettera o una breve 
telefonata. Ogni volta che abbraccio 
qualcuno sono felice di poterlo fare. 
Sono felice di poter decidere se e come 
valorizzare il mio tempo. Posso tornare 
a casa dalla mia famiglia, che ora, pur-
troppo, non è più al completo. 
A volte lo do per scontato, ma nono-
stante tutto, sono davvero molto fortu-
nata.
È bello poter dire “posso”, ma sta a noi 
scegliere quale parola attaccarci dopo. 
Io, per ora, sono felice di poter ancora 
“sbagliare”, “imparare”, “perdonare” e 
soprattutto… “vivere”.-

Caro diario,
l’esperienza con i carcerati è 
stata per me molto importante, 

mi ha fatto riflettere e mi ha cambia-
ta.
Ho conosciuto alcuni detenuti, che 
con molto sforzo sono riusciti a rac-
contarci le loro storie, a spiegarci il 
perché e il come sono finiti in carcere. 
Si sono mostrati a noi come i “cattivi”, 
come persone che hanno sbagliato, 
come persone le cui azioni non van-
no ricommesse. Mi ha colpito molto il 
momento nel quale abbiamo toccato 
il tema della libertà, ognuno ha dato 
diverse definizioni, ma una in partico-
lare mi è rimasta impressa: “La liber-
tà capisci cosa significhi quando te la 
tolgono”. E’ vero... Chi se lo sarebbe 
mai aspettato che per un carcerato 
accendere e spegnere la luce quando 
si vuole sia libertà? Chi l’avrebbe mai 
detto che per un detenuto bere da un 
bicchiere di vetro anziché da uno di 
plastica fosse libertà? Io penso nessu-
no... Solitamente il nostro stereotipo 
di carcerato è il tipo cattivo, musco-

loso pieno di tatuaggi, così come te 
lo fanno vedere in televisione, eppu-
re questi sono tutt’altro: sono uomini 
esattamente come noi, uomini come 
quelli che saluti per strada, uomini dai 
quali non ti aspetteresti mai una cat-
tiva azione. Caro diario, i carcerati che 
ho incontrato l’altro giorno mi sono 
parsi davvero sinceri; erano pentiti 
per quello che avevano fatto, e questo 
si leggeva nei loro occhi. Tuttavia non 
mi sento in grado di giudicare queste 
persone, che stanno pagando per un 
crimine che hanno commesso, han-
no fatto del male e devono in qual-
che modo riflettere su tutto questo. Il 

carcere, secondo me, dovrebbe servi-
re soprattutto alle persone costrette 
al suo interno come luogo dove riflet-
tere, riflettere su tutto il male che si 
è fatto e domandarsi il perché. Molte 
persone, rinchiuse in questo luogo, si 
ammalano di una malattia terribile: la 
depressione. Questo argomento mi 
ha scioccato parecchio; molti detenu-
ti, infatti, sfiniti dalla vita che stanno 
conducendo in prigione, decidono 
di mettere uno stop alla loro vita. fer-
mandola per sempre... Un altro fatto-
re che annulla il nostro stereotipo è la 
commozione, la commozione di un 
carcerato mentre parla della propria 

famiglia. Molti infatti, all’interno del 
carcere, soffrono moltissimo la lonta-
nanza dalla famiglia e dai parenti. A 
volte non è neanche concesso assi-
stere al funerale di un proprio fratello, 
della propria madre... Caro diario. ti 
saluto dicendo che, finalmente, sono 
riuscita a capire che la vita in prigione 
è tremenda, perché non c’è cosa peg-
giore della monotonia e della ripetiti-
vità di ogni giorno...-

Alla fine, il 26 maggio, è arrivato il momento tanto atteso delle premiazioni del concorso, collegato al progetto “Il car-
cere entra a scuola, le scuole entrano in carcere”. Per la “Sezione Scrittura - scuole medie superiori”, il primo premio (un 
computer portatile) è andato a Sara M., del Liceo Marchesi-Fusinato, che intreccia nel suo racconto due esperienze, 
quella di avere una persona cara in carcere e quella di entrare in carcere con la sua classe; il secondo premio (una mac-
china fotografica digitale) è andato a Elisa C., del Liceo Galilei di Caselle. Per la “Sezione Scrittura - scuole medie infe-
riori” il primo premio (un computer portatile) è andato ad Anna F., della Scuola Media “Falconetto” e il secondo (una 
macchina fotografica digitale) a Valeria V., della stessa scuola.

Scrivere per capire, per riflettere, per non dimenticare

premio per le medie superiori

premio per le medie inferiori

1°

1°

La vincitrice 
della “Sezione Artistica” 

del concorso è stata 

Arianna Spada

dell’Istituto d’arte 
Pietro Selvatico, 

premiata con una 
macchina fotografica 

digitale professionale.

Alice (1915), Modigliani
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Supplemento di Ristretti Orizzonti

Un’insegnante dell’Istituto professionale Leonardo da Vinci ha “interrogato” i genitori dei 
suoi studenti subito dopo l’incontro in carcere della sua classe con i detenuti della redazione 
di Ristretti Orizzonti. Quella che segue è la lettera dell’insegnante, e poi le considerazioni di 
alcuni genitori. È interessante notare che la quasi totalità dei genitori, indipendentemente 
dalle loro idee sul carcere, sulle pene, sulla giustizia, sottolinea l’importanza del confronto 
come occasione di crescita umana e civile dei figli. 

Un progetto che dà ai ragazzi maggior 
responsabilità: lo dicono tanti genitori

Conoscere una realtà che non colpi-
sce solo gli altri, ma potrebbe colpire 
anche noi

Penso che l’esperienza che ha vissuto 
mia figlia durante il percorso forma-

tivo e soprattutto durante l’incontro av-
venuto in carcere, sia stata costruttiva, 
anche se all’inizio ero un po’ timorosa 
di far conoscere questa dura realtà, che 
nemmeno io conosco concretamente, a 
mia figlia. Dal suo racconto appena arri-
vata a casa è emersa la sua paura di an-
dare in un luogo così lontano dalla sua 
realtà quotidiana, il chiudersi dietro di 
lei dei cancelli che ponevano dei limiti 

tra l’interno del carcere e la vita ester-
na, l’entrata nell’unica stanza accessi-
bile del carcere dove si è svolto l’incon-
tro, ha provocato in mia figlia un senso 
di mancanza e la voglia di piangere, ma 
poi questa sensazione è svanita per la 
presenza delle sue compagne di classe. 
Questo incontro ha permesso di far co-
noscere a mia figlia una realtà lontana 
dalla quotidianità, ma che esiste e non 
è presente solo nei film, ed è una real-
tà che non colpisce solo gli altri ma po-
trebbe colpire anche noi.

Far riflettere i nostri ragazzi sulle 
conseguenze a cui si va incontro in-
frangendo le leggi

L’esperienza che i ragazzi hanno vis-
suto durante questo progetto è sicu-

ramente servita a farli riflettere riguar-
do ad “atti” compiuti da alcune persone 
contro la legge. Dal mio punto di vista 
è servita a far riflettere i nostri ragazzi 
riguardo alle conseguenze a cui si può 
andare incontro infrangendo le leggi e 
che ti cambiano la vita per sempre. A 
volte non ci rendiamo conto di come 
vivono queste persone perché troppo 
impegnati nel nostro vivere quotidiano. 
Grazie e attendiamo nuovi progetti per 
il prossimo anno.

Spero che questa esperienza serva ai 
ragazzi per non sbagliare nella vita

Sono stata molto felice di questo pro-
getto perché penso che ai ragazzi 

possa servire per la loro crescita e per 
un domani. Mia figlia mi ha raccontato 
di quello che ha visto e di quello che è 
stato detto ed è stata contenta perché si 
è fatta un’idea di com’è la realtà, perché 
un conto è sentirla dalla TV e un’altra è 
viverla. Secondo la mia opinione chi è 
dentro al carcere e ha fatto degli sba-
gli è giusto che paghi. Spero che questa 
esperienza serva ai ragazzi per non sba-
gliare nella vita. 

I ragazzi non vanno distolti dallo stu-
dio delle materie scolastiche

Crediamo che questi progetti distolga-
no i ragazzi dallo studio delle materie 
di italiano e storia che riteniamo fon-
damentali e inerenti all’ambiente scola-
stico. A prescindere dalle idee politiche 
personali riteniamo che la visita al “Due 
Palazzi” di cui l’insegnante sottolinea 
l’importanza in modo così insistente fa 
passare gente che delinque per vittime 
di una società, dove i nostri ragazzi vi-
vono e devono maturare idee sane e 
produttive. 

Sarebbe bello coinvolgere anche i 
genitori interessati in questa espe-
rienza

Secondo me questa esperienza è sta-
ta positiva e interessante in quanto 

mia figlia ha potuto toccare una realtà 
lontana da lei. Credo abbia anche un 
po’ sofferto quando si è trovata di fron-
te a queste persone che raccontavano 
la loro triste storia. Se dovesse ripetersi 
tale esperienza, sarebbe bello coinvol-
gere anche i genitori interessati, così 
anche noi adulti avremmo la possibili-
tà di eliminare certi pregiudizi nei con-
fronti del carcere e della vita dei dete-
nuti all’interno. 

Incontri che fanno crescere cultural-
mente e mentalmente i giovani stu-
denti

Mia figlia era molto interessata dai 
due incontri con i detenuti del car-

cere “Due Palazzi”; è rimasta molto sod-
disfatta perché ora ha idee più chiare e 
concrete in merito al problema carcera-
rio.
Io sono del parere che per chi frequenta 
l’indirizzo sociale tali incontri siano ser-
viti e serviranno anche il prossimo anno 
scolastico a far crescere culturalmente e 
mentalmente i giovani studenti, perché 

saranno in grado di valutare conoscen-
do dal di dentro il problema carcerario.             
     

È giusto conoscere dove c’è il bene e 
dove c’è il male

Ho trovato molto interessante l’espe-
rienza fatta da mia figlia il giorno 

che siete andati in carcere. È rimasta 
molto colpita dalle varie esperienze che 
ha potuto confrontare e sicuramente 
ha capito che dallo sbaglio bisogna riu-
scire, per mezzo di aiuti validi, ad uscire 
più fortificati di prima e che a nessuno è 
giusto negare una seconda possibilità. 
Per questa età e per i problemi che que-
sta società ci presenta mi è sembrata 
una bella idea: è giusto conoscere dove 
c’è il bene e dove c’è il male.

Nostra figlia ci ha riportato a casa in-
formazioni che ci hanno arricchito 

È sicuramente apprezzabile l’adesione 
al progetto “Il carcere entra a scuola. 

Le scuole entrano in carcere” da parte di 
questo Istituto, in quanto ha dato l’op-
portunità ai nostri ragazzi di prendere 
contatto con una realtà ancora poco 
conosciuta.
Gli incontri avuti e riportati poi alle ri-
spettive famiglie hanno dato modo di 
riflettere e dialogare su tematiche mol-
to delicate, ma soprattutto per questa 
età anche altamente formative.
Le informazioni che nostra figlia ci ha 
riportato a casa hanno innanzitutto ar-
ricchito le nostre conoscenze sulle con-
dizioni dei detenuti e non solo, han-
no anche provocato approfondimenti 
su notizie quasi mai in primo piano. La 
positività di ciò ha provocato i ragazzi 
sull’attendibilità dei mezzi di informa-
zione che spesso ci propongono la real-
tà carceraria come un ottimo hotel con 
tanto di servizi confortevoli piscina e 
quant’altro. Abbiamo constatato inve-
ce che non è così e che addirittura, cosa 
che non avevamo mai saputo, coloro 
che permangono in carcere contraggo-
no un debito verso lo Stato che va, con i 
dovuti tempi, restituito. 
Crediamo che anche per i detenuti que-
sti incontri abbiano avuto un valore po-
sitivo, facendo crescere la consapevo-
lezza che al di fuori del carcere anche 
la loro realtà è oggetto di confronto e 
discussione, e sappiamo che quando si 
parla e si discute si ottiene sempre qual-
che riscontro. (…) Mi sembra doveroso 
da parte nostra ringraziare la Professo-
ressa che ha creduto in questo proget-
to, consentendo un approccio ad una 
realtà della nostra società in un mondo 
che tende ad essere “virtuale”.-

Cari genitori, 
sicuramente ieri i vostri figli vi 
hanno raccontato quello che 
hanno visto, sentito, provato 
durante l’incontro con i detenuti 
del carcere ‘Due palazzi’, ultima 
tappa di un’attività impegnativa, 
compiuta quest’anno.
Sarebbe molto bello per tutti 
loro (per ognuno dei vostri figli, 
ma anche per ognuno degli altri 
ragazzi) conoscere la vostra 
opinione sul percorso compiuto 
quest’anno. Su quello che vi 
hanno ‘riportato’ e di cui avrete 
forse anche discusso.
So che quando si torna a casa si 
è stanchi e immagino che alcuni 
possano sentirsi intimiditi o 
imbarazzati dall’idea di scrivere. 
Ma so anche che per i ragazzi 
sarebbe molto importante sia 
conoscere la vostra opinione, 
sia vedere che quello che 
hanno vissuto e di cui vi hanno 
parlato ha avuto un riscontro. 
Basterebbero poche righe.

Grazie, a presto 
Giovanna Massignan
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Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

Ormai da qualche anno anche 
nel nostro Paese le pratiche di 
mediazione dei conflitti trova-

no uno spazio sempre più ampio tra i 
meccanismi di regolazione di situazioni 
conflittuali.
Si media nei condomini, nei rapporti fa-
migliari, commerciali, si propone la me-
diazione nei luoghi di lavoro e nei con-
flitti che derivano dalla commissione di 
un reato. La mediazione è un procedi-
mento in cui, volontariamente, le parti 
di un conflitto si affidano ad un terzo 
imparziale, il mediatore, che le aiuta a 
riattivare una comunicazione e a poter-
si confrontare sugli effetti di lacerazione 
della relazione, di offesa, di umiliazione 
o di qualunque altro effetto negativo 
conseguenza del conflitto. Il mediatore 
lavora anzitutto per spezzare la dinami-
ca perversa e duale che due confliggen-
ti mettono in gioco: si entra nel conflit-
to bloccati nella propria rabbia, nella 
propria sofferenza, nel sentimento di 
umiliazione subito. Non c’è spazio per 
l’altro, per le sue parole e per ciò che si 
vorrebbe dire. È insopportabile ascolta-
re l’altro. Ci sentiamo legittimati all’”at-
tacco”, al restituire il male subito o, al 
contrario, restiamo chiusi nell’impossi-
bilità di far evolvere la situazione.
Il conflitto allarma, è qualcosa consi-
derato come patologico perché non si 
hanno gli strumenti che permettono 
di riconoscerlo, esprimerlo e gestirlo in 
un’ottica di sviluppo della situazione e 
dei rapporti. 
La scuola non fa ovviamente eccezio-
ne: a scuola nascono e si sviluppano 
conflitti e ciò si sviluppa in un terreno 
complesso, fatto, allo stesso tempo, di 
rapporti tra pari e di rapporti gerarchici. 
Ci sono conflitti tra gli studenti e con-
flitti tra studenti e insegnanti; questi ul-
timi vengono gestiti con un approccio 
“normativo” e sanzionatorio, mentre i 

primi non trovano, ovviamente, gli spa-
zi adatti ad essere gestiti. In questo qua-
dro deficitario, anche gli operatori che 
a vario titolo operano nel mondo della 
scuola possono trovarsi impreparati a 
fronteggiare il conflitto in modo com-
petente ed efficace. Mancano gli spazi 
di riflessione sul tema, mancano i luoghi 
deputati ad un ascolto del terzo, dove 
poter esprimere rabbia e dolore e dove 
poterlo fare in modo riservato. Questo 
può portare ad una lacerazione nei rap-
porti tra le persone, ad atteggiamenti 
violenti nelle relazioni e a un “ritirarsi” 
in sé non partecipando alla “comunità” 
del proprio gruppo di riferimento.
Accanto alle tradizionali forme di giusti-
zia, da qualche anno a questa parte, sta 
acquistando sempre maggior impor-
tanza la cosiddetta giustizia riparativa, 
una modalità di giustizia basata sulle 
conseguenze del conflitto, e cioè del 
danno che si è creato a tutti i livelli in cui 
la situazione conflittuale ha svolto i pro-
pri effetti. La giustizia riparativa lavora 
per l’appunto sul danno creato dal con-
flitto: si riparano le offese, le umiliazioni, 
si ripara attraverso il confronto con l’al-
tro, con il dialogo basato sull’ascolto e 
guidato dal mediatore. 
Imparare la mediazione significa an-
zitutto imparare l’ascolto; un ascolto 
professionale che non sarà terapia, ma 
esclusivamente uno spazio dove le per-
sone potranno narrare, partendo dal 
fatto, i loro vissuti legati a quella situa-
zione e cercare nel confronto con l’altro 
il riconoscimento della loro identità vio-
lata.
Assieme a questo è necessario creare un 
terreno fertile sul quale la mediazione 
possa svilupparsi. Sviluppare la cultura 
della mediazione rappresenta il primo 
passo per cercare di “formare l’ambien-
te” a recepire questa nuova visione del 
conflitto. 

“Responsabilità verso qualcuno”  
più che  

“responsabilità per qualcosa”

Anche nella scuola, come altrove, sarà 
necessario preparare gli attori che vi 
operano ad accettare il conflitto oltre 
la logica sanzionatoria. Se è innegabile 
che, da un lato, la scuola debba poter ri-
stabilire l’ordine rispetto alla violazione 
di una regola, dall’altro pare importante, 
per favorire un buon clima e garantire 
la pacifica convivenza, poter disporre di 
strumenti utili al confronto, basati su di 
un approccio cooperativo e non compe-
titivo.
Del resto nel d.p.r. 24 giugno 1998 n. 
249 Statuto degli studenti e delle stu-
dentesse, si dice all’art. 4 che “le sanzioni 
sono sempre temporanee, proporzionate 
all’infrazione disciplinare e ispirate, per 
quanto possibile, al principio della ripara-
zione del danno. Esse tengono conto della 
situazione personale dello studente. Allo 
studente è sempre offerta la possibilità di 
convertirle in attività a favore della comu-
nità scolastica”. 
Portare la mediazione nella scuola coin-
volgendo anzitutto gli insegnanti signi-
fica proprio cercare di proporre una logi-
ca nuova per la gestione dei conflitti nel 
mondo scolastico, attivando una visio-
ne differente della conflittualità, basata 
sul “potrebbe essere diversamente”: si 
tratta di inserire a scuola un paradigma 
differente rispetto alla semplice appli-
cazione di sanzioni, nei confronti delle 
quali molti soggetti rimangono indiffe-
renti e passivi. Spesso l’afflizione puniti-
va impedisce di lavorare sulla possibile 
(e probabile) complessità del conflitto e 
sulle cause che lo hanno scatenato, pro-
ducendo una separazione e un allonta-
namento, sovente definitivi, delle parti 
coinvolte. L’introduzione del concetto 
di “riparazione” infatti non mira a disco-

noscere l’importanza di un serio lavoro 
sulla responsabilizzazione, proprio per-
ché propone di lavorare nella prospetti-
va di una “responsabilità verso qualcuno” 
mediante l’incontro diretto con chi su-
bisce o ha subito le conseguenze della 
violazione, superando il mero concetto 
– spesso astratto, soprattutto per un gio-
vane - di “responsabilità per qualcosa”. 
Il paradigma riparativo permette di tro-
vare risposte capaci di operare sulla ricu-
citura del legame sociale violato, capaci 
di lavorare in modo attivo sul concetto 
di responsabilità, capaci di gestire le 
conseguenze distruttive del conflitto e 
di ripristinare, per quanto possibile, un 
clima sereno nelle classi e a scuola, ren-
dendo effettivo il passaggio da un’ottica 
puramente ed immediatamente puni-
tiva ad una visione basata sul primario 
obiettivo di riparare il danno causato.
Per fare ciò il ruolo degli insegnanti, 
tassello immediato di contatto con gli 
studenti, è fondamentale per essere 
veicolo di linguaggi nuovi, testimoni di 
quel “potrebbe essere diversamente”, 
soggetti attenti a riconoscere il conflit-
to. Tutte queste riflessioni, e molte altre 
solo intuibili, spingono nella direzione 
di costruire percorsi di sensibilizzazio-
ne alla mediazione per gli insegnanti. 
Nel corso di questi incontri, provando 
direttamente alcuni dei suoi strumen-
ti, gli insegnanti colgono la peculiarità 
dell’ascolto in mediazione e dell’inter-
vento che i mediatori possono portare 
nella scuola. 
È indispensabile che la trasmissione dei 
contenuti sia biunivoca: i mediatori tra-
smettono il senso del loro sapere e della 
loro opera, gli insegnanti danno la cor-
nice e il contesto in cui si opera. Sensibi-
lizzare significa creare un terreno fertile 
per far crescere la mediazione, auguran-
dosi che un giorno non lontano diventi 
modalità primaria per la gestione dei 
conflitti a scuola.-

Imparare la mediazione significa anzitutto
imparare l’ascolto

di Carlo Riccardi e Biagio Bellonese, mediatori della Cooperativa Dike

Percorsi di mediazione a scuola: un supplemento di orizzonte

Tutto quello che in questo libro è rac-
contato ha una caratteristica, che lo 
rende diverso da altri testi più tecni-
ci, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia ri-
parativa: arriva dal carcere. Perché nel 
carcere di Padova, nella redazione di 
Ristretti Orizzonti, si è deciso di affron-
tare un percorso faticoso, che però può 
portare davvero a una assunzione di re-
sponsabilità: ascoltare le vittime, ascol-
tarle e basta, in un primo momento 
non ci può neppure essere dialogo, ci 
deve essere quasi un monologo, tanto 
è rara e preziosa l’opportunità di ascol-
tare le vittime che hanno accettato di 
entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, della loro soffe-
renza. E poi faticosamente può nascere 
il momento del dialogo, del confronto, 
del cammino fatto insieme per “spez-
zare la catena del male”.

Sommario:

Perché questo libro? 1.	
Perché arriva dal car-
cere

Testimonianze di vitti-2.	
me

Testimonianze di Manlio Milani, 
presidente dell’Associazione fami-
gliari delle vittime di Piazza della 
Loggia, Andrea Casalegno, figlio 
di Carlo Casalegno, giornalista uc-
ciso nel 1977 dalle Brigate Rosse, 
Giuseppe Soffiantini, vittima di un 
sequestro che è durato 237 giorni, 
Silvia Giralucci, che aveva tre 
anni quando, nel 1974, suo padre 
è stato ucciso dalle Brigate Rosse, 
Olga D’Antona, vedova di Massi-
mo D’Antona, giurista ucciso dalle 
Brigate Rosse, Roberto Merli, pa-
dre di Alessandro, ucciso a 14 anni 
in un incidente stradale, Paola 
Reggiani, sorella minore di Giovan-
na, la donna aggredita a Roma il 
30 ottobre 2007 e deceduta pochi 
giorni dopo, Benedetta Tobagi, 

figlia di Walter Tobagi, giornalista 
ucciso da un commando di terro-
risti, Sabina Rossa, figlia di Guido 
Rossa, operaio dell’Italsider ucciso 
dalle Brigate Rosse

Testimonianze di famigliari 3.	
di detenuti

Testimonianze di detenu-4.	
ti: finalmente pensando alle 
vittime

La mediazione penale: fare 5.	
incontrare non due ruoli, il reo 
e la vittima, ma due persone

6.	Chi ha scontato una pena 
per reati di sangue ha diritto 
ad avere un ruolo pubblico?

Il sapore amaro della ven-7.	
detta

La fatica, la passione, la 8.	
sofferenza di un percorso di 
mediazione collettiva tra car-
cere e “mondo libero”

Buone letture per “spezzare 9.	
la catena del male”

Spezzare la catena 
del male
Esiste un modo per riparare quello 
strappo profondo prodotto da chi 
ha commesso un reato?
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Supplemento di Ristretti Orizzonti

E più quei ragazzi li facciamo parlare, raccontare e tirare fuori 
le loro paure, i loro timori, le loro angosce rispetto al futuro, 
più stiamo facendo qualche cosa di comunque buono per loro

Ragazzi che dentro conservano 
un nucleo di grande fragilità

Il numero dei minori in carcere sta 
aumentando, in quale misura pesano 
fenomeni come il bullismo nella com-
missione di reati?
Il bullismo secondo me è una realtà a cui 
si è data un po’ troppa importanza, è un 
fenomeno che consiste soprattutto nel 
fatto che noi tutti siamo, quando andia-
mo a scuola, quando viviamo il nostro 
periodo evolutivo, quando siamo molto 
giovani, sottoposti a una sorta di com-
petizione, anche solo per il voto, quel 
meccanismo per cui ci danno un voto a 
scuola a seconda della prestazione che 
eroghiamo, e che determina un clima 
fondamentalmente competitivo.
C’è chi all’interno di questa competizio-
ne si trova a suo agio, si sente vincente, 
magari è realmente un vincitore, c’è chi 
invece si sente di poter avere più chan-
ce se la competizione avviene con rego-
le diverse e con tempi differenti. Se in 
quell’ambito le regole sono quelle per 
cui io mi ritrovo a non essere uno dei 
migliori, a non risultare vincitore, allora 
cercherò di spostare il campo della com-
petizione su un altro territorio e vedere 
chi è più forte, chi è in grado di sopraffa-
re l’altro, chi è in grado di farsi rispetta-
re. È troppo riduttivo quindi parlare solo 
di bullismo, occorre ampliare un po’ tut-
to il discorso e considerare un certo tipo 
di disagio, ovvero la sensazione di non 
farcela, di non essere all’altezza, di non 
avere tutte le carte in regola per poter-
sela giocare alla pari con gli altri, e que-
sto si trasforma nella voglia di cambiare 
le regole del gioco.

Chi di noi sta in carcere da anni ha vi-
sto negli ultimi tempi un mutamento 
nella composizione della popolazio-
ne detenuta, nel senso che ci sono 
sempre più ragazzi giovani anche 
nelle carceri per adulti. Ma chi sono 
i minori che hanno a che fare con la 
giustizia, e come vengono trattati?
La popolazione dei minori che de-
linquono si sta modificando molto. 
Nell’immaginario collettivo il ragazzo 
che commette un reato proviene ne-
cessariamente da una situazione di di-
sagio, da una famiglia che ha dato un 
cattivo esempio o che ha fatto mancare 
qualcosa, ma la realtà è diversa. In molti 
casi poi si è convinti che a commette-
re i reati siano solo i minori stranieri, in 
realtà i reati più gravi sono commessi 

da minorenni italiani. Ai minori però 
sono concesse tutta una serie di mi-
sure che tendono in qualche modo ad 
evitare l’esperienza della reclusione. 
Una di queste, utilizzata molto spesso, 
si chiama messa alla prova, ed è uno 
strumento grazie al quale il minore, ad 
un certo punto del procedimento, può 
chiedere, attraverso il proprio legale, 
che il procedimento venga interrotto, al 
minore cioè è concesso dire “Io sono re-
sponsabile, ho sbagliato, mettetemi alla 
prova”, chiedendo che il giudice fissi un 
periodo di tempo durante il quale po-
ter dimostrare il proprio ravvedimento. 
In questo periodo subentro io, intendo 
dire come psicologo, tenendo sotto os-
servazione il minore che deve rendere 
conto dei suoi comportamenti non sol-
tanto alle persone a cui rende conto di 
solito, quindi tendenzialmente ai geni-
tori, ma anche ai servizi sociali. Quindi 
il minore deve parlare anche con loro, 
e raccontare che cosa gli succede. La 
messa alla prova è un atto di reciproca 
fiducia, io dico sempre ai ragazzi con cui 
lavoro che d’ora in poi l’aspetto impor-
tante è che se commettono uno sbaglio 
lo vengano subito a raccontare; cioè 
noi non dobbiamo venire a sapere da 
altri che sei stato fermato con una cer-
ta quantità di sostanza, oppure ubriaco 
mentre guidi un motorino, no assoluta-
mente, perché se lo veniamo a sapere 
prima da te la situazione cambia moltis-
simo.
La messa alla prova significa dare una 
seconda possibilità, e oltretutto, se ha 
un esito positivo, c’è la cancellazione del 
reato dalla fedina penale, quindi uno si 
ritrova pulito, e può andare in qualche 
modo avanti a fare un proprio percorso 
di vita come se nulla fosse accaduto.

Gli studenti che incontriamo ci chie-
dono una cosa semplicissima: “Ma 
scusa, non potevi pensarci prima?”. 
C’è questa idea diffusa tra i ragaz-
zi, che dietro ad ogni atto ci sia una 
scelta razionale, se tu lo hai fatto è 
perché sei stato tu a volerlo, quindi le 
condizioni in cui ti trovi adesso sono 
quelle che meriti.
Secondo me i ragazzi che 
dicono così stanno pren-
dendo le distanze, nel 
senso che stanno dicendo 
“a me non può capitare” 
e questo li rassicura, li fa 
stare meglio. In realtà as-
solutamente no, non c’è 
nessuna razionalità nel 
comportamento dei mino-
ri che commettono reati.
Io talvolta penso che, so-
prattutto nei reati di grup-
po, se io prendessi dei 
ragazzi che stanno per an-
dare a commettere un rea-
to e avessi la possibilità di 
metterli in una stanza, non 
in presenza di un adulto 
che gli rompe le scatole, 
del poliziotto o di un’altra 
figura di controllo, ma da 
soli a discutere per dieci 
minuti del reato che stan-
no andando a compiere, 

questo reato non si verificherebbe.
Questo per spiegare quanto spesso il 
reato, almeno per i minori, sia comple-
tamente nel dominio dell’irrazionale, di 
quella parte di noi che non conosciamo 
e che ci fa compiere delle azioni anche 
orribili.
La settimana scorsa ho visto un ragaz-
zo che sto seguendo con un taglio che 
partiva dalla fronte e arrivava sulla fac-
cia, mi ha spiegato che una sera un suo 
amico si è ubriacato, c’ha provato con 
una ragazza e poi è andato a provoca-
re gli amici di lei, che erano numerosi, 
una decina. Questi hanno reagito ed è 
venuta fuori la classica rissa. Mi ha det-
to di essere intervenuto, mentre gli al-
tri che erano con lui non lo hanno fat-
to, perché, anche se consapevole che 
il suo amico aveva torto, non sarebbe 
mai riuscito la mattina dopo a guardarsi 
allo specchio e pensare che non l’ave-
va difeso. “Io dovevo intervenire, perché 
non sono un vigliacco, non ho paura, non 
sono una femmina”.
La sera della rissa, in mezzo al frastuono 
della discoteca, non ha pensato a nien-
te, si è semplicemente buttato, perché 
sentiva che andava bene così, e dopo 
mi ha detto che anche se avesse perso 
un occhio ne valeva la pena. Neppure 
in un momento successivo, quindi, è 
riuscito a prospettare un diverso com-
portamento per la situazione in cui si 
era trovato coinvolto. Non c’è niente di 
razionale nel reato minorile, niente: ci 
si trova a vivere un’esperienza in modo 
automatico e le spiegazioni si riescono 
a dare solo in un secondo momento.

Il nostro progetto con le scuole in-
terviene sul piano della prevenzio-
ne partendo dal racconto diretto di 
un’esperienza, quella dei detenu-
ti, che coinvolge i ragazzi sul piano 
emotivo, che gli arriva allo stomaco. 
Un conto ad esempio è che un esper-
to spieghi gli effetti delle diverse 
droghe, un conto è incontrare una 
persona che a causa della droga ha 
commesso un reato ed è finita in car-
cere. La testimonianza mette i ragaz-

zi di fronte al fatto che certi compor-
tamenti si pagano, e duramente.
Sicuramente l’esperienza diretta d’in-
contro con le persone detenute mi 
sembra l’aspetto più interessante, per-
ché permette di uscire da quella che 
io chiamo “la retorica del mostro”, cioè 
l’idea che i crimini siano commessi da 
persone strane, diverse, che non sono 
neanche proprio degli esseri umani, 
sono l’omicida, lo stupratore, che non 
hanno un viso, non hanno una storia. 
La retorica del mostro semplifica la vita, 
perché allontana dalla propria persona 
la possibilità di compiere certi gesti che 
sembrano molto lontani. Grazie al vo-
stro progetto i ragazzi incontrano delle 
persone vere, che hanno una storia di 
vita, spesso sofferta, e raccontano com’è 
capitato a loro che le cose siano andate 
in quella maniera lì e li aiutano a capire 
che a volte le cose possono andare in 
modo diverso da come ci si aspetta, dal 
progetto di vita che si era fatto.
L’altro aspetto fondamentale della pre-
venzione è che, siccome noi stiamo par-
lando di ragazzi che dentro conservano 
un nucleo di grande fragilità, indipen-
dentemente dal fatto che fuori abbia-
no vestito la maglietta del trasgressivo, 
allora noi più li facciamo, raccontare e 
tirare fuori le loro paure, le loro angosce 
rispetto al futuro, più stiamo facendo 
qualche cosa di comunque buono per 
loro.
Questa generazione è più fragile di 
quella che è venuta prima e quella di 
prima era più fragile di quella che era 
venuta prima ancora, questo perché 
ci stiamo muovendo verso una cultura 
educativa più affettiva, che regala delle 
infanzie meravigliose ai nostri bambini, 
ma regala delle adolescenze complica-
te in cui i primi ostacoli, i no da parte dei 
genitori, i risultati negativi a scuola, una 
storia d’amore finita male, a volte col-
gono i nostri ragazzi molto impreparati, 
le prime frustrazioni a volte li trovano 
veramente sgomenti, ed è di fronte a 
questo che loro spesso si armano e van-
no in lotta contro il mondo sociale che 
hanno intorno.-

Mauro Grimoldi, psicologo che si oc-
cupa di devianza minorile, presidente 
dell’Ordine degli Psicologi della Lom-
bardia, lavora come perito per il tribu-
nale dei minori di Brescia, ed è autore 
del libro Adolescenze estreme. Grimoldi 
è stato nostro ospite in carcere e ha ri-
sposto alle nostre domande.

Incontro con Mauro Grimoldi, psicologo che si occupa di devianza minorile

Guardarsi in faccia per non odiarsi

Mick Jagger (1975), Andy Warhol
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Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

La Città dei Ragazzi è nata dopo la seconda guerra 
mondiale, se l’è inventata un sacerdote irlandese, Car-
roll Abbing, il quale voleva raccogliere ragazzi italiani ri-
masti senza i genitori dopo la guerra. Oggi i ragazzi sono 
tutti stranieri, hanno dai 14 ai 18 anni. Vengono dall’Af-
ganistan, dal Maghreb, dal mondo slavo, da Paesi da cui 
scappano soprattutto perché vogliono sopravvivere alle 
guerre che hanno visto coi loro occhi, alla povertà e alla 
miseria che hanno vissuto. Raggiungono l’Italia da soli, 
abbandonati, senza famiglia, vengono collocati dalla 
Caritas o dalla Polizia in apposite strutture di accoglien-
za come la Città dei Ragazzi, che però è una città nella 
città, perché in essa esiste un sindaco, degli assessori alla 
sanità e all’igiene e perfino una moneta locale, lo scudo, 
con cui i ragazzi comprano le merendine al Bazar. L’idea 
di Carroll Abbing era quella di responsabilizzare i ragaz-
zi, e ancora oggi questo messaggio pedagogico è valido 
perché in fondo sono tutti ragazzi che vivono lì, che non 
hanno più bisogno di una famiglia ma vogliono diventa-
re adulti e per questo devono imparare l’italiano, studiare 
e trovare un lavoro, perché questo è il loro obiettivo. 

Per trattare con i ragazzi 
servono adulti credibili

Intervista allo scrittore Eraldo Affinati

Elisa Nicoletti: Io lavoro in uno spazio 
aggregativo di quartiere, quindi mi con-
fronto ogni giorno con bambini e ra-
gazzi di ogni parte del mondo e noto, 
leggendo le storie e i racconti dei “tuoi” 
ragazzi, molte similitudini, l’assenza di 
attenzione, la difficoltà a trovare dei li-
miti, il bisogno di confrontarsi senza 
compromettersi, insomma un po’ que-
sti atteggiamenti che secondo me ri-
traggono bene i giovani di oggi, sia ita-
liani che stranieri. 
Mi piace molto il discorso che fai tu ri-
spetto alla richiesta che questi ragaz-
zi rivolgono agli adulti: chiedono che 
siano capaci di “farli salire sul podio”, di 
farli sentire importanti. Per questo ci in-
teressano i tuoi suggerimenti per inse-
gnanti ed educatori.
Eraldo Affinati: Sono ragazzi che ven-
gono dall’Afganistan, dal Magreb, dal 
mondo slavo, e hanno una caratteristica 
comune: che si lasciano dietro dei trau-
mi, delle ferite. Già il fatto di avere due 
lingue in testa ti fa capire che sono sem-
pre alla ricerca di un’armonia nel tenta-
re di mettere insieme questi due mondi, 
per loro laceranti, contrapposti.
Come si fa a intercettare la loro atten-
zione? bisogna essere credibili nei loro 
confronti. Però tante volte io mi sono 
chiesto: ma chi è l’adulto credibile? e mi 
sono dato una risposta: io credo che il 
vero adulto credibile sia quello che agli 
occhi del ragazzo, dell’adolescente di-
mostri di avere già scelto la sua strada. 
Quindi di aver già selezionato dentro 
di sé, fra le tante possibili vie, una, da 
percorrere, e di aver anche sacrificato 
qualcosa di se stesso, cioè non soltanto 

aver sforbiciato i rami secchi, ma anche 
i rami più belli, per cosi dire. Quindi uno 
che ha fatto una scelta, ha pagato tut-
ti i prezzi di questa scelta e ad un certo 
punto vive in quella sua “passione”, che 
riesce a praticare fino in fondo.
Ecco, un uomo o una donna cosi è più 
credibile di un adulto che vuole essere 
ancora giovane, che voglia ancora repli-
care la condizione di potenzialità di un 
giovane, perché un giovane può fare 
tutto, e questo è molto bello, però è an-
che un peso enorme che può rendere 
impotente l’azione del ragazzo. 
L’adulto poi deve mettersi in gioco, far 
vedere che crede in quello che fa, per-
ché il ragazzo è pronto ad accordare la 
sua fiducia a chi si mette in gioco, a chi 
si espone, anche a chi sbaglia, se lo fa in 
buona fede piuttosto che restare pulito 
con la coscienza immacolata.
Ma bisogna anche assolutamente fare 
in modo che ognuno di questi ragazzi 
si senta gratificato, e quindi fare dei pic-
coli patti con loro per riuscire a trovare 
dei traguardi intermedi, per cui se il ra-
gazzo percepisce questo, io nella mia 
esperienza posso dire che poi alla fine 
va avanti. Perché io ho insegnato in tan-
te scuole, e se tu vai a vedere il peggio-
re dei miei studenti, poi vai a vedere la 
sua storia ti accorgi che lui, rispetto alla 
famiglia smembrata, ai traumi, ai colpi 
ricevuti, comunque sta facendo un la-
voro di ricostruzione, e quindi è questo 
che va fatto notare e valorizzato.

Elisa Nicoletti: Il legame con il passato, 
con le radici della famiglia, e il bisogno 
di recuperarlo, per capirlo e per capire 
se stessi e gli altri: tu hai qualche moda-
lità per aiutare i ragazzi a fare emergere 
proprio queste radici?
Eraldo Affinati: Loro vorrebbero rac-
contare se stessi, però lo fanno tante 
volte, finché poi diventa una sorta di 
recitazione, perché la loro storia prima 
la devono raccontare all’operatore del-
la Caritas, poi al poliziotto, all’assisten-
te sociale, allo psicologo, all’educatore, 
quindi a un certo punto replicano sem-
pre la stessa cosa e si crea come una cro-
sta, che non è più quello che loro hanno 
vissuto, ma è quello che loro credono di 
aver vissuto e vogliono far percepire di 
se stessi agli altri.
Il bravo educatore è quello capace di 
tirare fuori la verità, allora tante volte 
mi sono accorto che questi ragazzi mi 
infilavano nella tasca dei jeans il foglio 
protocollo in cui avevano scritto la loro 
storia, e mi dicevano: professore, pren-
di tu questa storia e fanne buon uso. E 
capivo che, in quelle poche righe scrit-
te a mano in un linguaggio raffazzona-
to, stavano raccontando qualcosa a se 
stessi in primo luogo, che non avevano 
mai avuto il coraggio di dire. La scrittura 
autobiografica ha sempre una forte va-
lenza, perché solo nel momento in cui 
tu scrivi capisci ciò che hai fatto, e que-
sto vale per tutti noi. Il momento della 
scrittura è sempre l’ultima stazione del-
la conoscenza, è il momento in cui tu 
capisci se quello che hai fatto aveva un 
senso oppure no, questo è un meccani-
smo universale che vale per tutti, allora 

far leva su questo è sempre utile a tutti 
i livelli. Poi la cosa che mi colpisce tan-
to è che loro si raccontano nella nostra 
lingua, cioè molti di questi ragazzi sono 
analfabeti nella lingua madre, e impa-
rano a leggere e a scrivere in italiano, e 
quindi è bello per me, sia come scrittore 
che come insegnante, vedere che l’ita-
liano può essere una lingua “ortopedi-
ca”, capace di sanare le fratture.
Bisogna perciò saper cogliere in ognu-
no di loro il momento giusto, il momen-
to in cui cadono le barriere, e bisogna 
anche rompere la finzione pedagogica, 
che è quella di far finta di insegnare e far 
finta di ascoltare, questo meccanismo 
teatrale che fa parte dei ruoli, e chiun-
que sta a scuola sa che esiste, bisogna 
romperlo, bisogna ad un certo punto af-
fermare un elemento di verità.

Lucia Faggion: Spesso si crede che i 
minori che arrivano in Italia non accom-
pagnati siano ragazzi abbandonati dal-
le loro famiglie. Tu in realtà restituisci 
un’idea diversa dei genitori di questi ra-
gazzi, proprio nell’ambito di quel viag-
gio che hai fatto con due tuoi studenti, 
tornando al loro Paese d’origine, e che 
descrivi nel tuo libro. 
Eraldo Affinati: È vero che ci sono ra-
gazzi che scappano dalla guerra e han-
no magari visto morire i loro genitori, 
però ci sono anche ragazzi come i due 
protagonisti del mio libro, Omar e Faris, 
che la famiglia ce l’hanno. Ma perché 
una madre, un padre lasciano partire un 
ragazzo di 12 anni per Tangeri, a Tan-
geri lui attraversa lo stretto di Gibilterra 
e raggiunge la Spagna e poi la Francia 
e l’Italia, cosa c’è dietro a tutto ciò? Io 
questo mi chiedevo, andando in Maroc-
co e conoscendo le famiglie di questi 
miei scolari ho capito tante cose.
Intanto mi sono reso conto che chi na-
sce in quelle condizioni, senza scuola, 
senza acqua potabile, senza luce elettri-
ca, in una miseria profonda, cerca sem-
pre di affrancarsi da quella condizione. 
Io al posto loro avrei fatto la stessa cosa, 
ma questo l’ho pensato andando lì, met-
tendo la testa dentro alla roulotte, men-
tre Omar mi diceva: “Professore, quella 

era la mia scuola”. E ho capito che anche 
un padre alla fine si vede costretto ad 
incoraggiare il figlio che vuole andare 
via, piuttosto che tenerlo lì in mezzo alla 
sporcizia, alla miseria. Il padre di uno dei 
miei ragazzi mi ha dato una risposta che 
mi ha veramente colpito, perché mi ha 
detto: “Se io avessi impedito a lui di par-
tire, lui mi avrebbe disubbidito e sareb-
be partito per sempre, avremmo litiga-
to e io lo avrei perduto e non lo avrei più 
rivisto. Quando invece ho capito che lui 
voleva partire, ho pensato di aiutarlo, e 
a questo punto adesso me lo ritrovo qui 
assieme a te, suo professore di italiano, 
che me lo stai riportando indietro”. La 
maturità di questa risposta, in una per-
sona che non ha studiato, significa che 
sì, c’è stata una lacerazione tra padre e 
figlio, però c’è stata anche una lungimi-
ranza, una comprensione, un mettere in 
gioco il proprio affetto di genitori, che 
non si può giudicare a cuor leggero. 

Elisa Nicoletti: Un altro problema è 
questo fatto del “futuro annebbiato”, 
di cosa succederà di questi ragazzi, se 
ci sarà un vero riscatto da questo pas-
sato che hanno vissuto. Io qualche vol-
ta penso che i ragazzi stranieri abbiano 
una marcia in più, nel senso che hanno 
una curiosità, una voglia di mettersi in 
gioco e di migliorare, che possono co-
stituire davvero una ricchezza. 
Eraldo Affinati: Sono molto d’accordo 
sul fatto che loro hanno una marcia in 
più, l’altro giorno stavo al Colosseo con 
alcuni ragazzi e lo sguardo sgranato con 
cui loro guardavano questi monumen-
ti era formidabile, perché ti faceva ve-
dere che loro volevano capire le radici 
del Paese in cui sono approdati, aveva-
no una voglia di apprendere che vera-
mente se noi la sprecassimo sarebbe un 
grande danno.-

È credibile l’adulto che ha fatto una scelta, ha pagato tutti i prezzi di questa scelta e 
ad un certo punto vive in questa sua “passione”, che riesce a praticare fino in fondo 

Eraldo Affinati è scrittore, giornalista e 
insegnante alla Città dei Ragazzi, che è 
una “strana” struttura di accoglienza or-
ganizzata come una vera città. Con Affi-
nati, che ha letto e scelto i testi vincitori 
del concorso “Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere”, abbiamo 
parlato di un suo romanzo, che si chiama 
appunto “La Città dei Ragazzi”, e della 
sua esperienza con le storie di questi ra-
gazzi che fuggono dalla miseria e dalla 
violenza della vita nei loro Paesi di origi-
ne, e arrivano in Italia, a lottare per farsi 
accogliere e per trovare un futuro decen-
te. Lo hanno intervistato Elisa, che lavora 
in un doposcuola proprio per ragazzi figli 
di immigrati, e Lucia, che insegna in una 
scuola vicino a Padova, dove i ragazzi 
stranieri sono ormai tantissimi.

La Città dei Ragazzi
di Eraldo Affinati

Oscar Mondadori
€ 9,00
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Supplemento di Ristretti Orizzonti

Dalla Calabria ho raggiunto mio padre che faceva l’operaio in Svizzera, 
ero anch’io come tutte queste persone che vengono in Italia con la 
speranza di una vita nuova, che alle volte si infrange contro una realtà 
davvero troppo dura

Sono nato in un piccolo paese della Calabria, alle 
falde della Sila. All’età di soli quattordici anni ho 
raggiunto mio padre in Svizzera. Lui viveva lì da 

più di trent’anni. Mio padre prima d’allora non sapevo 
chi fosse, dal momento che lo vedevo solo un mese 
all’anno, quando tornava a casa per le ferie di Natale 
o in agosto.
Mentre ero sul treno che mi stava portando in un Pae-
se che non avevo mai visto prima, mi immaginavo una 
vita piena di tanti traguardi da raggiungere, e tante 
speranze affollavano la mia mente, una volta arrivato 
però mi resi conto che mio padre non viveva in uno 
sfarzoso appartamento, ma in una sorta di scantina-
to che condivideva con altri otto miei corregionali: la 
doccia era una sola per tutti. La realtà fu difficile da ac-
cettare, e da subito si crearono dissapori tra me e lui: 
un’incomprensione, una frattura che col passare del 
tempo divenne sempre più grande. 
Mio padre era rimasto orfano quando aveva solo due 
anni, quindi fino a sei anni fu allevato dai nonni. Lui era 
del ’38 ed era bambino durante la guerra, in una realtà 
durissima com’era allora la Calabria, e mi raccontava 
che viveva in una stanzetta dove non c’era neanche 
il pavimento, con la nonna, che era cieca, e il nonno. 
Avevano un maiale che tenevano dentro casa per pau-
ra che glielo rubassero. Il primo paio di scarpe (usate) 
lo ebbe a 14/15 anni.
Poi i suoi nonni morirono e lui venne allevato da una 
famiglia che lo prese a servizio in cambio di vitto e al-
loggio. Non lo mandarono neppure a scuola: non c’era 
tempo per frivolezze come gli studi.
Lui aveva una sorta di corazza impenetrabile, frutto di 
un’esistenza che fin dalla tenera età lo aveva segnato. 
Però poi, sentendo mano a mano il racconto della sua 
vita, capii che mio padre aveva avuto una esistenza 
veramente dura, che non aveva mai ricevuto attenzio-
ni, ed io ascoltandolo facevo spesso un parallelo con 
“Rosso Malpelo” del racconto di Verga, perché anche 
lui era cresciuto senza affetto, non sapeva cosa volesse 
dire l’amore e quindi lo esternava a modo suo e non 
in modo convenzionale, come accade in un normale 
rapporto affettivo. Poi lui, come capita oggi a tanti im-
migrati, a soli 18 anni andò in Francia e poi in Svizze-
ra, quando in quei Paesi servivano solo braccia e non 
menti. 
Lui aveva sempre pensato che solo con il duro lavoro si 
potesse dare una svolta alla propria vita: si alzava ogni 
giorno alle cinque del mattino e si spaccava la schiena 
per otto/dieci ore sotto il sole cocente, asfaltando le 
strade di uno dei Paesi più ricchi del mondo.
La sua assomiglia molto alle storie che avvengono 
oggi, tutte queste persone che vengono qui con la 
speranza di una vita nuova, che alle volte si infrange 
contro la realtà, perché anche in Italia non è tutto oro, 
e comunque il distacco dalle proprie radici provoca 
sempre delle forti lacerazioni.
Mio padre, che odiava la Svizzera, perché in quel Paese 
aveva solo lavorato e vi aveva condotto una vita miser-
rima, per consentire alla sua famiglia un’esistenza di-
gnitosa, paradossalmente vi ha anche trovato la morte 
qualche giorno fa: ma almeno i suoi organi hanno per-
messo ai medici di salvare due giovani vite.

Avevo vergogna  
delle mie umili origini

Se tra me e mio padre ci fu un vero e proprio conflitto 
generazionale, le cose con i miei coetanei, gente che 
come me veniva dalla Calabria, certo non andavano 
meglio.
Io i miei compagni non riuscivo proprio a capirli. Loro 
erano immigrati di seconda generazione, ormai inte-
grati, mentre io ero un povero paesano che a mala-
pena sapeva esprimersi in italiano. Non li capivo, non 
vestivo come loro e da subito nacquero tra noi forti 
contrasti. Cominciai a odiarli, con tutte le mie forze, ma 
più di tutti odiavo me stesso. Avevo vergogna di mo-

strare loro il luogo in cui abitavo, avevo vergogna delle 
mie umili origini. Non mi accettavo per quello che ero: 
un povero immigrato, discriminato dai suoi stessi cor-
regionali.
Il quartiere in cui abitavo era un quartiere d’immigrati 
in cui imperversava l’illegalità e in cui l’unica legge che 
valeva veramente era quella del più forte. La sua fama 
era tale che la gente aveva paura anche di avventurar-
cisi la sera da sola. E aveva i suoi buoni motivi: ogni scu-
sa era lecita per iniziare una rissa e aggredire chi osava 
mettere in discussione la supremazia di noi bulli, che 
indisturbati imperversavamo sulle sue strade. Le tante 
feste che si organizzavano erano solo un pretesto per 
litigare con il primo che ci capitava a tiro. Bastava uno 
sguardo di troppo e la rissa scoppiava. È incredibile la 
coesione che aveva quel gruppo, quella che di solito 
contraddistingue i membri di uno stesso gruppo etni-
co residenti in un Paese che non è il loro. La droga e 
soprattutto l’alcol, nonostante la giovane età dei suoi 
componenti, di cui il più grande non avrà avuto più di 
sedici anni, dilagavano. Molti di loro sarebbero scom-
parsi prematuramente e in modo tragico. Questo è il 
quartiere in cui sono cresciuto io: non un paese ad alta 
densità criminale della Calabria, ma un piccolo centro 
vicino a Lugano.
All’età di soli 17 ebbi la prima esperienza col carcere: 
rubavamo nelle auto, ci arrestarono.
Da quella prima esperienza fu sempre un crescendo 
in negativo. Il carcere fu per me un vero e proprio ti-
rocinio del crimine. Una volta uscito fui assegnato per 
dei periodi di messa in prova ad un istituto per giovani 
disadattati, per la maggior parte immigrati.
Ma, guadagnata nuovamente la libertà, non riuscii a 
stare per lungo tempo lontano dai guai e cominciai a 
gravitare nel mondo del traffico illegale di stupefacen-
ti. Divenni ben presto davvero cinico e insensibile, tan-
to che, anche quando i miei clienti assunsero i contorni 
di persone che conoscevo come i miei ex compagni di 
scuola, la mia coscienza non ebbe il benché minimo 
sussulto. Io mi consideravo più forte dei poveri tossi-
comani che rifornivo, perché al contrario di loro non 
ero un consumatore, non ero schiavo della sostanza. 
Ero metodico in ciò che facevo e tutto quello che mi 
interessava era il denaro, lucrare su di loro. Tutto in fun-
zione dell’apparenza, apparenza a tutti i costi.
In quegli anni per tanti giovani ero un modello ne-
gativo da imitare: un vero e proprio cattivo maestro. 
Questa strada comunque mi condusse nuovamente 
nelle carceri elvetiche, questa volta con una condanna 
a 5 anni di reclusione: avevo 21 anni, ma ormai per me 
all’orizzonte c’erano solo lunghi periodi di carcerazione 
ad aspettarmi. Avevo fatto una scelta di vita, e vivere al 
di là della legalità era diventato un credo. 
In quegli anni il termine “riabilitazione” fu per me solo 
una parola senza alcun significato, mentre ciò che mi 
importava veramente, una volta uscito, era solo di ri-
farmi del tempo perso.
Una volta scarcerato venni espulso in Italia, e come ac-
cade anche oggi a tanti immigrati che vivono da noi, 
dovetti subire una volta ancora il trauma dello sradi-
camento dal territorio che ormai, volente o nolente, 
mi era diventato familiare e in cui conservavo tutti gli 
affetti più cari.
Una volta in Italia cercai di vivere onestamente, ma i 
buoni propositi durarono poco e dopo circa due anni 
dall’espulsione venni arrestato nuovamente. Questa 
volta con un’accusa ben più grave delle precedenti: 
omicidio. Io non so di preciso perché e come si possa 
arrivare a uccidere un uomo, ma so che in certi am-
bienti vige la legge del più forte e del più scaltro: chi 
non è abbastanza veloce soccombe.
Mi ritrovai in un vortice, nel cui fondo fui ben presto 
risucchiato.
Mentre scappavo dopo aver commesso l’omicidio, pre-
gavo che qualcuno mi fermasse, perché ormai avevo 
intrapreso una strada senza ritorno.
Una volta in carcere mi trovai sulle spalle una condan-
na a 20 anni di reclusione: il Pubblico Ministero chiese 

invece per me l’ergastolo, perche a suo parere ero si un 
soggetto giovane, ma assolutamente irrecuperabile.
In carcere i primi tempi fu molto dura, perché con 
vent’anni sulle spalle non hai nessuna progettualità, 
vedi solo nero davanti a te. Ebbi problemi con i miei 
compagni di cella e con gli agenti, tanto che mi trasfe-
rirono più volte per periodi di osservazione negli ulti-
mi manicomi ancora aperti in Italia: i cosiddetti ospe-
dali psichiatrici giudiziari (OPG). Lì fui anche legato su 
letti di contenzione per diversi giorni, completamente 
nudo. Mi venivano somministrati farmaci fortissimi che 
mi impedivano di parlare e camminare normalmente 
per lunghi periodi.

Ho capito che la vita  
va sorseggiata lentamente,  
goduta nelle cose semplici

Alla fine di tutto questo percorso mi trovai di fronte a 
un bivio: scegliere di continuare sulla strada che ave-
vo fino ad allora intrapreso, oppure dare una svolta alla 
mia esistenza e optare per una vita diversa. Scelsi di 
cambiare e mi iscrissi alla scuola superiore del carcere: 
ormai ero un analfabeta di ritorno.
Mi appassionai così tanto allo studio che non vedevo 
altro. Man mano cominciai a capire che avevo condot-
to una vita dissennata, oltre a tutto il dolore che ave-
vo causato alle persone che per un motivo o per l’altro 
avevano incrociato il mio cammino. Mi resi conto che 
la vita che mi ero lasciato dietro non aveva nulla di ro-
mantico, che era un mondo fatto di opportunismo. E 
come accade in questi casi, l’effimero mondo che mi 
ero costruito si sgretolò come un castello di sabbia.
Una volta conclusi gli studi superiori (mi sono diploma-
to all’istituto tecnico commerciale “Gramsci” di Padova) 
mi iscrissi all’università, alla Facoltà di Scienze Politiche 
di Padova. 
Il mio sogno adesso è quello di vivere una vita ”norma-
le”, senza tradire nuovamente la fiducia che molte per-
sone hanno riposta in me. 
Grazie a persone come i professori e a i volontari che 
operano all’interno delle carceri, i quali mi hanno tratta-
to come un essere umano, ho capito che valeva la pena 
tentare di dare una svolta radicale alla mia vita. Che la 
vita è bella e va sorseggiata lentamente, goduta nelle 
cose semplici. Ho capito il male che ho fatto e la scia di 
dolore indelebile che ho lasciato dietro di me.
Sicuramente non riuscirò a rimediare a tutto il male che 
ho fatto. Ma una volta uscito sento che potrò fare qual-
cosa di veramente utile per la società, qualcosa che va 
al di là della rieducazione prevista dall’articolo 27 della 
Costituzione: potrò, con la mia condotta futura, dimo-
strare che un uomo recuperato alla società, conscio dei 
propri mezzi, è molto meglio di un uomo mortificato, 
umiliato, che ha in cuor suo solo il desiderio di rivaler-
si sulla società, che considera la sua unica vera nemi-
ca.-

Quando i migranti eravamo noi

di Pietro Pollizzi
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Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

Ristretti Orizzonti è una rivista realizzata da detenute, 
detenuti e volontari nella Casa di Reclusione di Padova 
e nell’Istituto Penale Femminile della Giudecca ed edita 
dall’Associazione di Volontariato Penitenziario “Granello 
di Senape”. 

Sito: www.ristretti.it
I progetti con le scuole sono realizzati da Ristretti Oriz-
zonti, in collaborazione con la Casa di reclusione di Pa-
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minorile, percorsi di vita dei detenuti e riflessione sui 
reati e sulle pene, la “questione sicurezza” oggi.

Il progetto, su richiesta, può essere presentato an-��
che ai genitori, ai quali verrà dato un foglio illustrativo 
sull’iniziativa.

Incontri nelle scuole con detenuti in permesso�� , 
famigliari (è disponibile spesso a intervenire il padre 
di un detenuto), volontari, operatori, per cominciare 
ad affrontare più da vicino i temi della legalità e della 
devianza. Sono possibili anche incontri dedicati alla 
mediazione penale e al rapporto con le vittime (con 
esperti dell’Ufficio per la mediazione penale di Milano), 
incontri con il Magistrato di Sorveglianza, con la Polizia 
penitenziaria, con gli operatori del carcere. 

È possibile anche �� un percorso di lettura, che pre-
vede: letture sulla base di una bibliografia di romanzi 
sui temi della legalità, della devianza, del carcere (es. 
giallisti e autori noir italiani, ma anche i libri di testi-
monianze realizzati da Ristretti Orizzonti, “Donne in 
sospeso”, “L’amore a tempo di galera”, “Ragazzini e ra-
gazzacci”, “Spezzare la catena del male”). 

Il percorso dedica ampio spazio alla �� scrittura, con 
incontri a cura della Redazione di Ristretti Orizzonti, e 
la produzione di testi da parte di studenti e detenuti. 
L’attenzione è rivolta soprattutto alla scrittura giorna-
listica e alla scrittura autobiografica, con piccoli la-
boratori nelle scuole e confronti con giornalisti “liberi” 
e giornalisti detenuti sulla comunicazione.

È possibile �� un percorso sull’informazione: dal-
la lettura “guidata” di notizie riguardanti il carcere, le 
pene, la sicurezza, alla comparazione con le stesse no-
tizie commentate dai detenuti, alla loro “riscrittura” 
sulla base di più punti di vista.

Riprese con la videocamera,��  con l’ausilio di dete-
nuti del Tg Due Palazzi e di Ristretti Orizzonti in per-
messo premio, di riflessioni degli studenti dei gruppi 
individuati sui temi oggetto del progetto e sul carcere, 
e possibile produzione di un video o di spot che po-
trebbero riguardare la vita carceraria e le condizioni 
della detenzione, ma anche il tema della devianza e 
del pregiudizio,

Visione di un film �� su questi temi, e recensioni a 
cura degli studenti e dei detenuti.

Visita in carcere �� e incontro con la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, se gli insegnanti ritengono le classi 
sufficientemente mature per questa esperienza.

Fase conclusiva del progetto:
Qualora��  i genitori siano interessati – nell’ambito 

del progetto – a partecipare ad un incontro in carcere 
possono contattare l’insegnante di riferimento, che si 
metterà in contatto con Ristretti Orizzonti.

È previsto un �� concorso, riservato agli studenti 
che partecipano al progetto, dove una giuria quali-
ficata sceglierà e premierà gli scritti, i video, le opere 
grafiche più originali realizzati dai ragazzi.

Incontro finale alla sala MPX, �� con i consigli di 
scrittura di uno scrittore (gli anni scorsi sono stati Car-
lo Lucarelli, Gianfranco Bettin, Edoardo Albinati, Eraldo 
Affinati a dare i loro consigli agli studenti), la proiezio-
ne di un film e la premiazione degli studenti vincitori 
del concorso. 

Pubblicazione��  delle testimonianze dei detenuti, 
di lettere e articoli degli studenti, di contributi di inse-
gnanti, operatori, genitori in un DVD e un libro curati 
dalla rivista Ristretti Orizzonti, dedicati a questa espe-
rienza.

Note

Nel progetto saranno utilizzati i materiali forniti dal ��
Centro di Documentazione Due Palazzi, e in particola-
re le Rassegne stampa a tema, la rivista Ristretti Oriz-
zonti, le pubblicazione “Ragazzini e ragazzacci” sul di-
sagio minorile, “Donne in sospeso”, “L’amore a tempo 
di galera”, “Carcere: Del suicidio ed altre fughe”, “Spez-
zare la catena del male”, curate dall’associazione “Gra-
nello di Senape”, il video “Voci da dentro” realizzato 
nel carcere minorile di Treviso, un video che racconta 
una giornata di “ordinaria galera”, e sarà attivata una 
sezione del sito www.ristretti.it, per permettere agli 
studenti di scrivere con più immediatezza le loro rifles-
sioni sul progetto.-

“Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere” 
Ministero della Giustizia
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria

Progetto: Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere 

Istruzioni per le scuole
Al fine di facilitare l’ingresso degli studenti all’in-
terno della Casa di reclusione di Padova, consiglia-
mo a tutti gli insegnanti coinvolti nell’iniziativa di 
seguire le seguenti linee guida:

gli elenchi con i dati degli studenti e ��
degli insegnanti che li accompagneran-
no (cognome, nome, luogo e data di nasci-
ta) vanno inviati almeno dieci giorni prima 
dell’incontro al fax 0498908435;

ogni visitatore dovrà essere munito di ��
documento d’identità;

gli studenti minorenni dovranno pro-��
durre autorizzazione a firma di un genitore;

le classi, che arrivano con mezzo pro-��
prio o pullman, dovranno possibilmente 
lasciare sui mezzi gli oggetti dei quali non 
è consentito l’ingresso: telefonino, oggetti 
contundenti, iPod, zaini, borse e portafogli;

prima di procedere alla consegna del ��
documento e relativa consegna del pass da 
parte della Polizia penitenziaria, al fine di 
ridurre i tempi dell’identificazione è consi-
gliabile suddividere gli studenti per classe e 
in ordine alfabetico;

durante gli spostamenti all’interno ��
dell’istituto le classi dovranno procedere in 
gruppo e accompagnate dal personale di 
Polizia penitenziaria, e mantenere un com-
portamento consono al luogo (l’incontro in 
carcere non è una gita scolastica);

al termine della visita, la restituzione dei ��
documenti avverrà secondo le stesse moda-
lità organizzative previste per l’ingresso.

Per ovvi motivi di sicurezza, l’uscita dall’istituto av-
verrà, per l’intero gruppo, solo su disposizione del 
personale di Polizia penitenziaria addetto all’ac-
compagnamento.

Ma come funziona davvero  
il progetto?

Il progetto non è uguale per tutti, ma si adatta ad ogni 
scuola. All’inizio gli insegnanti interessati vengono 
invitati a un incontro in carcere, perché è giusto che 
chi poi avrà la responsabilità di condurre la sua clas-
se su un terreno di confronto così difficile possa prima 
“toccare con mano” la galera, parlare con i detenuti, 
perdere qualche pregiudizio. È importante capire che 
questo progetto è un autentico laboratorio, dove tutti, 
studenti, insegnanti, genitori, sperimentano qualcosa 
che proprio non conoscono. 
Ed ecco che comincia il progetto vero e proprio. All’ini-
zio i ragazzi sono invitati a scrivere “a ruota libera”: la 
loro idea del carcere, di chi ci finisce dentro, delle pene, 
dei comportamenti a rischio. E ci mandano i loro testi, 
da dove spesso emergono tutti i luoghi comuni assor-
biti da certa cattiva informazione: che in galera non ci 
va quasi nessuno, che i responsabili dell’insicurezza 
sono esclusivamente gli immigrati, che il carcere è fat-
to per i “predestinati”, quelli che sono nati con il DNA 
del delinquente.
Poi cominciano gli incontri nelle scuole: il primo è 
quello con alcune persone detenute accompagnate 
da operatori volontari. Gli studenti sono autorizzati a 
fare qualsiasi domanda, e i detenuti percepiscono che 
prende forma una specie di patto silenzioso: loro si 
impegnano a raccontare pezzi della loro vita in modo 
sobrio, pulito, sincero, i ragazzi a loro volta capiscono 
l’importanza di questo confronto e si impegnano a la-
sciar perdere i luoghi comuni, ad ascoltare senza pre-
giudizi e soprattutto a riconoscere di avere di fronte 
delle persone. 
Ma il momento più forte, duro, anche emozionante 
per i ragazzi è l’ingresso in carcere. Non si tratta, però, 
di quelle iniziative che troppo assomigliano a una visi-
ta allo zoo, ma di un incontro vero con i detenuti, che 
avviene nella redazione della rivista “Ristretti Orizzon-
ti”.
Per capire l’importanza di questo percorso, basta met-
tere a confronto un carcere chiuso, in cui i detenu-
ti si misurano sempre e solo con altri detenuti, isolati 
dal mondo, in un ossessivo ripetersi dei soliti discorsi, 
con un carcere in cui irrompa all’improvviso una ma-
rea di giovani, e poi magari succeda, come è successo, 
che una ragazza si alzi in piedi emozionata e dica che 
lei lì non ci voleva proprio venire, perché pochi gior-
ni prima, entrata in casa di sera, si è ritrovata davanti 
dei ladri. La rabbia di quella ragazza però non era de-
terminata dal valore di quello che le avevano rubato, 
ma dalla paura che le stava rovinando la vita, proprio 
a lei che prima era una persona coraggiosa, che usciva 
di sera e girava in bicicletta di notte per la città. Quel-
la ragazza ha insegnato a tanti ladri, a tanti rapinatori 
che non tutto è monetizzabile, e che il furto non si può 
semplicemente “quantificare” perché il danno vero, 
e non facilmente riparabile, è l’idea che casa tua non 
è più il luogo dell’intimità e della serenità, ma quello 
dell’angoscia e della paura.

Un progetto che ha uno strano 
filo conduttore: la scrittura

Alla fine del progetto riceviamo dai ragazzi montagne 
di testi scritti. La cosa bella è che loro non diventano 
più “buoni” nei confronti dei detenuti, ma comincia-
no ad avere dei dubbi, a rifiutare le “verità” televisive, 
a formarsi, faticosamente, delle idee proprie, e soprat-
tutto a fare tesoro delle storie di vita delle persone de-
tenute per riflettere sui propri comportamenti, e an-
che su quella voglia di trasgressione, di superare i limiti 
e non accettare vincoli, che a volte fa correre dei rischi 
che poi si pagano pesantemente.
Ma a scrivere sono anche i detenuti: raccontare, per 
iscritto o a voce, pezzi della loro vita è doloroso, e però 
insegna a mettere al centro dell’attenzione chi li sta ad 
ascoltare, a offrire agli altri la propria storia, i propri di-
sastri, perché non siano del tutto inutili, a ripensare al 
proprio passato per andare oltre e tornare ad essere 
delle persone, e non dei reati, identificati da un artico-
lo del Codice penale.

Le possibili tappe del progetto:
Costruzione di �� percorsi adattati ai diversi gruppi 

classe e agli insegnanti coinvolti, su questi o altri temi 
individuati: comportamenti a rischio e giustizia penale 


