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Ma che cosa ci può raccontare sulla li-
bertà chi ne è stato privato perché ha 
commesso un reato? E che cosa ci pos-
sono insegnare tutti quei volontari, 
che entrano ogni giorno nelle carceri 
italiane per contribuire a renderle più 
“civili” e meno “lontane” dalle città?

Ci possono insegnare:
 � che per apprezzare davvero la li-

bertà è importante capire che può ca-
pitare di perderla per errori, per legge-
rezza, per scarso rispetto degli altri. Ma 
chi l’ha persa deve avere la possibilità 
di riconquistarla scontando una pena 
rispettosa della dignità delle persone 

 � che in carcere ci sono persone, e 
non “reati che camminano”

 � che il carcere è meno lontano dalle 
nostre vite di quello che immaginiamo, 
perché il reato non è sempre frutto di 
una scelta, e noi esseri umani, TUTTI, 
possiamo scivolare in comportamenti 
aggressivi e violenti e finire per “passa-
re dall’altra parte”

 � che le pene non devono essere 
necessariamente CARCERE, perché la 
certezza della pena significa scontare 
una pena che può essere anche fatta 
non “di galera”, ma che, come dice la 
nostra Costituzione, deve “tendere alla 
rieducazione”. Una pena costruttiva, 
che accompagni le persone in un per-
corso di responsabilizzazione rispetto 
al loro reato

 � che parlare di pene umane, che 
abbiano un senso e che non abbiano 
come scopo di “rispondere al male con 
altrettanto male” significa rispettare 
di più anche le vittime. Perché per chi 
subisce un reato e per la società è più 
importante che l’autore di quel reato 
sia consapevole del male fatto e cerchi 
di riparare il danno creato, piuttosto 
che “marcisca in galera” senza neppu-
re rendersi conto delle sofferenze pro-
vocate

 � che investire sul reinserimento del-
le persone detenute significa investire 
sulla sicurezza della società

sario che la società affronti il problema, 
sicuramente delicato, della rieducazione 
e del recupero sociale dei condannati.- 
(Carolina) 

Credevo fosse giusto che chi ha 
commesso un reato stesse in car-
cere il più a lungo possibile
Prima dell’incontro, credevo che fosse 
giusto per quelli che avevano commesso 
un reato di stare in carcere il più a lungo 
possibile e senza vedere nessun cono-
scente, in modo che potessero ragiona-
re sulla loro colpevolezza. Ma in realtà 
mi sbagliavo, perché la maggior parte 
dei detenuti in questo modo non riesce 
a riconoscere il suo errore e per questo 
avrebbero bisogno di una vera e propria 
“riabilitazione psicologica” (se cosi si può 
definire), anche se non è possibile a cau-
sa del sovraffollamento.- (Giovanni)

Scontata la pena, si deve dar modo 
ai detenuti di “reinventarsi” all’in-
terno della società
È proprio dalle testimonianze dei dete-
nuti che si percepisce l’importanza di un 
programma sociale che permetta loro, 
una volta scontata la pena, di “reinven-
tarsi” all’interno della società. Attraverso 
le loro parole è apparso evidente che 
spesso i detenuti vengono abbandonati 
a loro stessi. Uscire dalla galera, sapendo 
di portarsi dietro una croce che la socie-
tà non è disposta ad accettare, è già di 
per sé un peso. Se le istituzioni non crea-
no piani di rientro, di educazione sociale 
e di reinserimento lavorativo, dando a 
chi ha sbagliato una seconda possibilità, 
ci troveremo ad affrontare un numero 
sempre maggiore di delinquenti pronti 
a reiterare gli errori commessi. È giusto 
che chi commette un reato paghi e scon-
ti una pena equa, ma è altrettanto neces-

È difficile parlare di una cosa brut-
ta, di cui non si va fieri, senza giu-
stificazioni
Mi è piaciuto come voi detenuti avete 
raccontato la vostra storia: sinceramen-
te, senza giustificazioni. Penso che sia 
difficile parlare di una cosa brutta, di 
cui non si va fieri, senza giustificazioni. 
Io per esempio dico sempre “ma non è 
colpa mia!”. Al momento delle domande 
io mi sono alzata e vi ho chiesto perché 
lo fate, se per aiutare noi, voi stessi, o 
solo per passare una giornata fuori dal 
carcere. Secondo me voi mirate a farci 
capire chi sono i detenuti, che non siete 
persone diverse, cattive o psicopatiche, 
ma uomini e donne come tanti. Che non 
dobbiamo giudicarvi ma, anche se nel 
nostro piccolo, aiutarvi nel vostro per-
corso di crescita e di reinserimento nella 
società. A parer mio comunque aiutan-
dovi a “crescere” cresciamo anche noi.- 
(Giulia)

Ero un tipico ragazzo “forcaiolo”
Prima del progetto da voi proposto ero 
un tipico ragazzo “forcaiolo”, ossia  quel 
tipo di ragazzo che riteneva che tutti i 
detenuti che avessero commesso reati 
alquanto gravi dovessero essere “mes-
si al muro”: uso quest’espressione non 
molto bella, ma che tuttavia rende mol-
to l’idea di ciò che provavo. Credevo in-
fatti che non si dovesse dare una secon-
da possibilità a criminali come assassini, 
stupratori e così via. 
In questo mio cammino ho potuto cam-
biare opinione sull’argomento molto 
vasto e delicato del carcere, effettuando  
una vera e propria terapia di  cura dei 
miei pregiudizi. Grazie a tutti!- (An-
drea)

La scuola deve educare anche alla 
vita
La scuola deve educare anche alla vita, a 
capire cosa sia giusto fare e questi incon-
tri fanno veramente riflettere, non solo 
nel momento presente in cui li senti, ma 
per molto tempo. Ti fanno capire quanto 
la vita sia il bene più importante che si 
ha e che renderla dipendente da qualco-
sa ti rende uno schiavo, ti fa soffrire fisi-
camente ma soprattutto, reca un dolore 
inspiegabile ai tuoi cari che si sentono 
traditi e colpevoli.- (Giada)

Ci vuole l’umiltà di riconoscere 
quando non si è in grado di aiutar-
si da soli
Le testimonianze delle persone detenu-
te sono ricche di tristezza, di crudeltà, di 
dubbi e sconcerto, ma ho colto anche 
un tono di rammarico e di rimorso nel 
raccontare il peggio della propria vita, 
un tono che mi ha fatto capire come la 

somma di piccole scelte, di piccoli passi 
nella direzione sbagliata segni una vita 
indelebilmente. Anzi, devo dire che que-
sti pensieri mi hanno un po’ spaventata. 
“E se capitasse a me?” “Un giorno sarò io 
a raccontare la mia storia?”. Prima di que-
sto progetto avrei sicuramente scacciato 
via queste domande ritenendole inutili e 
inappropriate, ma forse non è del tutto 
così. Da questo progetto posso dire di 
aver capito che i problemi vanno affron-
tati, anche se vorremmo nasconderli, 
perché ci vuole l’umiltà di riconoscere 
quando non si è in grado di aiutarsi da 
soli.- (Novella)

Informare noi giovani di cosa vuol 
dire non pensare alle conseguenze 
dei propri gesti
Ammiro tutti quei detenuti ed ex de-
tenuti che hanno avuto il coraggio di 
raccontare la loro storia senza mezzi ter-
mini, senza giustificazioni, consapevoli 
che avevano sbagliato e che l’unica cosa 
davvero utile ora è informare soprattut-
to noi giovani di cosa vuol dire non pen-
sare alle conseguenze dei propri gesti 
perché ci si vede tutta la vita davanti e il 
mondo sotto il nostro controllo, perché 
anche noi adolescenti possiamo vedere 
le vicende da un altro punto di vista e 
soprattutto perché le persone come me, 
prima di giudicare, imparino ad ascolta-
re e a pensare che tutti possono com-
mettere errori e che la differenza sta nel 
voler ricominciare.- (Alessandra)

Una realtà, quella del carcere, non 
così lontana dalla nostra quotidia-
nità
Da un’impensabile e surreale “alleanza” 
tra scuola e carcere noi studenti abbiamo 
avuto la possibilità di renderci veramen-
te conto di questa realtà, che ci sembra 
così lontana dalla nostra quotidianità, 
ma che si è rivelata utile e costruttiva per 
la nostra formazione.- (Elisa)

Considerare i detenuti esseri uma-
ni non è sinonimo di indulgenza
Considerare i detenuti esseri umani, non 
inferiori a noi, non significa giustificarli; 
sostenerli non è sinonimo di indulgen-
za. Far sprecare anni e anni della vita a 
persone forse più deboli, prenderli e 
rinchiuderli in una stanza probabilmen-
te è peggio della pena di morte. Morire 
ogni giorno è peggio che morire una 
volta sola. Essere privati della libertà, 
degli amici, della famiglia, di vedere i fi-
gli crescere o di averne è già una pena 
dolorosa, doverci pensare ogni ora per 
l’assenza di attività o progetti da fare è 
ancora peggio. I progetti di recupero e 
sostegno sono l’unica via attraverso la 
quale i detenuti possono essere aiutati, 
possono capire e metabolizzare ciò che 
hanno fatto.- (Veronica)

Una strana “alleanza” tra scuola e carcere
Gli studenti raccontano quello che vedono, sentono, capiscono in 
questo progetto 

Una Giornata Nazionale dedicata a un progetto che vuole far 
incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e 
confrontare, per  riflettere insieme sul sottile confine fra trasgressione 
e illegalità, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde 
dentro ognuno di noi.

A scuolA di libertà
Le scuole imparano a conoscere il carcere

Questa immagine è stata creata dall’Istituto Scolastico “C. Denina” di Saluzzo (CN) 
Sezione Associata IPC “S. Pellico” Classe III A.

Supplemento al numero 5-2013 di Ristretti Orizzonti

IL 15 NoVEmbrE, NELLE SCUoLE dI tANtE CIttà ItALIANE,  
SI pArLErà IN modo NUoVo dI CArCErE, dI pENE, dI GIUStIzIA, 

CErCANdo dI SCoNfIGGErE LUoGhI ComUNI E prEGIUdIzI. 
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A scuola di libertà

Basta aver bevuto un po’ più del consentito, o aver fumato una canna, per andare a processo e subire 
una condanna: e solo se è la prima volta la pena può essere trasformata in un lavoro di pubblica utilità

Due prosecchi… ma se ti metti alla guida poi rischi la galera

Quanto poco ci vuole a rovinarsi la vita

I reati del Codice della strada

Mi chiamo Massimo, anch’io sto 
rischiando il carcere, ho com-
messo un’infrazione al Codice 

della strada per guida in stato di eb-
brezza, anche se tutto sommato non 
ero ubriaco, ma avevo un tasso alco-
lemico che era fuori della norma. Pre-
metto che gestisco un’enoteca, quindi 
per quanto riguarda l’alcool, vino, birra, 
so come si beve e quanto si beve visto 
che lavoro con questo. Eppure è suc-
cesso anche a me, ed è una cosa che 
mi ha portato veramente dei grossi di-
sagi, innanzitutto perché non pensavo 
che mi sarei cacciato in una storia così 
complicata. Ho avuto bisogno di un av-
vocato, c’è stato un processo, sei mesi 
di ritiro della patente, esami del sangue 

e quant’altro. Si pensa che la “guida in 
stato di ebbrezza” sia una cosa sempli-
ce: ti fermano, ti ritirano la patente, è fi-
nita lì. Invece c’è un dispendio econo-
mico enorme e soprattutto un grande 
disagio. Avendo un lavoro che mi tie-
ne occupato soprattutto la sera - dalle 
tre del pomeriggio alle due di notte – 
e vivendo fuori Padova, dovevo farmi 
accompagnare al lavoro e alle due di 
notte farmi venire a prendere. Questo 
ha significato che per sei mesi la mia 
compagna si doveva alzare dal letto di 
notte e venirmi a prendere e portarmi 
a casa. Un disagio enorme anche per 
quanto riguarda il resto dell’attività, 
perché quando dovevo muovermi di 
giorno, se avevo spostamenti lontani, o 

usavo la bicicletta (non si può nemme-
no usare una bici elettrica), oppure do-
vevo sempre chiedere a qualcuno che 
mi accompagnasse in auto da qualche 
parte. Sinceramente una cosa così mai 
pensavo mi sarebbe successa, anche se 
faccio questo lavoro, perché di solito 
sto ben attento a non andare fuori dai 
limiti, soprattutto se so che devo usare 
l’auto o la moto. Però può capitare, ed è 
una cosa che può capitare a tutti, biso-
gna stare molto molto attenti sul come 
si beve e quando.
Oltre tutto i costi sono altissimi, perché 
si devono fare parecchie volte le anali-
si del sangue per l’alcool o, per chi ha 
fatto uso di sostanze stupefacenti, del 
capello. Tutte analisi a spese della per-

sona, quella del capello per esempio 
costa circa 400 euro, e bisogna pagar-
si l’avvocato, le spese processuali, e se 
non si fa questo tipo di percorso con il 
lavoro di pubblica utilità che ti estingue 
il reato, oltre a rischiare il carcere, rischi 
anche di non poterti iscrivere agli ordi-
ni professionali. Prima di me a fare que-
sto stesso lavoro di pubblica utilità c’e-
ra una giovane donna che fa l’avvocato 
e che altrimenti non poteva iscriversi 
all’ordine degli avvocati e svolgere la 
sua professione. In più, la fedina pena-
le è comunque macchiata e se succede 
una seconda volta non c’è più questa 
alternativa del lavoro di pubblica uti-
lità, e lì già sei rovinato.- (massimo 
boschiero)

La sera che mi hanno fermato non 
sapevo a cosa andavo incontro. 
Stavano per lasciarmi andare, ma 

ad un certo punto uno dei poliziotti ha 
deciso di farmi fare l’alcooltest, sono ri-
sultato positivo con un tasso alcolemico 
di 1.2,  a me sembrava di essere in grado 
di guidare ma per la legge non si può.
Al momento pensavo di sbrigarmela in 
poco tempo, invece l’iter che ne è se-
guito è stato lungo, pesante ed econo-
micamente deleterio. 
Per legge ora se vieni fermato e ti riti-
rano la patente è come se avessi com-
piuto un reato, dato che la cosa ha rile-
vanza penale, e se ti succede una sola 
volta puoi fare in modo di eliminare la 
rilevanza penale, facendo un lavoro di 
pubblica utilità, se invece ti succede 
una seconda volta il lavoro di pubblica 
utilità non lo puoi fare più e vai incontro 
a sanzioni pecuniarie elevatissime e ad-
dirittura al carcere, soprattutto se guidi 
in stato di ebbrezza e provochi un inci-
dente.
Io non sapevo cosa fare per il fatto della 
fedina penale che era sporca per questo 
reato, poi, con il consiglio dell‘avvocato, 
mi sono attivato e ho ricercato un’as-
sociazione che mi desse la disponibili-
tà per farmi fare un lavoro di pubblica 
utilità.
In realtà non conoscevo nulla di questi 
lavori di pubblica utilità, ora penso che 
siano importantissimi per comprendere 
il proprio errore e per riflettere su realtà 
che non conosciamo.

L’associazione alla quale ho fatto riferi-
mento si chiama Granello di Senape e 
opera nel mondo del carcere. Con loro 
ho partecipato a diversi incontri sia nel-
le scuole che in carcere, all‘inizio pensa-
vo fosse una cosa che mi avrebbe fatto 
perdere solo tempo, invece ora credo 
fermamente nel lavoro che fa l’associa-
zione all’interno e all’esterno del carcere. 
Mi sta servendo veramente tanto que-
sta esperienza, perché mi ha fatto capire 
tante verità che prima non prendevo in 
considerazione o magari sì, ma senza ri-
fletterci sopra. Io, che partecipo a questo 
progetto come volontario per un lavoro 
socialmente utile, non potevo chiedere 
di meglio. 
L’associazione Granello di Senape colla-
bora con circa una settantina di detenu-
ti che hanno voglia di riscattarsi con la 
società, e partecipano al progetto con-
tribuendo alla redazione del giornale Ri-
stretti Orizzonti e incontrando le scuole. 
Un’esperienza importante per i ragazzi, 
necessaria per prendere consapevolezza 
di cos’è la detenzione nelle carceri italia-
ne e per prendere coscienza che anche 
per un nonnulla si può essere condan-
nati penalmente. Il vero scopo di questi 
incontri è sicuramente quello di ridare 
responsabilità a delle persone alle quali 
è stata tolta, cercare di reinserirle in una 
società che le scredita e che le cataloga 
come mostri, e di prevenire  comporta-
menti sbagliati da parte delle nuove ge-
nerazioni, perché si sa, in giovane età si 
compiono errori e magari non ci si accor-

ge neanche dei rischi che si corrono.
Io, che sono uno studente universitario 
e vado lì agli incontri come volontario, 
porto la testimonianza del mio reato in 
modo che i ragazzi delle scuole possano 
capire quanto poco ci vuole a rovinarsi la 
vita.- (Claudio Giannandrea)

Il carcere è pieno di persone che sono “scivolate” in comportamenti a rischio e hanno passato il limite 
a partire da situazioni di assoluta regolarità. Del resto, basta aver bevuto un po’ più del consentito, 
che per un giovane o un neopatentato è anche una sola birra, perché per loro c’è la tolleranza  zero, 
per andare a processo e rischiare la galera, e solo se è la prima volta la pena del carcere può essere 
trasformata in un lavoro di pubblica utilità. 
Nelle associazioni di volontariato, ci sono molte persone che fanno lavori di pubblica utilità in sosti-
tuzione del carcere, grazie a convenzioni tra i Comuni e i Tribunali,  che permettono questa modalità 
di volontariato per “scontare una pena”. A Padova, per esempio, a sperimentare questa esperienza 
nuova di volontariato, all’interno della rivista dal carcere Ristretti Orizzonti, finora sono stati due fo-
tografi, un ingegnere, un avvocato, una persona che gestisce un’enoteca, uno studente universitario, 
un maestro precario, che hanno fatto o stanno facendo volontariato in carcere per evitare di farsi 
la galera da detenuti, e nello stesso tempo portano la loro testimonianza agli studenti, spiegando 
quanto è facile anche per le persone “regolari” sfiorare il carcere, e rischiare di finirci dentro.

Quando i “bravi cittadini” rischiano la galera
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Anch’io stavo iniziando a 
prendere cattive abitudini

di Kevin d., 3ab Scuola media 
falconetto, padova

Caro Rachid, 
mi chiamo Kevin e frequento la scuo-
la media Falconetto. Martedì 9 aprile 
ho potuto ascoltarti mentre parlavi 
della tua storia e del perché sei finito 
in carcere. 
Tra le tante storie la tua è stata quel-
la che mi ha colpito di più per due 
motivi:
1) perché l’avevamo già letta in 
classe, in un articolo del vostro gior-
nale, e quindi è stato molto più coin-
volgente sentirla raccontata da te,  
2) perché mi ha spinto a riflettere 
sul fatto che tu sia partito da piccole 
abitudini negative prima di arrivare 
a compiere il reato.
Il secondo motivo è quello che mi ha 
spinto a riflettere su me stesso.
Anch’io stavo iniziando a prendere 
cattive abitudini che però dopo il 
tuo incontro sto cercando di elimina-
re. La più pericolosa è quella di non 
rispettare il codice stradale mentre 
vado in bici, e questo mio manca-
to rispetto del codice è dovuto alla 
“filosofia scatto fisso” (le scatto fisso 
sono  bici con le quali devi pedalare 
sempre, sennò la bici frena). Perciò 
io, siccome non voglio frenare la mia 
corsa a causa di ostacoli (semafori, 
macchine, dare la precedenza), cerco 
sempre di aggirarli compiendo azio-
ni che vanno assolutamente contro 
il codice stradale. Il brutto di queste 
azioni non è il fatto che io possa cau-
sare gravi incidenti, ma che esse mi 
diano una sensazione di  libertà che 
mi spinge a compierle ancora e an-
cora. Così come a te il coltellino dava 
una sensazione di forza e di supe-
riorità rispetto agli altri, e quindi per 
provocare queste sensazioni decide-
sti di portartelo sempre dietro. 
Rachid, la tua storia mi è stata molto 
di aiuto perché non so dove o come 
sarei finito continuando ad  avere 
queste cattive abitudini. La parte 
che mi ha colpito di più è stata la 
descrizione del momento in cui eri 
latitante in Francia. Ciò mi ha fatto 
capire quanto difficile sia vivere da 
“fuorilegge”; con la paura di essere 
catturato 24 ore su 24, con il sospet-
to verso qualunque persona tu veda. 
Queste sono, secondo me, le cause 
della perdita della propria vita so-
ciale. Non ha senso scappare tutta 
la vita per provare queste emozioni, 
tanto vale farsi arrestare, scontare la 
propria pena, uscire e godersi quel 
che ti resta da vivere. 
Infine questo incontro mi ha fatto 
riflettere sul fatto che voi carcerati 
siete persone normali, che hanno 
sbagliato commettendo errori, mol-
to più gravi rispetto ad altri. Ma al-
meno voi vi pentite ogni giorno di 
quello che avete fatto, a differenza 
di altra gente, qua fuori, che sbaglia 
e se ne frega. Prima di incontrarvi io 
sinceramente non avevo nessuna 
aspettativa, zero emozioni, ma voi 
siete riusciti a mostrarmi la “retta via”. 
Rachid sono molto felice di averti in-
contrato e spero di rivederti ancora, 
ma da uomo libero.-

“A mio padre non potrebbe mai capita-
re.”
“Ah già, dimenticavo che noi siamo le 
persone normali, giuste, la razza ariana. 
I detenuti invece sono bestie, gli ebrei 
di razza inferiore. Non è possibile che 
i nostri due mondi si incontrino. Siamo 
così diversi! Dico bene? Ma dove credi 
di vivere?! Nell’Empireo insieme all’Altis-
simo Onnipotente? Tu non sei perfetta. 
Nessuno lo è.”
 “Io lo sono più di loro sicuramente.”
“Siamo tutti esseri umani.”
“Cosa c’è di umano in un assassino?”.“Gli 
errori”.
“Un errore è voltare le spalle a un amico, 
ma per questo non si va in galera”.
“Un errore è credere di poter risolvere le 
cose pugnalando tua moglie. Un errore 
è pensare di non farcela da solo, affidan-
doti ad una compagnia di spacciato-
ri. Un errore è credere che tutto quello 
che fa tuo padre sia giusto, quindi se lui 
ruba, puoi farlo anche tu. Ma il peggio-
re di tutti gli errori è permettersi il lusso 
di giudicare.  Non parlare di ciò che non 
conosci.”
“E tu da quand’è che conosci un detenu-
to, scusa?”
“Da quando abbiamo incontrato i dete-
nuti che fanno parte della Redazione di 
“Ristretti Orizzonti”. Li ho guardati negli 
occhi uno ad uno. Ho ascoltato il loro 
dolore. Ho vissuto virtualmente le loro 
storie. Mi sono commossa, perché io 
non so se avrei trovato la forza di andare 
avanti. Li ho accolti con occhi nuovi, libe-
ra dai pregiudizi. C’eri anche tu durante 
quell’incontro, ma non hai fatto altro che 
ripetere di essere spaventata perché uno 
di loro avrebbe potuto farti del male.”
“E perché non dovevo avere paura? Era-
no carcerati!”.
“Sinceramente mi fai molta più paura tu. 
La tua chiusura mentale mi disgusta più 
di qualunque crimine. Non lasci spazio a 
nessun raggio di speranza, ma tutti que-
sti pregiudizi un giorno ti si ritorceranno 
contro. Spero solo che, quando quel mo-
mento arriverà, troverai qualcuno dispo-
sto a cambiare opinione su di te.”-

dialogo immaginario  
tra due ragazze che hanno 
incontrato alcuni detenuti

di Sara G., 5aI, liceo delle Scienze 
umane duca d’Aosta, padova

“Certo che questi detenuti se le vanno 
proprio a cercare, eh!”
“Ma cosa stai dicendo? Hai sentito le sto-
rie che hanno raccontato? Secondo te è 
colpa di Carmelo se è nato in una fami-
glia in cui non ha ricevuto alcuna forma 
di affetto?”
“Secondo me sono tutte scuse per non 
prendersi le proprie responsabilità. Non 
mi fanno pena. Se rubi, vai in carcere. 
Punto. Se uccidi poi… dovrebbero rin-
chiuderti e buttare via la chiave!”
“Non devono farti pena infatti. Dovre-
sti solo provare un briciolo di empatia. 
Emma, ora ti chiedo… perché tu non sei 
in carcere?”.
“Che razza di domanda sarebbe? Non 
sono in carcere perché non ho commes-
so alcun reato”.
“E perché non hai commesso alcun rea-
to? Sei forse nata in una famiglia povera? 
Sei cresciuta in un ambiente in cui la de-
linquenza era la routine? Hai mai subito 
violenze da parte dei tuoi familiari? Nella 
tua famiglia ci sono persone che hanno 
problemi gravi e per questo sei costretta 
ad assumere farmaci a causa di un’insta-
bilità psicologica?”.
“È inutile che continui così. Ho capito 
dove vuoi arrivare, ma non mi farai cam-
biare idea.”
“Questo è il nostro problema: la chiu-
sura mentale, l’egocentrismo. Se io vivo 
serenamente, non ho bisogno di alzare 
lo sguardo per conoscere altre realtà. Io 
sono nel giusto e ho i miei diritti.  Se tu ti 
droghi vai in galera, senza vie di mezzo, 
senza scuse. E l’articolo 27 della nostra 
Costituzione potrebbe anche non esi-
stere”.
“Adesso ti improvvisi anche avvocato, 
Sara?”.
“No, cerco solo di tirarti fuori un qualche 
infimo represso istinto di umanità”.
“Sì, eccola la santarellina! E di Marco cosa 
mi dici? È un tossicodipendente! Cosa 
c’era che non andava nella sua storia?”.
“Gli incontri sbagliati. Chi cerca la droga 
è insoddisfatto affettivamente, altrimen-
ti non si rifugerebbe nella tossicodipen-
denza. C’è sempre una grande sofferen-
za dietro a un detenuto. È questo che 
non capisci. Vedi tutto in modo così rigi-
do, ma non puoi permetterti di giudica-
re chi non conosci.”
“Bene, allora lasciamoli tutti liberi! Vivia-
mo in un mondo di assassini, ladri, stu-
pratori, mafiosi, tossicodipendenti e cri-
minali… Cosa vuoi che sia? Poverini, non 
hanno fatto niente, non è colpa loro! È 
questo che mi stai dicendo, no?”.

“Certo che no. Chi ha commesso un cri-
mine deve pagare. Ma non deve rimet-
terci la propria esistenza, vivendo in una 
realtà carceraria piena di disagi, che non 
rieduca, che non ascolta. Tra coloro che 
scontano in carcere la propria pena, ap-
pena il 18% non ricade nella delinquen-
za. È come dare una sberla a un bam-
bino perché ha detto una parolaccia. 
Non gli hai insegnato ad utilizzare altre 
parole, hai solo fatto in modo che non 
ricommetta lo stesso errore per la paura 
di essere nuovamente punito. Cosa ha 
imparato? A non dire le parolacce in tua 
presenza! Appena esci di casa, le ripete 
agli amici. Allo stesso modo, un carcera-
to come può capire il suo errore se lo si 
rinchiude ventiquattro ore al giorno in 
una cella senza far nulla? Io sinceramen-
te darei di matto e, una volta scarcera-
ta, vorrei solo vendicarmi per la tortura 
subita. Ma indubbiamente questa volta 
cercherei di non farmi scoprire.”
“E un uomo che arriva a fare del male a 
moglie e figli? Ulderico non doveva fini-
re in carcere secondo te?”.
“A volte penso che dovrebbe essere la 
società a finire in carcere. La società in-
tesa come tutte quelle ingiustizie e sof-
ferenze che ci portano ad avere come 
obiettivo la sopravvivenza anziché la 
vita. Ulderico ha conosciuto la depres-
sione, una malattia di cui la società è 
responsabile. Ti auguro di non provarla 
mai.”
“Dimmi una cosa, Sara. Se un uomo fa-
cesse del male alla tua famiglia, ti pia-
cerebbe vederlo girare liberamente per 
la città? O faresti di tutto perché venisse 
arrestato?.
“Ovviamente vorrei che fosse arrestato, 
ma non per questo dovrebbe marcire 
tutta la vita in carcere. Le carceri ti sof-
focano, ti rendono peggiore. Non sem-
pre, ma spesso. E adesso posso farti io 
una domanda? Se tuo padre venisse 
arrestato per un qualsiasi reato, vorresti 
che vivesse in terribili condizioni di so-
vraffollamento, lontano dai suoi affetti, 
chiuso in una cella, privato di ogni forma 
di umanità?”.

Studenti che pensano al carcere 
con occhi nuovi, liberi da pregiudizi
Cominciano a essere molte le scuole italiane che accettano di avviare un confronto con il carcere della 
loro città. È un confronto non facile, perché di solito le uniche notizie che gli studenti hanno su queste 
questioni vengono dalla televisione, o dai giornali. Quando invece incontrano le persone detenute, e 
chi opera in carcere, la loro prospettiva si allarga, cominciano i dubbi, la voglia di approfondire e di non 
semplificare. Forse meglio di tutti il senso di questi progetti lo spiegano i testi degli studenti, ne pubbli-
chiamo due in particolare, la lettera scritta da un ragazzo delle medie inferiori a un detenuto incontrato 
in classe, e un dialogo immaginario tra due studentesse, scritto da una ragazza di un Liceo delle Scienze 
sociali. 
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A scuola di libertà

Azzardo una definizione, il male è 
l’insieme dei comportamenti che 
sono considerati intollerabili dalla 

coscienza collettiva in una data comuni-
tà e in un dato tempo. Non è un valore 
assoluto, in nessun caso io propongo il 
male come valore assoluto, ma come un 
valore relativo. È per quello che è così 
difficile, è per quello che tutte le leggi, 
tutte le civiltà, tutte le culture, hanno 
cercato di regolamentare questo confi-
ne tra il male e il bene, proprio perché è 
così diverso a seconda dei momenti e a 
seconda dei luoghi.
A partire da questa definizione provvi-
soria io sostengo che il male è necessa-
rio. Perché il male è necessario? Faccia-
mo un passo indietro. Noi sappiamo che 
il confine, l’idea di confine è un’idea ar-
chetipica, è un’idea universale, quella sì, 
c’è da sempre. Inizia col bambino picco-
lo quando stabilisce il confine tra io e tu, 
io e il resto del mondo, e poi prosegue. 
L’idea di confine ha la funzione di sepa-
rare gli opposti per poterli descrivere e 
comprendere. Allora, io - tu, buio - luce, 
prima - dopo, indigeno – straniero, giu-
sto - sbagliato, bene - male, vita - morte. 
Sono i primi modi in cui si comincia a 
conoscere e a fare i conti con una realtà.
Io penso che il male sia necessario per-
ché se non ci fosse il male non potrem-
mo sapere che cos’è il bene. Ma questa 
idea non è mia, questa idea comincia 

nella Bibbia con l’episodio di Adamo 
ed Eva che mangiano il frutto proibito. 
Perché è attraverso la trasgressione e 
quindi attraverso il male che loro co-
minciano a fare la differenza, a conosce-
re il bene e il male, non a caso l’albero è 
quello della conoscenza del bene e del 
male. E quindi escono dalla condizione 
animale per sempre per accedere alla 
condizione umana e uscire dal paradi-
so terrestre, altrimenti saremmo ancora 
nella dimensione totalmente inconscia 
del paradiso terrestre, ma non saprem-
mo chi siamo. Dunque il male è neces-
sario. Hanno bisogno l’uno dell’altro per 
essere immaginati, descritti, accolti o 
rifiutati.
Ma il male è necessario anche per un 
altro motivo, più sgradevole da accet-
tare, è necessario semplicemente per-
ché c’è, e fa parte della vita di ognuno 
di noi, nessuno si senta fuori dal male, 
nessuno pensi di non fare il male, che lo 
sappiamo o no tutti facciamo del male. 
E questo è uno dei motivi per cui mi ha 
sempre interessato nel mio mestiere di 
occuparmi di quelli che “ufficialmente” 
fanno del male. Perché tanto so che 
lo facciamo tutti. In questa universa-
lità sta un possibile senso, perché se 
noi accogliamo il nostro male invece e 
cerchiamo di riconoscerlo, cerchiamo 
di combatterlo, ma sapendo che non è 
eliminabile mai del tutto, questo può 
diventare una formidabile palestra per 
la nostra forza morale. Può diventare 
anche un contributo alla tolleranza nei 
confronti del male che fanno gli altri, se 
lo facciamo anche noi. Può diventare 
anche una capacità di provare pietà per 
noi stessi e per gli altri.
Una delle frasi più geniali che siano 
state scritte a questo proposito è: “Chi 
è senza peccato scagli la prima pietra”. 
Noi invece assistiamo a una lapidazione 
costante da parte di tutti contro tutti. 
Forse sarebbe il momento di smetterla. 
Ma questo succede perché il male non 
viene riconosciuto e sofferto e allora 
viene proiettato. 

È importante riconoscere le nostre om-
bre nere, perché questo abbatte verti-
calmente il delirio di onnipotenza che ci 
fa credere che possiamo essere perfetti, 
non lo ammettiamo mai ma poi in fon-
do la fantasia è questa. E incoraggiare 
invece l’accettazione di una realtà che è 
per sua natura contraddittoria, noi sia-
mo portatori di bene e di male impasta-
ti insieme. C’è un film di Woody  Allen 
in cui uno scrittore di successo a un cer-
to punto non riesce più a scrivere. Non 
riesce più a scrivere perché è un uomo 
troppo per bene, perché ha troppo suc-

cesso, perché tutto fila liscio nella sua 
vita, la sua ombra non si vede, i suoi lati 
negativi non si vedono, e allora non c’è 
l’ispirazione. La genialità di Woody Allen 
è di far vedere che attraverso un cam-
biamento nella sua vita in cui lui vive 
la sua parte cattiva, la sua parte under-
ground, la sua parte melmosa, perico-
losa, violenta, trasgressiva, ritrova l’ispi-
razione per scrivere. Ma perché? Perché 
era falsa questa parzialità che lui viveva 
prima, perché non è vero che noi siamo 
buoni, e quando ci raccontiamo qual-
cosa che non è vero manchiamo l’atto 
creativo, non è più possibile. Facendo 
esperienza del suo male e riconoscendo 
che dietro il male c’è anche il suo bene, 
lo scrittore riesce a recuperare l’energia 
creativa, riesce a diventare una persona 
a tutto tondo, una persona complessa, 
e quindi più ricca. Il problema non è eli-
minare il male. Quando invece il male 
diventa monopolio degli altri, meglio 
se diversi, meglio se stranieri, meglio 
se in prigione, meglio se lontani, allora 
cosa succede? Da una parte il male è 
proiettato all’esterno, dall’altro è spedi-
to nell’inconscio, perché il nostro male 
dove va? Dentro, dove non si vede più, 
è davvero nascosto dentro di noi. Ma 
questo non è solo ingiusto nei confronti 
del nostro prossimo, è anche ingiusto 
nei nostri stessi confronti. Perché? Per-
ché quello che abbiamo nell’inconscio 
non muore, rimane lì, e può emergere 
in qualunque momento, ma emerge in 
un altro modo, emerge con la violenza 
dei contenuti rimossi, e coi contenuti 
rimossi noi abbiamo pochi margini di 
trattativa, mentre se lo guardiamo, il no-
stro male, ci possiamo trattare, se non lo 
guardiamo quando esplode la coscien-
za esplode attraverso dei sintomi, per 
esempio dei comportamenti inaccet-
tabili, e allora non abbiamo margini di 
manovra perché di fronte ai sintomi noi 
siamo in balia di qualche cosa che non 
possiamo controllare.

Per questo lavoro in carcere, perché mi 
interessano gli ultimi, quelli che nessu-
no vuole, quelli di cui nessuno si vuole 
occupare, quelli che sono dimenticati, 
quelli che sono dietro le sbarre. E poi 
perché questo mi dava una grande op-
portunità, mi dava l’opportunità di im-
parare qualcosa che non potevo fare 
nello studio, e cioè, capire, parlando con 
queste persone, come si poteva fare la-
voro nei confronti soprattutto della vio-
lenza, certo della violenza sessuale, ma 
non solo, perché nel gruppo che si era 
volontariamente formato e col quale la-
voravo in carcere, c’erano certo dei pe-
dofili, c’erano degli stupratori, c’erano 

però anche dei rapinatori seriali, c’erano 
degli omicidi, degli omicidi seriali, c’e-
ra anche un matricida, c’era una varia 
umanità anche dal punto di vista del 
reato commesso.
In nove anni di lavoro da sola però mi 
sono costruita un metodo, un modo di 
lavorare in carcere, perché le persone 
sono le stesse, fuori e dentro, l’anima è 
uguale dentro e fuori, l’intelligenza, la 
capacità e la voglia di mettersi in discus-
sione sono uguali dentro e fuori, non è 
quello che cambia. Quello che cambia 
nel lavoro psicologico in carcere è che 
loro sono dentro e io sono fuori, che io 
poi esco e loro non escono, che i pazien-
ti in studio hanno una famiglia, amici, 
bar, lavoro con  cui poi confrontarsi. (…) 
A me interessa molto, e anche di più, 
che un uomo quando esce libero dal 
carcere esca libero davvero, esca libero 
dentro. Non più occupato dai fantasmi 
della sua storia, dagli incubi del suo sen-
so di colpa, basta. Esce davvero libero e 
può provare ad avere una vita diversa 
da prima.
Non potete immaginare che cos’è di 
meraviglia, di sorpresa e di bellezza 
questo tipo di lavoro nel carcere, quale 
senso di utilità immediata offre e come 
fa sentire che definitivamente il delitto 
non definisce una persona, il delitto è 
stato commesso, il prezzo viene pagato, 
ma quella persona non è il suo delitto, la 
possibilità di riscatto morale e sociale c’è 
sempre, in ogni caso, basta che lo si de-
sideri, basta che si vada nel nostro male. 
Mi ricordo una frase che uno di loro mi 
ha detto una volta, dopo aver pianto, io 
stavo in silenzio e lo guardavo e lui mi 
ha detto : “Come fa bene e come fa male 
andare dentro nel nostro male”.-

di marina Valcarenghi,
psicoterapeuta e psicoanalista, 

è docente di Psicologia clinica e 
presidente dell’associazione VIOLA 
per lo studio e la psicoterapia della 

violenza. Tra le sue pubblicazioni, 
“Ho paura di me”, frutto di 

un’esperienza di nove anni in cui ha 
guidato un gruppo sperimentale 

di psicoterapia presso il reparto di 
isolamento del carcere di Opera

Noi siamo portatori di bene e di male impastati insieme

Il male, visto da chi lo cura

In un progetto di confronto fra scuo-
le e carcere, c’è stato un genitore che 
ha deciso di accompagnare la figlia 
all’incontro con le persone detenute, 
perché, come dire?, si sentiva di do-
verla proteggere. Visto che la scuola 
dava questa possibilità anche a qual-
che genitore, lui ha deciso di parteci-
pare proprio spinto da questa idea. Ed 
ecco quello che ci ha scritto dopo: “Ad 

un certo punto dell’incontro mi sono 
sentito, io stesso, il possibile carcera-
to che poteva parlare con gli studenti. 
Perché la realtà che ci circonda, a vol-
te, in maniera incalcolabile per chiun-
que, ci costringe ad avere reazioni vio-
lente che, senza volerlo, ci potrebbero 
portare al di la di quei muri, e dietro le 
sbarre”. 
Questo è il senso della riflessione sul 

“male che si nasconde dentro di noi”. 
Questa idea che “il male” ci riguarda. 
Che non ci sono i mostri. E questa idea 
che il male non lo vogliamo vedere, e 
quando lo vediamo lo vediamo sem-
pre incarnato in qualcuno diverso da 
noi. Ecco, non è così. Passare dall’altra 
parte è molto facile. 
Bisogna allora avere TUTTI la forza 
di abbandonare gli alibi. Perché c’è 

sempre un alibi. C’è l’istituzione che 
ti tratta male, c’è qualcuno delle for-
ze dell’ordine che ti tratta male, c’è un 
diritto che ti è negato. Possono essere 
cose vere, ma se non si parte dal dire 
“Basta alibi. Voglio IO, devo IO per pri-
mo rinunciare a comportamenti vio-
lenti, devo io fare questo passo”, se 
non si parte da un disarmo unilatera-
le non se ne esce, non si fanno passi 
avanti verso una società meno violen-
ta. E questo riguarda anche la società 
dei “buoni”.

Il male che SI NaScoNDe DeNtro DI NoI

ho paura di me. 
Il comportamento sessuale violento

Valcarenghi marina
Prezzo € 10,00 

2009, 192 p.
Mondadori Bruno (collana Economica)
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15 Novembre 2013

Mi chiamo Giovanni Ricci, vi rac-
conto la storia che ha caratte-
rizzato tutta la mia vita. Il 16 

Marzo del 1978 morì mio padre in via 
Mario Fani a Roma durante il rapimento 
dell’Onorevole Aldo Moro da parte del-
le Brigate Rosse. Mio padre era uno dei 
5 della scorta, era l’autista quello che da 
più anni, circa 22, era con Aldo Moro. 
L’immagine che mi è rimasta per tanti 
anni di quel giorno, un’immagine forte, 
è stata quella dell’edizione straordinaria 
di Repubblica di quel pomeriggio in cui 
mio padre era stato fotografato senza 
lenzuolo crivellato di colpi, decine di 
colpi. Quell’immagine me la sono porta-

Oggi, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, ho avuto il mio primo 
incontro con le scuole.

È un’opportunità straordinaria con-
frontarsi con ragazzi che, con la loro 
curiosità, ti pongono domande che ti 
fanno riflettere sul tuo passato. Anche 
sentire i passati e le motivazioni che ci 
sono dietro ad un reato dei miei com-
pagni è motivo di riflessione. Sono pure 
io un detenuto, ma raramente mi sono 
soffermato a riflettere del perché abbia 
commesso dei reati, mi sono sempre 
giustificato dando colpe alle istituzioni, 
dicevo che ero frutto di un sistema mar-
cio. Esclusivamente alibi! Ho 37 anni, ho 
un passato di carcere pari a 16 anni, ho 
una condanna di 30. Le procure dei vari 
tribunali, che mi hanno giudicato, mi ri-
tengono un rapinatore seriale. Lo sono? 
Forse si. Considerato che dei miei reati 
ho fatto uno stile di vita, era come pro-
fessare una mia religione, un mio culto, 
sempre con la solita fedeltà che un se-
guace ha.
Una professoressa oggi ha fatto una 
domanda: “Qualcuno ha mai avuto l’op-
portunità di incontrare le vittime dei 
reati?”. Sono contento che ha risposto 

ta fissa in mente per tanti anni, premet-
to che avevo 11 anni quando successe. 
È un’immagine con cui convivevo tutti 
i giorni e tutte le notti. Poi crescendo 
viene voglia di conoscere le motivazio-
ni, capire: chi era stato, per quali motivi 
quei 5 uomini erano stati uccisi li, quel 
giorno e anche l’Onorevole Moro dopo 
54 giorni. 
Ti fai una miriade di domande finché, un 
bel giorno di un po’ di anni fa, ti svegli, 
ti guardi allo specchio e capisci che non 
c’è più motivo di odiare o di avere ran-
core dentro di te. Perché purtroppo, l’o-
dio, il rancore ti lacerano, ti distruggono, 
ti dilaniano, ti uccidono dentro. 
È proprio per dire basta a tutto questo 
che trovi la forza, la forza per dire basta 
adesso voglio andare avanti. Non vo-
glio più avere questa immagine di mio 
padre fissa in mente, voglio ricostruire 
il film della mia vita, un film fatto di ri-
cordi di mio padre quando era ancora in 
vita e fatta di ricordi della mia famiglia 
anche dopo che era morto. Non potevo 
più fossilizzare la mia intera esistenza a 
un singolo fotogramma di quel giorno 
a quell’ora: alle 9.05. Quindi ecco, la ne-
cessità di andare dai ragazzi nelle scuole 

una persona che è in carcere per il mio 
stesso reato. Questo perché ho sempre 
pensato di essere un rapinatore, il quale 
aveva la convinzione che l’unico danno 
lo aveva arrecato alle assicurazioni del-
le banche, dunque vittime non ne ave-
vo. In realtà, con un semplice concetto 
espresso da questa persona in risposta 
alla domanda, quindi grazie a un con-
fronto, sono arrivato a concepire una 
realtà diversa. Questo mio compagno 
ricordava che, durante un incontro con 
le scuole, una professoressa aveva rac-
contato di essere stata presa in ostaggio 
durante una rapina in banca. Ascoltan-
do questo episodio ho capito anch’io 
il disagio che questa signora aveva su-
bito, e ho rivisto nei miei ricordi tutte 
quelle persone che per un motivo o per 
l’altro ho minacciato, anche se devo dire 
che le minacce in sé erano finalizzate 
esclusivamente alla rapina in banca, ma 
logicamente le persone che ricevevano 
tali minacce sicuramente non sapevano 
che era per una motivazione diversa. 
Dunque il terrore si poteva leggerglielo 
negli occhi. Non ricordo neanche quan-
ti ostaggi io abbia preso in tutte le ra-
pine che ho fatto, credetemi sono tanti 
perché mi davano una sicurezza in più 
per la fuga, oppure mi viene da pensa-
re a quante volte ho trovato una madre 
con i propri figli. 
Ecco che trovo le mie vittime. Onesta-
mente mi devo ancora abituare a que-
sto pensiero, ma devo farlo mio perché 
è la verità. Non voglio essere ipocrita di-
cendo che oggi mi dispiaccia per queste 
vittime, ancora non ho raggiunto que-
sta maturazione, però mi accorgo che 
sto acquisendo, dentro un confronto, 
elementi nuovi su cui riflettere in questi 
miei futuri anni di detenzione. 
Questa è un’opportunità straordinaria 
davvero: pensare, riflettere, esaminare 
con scrupolosa attenzione il proprio vis-
suto, e dentro esso trarre delle conclu-
sioni sulle proprie azioni.-

a raccontare quella che era stata la mia 
esperienza, come l’avevo vissuta. Spie-
gare ai ragazzi che la violenza porta 
solo alla distruzione. Spiegare ai ra-
gazzi che anche la violenza verbale 
a volte crea attriti tra le parti, crea 
violenza seppur di parole. ma che in 
breve può divenire anche violenza fi-
sica, una violenza che ti annienta, ti 
distrugge. 
Ecco, allora cerco di spiegare a questi ra-
gazzi il senso della legalità, l’importanza 
del confronto seppur forte, ma confron-
to tra le parti. Anche perché è vero che i 
ragazzi delle scuole non sanno nulla del 
terrorismo degli anni 70, ma quando co-
mincio a raccontare i fatti della mia vita 
mi riempiono di domande, vogliono sa-
pere e capire. Posso sinceramente dire, e 
oggi ne ho avuto testimonianza dai tan-
ti ragazzi detenuti che sono qui interve-
nuti, come sia importante che anche chi 
abbia commesso il male una volta, che 
si sia reso conto di quello che ha fatto, 
porti la sua testimonianza all’interno 
delle scuole, una testimonianza fatta di 
sentimenti, di voglia di comunicare, di 
essere  anche colui che ha sbagliato ma 
è e rimane un cittadino del nostro Stato, 

Sono in carcere per un reato molto 
grave, omicidio, avvenuto in se-
guito a una rissa fra  connaziona-

li: dopo una serie di soprusi e violenze 
subite da loro, ad un certo punto si è 
scatenato quel meccanismo di reazio-
ne istintiva che era nascosto dentro di 
me. E di conseguenza, oggi, sono qui a 
pagare per un lungo periodo della mia 
vita rinchiuso tra queste mura, e sto 
cercando di capire come si poteva evi-
tare quello scontro che si è innescato 
e non si è più fermato. Ora sto allenan-
do la mia mente a riflettere sul fatto di 
“pensarci prima”. Quel giorno la mia 
reazione violenta, che mi ha coinvol-
to e fatto perdere il controllo, ha avu-
to l’effetto di portarmi in carcere. Cosa 
che non avevo mai messo in conto, an-
che perché i miei pensieri erano lonta-
ni da questa realtà. 
Perché dico questo? Perché io facevo 
una vita regolare, con un lavoro e uno 
stipendio, e quando nella mia vita è ar-
rivato questo momento difficile, ho re-
agito nel modo più violento verso quel 

un membro della nostra società.
Ritengo importantissimo, laddove poi 
sia possibile  poter portare le testimo-
nianze della vittima e di chi ha com-
messo il reato, che questo atto sia un 
qualcosa di unico. Io spero vivamente 
che un giorno possa ritrovarmi io o le 
altre vittime del terrorismo insieme agli 
ex terroristi a raccontare gli accadimen-
ti di trent’anni fa, di quarant’anni fa. An-
che perché quello che i nostri ragazzi 
rischiano realmente è che tra un paio 
di generazioni avranno un gap storico 
incredibile, una totale mancanza di me-
moria collettiva di quello che sono stati 
quegli anni. Quindi non solo si sente l’e-
sigenza in questo caso, ma, a maggior 
ragione proprio le testimonianze in ge-
nerale delle vittime dei reati e di chi ha 
commesso quei reati è fondamentale 
per spiegare ai ragazzi nelle scuole la 
differenza tra il male e il bene; e laddove 
è possibile è una cosa grande e unica.-

gruppo di persone con l’idea di difen-
dermi da quelli che volevano farmi 
male, con la conseguenza che ho pro-
curato la morte di una persona.
Ma vorrei sottolineare un altro punto 
che  il carcere non ti fa mai capire: per-
ché sei qui? E cosa hai fatto? Ti dan-
no una condanna e sei lì buttato sulla 
branda, senza fare nulla dalla mattina 
alla sera.  Questo tipo di carcerazione 
non mi faceva sentire in colpa, pensa-
vo che mi ero solo difeso,  perché quel-
le persone volevano farmi del male, e 
poi purtroppo era successo il contra-
rio, che il male lo avevo fatto io. 
In quel momento cercavo solo di so-
pravvivere, ma poi quando sono arri-
vato nel carcere di Padova  e ho avuto 
l’opportunità di frequentare la reda-
zione di “Ristretti Orizzonti”, ho inizia-
to un percorso diverso da quello che 
gli altri istituti penitenziari propone-
vano. 
Nella redazione si aderisce ad un “pro-
getto scuola/carcere”, a cui partecipo 
attivamente da alcuni anni: incontria-
mo migliaia di studenti, e le domande 
che fanno ti spiazzano e ti portano a 
riflettere su quello che hai fatto, una 
riflessione che non lascia spazio al vit-
timismo, ma che ti mette di fronte alle 
tue responsabilità. 
Domande e riflessioni che vengono ri-
prese anche nelle riunioni che faccia-
mo tra noi in redazione, dove si appro-
fondiscono gli argomenti e si impara a 
rispettare anche le opinioni degli altri. 
E quello che ogni volta ricevo, soprat-
tutto nel confrontarmi con questa par-
te di società esterna rappresentata da-
gli studenti, penso sia un passo in più 
verso la consapevolezza di ciò che ho 
causato, del male che ho fatto, e quello 
che ho prodotto con il mio atto violen-
to. Una rielaborazione del mio passato 
che mi ha permesso di riconoscere il 
danno che ho creato alla famiglia della  
vittima e ai miei cari.-

poi un giorno ti guardi allo specchio e 
capisci che non c’è più motivo di odiare…  

le scuole e la forza 
di un confronto 
vero con pezzi 
della società

la possibilità di una 
riflessione 
che non lascia 
spazio al vittimismo

Il male, visto da chi lo ha subito

Il male, visto da chi lo ha fatto

di Giovanni ricci, criminologo e 
sociologo, figlio del maresciallo dei 
carabinieri Domenico Ricci, che come 
uomo della scorta dell’onorevole Aldo 
Moro fu assassinato nel rapimento di 
via Fani del 16 marzo 1978

Un’opportunità straordinaria 
di pensare, riflettere, 
esaminare con scrupolosa 
attenzione la propria vita

È la riflessione che nasce 
dalle domande che fanno gli 
studenti, che ti spiazzano e 
ti costringono a fermarti a 
pensare a quello che hai fatto 
senza nasconderti

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

di Qamar Abbas, Ristretti Orizzonti
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A scuola di libertà

In Italia le pene sono troppo 
brevi

Questo è uno dei modi di dire tipici di 
chi con il sistema penitenziario non ha 
avuto niente a che fare. È vero che biso-
gna tenere presente qual è il sistema di 
riferimento che si prende perché, come 
sempre, qualcuno che sta peggio lo si 
trova. Quindi, se vogliamo prendere a 
riferimento gli Stati Uniti, dove in alcu-
ni Stati c’è una legge che dopo tre reati 
prevede il carcere a vita, noi italiani sia-
mo veramente messi bene e non dob-
biamo lamentarci. 
Se guardiamo invece altri Paesi, più vi-
cini culturalmente e geograficamente, 
troviamo che, per quanto riguarda lo 
spaccio degli stupefacenti, siamo tra 
quelli con pene più alte e con un siste-
ma di aggravanti che le portano vicine 
ai massimi applicabili. Per l’omicidio 
volontario poi ci sono in Italia pene che 
vanno dai ventuno anni all’ergastolo 
nel caso di particolari aggravanti.
Esistono Paesi, come la Germania, dove 
la pena massima per chi è al primo rea-
to (tranne casi eccezionali) viene di-
mezzata, e non è comunque superiore 
ai quindici anni.
Un’altra cosa che si dice spesso ed im-
propriamente è che in Italia, per ogni 
anno di carcere scontato, viene anti-
cipato il “fine pena” di tre mesi, la co-
siddetta liberazione anticipata. Ci si 
dimentica sempre di ricordare che 
questo beneficio è legato alla “buona 
condotta”. Ora non è affatto sempli-
ce come potrebbe sembrare, in carce-
ri sempre più sovraffollate, mantenere 
lo status della “buona condotta”, con 
persone sempre più sofferenti anche 
di disagio psichico, con un personale 
sempre sotto organico. Basta una di-

scussione, un’incomprensione, a vol-
te una parola detta in più per perdere 
questo beneficio. 

Non ci hai pensato prima? paga

La domanda che fanno i ragazzi delle 
scuole, nel sentire i racconti dei dete-
nuti, è sempre, ossessivamente la stes-
sa: ma non potevate pensarci prima? 
C’è in loro, ma anche in tanti adulti, una 
cieca fiducia nella propria razionalità, 
nel fatto che, conoscendo i rischi con-
nessi al male, loro sceglieranno sempre 
il bene, e se non lo faranno meritano 
la più dura delle punizioni. E invece, le 
vite di tutti noi sono piene di situazioni 
in cui, anche da persone adulte, matu-
re, non siamo riusciti a pensarci prima, 
e di rimpianti per non averlo fatto. 
L’informazione allora, proprio a partire 
dai fatti di “cronaca nera” per arrivare 
alle testimonianze dal carcere degli au-
tori di quei fatti, dovrebbe essere una 
specie di “allenamento a pensarci pri-
ma”, in contrapposizione a tanta infor-
mazione ufficiale, che tende a far cre-
dere alle persone che il mondo è diviso 
fra i cittadini onesti, che sanno sempre 
razionalmente pensarci prima, e i de-
linquenti, che se ne fregano delle con-
seguenze delle proprie azioni e quindi 
vanno puniti senza pietà.  

I recidivi: professionisti del 
crimine e irriducibili del male

Con la legge ex-Cirielli, che aggrava 
pesantemente le pene per i recidivi, si 
è tornati a parlare in maniera forte del 
fenomeno della recidiva. I recidivi per 
legge sono coloro i quali, essendo stati 
condannati in via definitiva una prima 

volta, commettono altri reati e  subisco-
no altre condanne.  
Se questa è la definizione che ne dà la 
legge, c’è invece poi l’interpretazione 
che ne danno giornali e televisione. re-
cidivi: si tratterebbe di persone sprege-
voli, la cui abitudine a violare le leggi è 
data dall’odio per gli altri, un odio che 
neanche la galera, strumento principe 
della rieducazione, è riuscita a volgere 
in amore e rispetto per le regole. 
Ma la gran parte dei recidivi lo sono per 
reati di lieve entità, e se i loro reati sono 
frutto di problemi quali la tossicodi-
pendenza ed il disagio sociale, come si 
fa a stabilire un limite oltre il quale que-
ste persone sono da considerare irrecu-
perabili?
La recidiva è senz’altro un problema, 
ma come tutti i problemi seri, è più 
complessa l’analisi che ne va fatta. Biso-
gnerebbe chiedersi ad esempio come 
mai il carcere spesso non sortisce il 
benché minimo cambiamento nel reci-
divo, e quindi quanto senso ha inaspri-
re ulteriormente le pene attuali.
Statisticamente i reati dove c’è maggior 
recidiva sono quel-
li contro il patrimo-
nio legati al consumo 
di stupefacenti e allo 
spaccio. Sono questi i 
recidivi che riempiono 
le galere italiane, con il 
loro malessere e la de-
pressione che li porta 
a usare droghe o alcol 
è una vita sempre più 
difficile e con pochi 
sogni, con una miseria 
e una precarietà mate-
riale e culturale che fa 
cadere nella voglia di 
anestetizzarsi o nell’il-
lusione di poter essere 
di più di quello che si 
è, non accettando di vivere frustrati da 
modelli oggi proposti come vincenti, 
che però sono, per la maggioranza, ir-
raggiungibili. 

La polizia li prende ed il giorno 
dopo sono già fuori

Un altro luogo comune è che i crimina-
li vengano presi e il giorno dopo siano 
fuori liberi. Ma più che un luogo comu-
ne è una mezza verità che confonde le 
idee.
Che in molti casi dopo l’arresto si esca 
è vero, anzi molti passano qualche ora 
in commissariato per la denuncia, poi 
vengono messi in libertà subito, a meno 
che: non si corra il rischio che scappino, 
non abbiano la possibilità di inquinare 
le prove, non vi siano elementi tali da 
presupporre che il presunto colpevole 
possa commettere di nuovo il reato.
Si torna liberi sì, ma in attesa di proces-
so perché, per fortuna, si è considerati 
innocenti finché non sarà stata emessa 
sentenza definitiva. Poi è vero che, se 
anche non si torna liberi subito, ossia il 
magistrato convalida l’arresto, esistono 
tempi entro i quali o si viene processa-
ti e condannati, o si deve essere rimes-

si comunque in libertà. Questo periodo 
si chiama “custodia cautelare” e la sua 
lunghezza varia a seconda della gravità 
dell’imputazione.
Ora, come al solito, quello che fa più 
scalpore è il tossicodipendente che, il 
giorno dopo essere stato preso men-
tre ruba una macchina, è fuori, e ma-
gari viene incontrato proprio dalla sua 
vittima. È comprensibile la rabbia del-
le vittime, ma tutti devono sapere che 
prima o poi si viene processati, e non si 
scappa, le pene vengono cumulate e ci 
si trova  ad un certo punto con svariati 
anni da scontare tutti insieme. 
E poi queste pene si scontano, i con-
dannati per piccoli reati scontano quasi 
sempre tutto, spesso con qualche anno 
di ritardo e dopo che magari hanno 
cambiato vita, ma scontano tutto.

“dopo così pochi anni esce dal 
carcere”. 

“Dopo così pochi anni esce dal carce-
re”. In questo modo titolano spesso i 

giornali, lasciando in-
tendere che per certe 
persone, dopo pochi 
anni di carcere, lo scon-
tare la pena sia finito e 
che il detenuto torna in 
libertà. In realtà si tratta 
in molti casi  dell’acces-
so alle misure alternati-
ve alla detenzione, o ai 
permessi premio. 
Il fatto di poter accede-
re ad una misura alter-
nativa al carcere cambia 
radicalmente la vita del 
condannato, ma tutto 
prevede delle regole e li-
mitazioni, un vero e pro-
prio contratto sul quale 

si valuta la buona riuscita o meno del 
percorso di reinserimento sociale. Non 
si tratta di riottenere la libertà, piutto-
sto di scontare la pena in maniera di-
versa, dove si va dal passare alcune ore 
a lavorare fuori dal carcere, come per la 
semilibertà o l’art.21 dell’Ordinamento 
Penitenziario, all’affidamento che, se-
condo i casi, può avvenire presso una 
comunità terapeutica, o a casa propria 
con un lavoro. 
Non si tratta comunque di libertà: a 
parte l’affidamento in prova, nelle altre 
misure si rientra in carcere ogni sera e, 
negli orari d’uscita, ci sono severe limi-
tazioni a quello che si può fare o meno. 
Ma la questione delle misure alternati-
ve e dei permessi è spesso mal spiega-
ta proprio perché è mal digerita ed ac-
cettata, soprattutto quando il reato ha 
lasciato ferite aperte e rancori non su-
perati. 
Resta comunque, al di là dei tentativi 
che si possono fare per spiegare meglio 
i luoghi comuni che sono troppo ricor-
renti sui mezzi di informazione, la sen-
sazione che dietro ci sia un problema di 
tipo culturale, ossia che provare ad af-
frontare in maniera seria la “questione 
pena e carcere” sia ancora un’impresa 
molto difficile.-

Smontare le notizie sulle pene e sul carcere è un lavoro delicato, ma importante per combattere l’illu-
sione dei “buoni” di essere saldamente ancorati alla loro condizione di bontà, e di essere “autorizzati” a 
provare solo fastidio, rancore, rabbia verso i “cattivi”

coNoScere Il carcere, lIberarSI DeI lUoghI comUNI 

È molto pericoloso, il lavoro che 
fa una certa informazione, di al-
largare enormemente quella di-

stanza che c’è tra il carcere e il resto 
della società. 
Ma è difficile che cambino le cose,  se 
non si lavora sull’origine di questa 
equazione “autore di reato=non per-
sona”, che nasce da una informazione 
sempre più approssimativa e tesa alla 
semplificazione della complessità.
Perché è evidente che le persone che 
hanno commesso reati rappresen-
tano una realtà complessa proprio a 
partire dalle loro scelte, dal rappor-
to tra bene e male che c’è nelle loro 
azioni e nelle loro vite, ed è su que-
sto che bisogna concentrare il nostro 
lavoro, sullo smontare pazientemen-
te quelle notizie, che trasformano gli 
autori di reato in mostri, mettendo 
così in luce i meccanismi perversi che 
quel tipo di informazione innesca: l’il-
lusione dei “buoni” di essere salda-

mente ancorati alla loro condizione 
di bontà, il fastidio, il rancore, la rab-
bia verso i “cattivi”, la voglia di punirli 
con tanta galera e l’indifferenza verso 
le condizioni in cui si vive nelle carceri 
italiane oggi. 
Questo lavoro di “smontaggio” delle 
notizie si può iniziare, facendo scri-
vere gli studenti, nella prima fase del 
progetto, “a ruota libera”, sulla base 
delle seguenti tracce:

A cura di ristretti orizzonti, rivista realizzata nella Casa di reclusione di Padova 

tracce per “scrittura libera” de-
gli studenti nella fase iniziale del 
progetto
 1 Che idea hai del carcere, di 
chi ci finisce dentro e dei motivi che 
spingono a commettere reati?
 2 Come pensi che dovrebbero 
essere le pene?
 3 Quali sono i comportamenti a 
rischio più frequenti fra i tuoi coeta-
nei?

Un viaggio nei luoghi comuni dell’informazione 
sulle pene e sul carcere

“Quante sono le menti umane capaci di resistere alla lenta, feroce, incessante, 
impercettibile forza di penetrazione dei luoghi comuni?” (Primo Levi)
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orGoGLIo

La parola “orgoglio” compare in tantis-
simi racconti delle persone che hanno 
commesso reati.
Quando per esempio guardiamo al rea-
to che più fa star male, l’omicidio, tanti 
dicono: io ho ucciso perché non potevo 
farne a meno, e quel “non potevo farne 
a meno” era perché se no appunto ne ri-
sentiva l’orgoglio, perché se no non ve-
nivi considerato o venivi considerato un 
vigliacco.
È una cosa che dovrebbe spaventare 
questa, che l’orgoglio è il primo motore 
di molti omicidi, ed è anche il primo alibi, 
perché per le persone che lo hanno fat-
to, che hanno ucciso, l’orgoglio diventa 
spesso la loro grande giustificazione. 
“L’ho fatto per orgoglio, l’ho fatto per-
ché se no la mia famiglia veniva offe-
sa, l’ho fatto perché se no mi dimostra-
vo debole”, questo ci dovrebbe far fare 
qualche riflessione, perché sentir dire di 
un omicidio “non potevo fare diversa-
mente” è terribile.
Un’altra riflessione, sempre sull’orgo-
glio, riguarda tutte quelle volte che si 
sente dire che uno arriva al reato perché 
non ha avuto il coraggio di chiedere aiu-

to, perché chiedere aiuto significava am-
mettere un insuccesso, e non si poteva 
dire semplicemente: “Io ti chiedo aiuto 
perché mi sono cacciato nei guai, per-
ché non riesco a farcela da solo, perché 
ho dei problemi”.  Quindi l’orgoglio è an-
che alla base di questo bisogno di affer-
mare: non sono una persona che ha de-
gli insuccessi, per cui ti vengo a chiedere 
aiuto, no io me la sbrigo da solo.
Anche questo orgoglio del non chiedere 
aiuto porta spesso a commettere reati.
L’orgoglio è sempre legato all’appari-
re: io devo apparire così, devo apparire 
quello che non ha insuccessi, devo ap-
parire quello forte. Quindi l’orgoglio tan-
te volte, rovina la vita delle persone, è un 
modo di mascherare le proprie paure, 
le proprie debolezze, invece di impara-
re ad affrontarle senza dover difendere 
un’immagine di sé fasulla.

rESpoNSAbILItA’

Il reato molte volte deriva proprio da 
una mancata assunzione di responsabi-
lità rispetto ai propri comportamenti e 
alle conseguenze che possono provoca-
re. 
L’assenza di responsabilità significa pri-

ma di tutto non aver considerato che 
a subire le conseguenze delle proprie 
scelte sbagliate ci sono gli ALTRI, che 
sono i famigliari delle vittime, ma anche 
le famiglie di chi il reato lo commette. Gli 
ALTRI, invece di essere al centro dell’at-
tenzione, sono scomparsi dai pensieri, 
dalle parole, dalle responsabilità, non 
esistono.
Il paradosso è che a queste persone che 
hanno commesso reati, dimostrando-
si incapaci di fare scelte consapevoli, il 
carcere da una parte dice: tu hai violato 
le regole, quindi adesso devi assumerti 
la responsabilità di quello che hai fat-
to e del dolore che hai provocato. Nello 
stesso tempo ti rinchiude e ti toglie ogni 
più piccola responsabilità, ti infantilizza 
al punto, che devi chiamare l’agente an-
che per spegnere la luce o per andare in 
doccia.
È difficile allora pensare che il carcere 
che ti trasforma in un bambino ti resti-
tuisca poi alla società adulto, consape-
vole del male e della sofferenza che i 
tuoi comportamenti possono causare. A 
questo si aggiunge il fatto che la vita in 
carcere è sempre, ma lo è in particolare 
oggi, ai tempi del sovraffollamento, così 
degradante, che finisce per essere inevi-
tabile per chi è detenuto sentirsi vittima 
e innescare un perverso cortocircuito, 
del “carnefice” che si lamenta di quanto 
male sta e di quanto lo maltrattano.
Perché il carcere diventi in qualche 
modo davvero quello che dovrebbe es-
sere, cioè il luogo della privazione della 
libertà, ma anche il luogo dove scontare 
una pena che abbia un senso, è fonda-
mentale che la società “ci entri dentro” 
davvero, che accetti il confronto, che ca-
pisca che le persone, parcheggiate per 
anni in galera, in un ozio assurdo e av-
vilente, non usciranno certo migliori se 
non si dà loro modo di assumersi la re-
sponsabilità dei propri comportamenti. 

EdUCAzIoNE E rIEdUCAzIoNE

La nostra Costituzione dice che “la pena 
deve tendere alla rieducazione”, ma 
sono in tanti a guardare con sospetto, 
e magari anche con sufficienza al termi-
ne “rieducazione”. L’obiezione di fondo 
è: ma come si fa a rieducare un uomo di 
trenta, quaranta, cinquant’anni? E poi 
perché mai un adulto dovrebbe permet-
tere magari a un educatore di vent’anni 
più giovane di lui di rieducarlo!?
Ma parlare di rieducazione può avere un 
senso eccome, proprio a partire dal fatto 
che siamo un Paese con una forte pre-
senza di “maleducati”. Che non vuol dire 
necessariamente accusare le famiglie di 
aver educato male i propri figli… Può 
essere anche che un figlio non abbia ac-
cettato di farsi educare quando aveva 
pochi anni, e magari da adulto, e con la 
galera e il reato di mezzo, sia più dispo-
nibile a parlare di educazione, o appun-
to di rieducazione. E può essere anche 
che, se cominciamo tutti a guardare ai 
nostri comportamenti con sguardo criti-
co, forse la smetteremo di pensare che a 
commettere reati sono sempre “gli altri” 
e che il carcere è l’unica punizione pos-
sibile.
Certo può sembrare fuori moda parlare 
della bellezza del concetto di rieduca-
zione, ma basta infilarsi nel traffico del-
le strade delle nostre città o chiedere la 
ricevuta fiscale in un ristorante per capi-
re che, se il senso della legalità è spesso 
così basso anche fra i cittadini “onesti”, 
forse tornare a discutere di educazione 
e rieducazione degli adulti ha un signifi-
cato, forte e chiaro. Magari all’interno di 
un dibattito che faccia ritornare al cen-
tro dell’attenzione dell’intera società l’i-
dea della buona educazione, e il senso 
di una pena che la Costituzione ci chiede 
che sia “rieducativa”.-

Le parole sono “appuntite” e possono far male, possono essere 
usate con superficialità e creare conflitti, fraintendimenti, odio

Parole su cui riflettere

Quando a compiere un reato sono dei ragazzi, giornali e televisioni tendono a “enfatizzare” il fatto e parlano spesso di baby gang, di bulli. È un approccio 
pericoloso, perché può finire per creare dei piccoli eroi negativi, e invece con i giovani bisogna sgombrare il campo dai falsi miti, e mostrare in tutta la loro 
crudezza le conseguenze dei reati, le miserie del carcere, la facilità con cui ci si può distruggere la vita a partire da una piccola trasgressione. La testimonianza 
che segue racconta una vita di “giovanissimo delinquente” rovinata da tanta galera, ma proprio questi racconti di persone detenute possono diventare 
una grande forma di prevenzione per tutti quei ragazzi tentati dal gusto della trasgressione, del bruciare le tappe, del diventare adulti troppo presto. 

Il progetto di confronto tra scuole e carcere mette all’ordine del giorno 
proprio un discorso importante sull’uso delle parole, sul fatto che le 
parole sono “appuntite” e possono far male, che possono essere usate con 
superficialità e creare conflitti, fraintendimenti, odio. È per questo che il 
progetto serve anche per fare una serie di riflessioni, a partire da alcune 
parole chiave, per cercare l’origine, la ragione di tanti comportamenti, che 
alla lunga possono portare in carcere. 

bUllI e baby gaNg: 
se creare eroi negativi comporta il rischio di creare nuovi miti

perché non ti sei fermato prima?Spesso negli incontri con le scuole 
viene fuori questa domanda: “Per-
ché non ti sei fermato prima?”. Io 

questa domanda me la sono posta già 
da solo, dopo qualche anno di carcere. 
E mi sono reso conto che non c’è una 
risposta “standard”,  ma tante varianti a 
seconda del tipo di reato. Però la rispo-
sta più importante e più utile che posso 
purtroppo offrire è quella riguardante  
il mio caso. Io ho conosciuto il carcere 
prestissimo, avevo da poco raggiunto 
la maggiore età, adesso di anni ne ho 
22, questo mi permette di avvicinare il 
mio pensiero a quello degli studenti, 
perché vivo un po’ le stesse emozioni 
per età. Io non sono nato delinquente, 
anch’io puntavo ad una carriera diver-
sa, avevo la dote di saper giocare a cal-
cio, con la quale sono arrivato a far par-
te per vari anni di un settore giovanile 
professionistico di serie B, eppure sono 
uno di quelli che nella vita ha scelto di 
sbagliare, sarei un ipocrita a dire il con-
trario. La mia scelta di sicuro si collega 
al posto in cui sono nato e all’ambiente 
in cui sono cresciuto. A Salerno, nel mio 

quartiere, i giovani fanno la mia stessa 
scelta per due diversi motivi. Il primo 
perché sono già parte di una famiglia 
malavitosa, il secondo per il deside-
rio di aver soldi da investire nella bella 
vita o nella droga. Io ho iniziato a de-
linquere perché sono stato attratto dal 
facile guadagno, volevo colmare subito 
e senza sacrifici quello che di materia-
le avevo in meno degli altri, credendo 
che mi spettasse di diritto. Quando ho 
realizzato i miei primi sogni, mi senti-
vo un grande e l’unica cosa a cui subito 
pensavo era avere di più, perché quel-
lo che avevo poco prima ottenuto già 
non mi bastava. Diventa come una dro-
ga, testardamente ti convinci che ogni 
singolo problema possa essere risolto, 
in modo facile, da un nuovo reato. Sen-
za che te ne accorgi  i  singoli reati si 
trasformano nel tuo stile di vita. Da qui 

è difficile staccarti, tornare indietro, sia 
per l’abitudine e la “normalità” con cui 
vivi l’illegalità sia  per una questione di 
responsabilità relativa alle amicizie che 
si instaurano. Ecco perché non mi sono 
fermato, perché credevo che fosse la 
soluzione dei miei problemi, ma non 
avevo capito che il problema reale non 
era comprare il motorino nuovo o ve-
stiti griffati, ma affrontare questi errori 
dopo averli commessi, far fronte al do-
lore causato alla famiglia e alle vittime 
dei miei reati.  
Adesso che lo sto vivendo sulla mia pel-
le non voglio assolutamente giustifica-
re la mia scelta, quello che posso fare 
è raccontare il lato negativo della mia 
storia, metterla a disposizione di ragaz-
zi come me e far sì che facciano scelte 
diverse. Questo può appagarmi, perché 
magari potrei evitare che si butti  via 

un’altra vita, anche senza essere diven-
tato perfetto nel mio modo di vedere le 
cose. 
Di sicuro anche il carcere fa la sua par-
te in questo discorso. Io in questi anni 
di detenzione ho avuto modo di cono-
scere vari istituti penitenziari e vi dico, 
senza nascondermi, che il mio unico 
pensiero era di fare molto peggio una 
volta espiata la pena. Poi sono arrivato 
in un carcere, dove ho trovato un am-
biente diverso che mi ha invogliato a ri-
flettere sul percorso di vita avuto fino 
ad oggi. Ora non voglio passare per vit-
tima, non sono il tipo, ma di sicuro qui 
non sono peggiorato rispetto a qual-
che anno fa. Voglio però precisare che 
io sono uno dei pochi detenuti “privile-
giati” a svolgere un’attività, la maggior 
parte vive solo l’aspetto distruttivo del 
carcere, quello che poi  ti porta a rifare 
il reato. Di certo il mio obiettivo è quel-
lo di non ripetermi quando avrò finito 
di scontare la mia pena, ma già evitare 
che qualcuno possa “ripetere” me stes-
so mi farebbe raggiungere un grandis-
simo traguardo.-

di Alessandro  p.
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La mediazione è un tema che ha ra-
dici antiche. Forme di mediazione 
si trovano in diverse culture. Ma 

qual è il compito della mediazione? La 
mediazione è uno strumento della giu-
stizia riparativa, uno strumento parti-
colare perché è l’unico che presuppo-
ne l’incontro, il faccia a faccia tra chi ha 
commesso un reato e la persona che 
lo ha subito (se ragioniamo in termini 
di diritto penale) o più semplicemente 
l’incontro tra due persone che hanno un 
conflitto (se ragioniamo in termini più 
generali). 
La giustizia riparativa è una modalità 
per “rispondere alle domande di giusti-
zia”, differente da quelle che incontria-
mo abitualmente, perché – ed è questo 
il nucleo fondamentale – si configura 
come un modello di giustizia “relaziona-
le”: quando viene commesso un reato, 
quando si tiene un comportamento che 
fa del male a qualcun altro, che umilia, 
che degrada, la giustizia riparativa pro-
pone di guardare ciò che è accaduto da 
un punto di vista differente da quello 
che abitualmente prendiamo in consi-
derazione. Proviamo a esemplificare: se 
io faccio una rapina, questo fatto imme-
diatamente che cos’è? È la violazione di 
una legge dello Stato, una violazione 
dell’articolo 628 del Codice penale. La 
giustizia riparativa considera che questo 
fatto, prima di essere la violazione di una 
norma, rappresenta un fatto che “rompe 
una relazione”. Si prova a guardare il rea-
to da un punto di vista diverso, come se 
mettessimo degli occhiali un po’ diversi 
da quelli che portiamo abitualmente, e 
guardassimo la realtà da una angolatura 
differente. 
Allora, per la giustizia riparativa, quan-
do viene commesso un reato per prima 
cosa viene rotta una relazione. Proviamo 
a pensare a due persone che si conosco-
no: è possibile che nella mia relazione 
di amore, di amicizia, con un collega di 
lavoro, un vicino di casa io possa avere, 
a un certo punto, delle difficoltà, può ac-
cadere anche un reato; ebbene è abba-
stanza evidente che in questo caso il re-

ato rompa una relazione. Però proviamo 
a pensare a due persone che non si co-
noscono: io che arrivo a Padova a incon-
trarvi e uno in stazione mi ruba la borsa. 
È una persona che non conosco, non 
l’ho mai vista prima, probabilmente non 
la vedrò più, una persona che con me 
non condivide proprio niente: fra me e 
questa persona che relazione c’è? Il pro-
fessor Ceretti, uno dei massimi esperti di 
giustizia riparativa, propone di chiamare 
questa relazione “patto di cittadinanza”. 
Cosa vuol dire? Vuol dire che noi tutti 
siamo legati da una serie di norme im-
plicite, di attese di rispetto e di onore, 
di aspettative che abbiamo gli uni nei 
confronti degli altri, l’aspettativa per me 
che vengo a Padova è il fatto che posso 
scendere dal treno, arrivare fin qui tran-
quilla, senza che mi succeda niente di 
male. Ebbene, se arriva una persona che 
mi ruba la borsa questa aspettativa di 
fiducia e di rispetto si rompe. In questo 
senso, anche fra due persone che non si 
conoscono si rompe qualcosa di molto 
importante, non una relazione di ami-
cizia o di conoscenza, ma questo patto, 
il patto per cui io mi aspetto di essere 
onorato dagli altri, di essere rispettato, 
di potere andare a Padova senza che mi 
succeda niente di male. 
La giustizia riparativa lavora su questa 
rottura, sulle conseguenze negative che 
si producono, cercando di capire se esi-
ste un modo per riparare la relazione che 
si è spezzata. Quindi non c’è l’idea che è 
stata violata una norma e io applico una 
punizione, non mi metto in un’ottica in 
cui c’è una persona che ha commesso 
un reato e quindi deve subire una puni-
zione, ma mi metto in un’ottica diversa, 
considero che si è rotta una relazione 
e provo a chiedere alle due persone di 
quella relazione di tentare di costruire 
insieme qualcosa per il futuro, provare 
a vedere se questo strappo in qualche 
modo può essere riparato. La mediazio-
ne fa proprio questo, è uno strumento 
di giustizia riparativa perché si occupa 
di vedere se è possibile una riparazio-
ne attraverso l’incontro delle due parti, 

e quindi è una giustizia diversa perché 
nella giustizia tradizionale, che si fonda 
spesso su una “non attività”, la persona 
che ha rubato la borsa, una volta che 
viene arrestata, non è che possa fare 
molto, così come quando viene proces-
sata. Può subire la sua condanna, atten-
dere la pena.
Nella giustizia riparativa l’idea è che dal 
“subire” si può incominciare invece a 
“fare” qualcosa, quindi io non aspetto 
semplicemente la condanna ma posso 
darmi da fare e posso darmi da fare in-
sieme all’altro. 
Cosa si propone alle persone? Di incon-
trarsi in una stanza, un luogo protetto, 
dove i mediatori hanno il compito di fa-
cilitare questo incontro, restituendo per 
prima cosa la parola ai protagonisti di 
quella vicenda. Il mediatore parla poco, 
parlano molto le parti, hanno loro delle 
cose da dirsi. Che cosa succede in un in-
contro di mediazione? Si restituisce la 
parola, questa cosa è molto importante 
per chi è stato vittima così come è im-
portante per chi ha commesso il fatto. 
Spesso l’esperienza processuale delle 
vittime è un’esperienza molto insoddi-
sfacente, non si riesce a prendere la pa-
rola se non per testimoniare e dire come 
sono andati i fatti, le vittime di solito 
vengono ascoltate solo sui fatti ogget-
tivi, non su tutto quello che è davvero 
loro successo.

È importante passare da  
un desiderio di vendetta  

a un desiderio di riparazione

Subire la rottura di una relazione può 
lasciare delle conseguenze molto im-
portanti nelle persone, perché cambia 
proprio la vita, la vita non è più quella 
di prima. Ci sono fatti più gravi e fatti 
meno gravi: nell’Ufficio per la Media-
zione c’è capitato di avere una signora 
anziana che era stata scippata della sua 
borsa, magari lei che usciva tutti i giorni 
di casa, da allora non è più uscita, non 
è andata più a fare la spesa in quel po-
sto lì. Ecco, queste possono sembrare 
delle cose di poco conto, ma in realtà 
sono veramente delle piccole “morti 
interiori”. Nella mediazione una vittima 
può dire quello che le è successo può 
dire anche tutta la sua rabbia, la paura, 
l’angoscia e il desiderio di vendetta. Le 
vittime hanno un grande desiderio di 
vendetta, non un piccolo desiderio di 
vendetta, un grandissimo desiderio di 
vendetta, che viene poi gestito dallo 

Stato attraverso il sistema di giustizia 
(dal processo all’applicazione di una 
pena). In mediazione questo desiderio 
di vendetta può essere detto, e il fat-
to di poterlo dire è già un passo molto 
importante, perché permette di rico-
noscerlo e magari di provare a trasfor-
marlo in un’altra cosa: passare da un 
desiderio di vendetta a un desiderio 
di riparazione. È un percorso che, se la 
vittima riesce a compierlo, può risultare 
davvero molto importante, può aiutare 
molto. Prendere la parola, interrogare 
l’altro, esprimere fino in fondo i propri 
vissuti, in questo senso essere attive: 
per le vittime è faticoso, ma può essere 
importante. 
Parlare all’autore di reato può essere 
importante per una vittima, perché la 
mediazione lavora sul “riconoscimen-
to”, e spesso il riconoscimento più 
significativo può essere restituito sol-
tanto dalla persona che l’ha tolto, non 
c’è niente, non c’è neanche una parola 
del giudice che possa davvero restituire 
un riconoscimento pieno così come chi 
quel rispetto me l’ha tolto, ed è per que-
sto che molte vittime vengono. Magari 
perché dicono: io vengo, gli dico tutto il 
male che penso di lui e poi vado a casa. 
Benissimo, è una buona ragione perché 
incomincino a venire in mediazione, 
dopo di che bisogna ovviamente lavo-
rare su questa situazione.
In mediazione anche chi ha commesso 
il fatto può essere attivo, perché anche 
lui prende la parola in prima persona. È 
uno spazio di libertà in cui le cose im-
portanti che ciascuno sente possono 
essere espresse e riconosciute, diven-
tano tema di lavoro comune, anche la 
rabbia, perché no? La rabbia c’è nell’u-
no e c’è molto spesso anche nell’altro. 
L’autore di reato, chi ha commesso 
l’ingiustizia, è attivo in mediazione so-
prattutto perché può fare un gesto po-
sitivo, e questa è l’idea di fondo: io ho 
fatto una cosa negativa e posso farne 
una positiva, posso provare a riparare, e 
capite bene che la riparazione è qualco-
sa molto spesso di simbolico, che non 
ha niente a che vedere con il denaro, è 
magari solo una parola, una richiesta di 
scuse sincere non strumentali. Questi 
gesti possono avere grandissimo va-
lore e spostare la prospettiva, perché 
finalmente se ho commesso un reato 
non aspetto di subire una punizione ma 
posso essere attivo e fare qualcosa at-
traverso l’incontro con l’altro, fare qual-
cosa che vada bene per me e vada bene 
per te, che ripari me e che ripari te.-

La scommessa: fare incontrare non due 
ruoli, il reo e la vittima, ma due persone
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