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Qualche bambino potrebbe scrivere a Babbo Natale : “per Natale vorrei vedere mio nonno ma sta 
chiuso in una gabbia . Perché non vai a prenderlo con la slitta e lo porti da me?” Ma non credo che 
questa lettera sarà mai scritta perché è consuetudine nascondere ai bambini le colpe dei grandi, 
perché il nonno non uscirà mai dalla gabbia, perché Babbo Natale non si occupa  dei cattivi. 
Il nonno è  “cattivo per sempre”, un mafioso,  o un camorrista, o un sequestratore sardo, arrestato 30 
anni fa e chiuso in un carcere senza alcuna speranza di uscirne perché sottoposto al regime del 
cosiddetto carcere ostativo,  non può fruire dei benefici di cui qualunque  ergastolano  può godere . 
La colpa è  di non essere un collaboratore di giustizia e la condanna è quella di “essere murato 
vivo”. 
Può capitare a chiunque, come è successo per caso a me, di imbattersi in alcune vicende che fanno  
pensare, che ti costringono ad immaginare  quella storia,  quella persona , e ti domandi se tu c'entri 
qualcosa, se sei in qualche modo complice di un' ingiustizia. Non mi occupo per professione o come 
volontario della condizione carceraria, mi occupo di città, di spazi pubblici e di beni comuni e solo 
per caso ho avuto modo di conoscere la storia personale di Carmelo Musumeci, di Pasquale de Feo, 
di Mario Trudu. Come loro ci sono circa mille ergastolani ostativi che hanno perso la normale 
nozione del tempo, che nella cella non hanno alcun calendario dove segnare il giorno in cui 
potrebbero uscire dal carcere perché non usciranno mai.  
Negli ultimi anni mi hanno infastidito i numerosi appelli  alla  riforma della  Giustizia proposti da 
quel ceto politico-imprenditoriale che ritiene per censo di avere diritto all'impunità , di poter stare al 
di sopra della legge uguale per tutti.  Poi mi è capitato di apprendere che c'è qualcuno che non ha 
alcuna speranza di uscire, che invoca per sé la pena di morte. Non entro nel merito dell'efficacia 
giudiziaria dei collaboratori di giustizia , ritengo che la criminalità organizzata sia un male 
pervasivo, difficile da estirpare, colpevole in massima misura  delle difficoltà in cui versa il nostro 
paese. Mi limito ad una  riflessione  sugli aspetti umani: se fossi stato io il colpevole,  avrei  messo 
a rischio la vita di figli, nipoti, fratelli che sarebbero stati vittime della vendetta mafiosa? Avrei 
preferito pagare di persona. E ancora: dopo 30 anni di carcere è assai probabile che l'organizzazione 
camorrista alla quale avevo aderito sia stata scalzata da altra organizzazione, che quello che sapevo 
allora non sia più utile alla Giustizia. Ho buone ragioni  per ritenere che dei circa 1000 condannati 
al carcere ostativo solo una esigua minoranza, quella dei capi bastone, tesse ancora le fila, ha ancora 
rapporti con gli affiliati, comanda e  minaccia. Ho buone ragioni per ritenere che la stragrande 
maggioranza di coloro che  non hanno collaborato 30 anni   fa possono dar poco alla giustizia o 
peggio inquinare le acque dell'accertamento dei fatti come ha fatto in passato qualche sedicente 
“pentito”.   L'impressione è che la criminalità organizzata di oggi abbia ancora solide connivenze , 
che stia prosperando ed estendendo la sua influenza, e che una  parte della criminalità di ieri, 
sinceramente pentita, paghi per pareggiare il conto.  
La Corte Europea dei diritti dell'uomo ha già condannato l'Italia per questo trattamento carcerario 
equiparato alla tortura (ti torturo finché non parli). 
Associazioni di sostegno ai detenuti come “Antigone”ed esponenti del mondo politico sono 
impegnati in questi giorni per l 'approvazione dell'amnistia, un atto doveroso nei confronti di chi 
vive una condizione carceraria intollerabile. Forse il Papa , forse anche il Presidente della 
Repubblica andranno in un carcere nel giorno di Natale, forse verrà approvata l'amnistia, ma per 
quelli condannati al carcere ostativo non cambierà nulla.  



Quando Carmelo Musumeci che sta in carcere da 25 anni racconta che accompagnando un detenuto 
in infermeria ha potuto vedere un prato e si è commosso, ho ripensato ad una riflessione estrema, 
paradossale che mi venne  guardando un tramonto sul mare : se proprio volete essere sicuri che non 
scappino mettetegli le catene ai piedi, come i condannati ai lavori forzati di un tempo, ma fategli 
vedere il mare. Come si può costringere un uomo a vedere solo uno spicchio di cielo? E per tutta la 
vita?  Musumeci ed altri hanno chiesto al Presidente della Repubblica di applicare a loro la pena di 
morte, tanto la loro detenzione somiglia ad una lunga tortura che è come una morte lenta. Michel 
Foucault descrive bene l'evoluzione della pena da una primitiva applicazione  delle punizioni 
corporali e  torture fisiche alla tortura psicologica dell'isolamento e annientamento della personalità.  
La Costituzione e le leggi affermano il valore rieducativo e non punitivo della pena ma sono solo 
belle parole. Se si prova ad immaginare quella condizione carceraria non può non venire in mente la 
poesia di Primo Levi che introduce il suo romanzo autobiografico “Se questo è un uomo”: 
Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo, 
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno. 
Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi: 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi. 
 
Certo, Primo Levi si riferisce ad  innocenti chiusi nel lager nazisti mentre noi stiamo parlando di 
colpevoli di gravi reati. Ma, fatti gli opportuni distinguo, il monito può essere ripetuto: voi che 
vivete sicuri nelle vostre tiepide case avete  idea di cos'è un carcere? Provate ad  immaginare  che i 
reclusi siate voi, che la cella è  molto piccola e fredda e passate lì la maggior parte della vostra 
giornata, che un rumore di ferro vi  accompagna di giorno e di notte , che sentite le urla di chi non 
ce la fa o è in crisi di astinenza,  che accompagnate in infermeria compagni di sventura morenti e vi 
domandate perché devono morire lì dentro. E poi, con uno sforzo di immaginazione maggiore, 
provate ad immaginare di doverci stare tutta la vita. Non vi viene naturale pensare al monito di 
Primo Levi: “se questo è un uomo”? 
La riflessione è strettamente personale, attiene alla visione del  mondo che ognuno di noi. Quando 



accenno a questi fatti resto sorpreso dalla reazione di tante persone di sinistra che affermano 
risolute: “con questi bisogna gettare la chiave”. Ho assistito due anni fa nel Cilento a Torre Velia ad 
una rappresentazione teatrale di “Antigone”, la tragedia greca di Sofocle riproposta in forma di 
processo. La storia, per chi non la ricorda, è quella di Antigone che trasgredisce l'editto del Re 
Creonte seppellendo suo fratello Euridice che aveva tramato contro lo Stato . La  giuria popolare era 
rappresentata dal pubblico e la giuria istituzionale era formata da tre giuristi tra i quali il Presidente 
della Cassazione e il prof. Tesauro che si sono prestati generosamente a far parte dello spettacolo. 
La corte istituzionale assolve Antigone  con varie motivazioni sui diritti umani,  la giuria popolare 
anche, ma con un esito che mi lasciò sorpreso:  ben 100 dei 300 spettatori la condannarono. Diritto 
di Stato contrapposto a Diritti umani, Legalità contrapposta a Giustizia.   Credo che la maggior 
parte di coloro che hanno condannato Antigone fossero di cultura laica. Il credente ha pietà, 
condivide la sofferenza, è compassionevole mentre il laico è combattuto tra la fede  nell'uomo e la 
fede nello Stato. Ma  le battaglie della laicità non nascono dalle ingiustizie e dalla privazione  della 
libertà? “ Giustizia e libertà” fu il nome che si diedero quei combattenti laici della Resistenza che 
non avevano in simpatia la passione hegeliana di tanti dittatori, di destra e di sinistra, per lo Stato 
come entità superiore. 
Ad affrontare in termini di reale giustizia la condizione dei detenuti ostativi non sarà la destra, 
quella che vorrebbe armare i cittadini contro la microcriminalità nascondendo lo stretto legame tra 
la microcriminalità  e quella macrocriminalità di cui spesso è connivente. Tocca alla sinistra in 
primo luogo e a tutti i sinceri democratici. Ma cosa pensa la “gente di sinistra”? E' una domanda 
sulla quale sarebbe interessante aprire un dibattito.  
Intanto chi è convinto di fare qualcosa subito può aderire alla sottoscrizione di una proposta di legge 
di iniziativa popolare per l'abolizione della pena dell'ergastolo andando su questo link: 
http://www.carmelomusumeci.com/ che vede tra i primi firmatari la compianta Margherita Hack. 
    
 
 


