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Liberi di...

Nessuno ci può restituire la libertà,
ognuno di noi è consapevole del fatto
che solo l’espiazione della pena ci farà
tornare liberi. Con questo lavoro ab-
biamo voluto evidenziare la forza e la
capacità di una semplice penna unita
ad un computer, ascoltando la voce
dei detenuti. L’unica possibilità per
un recluso di sentirsi libero è quella
di scrivere senza censure, la penna
scivola via sul foglio e, distaccando la
mente dal corpo, si oltrepassano grate,
inferriate e mura di cinta, altrimenti
invalicabili, la scrittura ci fa sentire
liberi, ci fa volare........
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uesto numero di Voci di dentro è un numero
speciale. E’ frutto di un esperimento comincia-
to questa estate con la creazione di un gruppo
di lavoro che, grazie alla direzione della Casa

circondariale di Chieti, ha potuto riunirsi in tutta auto-
nomia in un locale dell'Istituto attrezzato con compu-
ter, stampante e videocamera. Ma soprattutto è frutto
di una assunzione di impegno e responsabilità da parte
di questo gruppo di "redattori" di Voci di dentro. Quat-
tro le persone coinvolte: Giampaolo Brandi, Diego Buta,
Joan Damir e Giuseppe Festinese che ogni giorno si sono
dedicati alla realizzazione di questo giornale.

Giornale speciale dove i quattro hanno messo in campo
tutte le loro capacità: Brandi, forte delle sue esperienze
giornalistiche e informatiche acquisite prima di finire in
carcere, ha fatto da guida e coordinatore; Buta e Damir
risultati primi classificati al corso di grafica e impagina-
zione realizzato dalla Regione col progetto Petra, hanno
battuto i testi e curato la realizzazione grafica; Festine-
se autore di racconti e poesie e vincitore di alcuni premi
di scrittura, ha dato via libera alla sua immaginazione.

Il risultato è questo lavoro che rappresenta molto di più
di quanto appare a prima vista: non solo parole, non solo
articoli, non solo immagini o disegni, qui c'è la respon-
sabilizzazione che nasce dalla fiducia e dalla speranza di
un cambiamento. Per un domani diverso.

F.L.P

Q
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“
Era ancora buio, quando saltai giù dal mio letto a castello 
A piedi nudi atterrai sul pavimento ghiacciato, come un maldestro funambolo

I miei occhi non sentirono il bisogno di aprirsi del tutto 
Non mi serviva focalizzare le quattro mura che da tempo,
forse troppo, tenevano in ostaggio il mio corpo.
Infilai delle pantofole di plastica, unico modello consentito
nel penitenziario in cui mi trovavo
Non accesi la luce, per non disturbare il mio compagno di cella
Cominciai a lavarmi, e divenni un contorsionista,viste le ridotte misure del bagno 
e la mia grossa corporatura 
Presi un fornello da campeggio e misi su il caffè.
Per la prima volta dal mio risveglio,guardai attraverso le sbarre della finestra
ll mio primo pensiero fu rivolto ad una poesia di Giuseppe Ungaretti, M’illumino d’immenso
Per pochi istanti contemplai le bellezze del mondo esterno, poi l’arrivo del caffè mi trasse di nuovo in arresto 
Il mio compagno di cella si svegliò accompagnato dall’aroma del caffè,
e a me piacque pensare che anche per lui fu un gradito risveglio 
Dopo circa trenta minuti, il mio compagno di cella andò al lavoro,
faceva lo scopino di sezione, ma una sezione distante da quella in cui ci trovavamo 
Quando l’assistente penitenziario richiuse la cella, io fui di nuovo solo, come un baule lasciato in soffitta
Gettai la solita occhiata alla cella, tutto era pulito ed in ordine, ogni cosa era al suo posto,
ogni oggetto si presentò alla mia vista, come soldati davanti ad un capo di stato
Presi tra le mani una maglia lavata il giorno prima, 
la piegai e la riposi, come una madre appoggia il suo piccolo in una culla
Una bandiera degli Stati Uniti D’America copriva quasi del tutto la parete più grande della cella 
Un poster, con un marinaio che bacia un’infermiera a Time Square,
era appeso di fianco ad una piccola finestrella 
Un quadro, costatomi una dose di tabacco, e raffigurante un campo di grano,
era appeso alla parete più piccola della cella 
Ma il poster che preferivo era appeso alla parete di fianco al mio letto
Per averlo avevo faticato molto, ma alla fine ero riuscito nell’impresa 
Uomini sospesi nel vuoto, durante la pausa pranzo a New York,
foto in bianco e nero degli anni trenta, credo
Lavoratori a pranzo nel cielo, come angeli senza ali
Da bambino vidi la stessa foto nella bottega di mio nonno. 
Chiesi a mio nonno cosa stessero facendo degli uomini al lavoro nel cielo,
mio nonno disse: guarda con attenzione, 
non sono uomini al avoro, ma uomini sospesi nel vuoto,
così come tutti gli uomini del mondo. 
Siamo tutti sospesi o in bilico, sempre alla ricerca di qualcosa,
ma con lo sguardo sempre rivolto al cielo 
Forse in cerca della soluzione a quell’oscuro malessere,
che da sempre abita l’uomo 
Tornato alla realtà mi tolsi gli occhiali,
gli stessi occhiali che sin da bambino accompagnavano il mio viso 
Presi un lenzuolo, ne feci una robusta corda, e la legai alle sbarre della finestra
Tirai verso di me uno sgabello, ci salii sopra con la stessa naturalezza di un nuotatore 
che sale sui blocchi alle olimpiadi
Avevo deciso, un salto, un solo salto e tutto avrebbe avuto fine 
Per l’ultima volta, guardai gli uomini sospesi nel cielo,
pensai di nuovo a mio nonno 
Poi, feci il mio salto,
non avevo ancora legato la fune al mio collo. 
Era solo una prova, una stupida prova 
Ancora una volta, guardai fuori dalla finestra,
mi accorsi che il sole splendeva, 
era colmo di bianche nuvole come briciole di pane
Per un attimo mi parve di vedere degli uomini sospesi nel cielo 
Ma era solo un’illusione, una splendida illusione
Continuai a contemplare il tutto, 
e M’illuminai d’immenso
un altro giorno ancora...

Giuseppe Festinese

“
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Sono giorni che dormo poco.
Fisso il muro e penso. L’ansia di
sapere, la speranza di farcela ad
uscire da questo mondo paralle-
lo,(dove se ci penso nonostante tutto
forse non ci sono finito per caso), la
consapevolezza che tutto si possa ri-
solvere mi rende insonne , nervoso, in-
sofferente. Riesco a dialogare poco,  pre-
ferisco stare da solo e allontanarmi da ciò
che mi circonda. Isolarmi mi dà la possibilità
di pensare per provare a capire il perché di
tutto questo.
Non ricordo chi abbia detto che nella vita a tutto
c’è un perché. Così io mi fido,e  provo a dare una
spiegazione , a trovare un collegamento, un aned-
doto che mi possa far capire cosa mai abbia fatto di
male,  anche nel passato, per ritrovarmi in questo
luogo, in questa situazione, in questo mondo. Penso
ormai da giorni, esco poco, sono poco lucido, la mia mente
è stanca di analizzare e non capire, cosi mi addormento e
faccio un sogno 
Nel sogno vedo un poliziotto che dovrebbe far rispettare la
legge e invece, per fare un arresto, la infrange dichiarando il
falso, e inguaiando un ragazzo. Questo ragazzo affida la sua
difesa ad un avvocato incapace , che senza alcuna prova lo fa
condannare, allontanandolo  da quello che ha di più prezioso, la
famiglia e gli affetti. Poi di colpo mi sveglio, mi guardo intorno ed
ho come  la sensazione che quel sogno sia reale, ora capisco... un
dubbio però  mi rimane, anzi una domanda: ma i poliziotti, i carabi-
nieri, gli avvocati, i cosiddetti tutori della legge non dovrebbero stare
dalla parte del bene, e non infrangere leggi a loro piacimento o per loro
tornaconto? (Attendo con ansia una risposta). Intanto provo a riaddor-
mentarmi per sognare ancora, magari in questo sogno finalmente la giu-
stizia trionferà… beh forse chiedo troppo… Spero almeno di risvegliarmi
nel mio mondo.

Diego Buta

IL SOGNO
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LA META
Ricominciare tutto da capo, me lo ri-

cordo come se fosse oggi. Con quel pen-
siero uscii l’ultima volta dal carcere di Pe-

scara. Basta, troppe volte lo stesso errore,
stavolta è quella giusta... questi i pensieri che

si ripetevano nella mia mente come un man-
tra.  Non è facile uscire o meglio rompere deter-

minati schemi mentali così ben radicati in noi. Così
forti da non farci più distinguere cos’è costruttivo e

cos’è distruttivo per la nostra vita. Ora mi trovo per
l’ennesima volta recluso: stavolta è il carcere di Chieti.

Poco importa, le regole sono le stesse, gli odori sono
uguali, il suono prodotto dai cancelli che si chiudono è

uguale in tutte le carceri, il rumore delle risate, gli sguardi
degli altri... tutto come sempre, dopo un po’ riesci a leggere

i pensieri degli amici dall’intensità del loro sguardo. A volte
sono attento e tantissime altre volte sono completamente perso,

lontano da qui, dove la vita è futuro. Perché qui, in galera, c’è il
passato e il presente, il futuro è qualcosa di opaco. 

La rabbia deve lasciare il posto ad una lucida determinazione, anche
se spesso un pensiero irrompe prepotentemente nella mia giornata

“proprio ora che c’ero riuscito”. Già perché stavolta è un definitivo del
2008, una vecchia rapina: non sono stato arrestato per un vecchio reato.

E’ solo il mostruoso ingranaggio della giustizia che ti cattura, ricordan-
doti che hai un conto aperto con lo Stato che cercherà di nuovo di stritola-

re la tua volontà. Pian piano cerco di trovare la forza per regolare il respiro,
devo restare calmo e concentrato, “ho un obbiettivo da raggiungere a tutti i

costi”.  Non importa… penso che sia nocivo rinchiudere una persona che ha scel-
to un’altra strada, che si è incamminato sulla retta via, senza delinquere, dopo

aver evitato di sbagliare per anni e soprattutto per un reato quasi del tutto espia-
to, ma non importa, cerco di escludere dalla mia mente pensieri contorti, so quanto

possano essere pericolosi. “Ho un obbiettivo da raggiungere”. Uscirò anche da que-
sto carcere esattamente come l’ultima volta, col medesimo pensiero, ricominciare da

capo, senza lasciarmi trascinare dalla rabbia o farmi ammaliare dalla sicurezza che ti dà
una strada più facile: delinquere. ”Ho un obiettivo da raggiungere”.

Remigio Santarone
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orto di Mamadou è il posto in cui mi perdo
Mi trovo in carcere, un carcere come tutti gli altri 
Un carcere a cui hanno dato un nome 
Un nome che io non farò
Perché per me il carcere, è carcere e basta. 
Mamadou è un ragazzo della Costa d'Avorio.

Nello spazio riservato all'ora d'aria, c'è un piccolo campo di bocce
Nessuno lo usa, credo che i detenuti abbiano altro a cui pensare
quindi molto spesso, il piccolo campo è vuoto.
Non è asfaltato, ma pieno di piccoli sassi, che il tempo e i passi 
di migliaia di uomini hanno trasformato in sabbia, 
una sabbia umida, forse ogni singolo granello è una lacrima caduta
che mescolatasi alle altre, ha formato un tappeto di rimpianti.

Ogni giorno Mamadou si avvicina con il suo piccolo secchio
alla fontanella posizionata a un angolo del piccolo campo 
Guardandolo ho in mente un ragazzino in spiaggia, al suo primo bagno
Dopo aver riempito d'acqua il suo secchio si dirige verso il campo di bocce
Campo di bocce? Parole che per lui non hanno significato
quello che ha di fronte è solo il suo piccolo orto.

Seguo con molta attenzione i movimenti della sua mano
Lancia acqua sul campo, che sembra aver preso vita.
I suoi gesti mi ricordano quelli che fa Giovanni Allevi prima di suonare
Non vedo né sento le decine di detenuti che ci girano intorno.
Io e Mamadou siamo come spariti, come inghiottiti dal suo piccolo orto.

Non so cosa abbia fatto Mamadou per trovarsi in carcere 
né tantomeno so se capisca bene quello che fa.
So soltanto che quando Mamadou cura il suo piccolo orto sembra felice.
E guardandolo lo sono anche io.

L’
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È per me un immenso piacere perdermi nell'orto di Mamadou 
e dimenticare per poco tempo quello che sono
e dove mi trovo realmente.
O forse è semplicemente un ritrovarsi.

Ho provato a parlare con Mamadou, nessuna risposta
credo che non sia interessato a fare quattro chiacchiere.
Molte volte mi è capitato di incontrare nelle carceri persone speciali come Mamadou,
ma ero giovane e stupido e pensavo soltanto: quello è matto.
Ma oggi guardandomi intorno mi chiedo: chi è il matto fra tutti noi? 
Mamadou? Oppure noi altri, sempre in cerca di guai, sempre a chiedere favori,
sempre a dare giudizi, sempre a lamentarci, a chiedere ore di colloquio in più, 
celle più comode, senza mai fermarsi, e chiederci:
perché dovremmo avanzare pretese
dopo tutto il male e gli errori commessi?

Credo che la risposta sia molto semplice:
crediamo che la colpa sia di genitori non preparati,
dei posti in cui siamo nati.
Addirittura ci professiamo atei, ma poi cerchiamo tra le nuvole
qualcuno a cui dare la colpa.

Forse l'unico che ha accettato di pagare, per aver trasgredito
alle regole, è proprio Mamadou,
che continua ad annaffiare il suo piccolo orto e, forse, 
comincio a farlo anche io. 

Giuseppe Festinese
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a mia prima esperienza nell’ambito del mondo del
lavoro risale all’aprile del 2005: all’epoca  malgra-
do la riservatezza e la discrezione fossero la mia
etichetta ero lo  studente più popolare del liceo,
tutti mi notavano e mi consideravano un guru in
ascesa, provenivo da una famiglia che si aspetta-
va da me l’eccellenza e quindi ero diventato alta-

mente competitivo ed ambizioso. Dopo alcune paren-
tesi e stage estivi come assistente nella più celebre radio
newyorkese Hot97 a servizio dei Dj più quotati del pia-
neta, rientrato in Italia ho cominciato una sofisticata e
capillare opera di networking all’interno dell’industria
discografica  che mi ha dato l’opportunità di confron-
tarmi, di interagire e di lavorare sempre in ottimi grup-
pi composti da altri giovani dinamici, orientati al risul-
tato e interessati al successo. 
Dopo alcuni incontri  e una visita lampo negli uffici del
network radio televisivo rtl 102.5 a Milano, sono stato
ingaggiato presso l’ufficio programmazione musicale
per occuparmi del concept e della playlist del programma
“Hip Hopera”. Non partecipavo a riunioni e non ero fi-
sicamente in radio poiché tutto il lavoro lo svolgevo di-
rettamente da casa via rete. Tutta la musica trasmessa
dalla radio è scelta dall’ufficio programmazione musi-
cale che si occupa di decidere per quante volte e in quale
successione saranno messe in onda le canzoni: media-
mente passano sei brani l’ora. I pezzi musicali più suo-
nati vanno a comporre la cosiddetta heavy rotation:
nel mio caso, inviavo il prospetto e le idee sul programma
integrato con la playlist al responsabile dell’ufficio pro-
grammazione  della fascia serale tre giorni prima della
messa in onda con il vantaggio di poter modificare la
scaletta anche un minuto prima dell’inizio dello show. 
Questo impiego ha rappresentato per me una rivolu-
zione e ha contribuito a rinvigorire  la mia determina-
zione. Non avevo partecipato a nessun bando e non
beneficiavo di nessuna particolare raccomandazione
ma ero entrato di diritto nell’industria dell’intratteni-
mento radio televisivo con un approccio molto veloce
e disinvolto tanto che i miei amici e la mia famiglia non
credevano ancora o non capivano forse fino a quando
non mi hanno dovuto accompagnare in banca per apri-
re un conto corrente fiduciario dove accreditare i miei
stipendi. Ad oggi mantengo ottimi rapporti con tutto
lo staff  di RTL 102.5 che mi ha accompagnato in que-
sta fondamentale esperienza e rivederli nelle vesti di
manager e presentare il loro singolo in esclusiva nel
2009 è stata una grande soddisfazione… ma questa è
una altra storia che appartiene all’almanacco delle mie
giovani glorie che snocciolerò nei numeri a seguire.

Gianpaolo Brandi - Chieti
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er carità, se dovessimo coniugare il progresso e
lo sviluppo ibrido del terzo millennio con la de-
bacle  di alcuni dogmi delle religioni millenarie
in un assurdo paradigma tra uomo, fede e scien-
za, assisteremmo certamente  a esternazioni di
panico, turpiloqui e imprecazioni contro il pro-

gresso di una umanità sempre più saggia e consa-
pevole. Se  invece di chiuderci con misteriosa natu-
ralezza nella jungla dello scibile umano ci immergessimo
in un clima di informazione e di confronto gioviale,
al contrario si potrebbero cogliere le traiettorie mul-
tiformi che stanno rimodellando le teorie di pensie-
ro e gli stili di vita delle nazioni di tutto il mondo. Le
doppiezze e  le inconcludenze di certi retaggi cultu-
rali fuori dalla realtà ma tuttora radicati nella socie-
tà faticano ad integrarsi con l’innovazione, come se
la modernizzazione invece di fungere da cerniera tra
passato presente e futuro avesse creato una vora-
gine invisibile negli ingranaggi della civiltà contem-
poranea. Il punto di partenza opposto è un pregiu-
dizio molto comune, la tecnologia ci rende più pigri
e stupidi; di fatto con l’arrivo di Internet prima e dei
social network dopo, la metamorfosi digitale è di-
venuta più veloce ed articolata e non tutti hanno im-
parato a stare al passo con i cambiamenti .

Quando una generazione è a corto di idee, e accade
di frequente, ricorre a due parole magiche: colpe e
passato, a cui spetta il compito di sedare e lenire gli
effetti dell’impatto delle realtà che si evolvono. Le
velocità sempre più alte e il dinamismo sempre più
parte integrante della vita degli uomini del terzo mil-
lennio  sono alla base del trionfo di Internet e qui
viene il nodo; una interpretazione idilliaca e ottimi-
stica conferma il trend positivo della diffusione della
rete che ha aperto l’enorme prateria della comuni-
cazione dove la parola è veramente libera di pasco-
lare e di amalgamarsi nei pensieri di persone distanti
non solo territorialmente ma anche culturalmente
ed ideologicamente. Il volto del potere di Internet
oggi è tanto invisibile quanto incontrastabile e non
accenna ad arrestarsi ed è proprio questo  potere
generato dalle interazioni delle connessioni e dei
dati delle persone di tutte le nazione a far gola ai
governi sornioni e alle corporation, che puntano a
dominare il settore delle telecomunicazioni e di con-
seguenza il contenuto e le informazioni di milioni
di utenti per scopi tuttora celati da protocolli se-
gretissimi.

G.B.
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Il futuro dell’editoria 
tra tradizione 
e evoluzione

a rivoluzione
per l’editoria
alternativa
alla carta stam-
pata è comin-

ciata. I testi elettronici so-
stituiranno la carta ci
libereranno le case dalle
monumentali enciclopedie
e di più, ci faranno portare
in vacanza i nostri libri pre-
feriti nei nostri tablet e so-
prattutto ci daranno accesso a
tutti i giornali del mondo senza
sradicare le foreste e quindi con
zero ripercussioni per l’ecosi-
stema mondiale. La conferma con
grande onestà intellettuale viene
anche dalle riforme messe in campo
dal Ministero dell’ Istruzione ita-
liano sempre più orientato a segui-
re il trend internazionale che ha da
tempo adottato l’ingresso  dei devi-
ces tecnologici in sostituzione dei testi
scolastici per alleggerire il carico sulle
spalle degli studenti ed abbattere i costi
d’accesso allo studio e  agevolare così
le famiglie con più figli in età di appren-
dimento. Come affermano gli addetti al-
l’editoria però almeno per ora il fenome-
no è frenato a causa del digiuno digitale
in alcuni apparati statali e da una resisten-
za tutta italiana all’innovazione. La carta ri-
mane quindi un formato largamente utiliz-
zato per la lettura nel bel paese dove per ora
i fogli elettronici si ritagliano una modalità
complementare ma in forte ascesa. Questa di-
screpanza con il resto d’Europa rappresenta un
ulteriore indice significativo di disuguaglianza
perché mentre nel nord Italia le statistiche atte-
stano una iperattività e confidenzialità con i nuovi
strumenti di lettura superiore alle medie euro-
pee, il sud fa registrare una certa refrattarietà e
criticità verso i libri in formato non tradizionale.
Sta di fatto che l’informazione e l’istruzione e tutti
sottogruppi di queste due categorie hanno spon-
taneamente tracciato il sentiero di promulgazione
più fruibile ed in grado di stimolare la mente del-
l’uomo del terzo millennio che si spera continui ad
evolversi in modo omogeneo in tutti gli angoli della
terra.

Giampaolo Brandi

L
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ick D’Aloisio, diciassette anni, è un giovane nerd
di Wimbledon appassionato di tecnologia che ha
appena siglato un affare  multimilionario con il
colosso della rete Yahoo ed è quindi stato inclu-

so di diritto dalla rivista Forbes nell’albo dei trenta imprendi-
tori under trenta degni di attenzione. A differenza dei suoi coe-
tanei che come lui sono cresciuti a base di codici informatici,
software di programmazione e start up, questo ragazzo ha
saputo lucrare in maniera positivamente precoce dalla sua
analitica e ossessiva passione per il mondo virtuale. I para-
goni con Mark Zuckeberg fondatore di Facebook non si
sono fatti attendere ma nella galassia di Internet lo spa-
zio è infinito e  D’Aloisio non pare avvertire la pressione.
D’altronde a un adolescente diventato autodidatta nel
campo della codificazione informatica a soli dodici anni,
e che ora per le sue idee e  per le sue consulenze sulla
social economy è corteggiato da leader del settore di
levatura internazionale del calibro di Rupert Murdoch,
ci vuole ben altro per smuoverlo e scuotere il suo ca-
risma. Slummy questo il nome della fortunata ap-
plicazione sviluppata dal neo genio dell’informati-
ca poggia il suo funzionamento su un algoritmo
che sintetizza le notizie e abbrevia i risultati della
ricerca effettuata sul motore di ricerca indiriz-
zandoli esclusivamente sul campo d’azione in-
dicato e mostrando agli utenti solo i risultati per-
tinenti e collegabili a quanto espresso nella
richiesta, una app intelligente pensata per i
fruitori del web che navigano sulla rete ma in-
tendono risparmiare tempo e byte esigendo
dai motori di ricerca risultati mirati senza
dover impelagarsi in interminabili processi
di selezione manuale. D’Aloisio non è af-
fatto impressionato dalla sua clamorosa
ascesa nel business della internet econo-
my e dai lauti guadagni ricavati sin d’ora
anzi sembra sempre più concentrato
sulle sue applicazioni e a convogliare
nelle sue creazioni servizi integrati di
più ampio respiro pratico e immedia-
to. Per quanto riguarda la scuola si è
preso un anno sabatico ma continua
i suoi studi di matematica, fisica e
filosofia e ha da poco iniziato a ci-
mentarsi con il russo e il mandari-
no mentre per il futuro, a coloro
che glielo chiedono, dice che vor-
rebbe frequentare corsi di poli-
tica e economia a Oxford.

G.B.
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el 1975 Gozzini prova a dare una svolta al
mondo carcerario, inserendo la riforma degli
attuali “permessi premio”,  liberazione an-
ticipata e pene alternative. Il politico cosi fa-
cendo ha responsabilizzato di più il detenu-
to,  limitando rivolte che spesso sfociavano
in omicidi all’interno della struttura carce-

raria. Chi avrebbe mai detto che quasi dopo  40 anni da que-
sta riforma, il popolo detenuto, da lupo, si sarebbe trasfor-
mato in agnellino. Per scendere più sullo specifico, abbiamo
intervistato uno dei tanti detenuti  che stanno scontando
quasi un ergastolo ostativo, per privacy non diciamo il nome
Domanda:  In che anno sei stato arrestato e com’ era allora
il carcere?
Risposta:  Sono stato arrestato nel gennaio del 1992 ed il
primo carcere che mi ha ospitato è  stato quello romano di
Regina Coelii. Allora non esistevano ancora reati ostativi, ed
eravamo tutti rinchiusi nello stesso braccio: mafiosi camorri-
sti, ndrangheta, e detenuti comuni; questo fino a giugno
1992.
D:  E cos’e’ successo nel giugno del 1991? 
R:  C’è stato l’attentato al giudice Giovanni Falcone e alla sua
compagna. 
D:  Pr quale ragione ed in che modo questo ha cambiato il
carcere? 
R:  Premesso che l’Italia in quel periodo  era senza presiden-
te della repubblica, dopo il fatto si affrettarono ad eleggere
l’allora Senatore Oscar Luigi Scalfaro. Il carcere da quel mo-
mento subisce un radicale cambiamento, con leggi d’emer-
genza e con i famigerati articoli 416, 416 bis, 41 e 41 bis.
D:  Queste quattro leggi che conseguenze hanno portato alla
popolazione detenuta? 
R:  Questi 4 articoli  hanno selezionato i detenuti, eguagliando
cosi l’associato ad un terrorista.
D:  È stato solo questo a modificare la quotidianità nel car-
cere?
R:  Assolutamente no,  anzi questa è stata solo la goccia che
ha fatto traboccare il vaso e che ha portato il detenuto non
solo a perdere la propria libertà ma anche la propria dignità
pur di ottenere benefici. 
D:  Quindi la legge del 1975 ha portato  o no benefici al car-
cerato?
R:  Certo e anche tanti, ma allo stesso tempo ha portato di-
verse conseguenze: un detenuto si riduce ai minimi termini,
mettendo da parte orgoglio e dignità, vivendo in 67 mila a
fronte di 43 mila posti disponibili. Altra conseguenza non ul-
tima per ordine di importanza, è  l’esiguo rapporto tra ope-
ratori trattamentali  (educatori, medici, assistenti sociali, psi-
cologi, psichiatri e agenti di custodia) e detenuti. 
D:  Stiamo sentendo parlare quotidianamente di approva-
zioni legislative riguardo lo sfollamento degli istituti peni-
tenziari: che ne pensi?
R:  Non serve a nulla fare leggi su leggi già esistenti, fino a
che non si elimina il fatto che tutto è “a discrezione del ma-
gistrato”. Ad esempio, nel  2010 l’allora ministro della giu-
stizia Alfano, con un decreto legge  emanò un altra misura
alternativa, l’attuale 199. Ebbene, in due anni sono usciti 8
mila detenuti anche se l’applicabilità poteva apportare be-
neficio ad un numero maggiore di detenuti.
D:  Quali suggerimenti daresti  all’attuale ministro della giu-
stizia? 
R: Togliere la discrezionalità al magistrato di sorveglianza e
rendere esecutive le misure alternative già esistenti.

Responsabilizzazione,

una vera
illusione per i carcerati
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ono passati ormai 15 mesi dal mio
arresto, e dalla conseguente car-
cerazione avvenuta  a Chieti il
18/04/2012. In questo lungo pe-
riodo ho avuto molto tempo per
pensare e guardare attentamen-
te la vita e la quotidianità dei de-

tenuti, ed una domanda mi è parsa spontanea: vale
davvero la pena delinquere a qualsiasi livello per poi
finire in posti come questi? L’illusione di una vita
agiata senza problemi di alcun genere vale davve-
ro la libertà? Far uso di stupefacenti anche solo per
gioco per passare una serata diversa senza essere co-
scienti, e magari commettere errori irreparabili, vale
davvero  tutto questo?
In questo luogo dimenticato da Dio non è tanto l’es-
sere reclusi in sé per sé che pesa comunque come un
macigno, che ti porta all’esasperazione, ma l’essere
privato delle vere gioie della vita, come i propri af-
fetti, la dignità di uomo, e la libertà di pensiero. Il
carcere ti distrugge non tanto fisicamente , ma men-
talmente. Sì, gli orari del passeggio, gli orari del vitto,
gli orari della conta... ti rendono un automa. Ho visto
persone condannate a pene lunghe  diventare ma-
niaci, li vedi  ripetere le stesse azioni, gli stessi gesti
senza pensare, così per abitudine, vanno avanti e in-
dietro per i corridoi senza guardare e parlare con
nessuno, li guardi negli occhi e vedi il buio, hanno
perso la felicità, la voglia di combattere, di vivere,
sono persone sole che hanno perso fiducia e spe-
ranza. Lo stare a contatto con individui poco colti,
che affrontano solo argomenti riguardanti leggi per
uscire, che parlano solo di droga, furti  e quant’al-
tro concerne il delinquere, li ha resi apatici, para-
noici. La convivenza forzata spesso ti porta a essere
prevenuto, vedi persone fissate per la pulizia, li vedi
lavarsi le mani migliaia di volte al giorno, ogni volta
che toccano qualcosa; altre “fissate” per la cucina.
Il carcere ti toglie l’improvvisazione, ti toglie la fan-
tasia, il carcere ti ristruttura.
Oggi dopo aver visto tutto questo, posso dire che il
gioco non vale la candela, nessun agio nessuna for-
tuna fatta illegalmente possono valere la privazio-
ne di veder crescere i propri figli, di poterli educare,
di poter condividere con loro le gioie della vita,  di
poter decidere liberamente gli orari e la program-
mazione della propria giornata, di poter abbraccia-
re la propria compagna nei momenti bui della vita.
Se il rovescio della medaglia è ciò che io ho visto in
questo periodo di carcerazione, consiglio a tutti di
vivere la propria vita a qualunque livello sociale ed
economico essa sia, fieri ed orgogliosi di esserne pro-
tagonisti senza farsi travisare da false illusioni e fu-
tili traguardi.  

Diego Buta - Chieti
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La sciagura delle carceri e le ipotesi di cle-
menza ispirate dagli ammonimenti del
capo dello stato sono ar gomenti che bre-
vettano incertezze sia nelle dottrine delle
compagini politiche che nel poliedrico
collet- tivo sociale maggiormente espo-
sto che ne trarrebbe un giovamento im-
mediato e diretto. Cio ̀ che fa grande un
popolo non sono le leggi bensì gli uomi-
ni e nel mosaico della politica in cui la
mancanza di serieta ̀ è diventata una spe-
cialità nostrana tra incertezze e contese
furibonde dilagano le emergenze ren-
dendo ancora piu ̀opaco il clima delle lar-
ghe intese. Ormai l’irrisolutezza della clas-
se dirigente di questo paese è ben nota
anche fuori confine ma è il tema giusti-
zia ci distingue particolarmente dal resto
dei paesi evoluti che agli slogan di ci- vilta ̀
a differenza nostra fanno seguire tecni-
che e provvedimenti legislativi all’altez-
za dello status ostentato. Il monito di Stra-
sburgo che incombe sull’Italia come la
spada di Damocle che minaccia di decol-
larci mentre sullo sfondo continua ad aleg-
giare il “problema” Berlusconi che fa da
alterego alla umiliante ed ineludibile si-
tuazione carceraria ci deve far dire gra-
zie all’Europa che ha riportato tutti alla
loro coscienza. Siamo davanti ad una gran-
de sfida anche culturale perche ́ se i par-
titi hanno distrattamente pensato che le
cose si sistemassero da sole stigmatiz-
zando il fenomeno del sovraffollamento
per decenni ora che l’intera comunità eu-
ropea che da prima aveva solo caldeg-
giato interventi mirati a sanare la situa-
zione disperata delle carceri ma che dopo
una sentenza della Corte dei Diritti del-
l’Uomo ha formalmente fissato come sca-
denza il prossimo 14 Maggio 2014 per in-
dividuare espedienti volti a risolvere la
congestione delle carceri pena salate san-
zioni tributarie, gli intellettuali hanno co-
minciato a riflettere sulla dignità e l’uma-
nità delle rappresentanze delle istitu-
zioni sempre meno attente ai bisogni e
alle ansie sociali ponendo l’accento sul
fatto che se la politica oggi e ̀ alle prese
con numeri, proiezioni e prove tecniche
di amnistia e indulto e ̀per una mera que-
stione economica ovvero evitare le multe
già quantificate dal guardasigilli in sva-
riate centinai di milioni di euro che ag-
graverebbero a dismisura l’inquietante
scenario economico del paese. Intanto
mentre le commissioni giustizia di came-
ra e senato sono a lavoro per esaminare
le proposte legislative noi detenuti au-

spichiamo che questa sia l’occasione
per interessarsi al tema giustizia con
più perizia, umanità e
meno cinismo perché il vero nodo da
slegare è quello della sensibilità e del-
l’informazione dei governanti che si
occupano degli affari pubblici e della
gente comune che dovrebbe recepire
e ragionare sul problema delle carceri
riconoscendo i noi detenuti non una
categoria di persone bensì nuomini con
un passato, un presente ed un futuro
che si lega e si fonde con la società in
cui hanno commesso i reati. La gran
maggioranza di noi detenuti reclamia-
mo e invochiamo con speranza l’amni-
stia perche ́ riconosciamo nello stato la
massima rappresentazione di giustizia,
equità e legalità per la salvaguardia
della comunità, lo stesso stato che ci
sta trascurando e abbandonando mo-
strando il peggior lato di se. Nelle car-
ceri la tristezza e la sfiducia per le isti-
tuzioni è palpabile e si tratta di una sen-
sazione devastante difatti constatare
che i governanti sono gli artefici di que-
sto castigo avvilente che si protrae come
un regolamento di conti o una rivinci-
ta dolorosa arreca danni inqualificabi-
li nelle menti di ogni singolo detenuto
che la subisce. L’Europa ci ha messo die-
tro la lavagna ora speriamo che all’in-
dignazione segua un rapido dibattito
che porti la politica a compiere il pro-
prio dovere impellente dinanzi al mal-
funzionamento cronico del sistema giu-
stizia e del degrado civile italiano.

Giampaolo Brandi

ome al solito ci troviamo a par-
lare del problema delle carceri,
tenendo conto che il disagio
maggiore riguarda più nello spe-

cifico la giustizia. L'input l'abbiamo avuto
dal messaggio del Presidente delle Repub-
blica inviato a Camera e Senato. Messaggio
dai toni molto decisi e perentori che vole-
va portare i politici alla riflessione, ma come
di consueto questi ultimi non hanno fatto
altro che alimentare le critiche più esaspe-
rate. Nel cosiddetto governo a larga intesa
riscontriamo tutto tranne che un intesa, ed
ora ne spieghiamo il perchè. Alcune fazio-
ni da sempre contrarie a qualsiasi provve-
dimento di clemenza hanno alzato la voce
con critiche piuttosto pesanti e alquanto in-
fondate, senza dare alcuna contropropo-
sta valida. Altre, come al solito, hanno di-
mostrato la loro opposizione a qualsiasi tipo
di dialogo, ponendo la discussione in parte
favorevole ma solo ed esclusivamente per
interessi personali, e nell'altra esprimendo
pareri solo in base ai sondaggi. 
Bisogna tener conto che per risolvere il vero
problema, alleggerire la situazione carce-
raria, c'è bisogno di tempo, denaro, rifor-
me e dulcis in fundo persone qualificate,
come si sono dimostrate sia l'ex ministro Se-
verino sia l'attuale ministro Cancellieri. Que-

AMNISTIA :
tra misericordia,
decoro 
e convenienza

in/giu

C



17

Non  servono quelli che voi chiamate
atti di clemenza, ma servono alle  ge-
nerazioni future delle carceri umane
con personale ed operatori qualificati,
pronti ad ascoltare ogni singola storia,
operatori che non offrano mille riedu-
cazioni, ma una rieducazione singola
ed unica, perché ogni uomo è singolo
ed unico. Quando dico generazioni fu-
ture, mi rivolgo a tutti quelli che fini-
ranno in carcere, perche ci saranno sem-
pre uomini che trasgrediranno alle
regole, e finiranno in posti squallidi
come le carceri. Quindi cominciate a
pensare ad altro, pensate a come si pos-
sano in senso buono sfruttare le capa-
cità di ogni individuo recluso, pensate
a come far vivere in modo dignitoso un
essere umano, qualunque sia stato il
suo errore; riunitevi per una soluzione
al problema carceri definitiva. Con la
speranza di non dover sentire ancora,
tra qualche anno, le solite parole: so-
vraffollamento, condizioni inumane,
celle troppo piccole. 
Cercate di mettervi realmente d’accor-
do senza preoccuparvi  se appartene-
te  ad una corrente piuttosto che ad
un’altra, qui c’è bisogno di una solu-
zione punto e basta. Sono stato da de-
tenuto in molte delle carceri Italiane,
ho avuto la sfortuna di incontrare edu-
catori che andavano rieducati, ho fre-
quentato, ma solo per poco,  corsi sco-
lastici che i vari istituti offrivano e dove
ti davano un diploma senza sentire, da
parte dei docenti,  la necessità di farti
realmente imparare. Però ho anche in-
contrato docenti che mi hanno dato
molto, sia sul lato didattico che dal lato
umano ed è proprio per questo che con-

tinuo a chiedermi:  per quale oscuro
motivo le carceri italiane sono una di-
versa dall’altra? Addirittura possono
cambiare le regole da sezione in sezio-
ne in un unico carcere, cosa che non do-
vrebbe accadere nemmeno in una casa
con i propri figli, figuriamoci in un car-
cere. 
Credo che l’Italia debba seguire l’esem-
pio di altre nazioni europee, dove le re-
gole sono come una sorta di dieci co-
mandamenti, e tutti devono seguirle.
Parlo per esperienza personale, ho scon-
tato 3 anni in un carcere tedesco, mi
sono state spiegate le regole una volta
soltanto, eppure ho girato molti  isti-
tuti, ma quando entravo in matricola
e sapevano che arrivavo da un altro isti-
tuto, mi dicevano che non c’èra biso-
gno di spiegarmi di nuovo le regole in-
terne, perché già altri avevano
provveduto a spiegarmele. Non ho mai
visto nelle carceri Italiane una così per-
fetta organizzazione, così come ho po-
tuto vedere nelle carceri tedesche. Pre-
ciso che la mia non è un’esaltazione
della Germania, è solo la mia esperienza
a farmi parlare così. Quindi vorrei chiu-
dere lanciando un appello a tutte le isti-
tuzioni: provate per un attimo a pen-
sare cosa significhi per un detenuto
entrare in una delle nostre carceri ed
essere continuamente confuso da di-
rettive comportamentali sempre di-
verse, essere trattato come un sempli-
ce numero, vivere covando odio e
rancore verso tutto e tutti, imparare
tecniche di aggressione, andare in cerca
di branchi di lupi a cui aggregarsi, visto
che sono le uniche opportunità di so-
cializzazione.
Vorrei anche puntualizzare che per for-
tuna non è cosi in tutte le nostre car-
ceri, ma  vorrei che tutte le nostre car-
ceri fossero un unico modello. Vorrei
non sentire che a Bollate ci sono corsi
di cavalli e lavoro e che in un altro isti-
tuto invece si sta in dieci in una cella da
due. Vorrei non sentire che a Rebibbia
ci sono corsi teatrali, che fanno un film
che vince dei premi molto importanti,
e che in un altro istituto invece un de-
tenuto è costretto a lavarsi due volte
a settimana. Insomma, vorrei  istituti
e basta, tutti con le stesse occasioni per
i detenuti, che possano scontare una
giusta condanna perche è giusto che
si paghi, ma fate in modo che il carce-
re possa realmente servire a qualcosa,
fate in modo di offrire “un servizio”
serio e rieducativo, così se un detenu-
to delinque ancora, saremo sicuri di
non essere i soli colpevoli.

Giuseppe Festinese

st'ultima è stata criticata moltissimo per il
pacchetto di misure alternative presentato
a settembre, bollando addirittura le misu-
re come "svuota carceri". Ma come si può
definire un pacchetto "svuota carceri" se,
con i dati alla mano, non ha permesso a nes-
suno di uscire? Questi sono semplicemente
decreti legge che provano a regolare l'en-
trata negli istituti di reclusione. Sicuramente
amnistia e indulto possono essere un otti-
mo metodo per risolvere il problema car-
cerario ma solo se preceduto da una serie
di misure alternative. Tecnicamente par-
lando queste misure potrebbero essere l'in-
nalzamento a 4 anni per l'affidamento ai
servizi sociali e alla detenzione domicilia-
re, tenendo conto dei reati, e alla conces-
sione di 60 giorni a semestre per la libera-
zione anticipata, snellendo le pratiche
burocratiche affidate ai tribunali di sorve-
glianza, convogliando ai giudici di sorve-
glianza determinati procedimenti di con-
cessione di pene alternative, come è stato
già fatto con la 199, legge che permette in
un tempo di 45 giorni di avere risposta. Nella
speranza che questa bomba mediatica non
crei false illusioni alla popolazione dete-
nuta per non sprofondare poi nella misera
quotidianità della vita carceraria.

Toni D’Ingiullo e Vito Pagano

L’amnistia?
Tenetevela pure

stizia



Giustizia, antipolitica: questa è l’au-
tentica espressione della confusione di-
sciplinata da una magistratura che muore
incapace di dare risposte e soluzioni ad
un problema interno  e che viene sostitui-
ta da un intreccio perverso di interessi set-
toriali e micro settoriali rispondenti ai biso-
gni delle varie caste gelose e superbe del proprio
ruolo. L’ampiezza e la diffusione di queste vi-
cende minaccia l’intera società sottraendo fiato,
spazio e risorse alle molteplici questioni di carat-
tere importante che mantengono il paese in bili-
co. La vita politica, la diplomazia e la magistratura
di questa epoca sono un juke box di banalità che rac-
colgono proseliti ingabbiando e influenzando gli igna-
ri cittadini i quali vivono tra mille difficoltà sbaglian-
do e pagando anche per coloro che sono gli artefici e  i
responsabili di questa vulnerabilità. D’altronde i fessi in
Italia sono gli onesti che per pudore o modestia nascon-
dono o ignorano di esserlo e proprio in virtù di questo con-
cetto la storia ci insegna che sono pochi i beati immuni al
giudizio giusto. 

La trattativa tra lo Stato e la mafia è uno degli argomenti che
tengono banco nel calderone delle notizie che maggior-
mente richiama la stampa estera a riflessioni poco edifi-
canti verso la repubblica italiana. Considerando il tema
che spesso riemerge preponderante sulle cronache mon-
diali ho deciso di soffermarmi sui moduli di una giusti-
zia cinica ed insolente che si lascia infagottare da cor-
renti di poteri di circoli estremisti.  Di fatto il susseguirsi
delle ingerenze della magistratura nei programmi
politici del governo italiano mi sembrano, seppur
con la dovuta circospezione, un tentativo che mira
ad ingannare con false apparenze il popolo ita-
liano. Nell’ipotesi deprecabile che questo tenta-
tivo riesca a destabilizzare il paese travalican-
do i confini della democrazia,  si assisterebbe
certamente ad una frattura enorme tra i po-
teri dello stato che parafraserebbe lo squili-
brio ingiurioso dei diversi assetti proiet-
tando il paese verso pericolose incognite
e pregiudizi.

G.B.

GIUSTIZIA
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letto molti libri perché
molte sono state le mie de-
tenzioni. Da bambino non
ho avuto nè la possibilità,
nè la voglia di studiare. Ho

visitato carceri con biblioteche ben fornite, ed ho
visitato carceri con biblioteche spoglie  come gli
alberi in autunno. Ho avuto, grazie ai libri, la pos-
sibilità di fare viaggi senza il bisogno di spostare
questo involucro chiamato corpo che tiene pri-
gioniera la mia anima.
Vorrei con questo mio scritto ringraziare alcuni
degli autori che hanno reso possibile le mie “eva-
sioni” senza correre il rischio di sanzioni discipli-
nari o ulteriori condanne, visto che si può inca-
tenare un uomo, ma non la sua mente. Vorrei
ringraziare il signor Dickens che mi ha permesso
di bighellonare nelle strade, di un’affascinante
Londra in compagnia del piccolo Copperfield.
Vorrei ringraziare Isabelle Allende, che con il suo
libro “La Casa Degli Spiriti” mi ha permesso di co-
noscere personaggi  a  dir poco fantastici. Rin-
grazio Giorgio Faletti per aver scritto “Io Ucci-
do”: con il suo libro  sono stato a Montecarlo, in
cerca di un Serial Killer. Un ringraziamento spe-
ciale va ad Herman Hesse e al suo “Siddartha”
con cui sono andato alla ricerca  della vera es-

senza dell’uomo che, in verità, ancora cerco. Rin-
grazio il grande Jack London: quando ho letto
“Il Vagabondo delle Stelle” ho subito capito che
non era un semplice libro, ma una vera e propria
compagnia aerea personale con cui facevo il check-
in e prendevo il volo senza prenotazioni  né costi.
Sono stato nei libri molte volte, ho visitato città
molto strane grazie ad  Italo Calvino; ho visitato
nazioni senza usare passaporto; sono stato un
ebreo devastato dal nazismo e con un libro del
signor Levi mi sono fermato ad Eboli senza do-
vermi per forza chiamare Cristo. Sono stato un
ricco possidente, un pirata, un pilota di aerei gra-
zie al signor Wilbur Smith. Ho conosciuto la rein-
carnazione con lo splendido libro di Gioconda
Belli “La Donna Abitata”. Ho conosciuto  il can-
cro con il libro “Una Sconosciuta In Casa Mia”,
libro autobiografico di  Rachele Fracassi che pur-
troppo ci ha lasciati, ma ha anche lasciato una
grande testimonianza. Ringrazio un autore di cui
non ricordo il nome, e per questo mi scuso, per-
ché mi ha permesso di seguire le tracce di Jack Lo
Squartatore (logicamente senza risultati).
Mi sono sposato, ho divorziato, ho avuto figli da
principesse indiane, sono stato Re e sono stato
schiavo, ho cavalcato dentro villaggi affiancato
da Geronimo,mi sono tuffato negli oceani, ho
baciato Sirene sul fondo del mare, ho ammirato
la splendida Atlantide, ho attraversato deserti in
cerca di un’oasi, sono morto e risorto più volte di
Lazzaro. Ho saccheggiato, ho conquistato, sono
stato sconfitto, sono stato amato ed odiato, ho
ascoltato il suono delle campane, dall’alto di una
meravigliosa cattedrale, in compagnia del mio
amico gobbo. Sono stato orfano e figlio degli Dei,
una volta grazie al signor Baricco ho quasi dipinto
il mare, sono stato amico di un balordo chiama-
to “quattro formaggi” grazie al signor Amma-
niti. Ho chiesto indicazioni, cercando di capire
dove portasse il cuore, grazie a Susanna Tamaro.
Insomma, non smetterò mai di ringraziare tutti
gli autori, che hanno reso e rendono possibile
tutte le mie evasioni,  e non posso fare a meno di
ringraziare colui che mi ha cambiato la vita, il
grande Eduard Bunker, un galeotto diventato
scrittore.
Ringrazio tutti quelli che leggono, così danno la
possibilità ad altri di inventare nuove storie. Chiu-
do i miei ringraziamenti rivolgendomi a tutti quel-
li che come me leggono, ma soprattutto scrivo-
no, cercando di guarire.

Giuseppe Festinese
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er la prima volta nella mia vita mi ritrovo car-
cerato, a dire il vero non so neanche bene il
motivo, ma questo non conta perché è di
tutt’altro che voglio parlare. Sono stato rin-
chiuso nella casa circondariale Madonna del
freddo di Chieti nell’aprile del 2012, e come
vi dicevo prima dovevo affrontare una si-

tuazione a me nuova. Mi ritrovai in “matricola”, l’antica-
mera del carcere, e non avevo idea di cosa mi aspettasse
dietro quell’enorme cancello di ferro che separa tramite
un corridoio l’entrata del carcere dalle sezioni. Come chiun-
que affronti quest’esperienza per la prima volta, imma-
ginavo la mia reclusione come quelle descritte nei film:
rinchiuso quasi tutto il giorno senza avere niente da fare
e senza sapere come passare il tempo, al contrario anche
se parzialmente venni smentito, perché durante la gior-
nata avevo la possibilità di uscire dalla cella per circa 4 ore
suddivise in due tronconi, usufruendo del passeggio, luogo
adibito come dice la parola stessa al passeggio dei dete-
nuti,e allo svolgimento di attività ginniche. Non era molto
ma era sicuramente meglio di come lo immaginavo io,per

fortuna dopo alcuni mesi, esattamente nel mese di set-
tembre ricominciarono le attività rieducative del carcere,
tra le tante opportunità offerte dall’istituto di Chieti c’era
il corso d’informatica, finanziato dalla Regione Abruzzo
che sarebbe cominciato a ottobre,con la durata di sette
mesi, e con frequenza giornaliera di tre ore persino retri-
buite.  Le educatrici dell’istituto proposero alcuni nomi e
dopo una selezione fatta tramite colloquio e test attitu-
dinali,furono scelte 12 persone, io c’ero. Sono passati sette
mesi ci troviamo ai primi di Maggio, il corso è finito, e a
fine mese abbiano affrontato l’esame da Grafico Impagi-
natore. Questa esperienza ci ha dato l’opportunità di im-
pegnare il tempo positivamente, riuscendo ad appren-
dere e comprendere nozioni fondamentali riguardanti il
funzionamento e l’uso del computer, essenziali oggi per
essere al passo con i tempi e intraprendere qualunque tipo
di attività. Ci ha fatto capire l’importanza del lavoro di
gruppo finalizzato a raggiungere un obbiettivo comune
tramite l’impegno e la costanza, ci è stato d’aiuto per non
cadere e sprofondare nella noia e la consuetudine di fare
sempre le stesse cose, gli stessi gesti come  degli automi
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aspettando gli eventi e che il tempo passi, e soprattutto
la cosa più importante secondo me è stata quella di re-
sponsabilizzarci con la frequenza giornaliera necessaria
per creare e intraprendere un futuro migliore, una nuova
vita una volta usciti da qui. La consapevolezza di aver por-
tato a termine un percorso non facile lavorando sodo ha
contribuito ad accrescere la nostra autostima fonda-
mentale per credere in noi stessi e non cadere più negli
stessi errori. Secondo il mio modesto parere questa è stata
un esperienza positiva che tutti gli istituti dovrebbero in-
traprendere per dare a più persone l’opportunità di rea-
lizzarsi in qualcosa. Spero che questa iniziativa presa dal
carcere di Chieti sia solo l’inizio di un cambiamento pro-
gressivo di quello che è oggi la pena detentiva in carcere,
in modo tale che i reclusi possano trarre vantaggio dalla
carcerazione imparando un mestiere o quant’altro e non
oziando senza aver nulla da fare.  Sperando in questo cam-
biamento colgo l’occasione per ringraziare le istituzioni
e tutti coloro che si sono prodigati per  la realizzazione di
questo progetto.

Diego Buta



24

Dal carcere di Chieti vorrei mandare un bacio 
A chi viaggia da solo  oppure con un socio
A tutta quella gente che vive sotto assedio
A quelli che al semaforo  mostrano il dito medio 
A tutti gli uomini che comprano sottane 
A chi non vuole amici e si è comprato un cane 
A chi fa OUTING, dicendo sono gay
E poi non pensa più “cosa diranno i miei”
A chi guida una nave e di colpo sbaglia rotta 
Un bacio alle bambine
che prendono una cotta
A chi sull’altalena ti spinge fino al cielo
Un bacio a chi ha paura e grida vaffanculo
A chi con la consorte si perde nell’IKEA
La moglie gli sorride, ma lui è di un altra idea
Un bacio alle commesse che vendono sorrisi
Che pure se non compri non vanno affatto in crisi
Un bacio agli autogrill che stanno in autostrada
All’uomo fortunato che si sente re Mida 
Un bacio a tutti quelli che sono consapevoli
Che esiste un paradiso e centinaia di angeli
Un bacio ai divorziati che iniziano da capo
A tutti gli eleganti come il mio amico Lapo
Insomma qui da Chieti baci da un fuorilegge
Ho ancora un bacio in tasca
lo spedirò a  chi legge

Ho navigato cento mari  
visto lune  d’argento
Ho visto le sirene 
sentito il loro canto
Ho combattuto guerre 
sconfitto molti popoli
Ho visto  mille frecce  
cadere come  grappoli
Ho conquistato sempre
e non ho perso mai
Seduto fra le nuvole
ho bevuto con gli Dei
Un nettare di vento
mischiato con le stelle
Ho visto molti uomini
appesi per il collo
Ora son vecchio e stanco
un falco senza piume
Faccio da sponda a sponda
con una zattera sul fiume
Ma  so  che molto presto
navigherò di nuovo
Sono parte del mare
e non soltanto un uomo

Una clessidra scorre portando  via  il  mio  tempo
Lo  fa  senza  pietà  veloce  come  un  lampo 
Vagito  riso e pianto, ecco  tutto  il  pacchetto
Poi  un  marmo  con  due  date
diventano  il  tuo  tetto 
Mazzi  di  fiori  finti  per  dare  del  colore 
Provano  a  seppellire  il  tuo  grande  dolore 
Un  paio  di  menzogne  faranno  da  epitaffio
L’unica  verità  è  che  la  vita  è  un  soffio.

s c r i t t i  

Testi di Giuseppe Festinese
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Cadono lacrime
sembrano vetri rotti
Però non sono mie
quindi che vuoi che importi
Le vedo scivolare
sulle facce della gente
A volte vedo  anche
quelle di un mio parente 
Le mie sono finite
colpa di un falso amore
Ma poi di colpo escono
davanti  ad un film d’autore
Sembrano prese in prestito
vorrei restituirle
Ma  non  mi  è  consentito
nessuno può gestirle

Ci sono molti modi
per non sentirsi soli

Puoi stare dentro un branco
di quattro  o cinque muli

Puoi  scegliere  una  donna
è correre dei rischi
Oppure essere gay

e stare con  i maschi
puoi andare ad un concerto

amare una rock star
Essere alcolizzato

è svenire dentro un bar
Potresti  farti prete

chiuderti in monastero
Oppure navigare

a bordo di un veliero
Milioni di schifezze

potresti  ingurgitare
Oppure stare a dieta

mangiando alghe di mare
Potresti fare sport

magari  fare nuoto
Oppure essere matto

e lanciarti dentro il vuoto
Potresti essere ateo

o figlio degli  dei 
Oppure domandarti

davvero cosa sei?
Lo so, non hai risposte
non ti  conosci affatto

Forse le troverai
intanto riga dritto

Sta  attento amico mio
le insidie sono troppe

E  segui  chi ti ama
è lui che fa le mappe

Come rugiada sono piccole gocce 
Quasi non te ne accorgi 
e qualcosa le distrugge

Potrebbero cadere
anche da un tuo sorriso

E leggi Work in progress
stampato sul tuo viso.
Sembrano dei torrenti

scorrono sulla pelle
E i tuoi occhi chiari

diventano due stelle
Un giorno poi ti accorgi

d’esserti prosciugato
Ripensi alle tue lacrime

e sai d’aver vissuto

 c o r s a r i

Disegno di CADICA (Carlo Di Camillo)
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Quan-
do si parla di persone

recluse, si pensa sempre che si trat-
ti di persone forti, coraggiose, abi-
tuate dai loro trascorsi a superare
e ad affrontare ogni tipo di situa-
zione basandosi solo sulle proprie
forze, rispettando i propri compa-
gni di sventura e sopratutto senza
infrangere quel codice non scritto
ma esistente negli ambienti mala-
vitosi, (l’ostentata omertà). Duran-
te la mia prigionia ho constatato
che il più delle volte questo non av-
viene. Osservando attentamente
ho visto e verificato a mie spese che
il rispetto tanto acclamato da que-
sti fantomatici  “uomini” è del tutto
inesistente, o meglio è soltanto ap-

parente, di cir-
costanza, quasi tutti fingono di

essere quello che non sono per trar-
ne vantaggio alla prima occasione
alle tue spalle. Il coraggio, la forza,
l’impudenza che li hanno spinti a
infrangere la legge, a commettere
reati tutto d’un tratto sono spariti,
la convinzione e la fermezza, nel di-
mostrarsi uomini duri senza paura
si sono trasformati in vile “infamia”.
Sì, proprio così:  infamia, perché solo
cosi si può definire un azione inde-
gna a danno di altri per il proprio
tornaconto. Il detenuto di oggi è
un opportunista, disposto a in-
frangere tutti i principi di cui an-
dava fiero prima di essere arresta-
to per ottenere benefici a danno
altrui e abbreviare la propria car-
cerazione. Lo stereotipo del carce-

rato tutto d’un pezzo, sprezzante
del pericolo, e delle conseguenze
del suo fare va pian piano scompa-
rendo, oggi ci sono più persone di-
sposte a scendere a compromessi
che detenuti coerenti, consapevo-
li, e responsabili delle proprie azio-
ni. Le responsabilità e le conseguenze
del proprio agire vanno assunte in
prima persona, senza infangare e
denigrare il prossimo traendone
vantaggio. Ognuno è artefice del
proprio destino, quando si infran-
ge la legge si sa a cosa si va incon-
tro: perché facciamo di necessità
virtù? perché dimentichiamo che
non rispettare e denigrare il com-
pagno per trarne vantaggio è da vili
e non da uomini?

D.B.

s c r i t t i  

Cercasi carcerati
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sponsabilità legato a quello di libertà e libe-
ro arbitrio. Viste le circostanze in cui mi trovo,
si può pensare che sia come mettere una pi-
stola in mano ad una scimmia in una piazza
piena di gente. Io esprimerò in maniera chia-
ra e semplice il mio concetto, senza che nes-
suno se ne abbia a male. Il concetto di re-
sponsabilità è alquanto soggettivo, io ritengo
di essere una persona molto responsabile, di
spirito libero, e conosco con precisione ciò che
si può e ciò che non si può fare. Nella mia vita,
vissuta pericolosamente, sono sempre stato
attento a non mettere a repentaglio la sicu-
rezza degli innocenti, o di coloro i quali non
c’entravano nulla con le mie libere scelte; mi
è successo (non volendo) che poi questo ha
comportato di avere portato e causato sof-
ferenze ai miei cari e alle persone alle quali
maggiormente tengo, ma questo lo si capi-
sce solo vivendo... volendo parafrasare una
famosa canzone, ma del resto, senza andare
fuori tema, vorrei inserire in questo scritto il
concetto di legalità. La stessa legge che sem-
bra per la pubblica opinione il Vangelo”, con
le sue ampie discrezionalità per  il giudice di

turno, non è piena di errori e di lacune? quan-
te volte la stessa in nome di un popolo si ar-
roga il diritto di giudicare responsabile chi è
innocente; quante volte il libero arbitrio di
un giudice, che sia esso di sorveglianza, o giu-
dicante, fa commettere errori clamorosi? A
me è successo l’esatto contrario, senza en-
trare a parlare della mia storia, so solo che
tutte le mie scelte sono state responsabili,
così come ne ho pagato sempre le conse-
guenze, questo perché sono convinto che un
uomo chiunque esso sia, ha il diritto di vive-
re le proprie scelte in totale libertà, di vivere
e di poter decidere arbitrariamente le proprie
scelte, fatto salvo la libertà e la sicurezza al-
trui. 
Troppo spesso però l’uomo moderno è inca-
pace di giudicare il proprio operato in base
alla propria coscienza, troppo spesso trovia-
mo scuse per giustificare le nostre azioni. Io
non farà questo, ma chiedo a tutti di fare un
accurata analisi di coscienza, affinché si possa
avverare il “sogno” che una volta raggiunto
la nobiltà di questo concetto possa regalare
alle future generazioni, una nuova ERA...

Giuseppe Festinese
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Accendendo la tv o guardando il
telegiornale sentiamo sempre più
spesso parlare di omicidi e violen-
ze afferrate sulle donne. Il più delle
volte sono gesta commesse da ma-
riti lasciati e gelosi o da ragazzi che
non accettano la libertà delle loro
compagne. Molte sono le riflessio-
ni e le discussioni che si accendono
su questo argomento. A sentire gli
esperti chi commette reati di tale
violenza a sua volta o ha subito vio-
lenza durante l’infanzia o è cre-
sciuto in ambienti dove la violenza
era all’ordine del giorno. Da parte
mia credo che questi sono argo-
menti e problematiche che possa-
no indurre un individuo a com-
mettere tali violenze, però io credo
che il problema  sia un altro: l’uo-
mo ha un concetto di Amore molto
contorto, nella prima fase, quella

in cui si conosce una persona del-
l’altro sesso, la fase dell’innamora-
mento, l’uomo arriva addirittura
ad annullarsi, farebbe di tutto per
quella persona,  per fare colpo, per
attirare l’attenzione, per conqui-
stare. Una volta riuscito nel suo in-
tento (conquistare la persona
amata), il concetto di conquista si
trasforma in vero e proprio posses-
so, che è il vero fallimento di un rap-
porto. La donna diventa come il gio-
cattolo per il bimbo: quando è nuovo
lo riempie di attenzioni, è il migliore
di tutti, gli dedica tutto il giorno, lo
mette a posto con cura, poi col pas-
sare del tempo pur essendo sempre
suo (oggetto) le attenzioni dimi-
nuiscono, pian piano non è più in
cima alla lista dei tuoi pensieri. Que-
sto concetto di possesso che abbia-
mo, spesso ci porta a non accetta-

r e
l ’ a b -
bandono
da parte
della compagna
e reagiamo come
animali feriti tirando
fuori tutta la nostra rab-
bia arrivando anche ad ucci-
dere. Dovremmo capire che la
donna non è un oggetto ma una
persona e come tale va trattata e
rispettata, inoltre l’amore per la
propria donna va coltivato nel tempo
con continue attenzioni e gesta che
alimentino il sentimento e lo ren-
dano sempre vivo. In questo modo
sentiremo parlare molto meno di
omicidi afferrati e molto di più di
storie a lieto fine.

D.B.

 c o r s a r i

Donne oggetto

Si può dare fiducia…Per quanto mi riguarda devo
dire che dare una risposta a questo quesito non
è facile, perché credo che a volte sia possibile e
altre volte no. E’ vero che da tanti piccoli atteg-
giamenti, attenzioni, modi di fare, ci si possa fare
un’idea della persona che si ha di fronte, ma se
non la si conosce a fondo nel privato, nell’inti-
mità, non si è mai sicuri di come sia veramente.
Di fatto ci sono molti individui che riescono con
la loro capacità di adattamento ad avere atteg-
giamenti, comportamenti, modi di approcciarsi
e di relazionarsi sempre giusti,  corretti, a modo,
camaleonticamente indossano una maschera a
seconda delle circostanze e riescono ad appari-
re per quello che non sono, il più delle volte sono
coloro che hanno più da nascondere, quel-
li che se presi nell’intimità
e studiati più

attentamente,
senza maschera, si mostrereb-

bero al mondo in tutta la loro povertà d’ani-
mo e di sentimenti. Al contrario ci sono persone
che al primo impatto, a prima vista, appaiono
rudi,  cruenti, duri, che  hanno difficoltà a rela-
zionarsi con gli altri, che  hanno poca empatia,
forse perché forgiati da esperienze negative della
vita, ma che fondamentalmente a differenza di
chi indossa la maschera, vivono la loro vita ba-
sata su sani principi e convinzioni senza scende-
re a compromessi,  senza mascherarsi per appa-
rire e non essere. 
Nelle esperienze della vita anche in base al mio
carattere sempre pronto a relazionarsi con tutti,
ho potuto constatare a mie spese che persone
con cui entravo facilmente in confidenza, con cui
avevo un’empatia particolare, con cui ho condi-
viso anche l’intimità, confidandomi e fidandomi
in base ai loro gesti e comportamenti, spesso si

sono dimostrati tutt’altro, mettendo a nudo ed
in evidenza la loro natura niente affatto sincera
e leale. Io ho due sorelle con cui vado discreta-
mente d ‘accordo e a cui voglio bene. Come suc-
cede in quasi tutte le famiglie con una ho più dia-
logo perché cerca sempre di venirmi incontro, con
l’altra che è più severa e più dura ho quasi sem-
pre litigato. Un giorno dialogando dopo l’enne-
simo litigio ho provato a dirle che lei era troppo
puntigliosa, troppo precisa e amante della per-
fezione, rinfacciandole e ribadendole che forse
i suoi richiami e le sue ramanzine fossero det-
tate dal suo poco affetto e amore
nei miei confron-
t i ,

lei mi rispo-
se con una frase che dice:

“Ricordati che chi ti vuole bene e ti ama
veramente ti fa piangere, chi non ti ama e non ha
interesse di te ti fa ridere”, nel senso che chi ti
ama veramente ti mette di fronte alla realtà e ai
problemi della vita, richiamandoti all’occorren-
za e trattandoti male , perché gli interessa il tuo
futuro, il tuo avvenire, la tua persona, mentre chi
ti asseconda, chi ti dice sempre sì, che va sempre
tutto bene, che non ti fa notare gli sbagli e che ti
circuisce assecondandoti,non è interessato a te
e non è una persona in cui puoi riporre fiducia. 
Un esempio che non sempre i gesti o i comporta-
menti dicono la vera natura dell’uomo io c’è l’ho
avuto nella mia vita con mio padre, e c’è l’ho nella
mia cella con C. Entrambi al primo impatto, al
primo approccio appaiono come persone dure,
poco empatiche, poco disposte al dialogo, ma co-
noscendole a fondo al contrario hanno cuore da
vendere e valori e principi da fare invidia a chiun-
que.

Diego Buta

Si può dare fiducia?



Un ragno sulla tela
un giorno scrisse amici
Lo lesse un ragazzino
mentre passava in bici
Il bimbo chiese al ragno
frequenti delle scuole?
Il ragno disse
no, ma ascolto le parole 
Se vuoi posso insegnarti
come prestare orecchio
Recuperare frasi
buttate dentro un secchio
Il bimbo disse
sì, quando posso venire?
Il ragno disse: 
adesso possiamo cominciare
Allora si sedettero
il bimbo domandava
Il ragno con pazienza
spiegando rispondeva
Il giorno passò in fretta
ma il bimbo imparò tanto
Scoprì molti misteri
come gli uccelli è il canto 
Allora il ragno disse
se vuoi torna domani
Ti parlerò di me
e di tutti gli umani
Il bimbo lo guardò
toccandosi i capelli
Gli disse: tornerò
ormai siamo fratelli 
E questa la mia storia
quel bimbo sono io
Se stai cercando il ragno
prova a cercare Dio 

M’innamorai  in un lampo e diventai umano
Il cuore mi scoppiò: fece un arcobaleno
Accarezzai il suo viso e la guardai negli occhi
Vidi delle campane, sentii mille rintocchi
D’un tratto ci baciammo, sbocciarono dei fiori
Come una tavolozza stracolma di colori
Il mondo si fermò per tutto quanto il giorno
Noi stretti  l’uno  all’altra e tanta vita intorno 
Il cielo poi si aprì e noi vedemmo Dio
Ci disse: questo è Amore, ve lo regalo io 
Eddy è il mio nome e vivo in uno stagno
Oggi regalo Amore, questo è il mio vero impegno

Questa è la storia di due piccole Fate 
Che da uno strano mondo oggi son ritornate 
Fanno magie, ma solo per bambini 
Li fan volare in alto come degli uccellini 
Dolci canzoni e fiabe da ascoltare 
E per avere i premi devi solo studiare 
Piccoli Elfi suonano le chitarre 
Arrivano anche loro da strane e antiche terre 
Entrano dentro i letti quando tramonta il sole 
Ti danno mille baci e due torte di mele 
Potresti avere sogni di prati sempre in fiore 
Dormire in una casa fatta a forma di cuore 
Potrai sentire il battito che arriva dal profondo
Ad abbracciare te è tutto quanto il mondo

Eddy è il mio nome
e sono il re di questo stagno
Salto di sasso in sasso, 
ma non ci metto impegno
Faccio due capriole
io sono un grande artista
Decido acrobazie
guardando la mia lista
Ma poi mi capitò
di perdere il mio dono
Allora tutti i sudditi
nascosero il mio trono
Non feci più i miei salti
solo piccoli passi
Sudai sette camicie
per superar due sassi
Mentre mi affaticavo
vidi una rana rosa
Da subito pensai
ella sarà mia sposa


