
Intervento al convegno “Un giorno in galera” organizzato dalla Camera penale di Chieti 

di Francesco Lo Piccolo  

È  stato  preceduto  dalla  visione  del  video  (http://video.repubblica.it/edizione/bari/prigioni‐d‐italia‐video‐
denuncia‐dei‐penalisti/111655/110051  )  Il  filmato, della durata di dodici minuti, descrive  le  giornate dei 
detenuti  in celle dalle mura scrostate, di  tre metri per  tre, quelli a cui ciascun singolo carcerato avrebbe 
diritto.  Celle  ingombre  di  letti  a  castello  sui  quali  i  carcerati  trascorrono  fino  a  venti  ore  al  giorno, 
mettendosi in piedi a turno, dove l’intimità è un bagno senza porte e la dignità un lusso perduto. “Il carcere 
non può aspettare” è  lo slogan scelto dai penalisti,  in mobilitazione contro  il massiccio ricorso alla misura 
cautelare come anticipazione della pena e contro  le “leggi carcerogene” che hanno prodotto  le “carceri‐
vergogna”, come ha detto il Capo dello Stato Giorgio Napolitano. 

Dopo il filmato io ho detto così: "Un video che meglio di qualunque altra parola spiega le condizioni 
dentro le carceri…il video ha di sottofondo una musica… una musica che in realtà nasconde un urlo 
che continuiamo a non voler sentire…l'urto anche di madri e di bambini (una cinquantina oggi in 
carcere). Immagini, storie e fatti che confermano una tesi ormai condivisa: il problema della pena e 
del carcere non è un problema del carcere ma è un problema della società. Del resto lo dice la nostra 
Carta, nella stessa Costituzione è scritto infatti che la pena deve tendere alla rieducazione del 
condannato e dunque al suo reinserimento nella società. Questione enorme, nonostante la buona 
intenzione oggi vediamo chiaramente che la società già non sa pensare a chi non è tra virgolette reo 
(vedi il caso recente nelle Marche), figurarsi come si può sperare che possa pensare a chi, vivendo 
ai margini, finisce nelle discariche sociali che sono le carceri, che sono il frutto dei suoi scarti di 
produzione. Appunto per questo le parole e i propositi sono una cosa, i fatti e la realtà un’altra. E la 
realtà è sotto gli occhi di tutti, (certo non in maniera omogenea in tutte le carceri perché una cosa è 
Poggioreale e un’altra è Bollate o Chieti), la realtà è nelle lettere dei carcerati, nei suicidi visti come 
unica scelta per esprimere e rivendicare la vita contro la “non vita che si vive nei penitenziari” dove 
spesso regna quello stesso degrado che li ha condotti dentro cioè l’ozio, la pigrizia, la cattiveria, la 
subcultura, la violenza, la sopraffazione e dalle quali non si fugge e se si fugge lo su fa con il 
suicidio o con il sonno su una branda che dura anche 18 ore al giorno, o col farmaco che ti 
inebetisce… Così è, scusate la crudezza con cui descrivo questo panorama. 

Dunque, fatta questa premessa entro nel mio tema che ho intitolato “dalla rieducazione alla 
responsabilizzazione attraverso la cultura e il lavoro, storie di detenuti.” E chiaro quello che intendo 
dire, in sintesi faccio mie alcune considerazioni di persone ben più qualificate di me, e cioè faccio 
miei gli studi di personalità come il Presidente del Comitato Europeo per la Prevenzione della 
Tortura Mauro Palma secondo il quale la rieducazione è sempre più un concetto vecchio e ambiguo. 
Ammetto che per un po’ mi hanno affascinato le tesi che ogni colpa voglia la sua pena, tesi di 
dostoieschiana memoria, o che ogni reo abbia diritto ad essere punito perché così riscatta se stesso 
(appunto Hegel) subendo e accettando la punizione chiedendo anzi invocando il perdono. Oggi non 
la penso più così, oggi mi interro anche alla luce della mia esperienza come volontario, e soprattutto 
conoscendo i detenuti, e la storia che li ha portati e continua a portarli dentro una cella… penso che 
la rieducazione sia davvero solo una parola e che la colpa in realtà finisca sempre ad essere 
addossata (quasi indossata come un vestito o peggio messa come un marchio) sempre alle stesse 
persone, guarda caso poveri, poveri di mezzi di sussistenza, poveri di cultura, poveri di lavoro, di 
amore, di famiglia. Temo che dall’epoca di Lombroso non sia passato molto tempo…e così oggi 
non sappiamo vedere che il perdono non si chiede, e che non è il condannato quello che deve 
necessariamente chiedere perdono, ma che prima di lui sono io che lo devo dare…appunto come 
dono. 

 



E così ecco che penso che la cosiddetta rieducazione sia poco realistica, peggio un’idea che sottende 
alla deresponsabilizzazione, all’obbedienza e all’adattamento a norme calate dall’alto e a non ad 
una assunzione di valori che sono insiti alle persone, insomma il contrario della 
responsabilizzazione e della maturità di una persona. Ricordo un intervento del Provveditore alle 
carceri dell’Emilia Romagna Piero Buffa, ricordo che fece l’esempio del padre che dà al figlio 
diventato maggiorenne le chiavi dell’auto. Ovvio che quel padre ha paura ma lo deve fare, perché 
quel momento è il passaggio del bambino che sta per diventare uomo e responsabile: se non c’è 
quel momento resterà sempre un infante deresponsabilizzato. E’ solo un esempio. Ma significativo 
di come oggi più che rieducazione (che spesso soprattutto dentro il carcere è adattamento e furbizia, 
di solito del più forte e mai del più debole) occorra appunto passare alla responsabilizzazione. 

 

Ma è bene ora cercare di rispondere alle domande: quale è il luogo ideale in cui la rieducazione 
diventa responsabilizzazione; e qual è il momento ideale in cui si viene responsabilizzati e come? 
Secondo me, per quello che ho visto per quello che sento, magari sbaglio, ma non so, il luogo dove 
può avvenire la responsabilizzazione della persona non è certo il carcere e così pure il momento non 
è certo il momento in cui si espia la pena. In effetti ormai è evidente che il carcere serve a risolvere 
ben altri problemi…il bisogno di sicurezza innanzitutto, sicurezza che di volta in volta viene vista 
minacciata ora da questo ora da quello, ultimamente dai tossicomani, dai poveri, dai malati, dagli 
stranieri (come provano leggi tipo la ex Cirielli, la Giovanardi e la Bossi Fini). 

 

E allora torniamo al mio titolo, alla seconda parte dove parlo di responsabilizzazione attraverso la 
cultura/la cultura del lavoro/il lavoro e il fare per sè e per l’altro che è sempre il sé… e dunque il 
reinserimento che a mio avviso significa partecipare alla costruzione di un bene comune. 
Escludendo il carcere/luogo di pena come luogo e tempo ideale dove fare/proporre cultura-lavoro e 
reinserimento, è ovvio che questo si può fare solo fuori. Per questo inoltre penso che non possa 
esserci lavoro all’interno se non c’è il lavoro all’esterno e che il primo (il lavoro dentro) se non è 
accompagnato dal lavoro fuori diventa solo conforto, consolazione. E Nulla più. E dunque ecco che 
porto qui delle brevi storie, percorsi di persone che abbiamo seguito come Voci di dentro. Come 
associazione che ha fatto della cultura e del lavoro la sua “mission”. Cultura perché nei laboratori 
che teniamo a Chieti, Pescara, Vasto e Lanciano discutiamo, scriviamo, approfondiamo. Un primo 
passo per capirci e capire perché siamo convinti che la scrittura, quella che parte da dentro e la 
parola siano la prima chiave per eliminare porte e mura e dunque unire. 

 

Ma ecco le storie: prima storia è quella di una ragazza che dopo anni di sofferenza e di 
abbruttimento nelle carceri italiane è uscita in permesso lavoro come badante. Dunque fuori per 
lavoro (riparazione del danno) ma soprattutto per un lavoro socialmente utile. L’ho conosciuta 
dentro e poi l’ho conosciuta fuori e fuori ho visto la persona responsabilizzata e che si occupa con 
amore di un povero vecchio, e con altrettanto amore di sua figlia di 11 anni con la quale fa i 
compiti. Una persona che dà al contrario di quella dentro che non dava. E poi porto l’esempio di un 
ragazzo straniero finito dentro per un grave reato…era abbruttito, chiuso, rancoroso, si stava 
uccidendo dentro. L’hanno seguito gli educatori, poi l’abbiamo seguito come Voci di dentro, ha 
cominciato a partecipare ai nostri laboratori, ha cominciato a scrivere di sé, poi l’abbiamo portato 
fuori in articolo 21, ha imparato a scrivere al Pc nella nostra sede, gli abbiamo trovato un lavoro, 
ora è magazziniere in una grossa e importante azienda italiana, ha un contratto a tempo 



indeterminato…ha una famiglia, gli è nata una figlia…è papà felice… Chi la reso felice secondo 
voi? Il carcere o piuttosto il lavoro, la famiglia e l’affetto? 

Chiudo con un terzo esempio: un altro giovane…soliti reati (un inciso: in carcere ci sono per la gran 
parte tossicomani, truffatori, borseggiatori, scolarizzazione bassa, analfabeti, malati, stranieri, oltre 
la metà sono tutti in custodia cautelare) anche per lui dunque “vita non vita” brande e occhi al 
soffitto, farmaci per non pensare non arrabbiarsi, dormire…Quando è uscito prima ai domiciliari era 
uno straccio, grazie un bravo giudice di sorveglianza e una equipe medica del Sert, equipe di quelle 
d’avanguardia, lo abbiamo accolto nella nostra associazione cercando di dargli un senso, una 
motivazione, un’attività, delle conoscenze, E’ passato un anno e mezzo: ora ha un lavoro…ed è al 
settimo cielo…mi ha telefonato pochi giorni fa e mi ha detto: mi hanno anche dato la divisa… 

 

Tanti (anche detenuti) mi chiedono cosa penso del carcere. A tutti dico che penso male, che il 
carcere non serve. E allora mi ribattono: e al posto del carcere? Qual è la tua ricetta?. La mia 
risposta la dico anche qui: non lo so, ma sono convinto che gli esempi che ho portato, le storie che 
come Voci di dentro io e altri volontari abbiamo costruito sono la risposta vera, la strada, magari 
non l’unica, magari non scientifica, magari insufficiente, ma la strada che ha portato dei risultati. 
Certo non siamo i soli ad aver operato e concorso a questi risultati…ci sono i funzionari giuridico 
pedagogici (educatori) , c’è la polizia penitenziaria spesso senza mezzi che si fa in quattro anzi in 
mille, la direzione del carcere, i giudici di sorveglianza, ecco tutto questo concorre, ma gli esempi 
che ho indicato, gli esempi di una strada costruita soprattutto fuori sono la via maestra, almeno per 
me. Forse non applicabile a tutti o percorribile per tutti i detenuti, ma certo per la stragrandissima 
parte, quella parte fatta di poveri, tossicodipendenti, malati, quella parte composta da stranieri 
vittime della tratta, da rom discriminati…migliaia di persone che in carcere assolutamente non ci 
devono stare". 

 


