Prefazione
“Urla a bassa voce. Dal buio del 41 bis e del fine pena mai”
di don Luigi Ciotti

Urla a bassa voce, con le sue voci dal buio, & un libro importante e necessario. Ci costringe
ad aprire gli occhi di fronte a una realta che non ci piace. Ci obbliga a conoscere cio che non
vorremmo sapere, realta che vorremmo tenere distanti dalla nostra vita e che — di fatto — ci
riguardano,

Urla a bassa voce e anche un libro di non facile lettura perché documenta e informa anche su
che cosa significa — per il nostro ordinamento — “ergastolo ostativo”. Il termine, di per sé duro e
respingente, significa che qualsiasi riduzione di pena decisa dalla legge per chi € in carcere, € negata
a chi vive la condizione dell’ergastolo. Per chi é condannato all’ergastolo — detto in altri termini —
non ci sono benefici di legge possibili sulla pena. Vale a dire che I’ergastolo ¢ totale, effettivo e
senza termine.

Non e “una” facile lettura perché in contesti di reati, di delitti, di difesa sociale e di torti
subiti..., non e possibile attivare il pensiero semplice. Le ragioni (sacrosante e legittime) di chi dal
delitto e stato ferito nella vita e negli affetti non possono essere negate, cosi come non puo essere
dimenticato che ci e chiesto di muoverci nella direzione di una giustizia che sappia riparare, essendo
in realta impossibilita a risarcire davvero, poiché alla perdita di un bene supremo qual € la vita non
c’e rimedio possibile.

Impedire alla giustizia di diventare vendetta € la vera sfida a cui siamo chiamati. Impedire che
la giustizia “chiuda” chi ha sbagliato nel suo errore (e gli neghi le possibilita del cambiamento) e
I’altra faccia della stessa medaglia.

Per questi motivi la Corte Costituzionale aveva sentenziato che la pena dell’ergastolo era da
considerarsi legittima solo in quanto effettivamente non perpetua, potendo il condannato fruire di
benefici e misure che la trasformavano in pena a termine. In questo caso la Corte affermava che si
poteva essere condannati al “fine pena mai”, purché quel “mai” non fosse davvero tale. Una
decisione salomonica, tesa a scongiurare I’abolizione per via legislativa di questa pena che, a
differenza dell’Italia, molti Paesi hanno eliminato dal proprio codice penale, ritenendola incivile e
inumana.

Nel clima attuale puo sembrare incredibile, ma, per la verita, il Parlamento provo egualmente
ad abolire I’ergastolo: nell’aprile 1998 il Senato approvo un disegno di legge in tal senso con 107
voti a favore, 51 contrari e otto astenuti, ma la riforma si arend poi alla Camera. Si tratto di un
tentativo controcorrente e di un atto di coraggio non frequente da parte dei partiti politici; eppure
erano passati solo pochi anni dalle terribili stragi di mafia di Capaci e di Palermo.

Oggi la situazione e decisamente peggiorata da molti punti di vista. Vari e successivi
interventi legislativi hanno irrigidito il sistema delle pene; la situazione penitenziaria e costantemente
al limite del tracollo, con un sovraffollamento record e con condizioni interne insostenibili, sia per
quanto riguarda la vita dei reclusi sia per il lavoro degli operatori e degli agenti. Soprattutto sono
cambiati il clima sociale e la cultura generale, assai poco inclini a considerare la necessita di riforme
e di aperture.

Anche per queste ragioni il libro risulta opportuno: un piccolo contributo a provare a
cambiare una cultura della pena che, come ebbe a dire nell’anno del Giubileo papa Giovanni Paolo
I1, somiglia troppo spesso alla ritorsione sociale.



Urla a bassa voce costringe a delle domande scomode, che consuetamente si cercano di
evitare poiché non lasciano tranquilli e poiché le risposte non sono a portata di mano, comportando
approfondimento e un coinvolgimento anche emotivo.

Provo a porne qualcuna.

La prima: se lo scopo prevalente della pena detentiva € la rieducazione come puo farlo quella
perpetua?

La seconda: questo “fine pena mai” aggravato (come a dire: anche il peggio pud essere
peggiorato in una rincorsa senza fine verso I’annichilimento della speranza), questa «pena di morte
viva», come la definisce la curatrice del volume, ha fondamento e legittimita costituzionale?

Tra i tanti altri possibili, vi & poi un interrogativo ulteriore, forse il piu scomodo di tutti:
possiamo rimanere indifferenti e inerti di fronte a questi uomini sepolti nel buio, dopo avere qui letto
le loro storie, percepito le loro sofferenze e osservato il loro cambiamento?

Le pagine che seguono possono e debbono aiutare a trovare risposte, ma non servirebbe
leggerle se non si & disponibili a esserne interpellati e scossi, se non si & capaci di abbandonare facili
giudizi e stereotipi correnti, perché mai come in questo caso puntare il dito equivale a rinunciare
preventivamente all’ascolto.

Questo libro curato dalla giornalista Francesca de Carolis puo essere letto in tanti modi diversi: come
spaccato di vita e di problematiche carcerarie, come trattato critico di criminologia, come rassegna di
delitti e di pene, come stimolo all’impegno civile. Per me e, anzitutto, una raccolta di testimonianze
che “gridano” la loro fatica e la loro sofferenza .

Le prime pagine, con le note autobiografiche degli autori, dicono gia gran parte di quel che
c’é da sapere. Vite bruciate dal carcere e nel carcere. E prima dal e nel delitto. O almeno cosi si &
portati, quasi istintivamente, a ritenere. Perché uno dei tanti meriti di questo libro € di ricordarci che
di fronte a un uomo incarcerato, tanto pitu se condannato all’ergastolo, occorre sempre aprirsi al
dubbio, oltre che all’ascolto: «E se fosse innocente?». Non per sfiducia nell’operato dei giudici, ma
per la consapevolezza che I’errore € umano. E quando quell’errore puo portare a tanta sofferenza non
riuscire a riparare all’errore &, obiettivamente, disumano.

Il carcere, e questo libro lo dimostra ancora una volta e con piu forza, pero puo anche essere
recupero dell’'umano. E con esso, grazie a esso, del rispetto per sé e per I’altro e per le regole che
consentono alla relazione tra sé e I’altro di essere improntata alle necessita comuni, dunque alla
costruzione e alla manutenzione della comunita.

“Bene comune”, un concetto oggi giustamente diffuso, € anche questo: senso della regola e
della sua osservanza da parte di tutti. Tutti, naturalmente, vuol dire anche e forse prima chi le regole
e tenuto a definirle (il legislatore e il potere politico) e ad amministrarle (I’ordine giudiziario, le
istituzioni in generale e, in questo particolare, quelle preposte all’esecuzione della pena).

Occorre infatti dire ad alta voce — non lo si fa abbastanza, anzi, spesso non lo si fa per nulla —
che il carcere assume paradossalmente tratti di illegalita. Non ¢ legale il sovraffollamento, non é
legale la mancata applicazione del Regolamento penitenziario, varato nel 2000 e rimasto per lo piu
lettera morta. Non sono legali la mancanza di cure, I’insufficienza dell’assistenza o la lunghezza dei
processi. Le Corti europee hanno censurato I’ltalia numerose volte per queste e altre croniche
mancanze. Eppure, nulla sembra cambiare, nonostante I’impegno degli operatori.

Si tratta di interrogativi le cui risposte, perd, non sono scontate. Ma da qui occorre
cominciare: dal coraggio civile di porsi e porre domande. Dal non dare per scontato che il carcere e
la pena — e tanto piu quelli senza fine e senza speranza — siano sempre la risposta giusta e necessaria.
Dal provare almeno a immaginare alternative, e poi provare a liberarsi dalla necessita del carcere,
come invitava a fare un movimento di illuminati riformatori (Mario Tommasini e Franco Rotelli tra i
primi) negli anni Ottanta del secolo scorso. E come, in tempi piu recenti, ci ha invitato a fare il
cardinal Carlo Maria Martini, secondo il quale non ci si pud limitare a pensare a “pene alternative”



(peraltro, di questi tempi, concesse con il contagocce) ma € necessario immaginare “alternative alle
pene”.

Il carcere, insomma, & un prodotto dell’'uomo e in quanto tale ha avuto un inizio ma puo
dunque anche avere una fine, per lasciare il posto a qualcosa di meno distruttivo, che sappia
difendere la collettivita ma senza annichilire chi da essa si & chiamato fuori attraverso il delitto. Al
quale nella comunita deve per0 essere concesso di rientrare, avendo compreso i propri errori e
avendone pagato le conseguenze; le quali, tuttavia, devono essere tali da lasciare sempre aperta la
speranza.

Giudicare insensato il carcere senza fine non &, del resto, asserzione ideologica o radicalismo
astratto, ma semplice constatazione. Tenere una persona imprigionata significa, letteralmente, tenerla
in cattivita. Non c’é positivita, non c’e¢ il buono possibile nell’'uomo in catene; c’e la sua
mortificazione e semmai una spinta a essere peggiore.

Quell’alberello nel cortile della prigione, tagliato per ragioni di sicurezza, cui accenna in
queste pagine uno dei condannati all’ergastolo, ci racconta, piu di tanti saggi o ricerche, come e
perché il carcere non é un rimedio ma un male ulteriore, un danno che si aggiunge al danno, un
dolore che non risarcisce altri dolori. Il cardinal Martini, richiamando le Sacre scritture, & stato
categorico: «ll cristiano non potra mai giustificare il carcere, se non come momento di arresto di una
grande violenza». Naturalmente, talvolta il carcere appare e diviene necessario. Ma entro limiti
precisi. Scrive ancora Martini: «La carcerazione deve essere un intervento funzionale e di
emergenza, quale estremo rimedio temporaneo ma necessario per arginare una violenza gratuita e
ingiusta» (Sulla giustizia, Mondadori 1999).

Rimedio estremo e temporaneo. Vale a dire che il carcere deve essere considerato | “extrema
ratio”, I’ultima possibilita, non la prima, non la scorciatoia. E che la pena deve essere a termine, non
perpetua. Invece, alla fine del 2011 il totale dei reclusi che scontavano I’ergastolo ammontava a
1.528. Oltre mille e cinquecento persone che trovano indicato nel proprio fascicolo I’anno 9999
come fine della propria pena. Una pena infinita non puo essere considerata vera giustizia.

Da questa considerazione si puo e si deve ripartire per una riflessione equilibrata a livello
culturale, sociale e politico che tenga in adeguato conto le parti lese, le vittime dei reati, ma sapendo
anche che una riforma della pena perpetua ostativa & necessaria.

Non e materia che riguarda solo i giuristi e i tecnici o i diretti interessati.

Urla a bassa voce ci ricorda che siamo tutti chiamati in causa, nella societa e davanti alle
nostre coscienze. Come scrive Maria dopo la morte di Aziz, un giovane suicida nel penitenziario di
Spoleto: «Ogni uomo che si toglie la vita in carcere lo fa anche per causa mia, per un qualcosa che io
non ho fatto, per un’attenzione a una sofferenza che non ho voluto o saputo vedere».

d. Luigi Ciotti



