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editoriale

Il coraggio 
di essere normali

redazionecb@gmail.com - www.ilnuovocartebollate.org 

la notizia ci arriva mentre questo numero va in tipografia.
È piuttosto doloroso ascoltare il telegiornale e sentire che un detenuto che 
hai conosciuto, con il quale hai lavorato, scherzato, discusso, ha impugnato 
una siringa e ha tentato di rapinare una farmacia. I conti non tornano: hai 

presente la sua faccia, la sua andatura, le sue fragilità, i suoi dubbi e le sue 
strafottenze. Vederlo descritto come un feroce rapinatore ti fa quasi sorridere. 
La notizia ti arriva come una stilettata nel fianco, oscilli tra stupore e rabbia e 
ti chiedi perché. Poi ci pensi e ricordi che la risposta te l’aveva già data lui, in 
una delle tante discussioni in redazione. Flavio, il suo nome è apparso su tutti i 
giornali, ha lavorato per qualche anno a carteBollate. Ricordo una discussione 
in cui si parlava delle possibilità di reinserimento, del futuro oltre le sbarre, 
delle circostanze che ti portano nuovamente a delinquere e lui che diceva: “ È 
un attimo, ma quell’attimo ti rovina la vita”. Gli altri non erano d’accordo con lui: 
dietro a quell’attimo - dicevano - c’è una storia, ci sono percorsi non fatti, con-
sapevolezze non raggiunte. Come dire? La recidiva non è un destino ineludibile. 
Flavio parlava del coraggio, delle palle, per citare testualmente, che ci vogliono 
per imparare a essere normali, per riprendere un percorso di vita abbandonato 
troppo tempo prima e sembrava una caso da manuale, un classico esempio di 
istituzionalizzazione: una persona che ha bisogno del carcere per sentirsi pro-
tetto, da se stesso e dalla sua incapacità di affrontare la vita. Con tutte le ambi-
guità che questi sentimenti contraddittori si portano appresso: nessun detenuto 
ammetterebbe mai di aver paura della libertà. Per tutti è il bene assoluto di cui 
sei stato privato. L’unico desiderio è quello di recuperarla. Ma se un carcere che 
funziona ti ha costretto a rimetterti in discussione, se l’ipotesi di cambiar strada 
in qualche modo ha iniziato a radicarsi, allora la libertà è anche paura di non 
farcela. 
Il malessere di Flavio era profondo e visibile, la sua domanda di aiuto era esplici-
ta, ma anche la sua insofferenza, il fastidio per le pratiche cosiddette 
trattamentali, che a volte grondano di buone intenzioni consolatorie, 
erano altrettanto evidenti. 
Adesso leggo su Internet i trafiletti che riportano la notizia del suo 
arresto, che sottolineano il fatto che “ha approfittato di un permesso 
premio per tornare al suo mestiere di rapinatore” e che commentano 
soddisfatti che “dovrà aspettare ancora parecchi anni prima di otte-
nerne un altro”. Mi viene da pensare che in modo certamente non luci-
do, fosse esattamente questo il suo scopo: allontanarsi dalla libertà. 
Ripenso alla sua frase: “ È un attimo” e mi chiedo cosa abbia scatena-
to quell’attimo: le risposte possono essere anche troppo semplici ma 
sarà lui a fornirle. 
A noi resta la necessità di metabolizzare rabbia e dolore, quel senso 
di frustrazione e di impotenza che attraversa tutti coloro che vivono 
o lavorano in carcere, quando si è costretti a prendere atto di un fal-
limento. 
Flavio certamente non è stato abbandonato a se stesso, né dagli ope-
ratori né dai suoi compagni. E allora dov’è l’errore? Forse il vero limite 
del progetto Bollate sta nel fatto di riconsegnare alla società, persone 
prive di anticorpi. Chi esce di qui, anche solo per sperimentare una 
libertà in prestito, in attesa della scarcerazione definitiva, deve inte-
riorizzare la consapevolezza di aver di fronte una strada tutta in salita. Ma deve 
anche imparare a respirare a pieni polmoni la libertà, la possibilità di vivere sen-
za sbarre, proteggendo quel tanto di fiducia e di autostima che ha recuperato. 
Noi continueremo a lavorare per questo.

Susanna Ripamonti
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È 
passato un anno da quando Mas-
simo Parisi prese il posto di Lu-
cia Castellano alla direzione del 
carcere di Bollate. Un cambio al 

timone del penitenziario più avanzato 
d’Italia, che era anche una scommes-
sa sul futuro dell’Istituto e che aveva 
lasciato tutti con il fiato sospeso. La 
rivoluzione sarebbe continuata? O sa-
remmo andati incontro a una norma-
lizzazione? Parisi disse subito, proprio 
dalle colonne di questo giornale, che 
non si sarebbe arretrati di un centime-
tro e che al contrario si sarebbero fatti 
nuovi passi in avanti e ha mantenuto la 
promessa. 

Direttore, a un anno dal suo inse-
diamento a Bollate possiamo fare un 
primo bilancio?
Diciamo subito che a livello personale 
questa è un’esperienza stimolante e ose-
rei dire entusiasmante. Appena arrivato, 
senza conoscere il contesto in cui avrei 
operato, mi ero ripromesso tre cose: 
la prima, fare in modo che Bollate non 
fosse più una sperimentazione ma che 
diventasse patrimonio dell’Amministra-
zione penitenziaria e in quanto tale, che 
diventasse un patrimonio esportabile, 
anche a prescindere dalle persone.

E questo primo obiettivo è stato rag-
giunto? 
Direi di si, visto che le ultime circola-
ri del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria vanno in questa 
direzione. Il capo del Dap, Giovanni 
Tamburino, invita a creare istituti con 
regime aperto, come il nostro appunto, 
con personale più impegnato nella co-
noscenza e nel lavoro con i detenuti e 
non solo con funzioni di sorveglianza. 
Il nuovo provveditore Aldo Fabozzi ha 
fatto di recente una riunione con tutti 
i direttori delle carceri della Lombardia 
dando tassativamente l’indicazione di 
andare verso regimi aperti, come pre-
vede l’ordinamento penitenziario. Il fat-
to che Bollate sia citata come modello è 
ovviamente una soddisfazione per noi 
che ci lavoriamo, perché non solo ab-
biamo mantenuto l’esistente, ma siamo 
andati avanti.

Veniamo al secondo obiettivo, che 
era quello di rafforzare e portare a 
regime le attività esistenti. Traguar-
do raggiunto?

il direttore – Massimo Parisi fa un bilancio dei suoi primi 12 mesi a Bollate 

Formidabile quest’anno!

Per quanto riguarda le attività interne 
direi che educatori e polizia peniten-
ziaria si sono mossi bene, mantenendo 
lo stesso dinamismo e la stessa vivaci-
tà. L’unico rammarico è che non siamo 
riusciti ad aumentare le possibilità di 
lavoro all’interno dell’istituto, coinvol-
gendo nuove aziende. Qualche proposta 
c’è: l’idea di aprire una tipografia, il ma-
neggio che potrebbe avere un’evoluzio-
ne produttiva, ma la mia aspettativa era 
maggiore e per questa voce il bilancio è 
in rosso. Bene la scuola, con un raffor-
zamento delle attività universitarie e la 
prospettiva a breve termine di avviare 
una scuola alberghiera. 

Bollate è il carcere italiano che ha il 
maggior numero di detenuti ammes-
si al lavoro esterno. E per quanto ri-
guarda le altre misure alternative? 
Direi che abbiamo in generale dei numeri 
alti: solo nei primi quindici giorni di lu-
glio sono stati scarcerati trenta detenuti, 
prevalentemente in misura alternativa 
e dunque in affidamento o trasferiti in 

comunità. Quelli in articolo 21 (lavoro 
esterno) sono 120, di cui 8 donne.

A cosa è dovuto questo record, soprat-
tutto per quanto riguarda il lavoro 
esterno: al fatto che lei ha il coraggio 
di assumersene la responsabilità?
C’è una filosofia di fondo già impostata, 
che prevede ovviamente un margine di 
rischio, ma non di azzardo. È previsto 
un controllo capillare dei detenuti am-
messi al lavoro esterno e generalmente 
i problemi si limitano a piccole infrazio-
ni delle regole. Questo dipende dal fatto 
che c’è un investimento sulla persona e 
chi è destinatario di questa opportuni-
tà non se la gioca incautamente. 

Per quanto riguarda il profilo disci-
plinare possiamo dire che Bollate è 
un carcere tranquillo, a “bassa ten-
sione”?
Prendiamo un dato, che rivela anche 
un buon rapporto tra detenuti e polizia 
penitenziaria: nei primi quattro mesi 
del 2012 i detenuti che hanno preso dei 
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rapporti disciplinari sono stati solo 88 e 
di questi trenta sono stati archiviati. È 
una percentuale del 5% circa, e normal-
mente, negli altri istituti, questo dato è 
nettamente superiore. 

C’è forse una maggiore possibilità di 
dialogo tra poliziotti e detenuti, una 
maggiore democrazia interna?
Noi cerchiamo di andare in questa di-
rezione. Quest’anno si è cercato di dare 
maggiore legittimità alle richieste dei 
detenuti, creando le commissioni di re-
parto…

In pratica un organismo sindacale?
Diciamo un organismo di rappresentan-
za sostanziale. 

Il suo terzo obiettivo era quello di oc-
cuparsi dei suoi ospiti anche dopo la 
scarcerazione, creando una rete per 
il loro reinserimento. Cosa si è fatto?
La cosa più importante è che abbiamo 
firmato un accordo di programma con 
l’Asl, creando all’interno una commissio-
ne dimittendi, che si occupa appunto di 
chi sta per lasciare il carcere, che viene 
preso in carico da operatori sia interni 
che esterni. La commissione ha avu-
to un riconoscimento da parte dell’Asl, 
con una legge regionale, la legge 8, che 
regola questa materia. Si è anche fatto 
un bando che prevede il ripristino degli 
agenti di rete, una figura professionale 
che ha il compito specifico di mantenere 
una connessione tra carcere e territo-
rio: erano stati aboliti ma da settembre 
saranno di nuovo operativi. Oltre all’ac-

compagnamento del detenuto che sta 
per diventare “ex” è previsto un lavoro 
di sensibilizzazione del territorio che lo 
dovrà accogliere. 

E invece cosa non ha funzionato?
Avrei voluto avere un contatto più diret-
to con i detenuti, sentirli personalmente 
e singolarmente. Questo per quanto mi 
riguarda. Ci sono poi difficoltà oggettive 
che si ripercuotono su tutto il nostro la-
voro, a partire dai tagli finanziari e dalle 
risorse economiche ridotte e i tagli del-
le forniture. Dovremo porci l’obiettivo 
dell’auto-sostentamento del detenuto, 
che però è possibile solo se tutti possono 
lavorare. 
La crisi generale si riflette anche all’in-
terno, aumentano prezzi e disoccupa-
zione, mentre un potenziamento delle 
attività lavorative sarebbe un volano per 
tutto il resto. 

E gli psicologi? Sempre in calo?
Erano insufficienti e sono ulteriormente 
diminuiti. Si tenga conto che per alcune 
tipologie di detenuti questa presenza è 
obbligatoria, ad esempio per i sex offen-
der, che a Bollate sono 350. 

Nella geografia delle carceri lombar-
de Bollate è destinato a diventare il 
carcere che accoglie tutti gli autori di 
reati sessuali?
Bollate è diventato uno dei poli per la 
detenzione dei sex offender, che in altre 
carceri devono essere rinchiusi in repar-
ti protetti. Qui, anche con loro, possiamo 
mettere in atto programmi di graduale 

apertura. Questo è un ruolo che ci consen-
te di essere utili anche agli altri istituti ed 
è bene che Bollate sia percepito così.

Nello scorso numero di carte Bollate 
abbiamo parlato soprattutto di don-
ne, dicendo che sono più recluse de-
gli uomini. Anche qui le differenze ci 
sono. È d’accordo?
Uno dei nostri obiettivi è proprio quello 
di superare questa emarginazione. Ab-
biamo fatto un investimento in questa 
direzione, mettendo tre educatori al po-
sto di uno a occuparsi del reparto fem-
minile, Cerchiamo di dare loro le stesse 
opportunità di studio e di lavoro, proprio 
perché ogni anello dell’Istituto deve ob-
bedire alla stessa politica generale, altri-
menti il meccanismo si inceppa. 

Perché è così difficile esportare il mo-
dello Bollate? È solo un problema di 
mezzi e strutture, o c’è un problema 
culturale più profondo? 
Bollate dall’inizio è stato impostato per 
essere quello che è. Cambiare dove c’è 
invece una lunga storia che va in direzio-
ni opposte è molto più difficile, mi metto 
nei panni dei miei colleghi, che hanno 
gravi difficoltà strutturali e di gestione 
dei detenuti. Però ritengo che ci sia la 
necessità di un rinnovamento cultura-
le: si tratta di metter in moto un lungo 
processo, che comporta l’abbattimento 
di barriere che qui non sono mai esistite. 
Si può fare, ma bisogna crederci, proprio 
per trasmettere a tutto il personale la fi-
ducia in un cambiamento di rotta.

Susanna Ripamonti
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media – Ricominciamo a parlarne siamo solo all’inizio del percorso

La carta del carcere e 
della pena un anno dopo
Esattamente un anno fa, sul nume-

ro 4/2011 di carteBollate, annun-
ciavamo con soddisfazione l’ap-
provazione da parte dell’Ordine 

dei giornalisti di Lombardia, Veneto ed 
Emilia Romagna della Carta del carce-
re e della pena, codice deontologico al 
quale chi scrive di condannati, detenu-
ti, delle loro famiglie e di tutto ciò che 
riguarda il mondo carcerario, deve atte-
nersi. 
In quell’articolo vi era l’auspicio che tale 
codice di comportamento venisse poi 
adottato anche dall’Ordine Nazionale 
dei Giornalisti, e ci auguriamo che que-
sto sia il prossimo passo. 
Dopo questo primo anno, ci siamo chie-
sti come si siano comportati i giornalisti 
lombardi e non solo e se sia stato rispet-
tato questo codice deontologico nei con-
fronti dei carcerati.
Ma prima vanno forse ricordati quali 
sono i pilastri di questa Carta del car-
cere e delle pene.
Innanzi tutto, va sottolineato che questo 
codice, etico deontologico, è volto al trat-
tamento delle informazioni che riguarda-
no cittadini privati della libertà o ex de-
tenuti tornati alla libertà. In particolare 
tutto ciò che può creare pregiudizio ed 
esclusione sociale delle persone condan-
nate a pene intra o extra murarie. 
Senza nulla togliere al diritto di cronaca 
e di informazione, il giornalista deve por-
re attenzione affinché i propri articoli: 
a) non ledano i detenuti in una loro fase 
difficile di reinserimento sociale;
b) tengano conto che il reinserimento 
sociale è un passaggio complesso che 
può avvenire a fine pena oppure gra-
dualmente;
c) Usino terminologie appropriate nei 
casi in cui un detenuto usufruisce di 
misure alternative al carcere, evitando 
di sollevare un ingiustificato allarme 
sociale;
d) tengano conto dell’interesse collet-
tivo, ricordando dati statistici e confer-
mando la validità delle pene alternative 
che limitano fortemente la recidiva;
e) forniscano dati aggiornati e attendibi-
li per una corretta lettura delle notizie;
f) considerino che il cittadino privato 
della libertà può raccontarsi ma non co-
noscere le dinamiche mediatiche e i ri-

Informazione

schi di un’esposizione mediatica;
g) tutelino il condannato che sceglie di 
parlare con i giornalisti dal rischio che 
venga identificato con il reato commes-
so e non con il percorso effettuato;
h) si attengano a un uso appropriato dei 
termini per indicare la polizia peniten-
ziaria, che appunto è un corpo di polizia: 
non sono guardie né “secondini”;
i) tengano in considerazione il diritto 
all’oblio, diritto che rientra fra quelli in-
violabili di cui all’art. 2 e all’art. 27, com-
ma 3, della Costituzione - e questo vale 
per i parenti delle vittime e per il dete-

carcere non è cosa semplice e la nostra 
voce, per quanto amplificata da tante 
prestigiose presenze, aveva bisogno di 
un po’ di alleati nel mondo dei media, 
per farsi sentire. Pochi giornali riprese-
ro la notizia anche se molti giornalisti di 
buona volontà erano presenti all’inizia-
tiva. È a loro che ci rivolgiamo per cer-
care degli alleati: cominciamo a piccoli 
passi a cambiare il modo di parlare del 
carcere, ad abbandonare i luoghi comu-
ni, a rinunciare al sensazionalismo e allo 
scandalismo per parlarne del carcere 
come di un percorso e dei detenuti come 
persone e non come reati che cammina-
no. Lo ha detto qualcuno nel carcere di 
Padova, ma ci sembra che la definizione 
renda l’idea. 
Vediamo invece che ogni volta che si ri-
propone la scarcerazione o anche l’ipo-
tesi di accesso ai benefici di qualche 
detenuto noto alle cronache, si preferi-
sce schiacciare il pedale del sensaziona-
lismo piuttosto che rispettare i principi 
a cui abbiamo fatto riferimento. È una 
notizia, si dirà, ma a chi giova? A quel 
detenuto che forse in carcere è cambia-
to e che ora sta tentando di iniziare una 
nuova vita? Alla sua vittima o ai suoi fa-
miliari che cercano di riannodare i fili di 
una vita spezzata? Pensiamo ad esem-
pio alla giustizia ripartiva, che cerca non 
nella vendetta, ma nella rielaborazione 
del lutto una strategia di risarcimento. 
Continuare a rivangare periodicamente 
fatti che continuano ad annientare chi 
cerca di recuperare il filo di una vita 
smarrita, non è certo un buon sistema 
per rispettare quanto previsto non solo 
dalla nostra Costituzione, ma da una 
logica di rispetto dello sforzo fatto dal 
condannato per reinserirsi nel tessuto 
sociale, tutto a vantaggio della nostra si-
curezza. E non aiuta neppure la vittima 
e i suoi familiari a ritrovare il senso di 
un’esistenza traumaticamente mutilata. 
Un continuo ostacolo, rinvigorito perio-
dicamente dai media, nei momenti più 
delicati del percorso di un condannato 
o ex condannato, non fa che vanificare 
gli sforzi che gli operatori penitenziari e 
i magistrati hanno profuso per recupe-
rare la sua vita.

Maurizio Bianchi Francesco Rossi 
Enrico Lazzara

Cerchiamo di 
parlare 
dei detenuti 
come persone 
e non come 
reati che 
camminano

nuto, che non può restare per sempre 
esposto ai danni che la reiterata pubbli-
cazione di notizie che lo riguardano pos-
sono arrecargli. 
j) garantiscano, al cittadino privato della 
libertà, pari completezza d’informazione 
qualora sia prosciolto.
Naturalmente, a proposito del diritto 
all’oblio, vi sono delle eccezioni, quando 
i fatti riportati siano talmente gravi per 
cui l’interesse pubblico alla loro ripropo-
sizione non viene mai meno (ad esem-
pio la stagione delle stragi, il terrorismo, 
l’olocausto, l’attentato al Papa, Tangen-
topoli) oppure vi sia il consenso alla rie-
vocazione da parte dell’interessato.
Quando nel settembre scorso presen-
tammo la Carta a Palazzo Marino, 
presenti il sindaco Giuliano Pisapia, il 
presidente emerito della Corte Costitu-
zionale Valerio Onida, l’ex provveditore 
Luigi Pagano, il direttore del carcere di 
Bollate Massimo Parisi, i presidenti de-
gli ordini della Lombardia, del Veneto e 
dell’Emilia Romagna, assessori e addetti 
ai lavori, sapevamo di essere solo all’ini-
zio di un percorso. Cambiare cattive abi-
tudini nel modo di fare informazione sul 
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Non mi ero resa conto di quanto si sentisse il bisogno di 
informarsi in carcere. Sapere come il mondo continua 

nella sua evoluzione (se così vogliamo chiamarla).
La televisione non mi dava soddisfazione più di tanto, an-
che perché qui non hai molte possibilità, le scelte sono po-
che, come i canali televisivi a disposizione. Qualche notizia-
rio si può ascoltarlo anche alla radio (se ce l’hai), e basta. 
Mancano i giornali Internet, quei mezzi che permettono di 
sapere i diversi punti di vista da come i giornalisti te la rac-
contano e puoi fartene una tua, di idea.
I quotidiani puoi comprarli se vuoi, ma devi ricordarti di pre-
notarli in spesa una settimana prima.
Così iniziai a fare, ma capitava che per sbadataggine mi 
dimenticavo e così saltava un’intera settimana e ne sentivo 
la mancanza. Fuori puoi prenderli quando vuoi e se ne hai 
voglia, oppure puoi accontentarti di leggere quei giornalini 
che distribuiscono gratuitamente in giro per la città! 
Così ho pensato di scrivere al Corriere della Sera, per avere il 
giornale tutti i giorni senza dovermi ricordare o rammaricar-
mi per non averlo fatto. Ci ho provato, ho inviato una lettera 
al direttore per averlo gratuitamente all’indirizzo del carcere 

GRAZIE CORRIERONE! - Una lettera al direttore e ora lo ricevo gratis
di Bollate. Quando oramai non pensavo più di avere notizie 
in merito, è’ arrivato! Ero entusiasta, non credevo che pren-
dessero sul serio una simile richiesta. Ora ho il mio quotidiano 
da leggere e ne sono soddisfatta. 
Qui è importante più che in qualsiasi altro posto tenersi in-
formati, la sensazione di rimanere tagliati fuori dal mondo 
è angosciante, così almeno si ha l’impressione di essere in 
qualche modo partecipe della vita, della “società”. Pun-
tualizzo che dopo averli letti li metto a disposizione di chi 
vuole leggerli nella sala cucina.
Sarebbe cosa gradita e molto carina se anche altri giornali 
avessero la stessa disponibilità, con la certezza che le loro 
riviste/giornali non saranno buttati in pattumiera, ma sfoglia-
ti pagina per pagina. Potrebbero dare una mano a delle 
donne che non vogliono perdere di vista “il mondo” e a 
tenere viva una parte di femminilità, che qui ogni tanto ha 
bisogno di sollecitazioni.
Ringrazio ancora il direttore del Corriere della Sera e solleci-
to gli altri a imitarlo.
Basta poco, che ce’ vò?

Caterina Mista

SOLIDARIETÀ A BOLLATE - Le detenute dipingono mega striscioni 

I problemi vanno risolti 
non rimandati
I problemi vanno risolti, non ri-

mandati.Questa la megascritta di 
uno degli striscioni che per dieci 
giorni sono stati appesi alle finestre 

della sezione femminile della seconda 
casa di reclusione di Bollate, Milano.
La Direzione ha autorizzato l’informa-
zione solidale delle detenute, le quali 
per svariati giorni hanno collaborato 
nella più completa armonia alla loro rea-
lizzazione. Sono stati dipinti a mano nei 
lunghi corridoi dei colloqui, dove si è 
creata una simpatica sinergia tra italia-
ne e straniere.
Se non ora, quando?… Questo il testo 
del secondo striscione appeso, che allu-
deva a amnistia e indulto e ci chiediamo, 
ora che sono stati tolti e che si è ripiom-
bati nell’oblio, quando questo Stato e 
questo sistema si renderanno conto che 
il carcere così com’è, non è riabilitazio-
ne, come prevede la nostra Costituzio-
ne, non è reinserimento, non è capitolo 
nuovo di esseri che hanno sbagliato, ma 
che sono pronti a riprendere il cammino 
delle responsabilità civili. fe
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DONNE E LEADERSHIP – Obiettivi per un futuro che guardi al rosa 

Potere e politica: sostantivi 
maschili
In Europa e in particolare in Italia il 

potere resta un sostantivo maschile 
e il suo esercizio è legato a ritualità, 
contesti, ritmi che respingono fisio-

logicamente le donne.
Il comune riferimento a modelli come 
Angela Merkel, Condoleza Rice, Hillary 
Clinton, Sarah Palin, o alle star dei new 
media, tipo Arianna Huffington e Tina 
Brown, non aiuta il dibattito, anzi lo 
depista: sono donne, tutte, che hanno 
vinto all’interno di standard maschili, 
imponendo la competizione con gli uo-
mini sul loro stesso terreno, e rappre-
sentano assolute eccezioni, una falla in 
una trama millenaria di rigida sparti-
zione dei ruoli: il pubblico agli uomini, 
e il privato alle donne. 
D’altra parte bisogna considerare che la 
possibilità di approdare a ruoli di pote-
re per le donne è così recente da essere 
poco più di un brivido nella storia: il voto 
alle donne in gran parte dell’Occidente 
arriva solo negli anni Trenta, in Italia nel 
1946. E, sempre nel nostro Paese, le don-
ne ottengono il permesso di partecipare 
ai concorsi di Magistratura solo nell’anno 
1963. Grazie alla partecipazione di ven-
tuno donne nell’Assemblea Costituente 
sono state introdotte norme di straor-
dinario valore come gli articoli 3, 29, 37 
ma si è dovuto aspettare altri cinquanta 
anni per l’introduzione di norme come 
il 117 e il 51, che costituzionalizzano le 
pari opportunità negli uffici pubblici e 
nelle cariche elettive dello Stato e delle 
Regioni.
Tutto questo spiega bene perché le don-
ne di potere siano così poche e perché le 
filiere del potere femminili riconoscibili 
nel nostro paese siano sostanzialmente 
limitate al campo della scuola e delle at-
tività assistenziali di ogni genere: settori 
dove la “femminilizzazione” è un dato 
storico consolidato e che rappresentano 
una sorta di estensione dei doveri di cura 
attribuiti dalla tradizione alle donne.
Oltre a questo, si deve considerare che 
il rapporto tra donne e potere è molto 
più sofisticato di quanto non lo sia quel-
lo tra uomini e potere. Alle donne non 
serve uno scettro, un incarico, una no-
mina, un pennacchio per esercitare un 
potere reale.
Molto spesso è sufficiente e più facile 

ottenere potere conquistando un’in-
fluenza determinante sugli uomini, e 
attraverso di essa la possibilità di orien-
tare le loro scelte: si pensi a Sheraza-
de, che rinvia la sua condanna a morte 
avviluppando il Sultano nel groviglio di 
un racconto irresistibile, e infine ottie-
ne non solo la salvezza della vita, ma 
anche il matrimonio di rango al quale 
aspirava.
A questo modello fa in fondo riferimen-
to buona parte della politica italiana, 
che vede le donne agire per interposta 
persona, attraverso leadership di rife-
rimento, fino a conquistare ruoli di po-
tere indiscussi ancorché non sanciti da 
nessuno specifico incarico; e nel nostro 
panorama politico ce ne sono di largo 
esempio.
Tuttavia non sappiamo ancora se esiste 
una maniera migliore per esercitare il 
potere, “una maniera da donne”: quan-
do e come le donne possano fare la dif-
ferenza e quanto la loro presenza possa 
essere portatrice di nuove modalità di 
concepire ed esercitare le relazioni di 
potere potrà emergere solo dalla con-
creta esperienza sul campo. Va detto 
anche che la partecipazione femminile 
alla gara per la formazione delle lea-
dership politiche, intellettuali, scien-
tifiche, economiche è un processo che 
oramai si è messo in moto e che non 
appare reversibile.
È una lunga marcia innanzitutto cultu-
rale, cominciata negli anni Trenta con 
la prima diffusione del lavoro extrado-

mestico e poi accelerata dalla stagione 
del femminismo. Ed è già approdata a 
un risultato molto importante: la qua-
lità di una democrazia, a tutti i livelli e 
a tutte le latitudini occidentali, è valu-
tata anche dalla presenza di donne in 
ruoli di potere. Nessun governo, nessun 
sindaco, nessun capo di partito o di sin-
dacato, può sottrarsi all’obbligo di inte-
stare quote di potere alle donne senza 
pagare pegno. L’Italia è oggettivamente 
indietro. 
Si ricordi che la politica è anche e so-
prattutto un’avventura collettiva, altro 
aspetto che spesso si è perso nella cor-
sa all’individualizzazione e mediatizza-
zione, pronti ad esaltare personaggi al 
maschile e quasi mai il lavoro di squa-
dra su obiettivi condivisi. Sia l’universo 
maschile sia il femminile devono sen-
tirsi ingaggiati prendendosi carico delle 
responsabilità per poter cambiare.
Antoine Saint Exupéry (l’autore del 
meraviglioso Piccolo Principe, grande 
libro di vita) dice: “Se vuoi costruire 
una nave, non radunare gli uomini per 
raccogliere il legno e distribuire i com-
piti, ma insegna loro la nostalgia del 
mare ampio e infinito”. Ecco, vale an-
che per le donne e quel mare è la liber-
tà, l’autonomia, il rispetto per sé e degli 
altri, il sentirsi cittadine come gli altri, 
mai più soggetti deboli, mai più mino-
ranza politica e sociale, mai più bottino 
di guerra nel conflitto della gerarchia 
patriarcale.

Daniela Giaconi

La possibilità 
di approdare 
a ruoli di potere 
per le donne 
è così recente 
da essere 
poco più 
di un brivido 
nella storia
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QUALITÁ DI VITA – Aspettando invano le riforme

L’ennesimo annuncio di una 
rivoluzione delle carceri
A 

poco più di 9 mesi dall’inse-
diamento del Governo Monti 
e della ministra della giusti-
zia Paola Severino, le norme 

introdotte non hanno portato ai miglio-
ramenti tanto sbandierati, il problema 
del sovraffollamento delle carceri non 
è stato superato, visto che siamo sem-
pre con un esubero di almeno 21 mila 
persone e i suicidi continuano anche fra 
la polizia penitenziaria. La circolare del 
25 novembre 2011, con la quale a ogni 
detenuto veniva associato un colore e 
da quello sarebbe successivamente di-
peso il suo destino penitenziario, è già 
un ricordo del passato. Ma di quelle di-
sposizioni, come vedremo, qualcosa è 
stato ripreso.
Le condizioni di vita dei detenuti sono 
sempre peggio. Oggi gli spazi di vita 
continuano a essere ridotti a pochissi-
mi metri quadri a persona, spesso peg-
gio degli spazi concessi agli animali, 
la situazione è ignorata dalle denunce 
di Striscia la notizia o di Maria Vit-
toria Brambilla, che dei detenuti non 
si interessano, forse perché al pubblico 
non scendono lacrime per i detenuti, il 
carcere  non fa audience. Scarseggia la 
fornitura mensile, carta igienica com-
presa, in alcune carceri manca addirit-
tura l’acqua.
Il lavoro per i detenuti è poco e quello 
che c’è mal pagato. Le attività ricre-
ative e scolastiche sono anch’esse in 
calo a causa della mancanza di risorse 
e di spazi. E intanto ai detenuti viene 
richiesto di pagarsi molte delle cose 
che occorrono per il vivere quotidiano 
perché l’amministrazione penitenziaria 
non ha disponibilità finanziarie.

Regionalizzazione 
e carceri aperte
In questa tragica situazione, per evita-
re tensioni e violenze verso se stessi, 
il Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria (DAP) sull’esperienza di 
Bollate, con la circolare del 28 maggio 
2012, ha pensato di porvi rimedio isti-
tuendo i regimi aperti di detenzione. 
Sezioni aperte 12 ore al giorno, in modo 
da non costringere i detenuti a restare 
20 ore e più chiusi in cella. 

La circolare a firma del responsabile 
del DAP, Giovanni Tamburino, indica la 
via per una regionalizzazione dell’ese-
cuzione della pena: un detenuto deve 
soggiornare in un carcere vicino ai pro-
pri familiari. Nella circolare si specifica 
che questione primaria e centrale è la 
tutela dei diritti della persona detenu-
ta. Viene ripreso pertanto lo spirito del-
la “circolare multicolore”.
In ogni regione deve esservi un’offerta 
penitenziaria differenziata: dalla de-
tenzione dei reclusi più pericolosi agli 
istituti o reparti a regime aperto. Quella 
che un tempo era definita detenzione a 
media sicurezza oggi dovrà caratte-
rizzarsi per una maggiore apertura di 

Ogni detenuto all’atto di entrare in un 
carcere aperto deve sottoscrivere un 
“patto” con l’amministrazione con cui 
accetta le prescrizioni ivi contenute.
La detenzione deve mirare a responsa-
bilizzare il detenuto e non a renderlo 
infantile. In questo modo anche il la-
voro degli agenti di reparto sarà meno 
gravoso e più gratificante. Il poliziotto 
penitenziario deve assicurare una sicu-
rezza “dinamica” in modo da impiegare 
in maniera ottimale le risorse umane. 
Il poliziotto deve essere attore del pro-
getto di rinnovamento istituzionale e di 
recupero individuale. La sicurezza va 
intesa “quale condizione per la realiz-
zazione delle finalità del trattamento” e 
dunque, non solo a carico della polizia 
penitenziaria, ma anche di tutti gli altri 
operatori.

Non solo mancanza 
di risorse, ma anche di idee 
e volontà politica
Ma di fronte a tutte queste buone inten-
zioni bisogna fare delle considerazioni. 
Innanzi tutto la mancanza di fondi. Nulla 
si fa senza denaro e il governo Monti sul-
la Giustizia ha dato una bella sforbiciata. 
Le carceri aperte costano forse meno, 
perché impiegano meno agenti di polizia 
penitenziaria rispetto a un carcere chiu-
so, ma necessitano anche di un numero 
maggiore di educatori, psicologi e volon-
tari. Molti istituti non sono attrezzati per 
svolgere le attività educative, lavorative 
e di svago. E questo implica ristruttura-
zioni, spesso più costose di una nuova 
costruzione. È necessario che i direttori 
e i loro collaboratori si impegnino nella 
ricerca di occasioni per creare lavoro 
dentro e fuori dal carcere e ampliare il 
ricorso all’art. 21 O.P. Questo richiede 
un cambiamento di mentalità degli ope-
ratori penitenziari e non lo si ottiene con 
un semplice schioccar di dita. Ci vuole 
formazione degli agenti penitenziari, 
iniziativa dei direttori, maggior nume-
ro di educatori preparati. Tutto questo 
non è realizzabile in una condizione di 
sovraffollamento costante, con oltre il 
32% di presenze in più dell’umanamen-
te consentito. 
L’esperienza di Bollate insegna che an-

Giustizia

  

Le condizioni 
di vita 
dei detenuti 
sono sempre 
peggio...
Scarseggia 
la fornitura 
mensile, in 
alcune carceri 
manca anche
l’acqua.

spazi e di occasioni di reintegrazione 
sociale. Ogni provveditore dovrà orga-
nizzare la vita penitenziaria del proprio 
territorio regionale assicurando la ter-
ritorialità della pena e tenendo conto 
della specificità del luogo dove opera.
Nelle case di reclusione, dove ci sono 
le persone già definitive, è previsto che 
debbano essere ampliati “gli spazi uti-
lizzabili dai detenuti per frequentare 
corsi scolastici, di formazione profes-
sionale, attività lavorative, culturali, 
ricreative, sportive e, ove possibile, 
destinando un istituto o una sezione di 
questo totalmente a regime aperto”. Il 
reparto sarà destinato a “detenuti pros-
simi alla dimissione il cui fine pena sia 
inferiore ai diciotto mesi, in considera-
zione del corrispondente innalzamento 
del limite di pena per ottenere la deten-
zione domiciliare speciale”.
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SPRECHI – Ci farebbe risparmiare circa 3 miliardi 

Tutto ha un prezzo, anche l’amnistia

Parliamo in cifre perché sembra 
che di questi tempi tutto abbia 
un prezzo. Quanto risparmie-
rebbe lo Stato con un’amnistia? 

Secondo i calcoli di alcuni ben informa-
ti, circa 3 miliardi. Con un condono il 
risparmio immediato sarebbe di un mi-
liardo e duecento milioni di euro, sem-
pre secondo i calcoli fatti da organiz-
zazioni che si occupano del problema. 
Non ci sarebbe più il bisogno di portare 
l’IVA al 23 per cento.
Quando è caduto il governo Berlusco-
ni e al suo posto è stato nominato un 
governo tecnico e il Ministero della 
Giustizia è stato assegnato a buon av-
vocato (un ottimo avvocato stando alla 
dichiarazione dei redditi, la più alta di 
tutto il governo) abbiamo pensato che 
probabilmente si sarebbero fatte le ri-
forme e prese le misure per far si che 
il sistema carcerario rispetti quanto 

previsto nella Costituzione Italiana e le 
leggi dello Stato.
Tutti sono concordi nel dire che la ex 
Cirielli, che penalizza la recidiva, ha 
creato, crea e creerà danni con un au-
mento esponenziale della popolazione 
detenuta. Anche altre leggi, come la 

Fini-Giovanardi e la Bossi-Fini, che 
riguardano rispettivamente tossicodi-
pendenza e immigrazione, sono state 
fatte sull’onda di un giustizialismo e di 
paure create ad arte per fini elettorali 
e hanno portato la situazione di sovraf-
follamento nelle carceri a livelli inso-

Giustizia
che senza enormi mezzi finanziari si 
può portare avanti un progetto riedu-
cativo grazie alla grande disponibilità 
degli operatori istituzionali e del volon-
tariato (questi ultimi molto importan-
ti). Ma non dimentichiamo che molto 
dipende anche dai detenuti. Spesso 
sono la fonte di idee e di progetti che 
vengono realizzati grazie anche al loro 
impegno e consentono di creare di fre-
quente posti di lavoro per gli altri com-
pagni. Una capacità imprenditoriale che 
appena sollecitata dal sistema “aperto”, 
è sorprendente per lo stesso detenuto 
che prima non aveva mai indirizzato la 
mente in questo senso e che porta a ri-
sultati incredibili.

Primo atto necessario 
l’indulto
A parte gli indiscutibili risultati di Bol-
late, purtroppo siamo sempre qui a 
fare gli stessi discorsi da anni. Nulla si 
muove. Negli ultimi decenni, a partire 
dalla Cirielli, i governi hanno inasprito 
le pene e la carcerazione preventiva è 
divenuta strumento istituzionalizzato 
di estorsione della verità da parte dei 
pubblici ministeri. A parole Governo e 
Dipartimento Penitenziario cercano di 
introdurre regolamenti che in pratica 
sono inapplicabili già dalla loro nasci-
ta. Invece, bisognerebbe aggredire l’at-
tuale sistema della Giustizia italiana, 
sfrondarlo di tutte quelle norme che 

aggiungono pena alla pena e che sono 
completamente inutili per il recupero 
del detenuto, anzi non fanno che otte-
nere il risultato inverso. La costituzio-
nale rieducazione del detenuto, deve 
diventare l’obiettivo primario del legi-
slatore, perché solo così si dà senso alla 
privazione della libertà del reo. È l’uni-
co modo per assicurare al mondo civile 
che la maggioranza di coloro che hanno 
commesso reati non li commetteranno 
di nuovo. Ne guadagnerà la sicurezza di 
tutti i cittadini.
Sorge spontaneo estendere un invito a 
tutti i nostri parlamentari: dimostrare 
di avere un po’ di coraggio per una vol-
ta, e pensare al bene dell’Italia e degli 
italiani, riportare la nostra Giustizia, 
disorientata e confusa, entro canoni 
democratici accettabili per tutti. Sap-
piamo che certi detenuti stranieri cer-
cano di farsi trasferire nelle carceri 
del proprio paese d’origine (Spagna, 
Germania o addirittura in alcuni paesi 
dell’est europeo) perché là si sta meglio 
e certi reati sono puniti meno severa-
mente che in Italia, crediamo che qual-
cuno che siede in Parlamento dovrebbe 
porsi qualche domanda e agire senza 
preoccuparsi del consenso elettorale. 
Ma a parte i Radicali, purtroppo fino a 
ora tutti fanno orecchie da mercante.
Il primo atto sarebbe quello di un in-
dulto di due anni e un’amnistia fino a 
cinque, che consentirebbe di riportare 

le carceri a un livello normale, senza 
necessità di costruire nuovi istituti o 
solo in misura limitata per eliminare 
quelli più vetusti. I tribunali sarebbe-
ro di colpo liberati da quintali di carte 
processuali. Ritengo importante sen-
sibilizzare la popolazione italiana su 
cos’è e come deve intendersi il carcere, 
secondo quello che è semplicemente 
previsto dalla Costituzione, che tanti 
sbandierano, spesso senza ragione, ad 
ogni pie’ sospinto. Limitare l’uso del 
carcere preventivo, che oggi rappre-
senta il 40% circa dei detenuti totali, di 
cui il 21% in attesa del primo giudizio. 
Affrontare in modo diverso il problema 
degli immigrati clandestini, della tossi-
codipendenza, dei reati finanziari e di 
quelli minori. Ampliare e fare maggior 
ricorso alle pene alternative, al lavoro 
esterno, previsto dall’ art. 21 O.P., ai 
permessi premio.
Ma questo è impossibile ottenerlo se le 
carceri restano come oggi con persona-
le impreparato a questo regime aperto 
che il DAP propone, strutture vecchie 
e sovraffollate, non solo di detenuti, ma 
anche di scarafaggi e simili, perché gli 
ambienti sono malsani.
Basterebbe solo che intervenissero gli 
ispettori delle ASL in ogni istituto pe-
nitenziario.
Ci sarebbe un liberi tutti, senza amni-
stia!

Maurizio Bianchi

  

La ex Cirielli, 
che penalizza 
la recidiva, ha 
creato, e crea 
danni con 
un aumento 
esponenziale 
della 
popolazione 
detenuta
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eventi – Il guardasigilli incontra operatori e detenuti 

Il ministro Paola Severino 
a Bollate
Il 10 luglio il Ministro della Giustizia, 

Paola Severino, nel corso del suo 
tour delle carceri italiane è giunta 
anche qui a Bollate. Era accompa-

gnata dal vicecapo del DAP Luigi Paga-
no e da Antonino Porcino funzionario 
del provveditorato lombardo. La mini-
stra è stata accompagnata dal diret-
tore Massimo Parisi, dal comandante 
Antonino Giacco e dalle altre autorità 
carcerarie nelle aree più importanti 
dell’istituto. Breve visita all’area tratta-
mentale, a quella industriale, ma anche 
nei reparti. Al 1° reparto, è salita fino al 
secondo piano dove in un attimo è stata 
circondata dai presenti, fra lo sconcer-
to delle guardie del corpo, e assalita da 
domande. Qualche velocissimo scambio 
verbale e poi via. Riunione con la dire-
zione e le altre autorità ed infine, con-
gedo dopo aver assunto dati e informa-
zioni sui risultati ottenuti con il sistema 
Bollate. La visita ha innescato natural-
mente un nuovo vento di speranza fra 

tutti noi detenuti. 
Si riaccendono le 
speranze di am-
nistia? Oppure è 
inutile illudersi 
come pensano i 
più pessimisti?
Dopo il giro dei 
vari istituti italia-
ni, la Severino ha 
sollecitato la com-
missione Giustizia 
della Camera ad 
accelerare l’iter del 
DDL del governo 
su depenalizzazione, messa alla prova, 
ricorso a misure alternative al carcere, 
vecchie e nuove. All’inizio dello scorso 
mese di agosto, è stato annunciato che 
a settembre sarebbe stata messa a ca-
lendario la discussione alla Camera del 
DDL sulla riforma delle misure alterna-
tive, che certamente verrà osteggiato 
dai partiti a “tolleranza zero”. 

Le prospettate elezioni anticipate, non 
faciliteranno queste auspicate nuove 
regole alternative al carcere. Infatti, se 
ciò accadesse non vi sarebbe nemmeno 
il tempo per spiegare ai cittadini quan-
to quelle misure possano abbattere la 
recidiva anche del 70%, tutto a vantag-
gio della collettività. 

M. B.

stenibili. Il costo del sistema-carcere 
è conseguentemente aumentato e per 
far quadrare i bilanci si effettuano tagli 
a pioggia, che non tengono conto della 
necessità primarie per la sopravivenza 
dei detenuti.
Gli articoli  dei giornali che parlano del-
le carceri, oggi sono uguali a quelli del 
2003, che erano uguali a quelle degli 
anni 70 quando nelle carceri c’erano le 
proteste in molti casi “ violente”. 
Una situazione invivibile e pericolosa 
per quanti lavorano dentro le carceri, 
un inferno per i detenuti, una situazio-
ne ad alto rischio per tutti al limite del 
collasso. Così scrivevano i giornali nel 
2005, riportando dichiarazioni delle 
autorità penitenziarie e del Sindacato 
degli agenti di Polizia Penitenziaria.
Oggi, Luglio 2012 che cosa è cambiato? 
Che fine hanno fatto le riforme promes-
se? Solo il guardasigilli Mastella aveva 
fatto un disegno di legge in cui propone-
va di riformare l’articolo 99 c.p. facendo 
sì che la recidiva riguardasse gli ultimi 
10 anni, aboliva gli articoli che la Ex 
Cirielli  ha introdotto nell’ordinamento 
Penitenziario e altre riforme del Codice 

penale, tra le quali  l’abolizione dell’erga-
stolo, progetto diventato utopia.
Oggi le carceri italiane vivono un mo-
mento drammatico che mai si è verifica-
to; dopo i tagli fatti dall’attuale governo 
non si passano i beni di prima necessità 
(carta igienica, detersivi, stracci, scope 
ecc, cose fondamentali per l’igiene e la 
salute). Addirittura se tutti i detenu-
ti mangiassero la loro razione di cibo 
giornaliera e non facessero la spesa pa-
gando di tasca propria, in molti si trove-
rebbero con il cibo razionato.
È una situazione invivibile e purtroppo 
la crisi e la mancanza di lavoro nelle 
carceri non permette a quei detenuti 
che sono indigenti di poter acquistare 
i prodotti che l’amministrazione non 
fornisce più.
A tutto questo si aggiunge il caldo 
estivo, che innesca nuove sofferenze,  
esplosioni di violenza e autolesioni-
smo. Il tutto al prezzo di 2,700 miliardi 
all’anno, ai quali si aggiungono i costi 
dell’inefficienza della giustizia, dei pro-
cessi celebrati e prescritti (sempre gra-
zie alla Cirielli)
Avendo sempre presente la gravità del 

reato e la sofferenza della vittime (non 
c’è un prezzo per la sofferenza) faccia-
mo un esempio. Un recidivo, art. 99, 
comma 4, commette una rapina da 500 
euro, la condanna è 3 anni per rapina, 
aumentata di 2 terzi per la recidiva, in 
totale 5 anni. Il costo medio di deten-
zione per un detenuto è attualmente di 
135 euro al giorno, dunque, 48.000 mila 
euro l’anno. Questo costa la recidiva ai 
contribuenti, per ogni singolo detenu-
to. 
Il guaio è che per la Guardasigilli il 
tempo è scaduto, tutte queste riforme 
doveva farle all’inizio del suo mandato, 
ora i partiti politici sono in campagna 
elettorale e non le permetteranno di af-
frontare questi problemi così impopola-
ri. Non cambiare le cose e mantenere il 
potere è la loro ragione di vita, i suicidi 
dei detenuti e degli agenti di Polizia Pe-
nitenziaria sono solo numeri per stati-
stiche, il sovraffollamento ormai è una 
situazione endemica alla quale si sono 
abituati, dimenticando che la crimina-
lità più violenta viene da paesi in cui le 
carceri sono dei lager.

Stefano Sorrentino  e  Ferdinant Deda
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L’INCHIESTA – Destinazione carcere, sulle ali della droga

L’illusione di vivere 
alla grande
Tra i problemi più gravi che si in-

contrano in carcere – e Bollate 
non ne è esente – c’è quello della 
tossicodipendenza, che è un fe-

nomeno in crescita e una emergenza 
da affrontare.  Si tratta di un problema 
che coinvolge indistintamente italiani 
e stranieri, ed è soprattutto di loro che 
parleremo in questo articolo
In Italia esiste una struttura, il Sert,  
operante anche all’interno delle case 
di reclusione, che si occupa di tutti 
quelli che hanno problemi di tossico-
dipendenza e abbiamo intervistato gli 
operatori del Sert interno al carcere, la 
dottoressa Elena Barbàra, la dottoressa 
Karen Papazian e il dottor Walter Tro-
ielli.
Dalle loro parole emerge il fatto che 
la migrazione forzata è spesso causa 
di disturbo post traumatico da stress: 
le condizioni in cui si svolge il viaggio 
verso ‘l’Eldorado’, l’arrivo in una terra 
sconosciuta e spesso percepita come 
ostile, la perdita dei rapporti con la fa-
miglia, talora inducono lo straniero alla 
depressione e «… chi soffre di depres-
sione o ansia è più vulnerabile alla tos-
sicodipendenza. Spesso la mancanza di 
lavoro o la presenza di lavori saltuari 
possono lasciare molto tempo libero 
pieno di ansie e angosce e si può ricor-
rere a sostanze psicotrope per “auto-
curarsi”».
Un altro elemento messo in luce da que-
sti operatori riguarda l’atteggiamen-
to che le diverse nazionalità hanno di 
fronte alla tossicodipendenza. 
«I migranti nordafricani – affermano - 
giungono in Europa anche minorenni, a 
volte completamente da soli. Questi co-
raggiosi ragazzini che si avventurano in 
un mondo completamente nuovo, spes-
so si fanno coraggio e si consolano con 
l’uso di droghe, che in questi casi inizia 
molto precocemente. In generale i de-
tenuti tossicodipendenti nordafricani 
tendono a soffrire maggiormente, an-
che una volta disintossicati, di disturbi 
ansioso-depressivi di matrice culturale. 
Spesso la vergogna e lo stigma dell’es-
sere tossicodipendenti e carcerati pesa 
molto su queste persone. A volte si pas-
sano interi mesi o anni in uno stato d’in-
tossicazione cronica da alcol e cocaina 
con conseguenze psichiatriche anche 

gravi e progressiva perdita di contatto 
con la realtà e del controllo sugli impul-
si aggressivi».
Questa affermazione è confermata 
dall’esperienza di alcuni detenuti pro-
venienti dal Nord- Africa.

La solitudine di Mohamed
Mohamed Mezian, infatti, ci dice:
«Sono arrivato in questo paese all’età 
di 8 anni, non avevo nessun familiare e 
mi sono trovato solo. La mia vita è sta-
ta molto difficile, ho dovuto affrontare 
molti ostacoli poi, man mano che cre-
scevo, riuscivo bene o male a sopravvi-
vere e a procurami il pane giornaliero 
con molta difficoltà e tanti sacrifici. Ho 
conosciuto una famiglia italiana che mi 
ha cresciuto e mi ha trattato come uno 
di loro. Con il passar degli anni, però,  
per la testa mi frullavano mari e monti 
di mondi, domande alle quali non riu-
scivo a rispondere e in quei momenti 
di stress e di debolezza, senza render-
mene conto, mi sono trovato nel tunnel 
della droga» .

Giù la maschera
Il tunisino Ben Jrad Mehdi racconta: 
«Sono un ragazzo tunisino mi chiamo 
Ben Jrad Mehdi ho 32 anni arrivato in 
Italia nel 1998, faccio uso di droga dal 
2004. Nella mia famiglia non lo sanno 
tutti, solo mia moglie e mio fratello, che 
sono rimasti delusi  del mio comporta-
mento. Il mio progetto adesso è quello 
di togliermi la maschera di delinquente, 

io trascorro la mia giornata di mattina 
a scuola e pomeriggio nei vari gruppi 
o svolgendo attività sociali di reinseri-
mento. Gli agenti si comportano bene 
e  sono sempre disponibili. Nella  mia 
vita voglio vivere tranquillo, come una 
persona normale, senza maschere né 
paura di fuggire» .

La mia famiglia che non sa
Faouzi è ancora più perentorio:
«La mia famiglia non sa che ho il pro-
blema della tossicodipendenza perché 
per loro arrivare a questa condizione 
significa suicidio e non esiste nulla da 
fare per uscirne, anzi è considerato 
come uno scandalo per la famiglia, inol-
tre nel nostro paese chi fa uso di droga 
commette un reato penale e viene pu-
nito con una condanna da 1 anno fino a 
5 anni, senza pensare alla cura che non 
è mai esistita e mai esisterà».

Le seduzioni 
della bella Milano
Anche l’esperienza di Jamal è emble-
matica:
«Mi chiamo Jamal, ho 30 anni di cui 
metà passati in Marocco e l’altra metà 
tra Italia, Francia e Belgio. Quando sta-
vo nel mio paese non mi è mai passato 
per la mente di usare la droga, ma pur-
troppo è successo quando sono arrivato 
in Italia: ho cominciato con uno spinel-
lo per farmi vedere in compagnia nel 
paesino dove abitavo, poi ho comincia-
to a scoprire come si può procurarselo 
senza pagarlo ed è successo quando 
cominciai a frequentare la bella Milano 
e conoscere gente nuova: era un altro 

Droga
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divertimento, fu così che cominciai a 
spacciare, ogni tanto lavoravo regolar-
mente giusto per poter rinnovare il mio 
permesso di soggiorno. Andò tutto bene 
fino al giorno in cui venni arrestato nel 
2005 e fui condannato per direttissima 
per una quantità di hashish abbastanza 
grossa». Dopo aver soggiornato in diver-
se carceri italiane, Jamal è approdato a 
Bollate dove ha iniziato un percorso di 
reinserimento e riabilitazione seguito 
dagli operatori del Sert. Anche grazie a 
loro ha ripensato al suo passato:
«Ormai ho quasi finto la mia carcera-
zione. Sono sicuro che sarò diverso, ce 
la metterò tutta, sia per me sia per la 
mia famiglia che ha sofferto tanto e che 
ha sopportato il mio sballo per tanti 
anni, senza di loro non ce l’avrei fatta a 
ragionare in questo modo, infine il mio 
progetto per il futuro è quello di far cre-
scere mio figlio come si deve e con una 
buona educazione.
In tutta la mia condanna a Bollate non 
ho mai smesso di fare qualcosa per gli 
altri, ma la cosa più bella che ho fatto 
è quella di mettere a posto la sala mu-
sica del 7° reparto, in cui sono ospite, 
con l’aiuto di altre persone, è una cosa 
che sempre mi è piaciuta specialmente 
adesso che si sono organizzati dei cor-
si di musica per i nostri compagni e sta 
andando tutto alla grande. È bello, no? 
Il passato ormai è passato, io vorrei rag-
giungere la mia felicità insieme alla mia 
famiglia, se lo Stato italiano me lo per-
metterà. Ma avendo il permesso di sog-
giorno scaduto, sono scaduto anch’io». 

Grazie a chi mi ha aiutato
Gli operatori del SERT hanno notato an-
che la differenza esistente tra i tossico-

dipendenti latinoamericani e quelli afri-
cani: i primi, infatti, vengono di solito 
in Italia con la famiglia , quindi, posso-
no essere eventualmente aiutati anche 
all’esterno nel percorso di recupero.
Pedro racconta:
«Mi chiamo Pedro Paulo Gomez de Frei-
tis, ho 21 anni , sono nato in Brasile e ho 
vissuto lì fino a 17 anni. Nel 2007 sono 
arrivato in Italia per raggiungere i miei 
familiari che erano qui da un bel po’, or-
mai sono in Italia da 4 anni e mi sono 
abituato a stare qui, non sono più ritor-
nato in Brasile: mi manca un sacco e non 
vedo l’ora di ritornare.
Io sono un tossicodipendente, facevo 
uso di sostanze stupefacenti da quando 
ero fuori e questo vizio mi ha portato a 
commettere dei reati. In Brasile ho avuto 
contatto con le sostanze, ma ho iniziato 
a farne uso sempre di più solo dopo che 
sono venuto in Italia, arrivando al punto 
di commettere reati per procurarmele. 

Quando ero fuori non ho mai avuto con-
tatto con il Sert, ma da quando sono de-
tenuto in carcere, ho avuto il piacere di 
conoscere gli assistenti sociali e gli altri 
operatori ed essere seguito e anche ave-
re con loro un rapporto psicologico. Pri-
ma di venire al carcere di Bollate, sono 
stato a San Vittore dove si sta malissi-
mo, ma ringrazio Dio di avermi condotto 
fin qui e di essermi sempre stato vicino, 
poi sono sempre stato in cella insieme a 
bravi ragazzi e non ho mai avuto da la-
mentarmi.
I miei genitori non sapevano del mio pro-
blema con la tossicodipendenza, lo han-
no saputo quando sono entrato in carce-
re. All’inizio è stato brutto, ma dopo si 
sono accorti che avevo bisogno di aiuto, 
poiché la tossicodipendenza è una ma-
lattia e va curata.
Grazie a Dio per avermi dato un’altra 
possibilità di vivere, ringrazio la mia fa-
miglia per essermi vicino, ringrazio gli 
operatori del Sert per avermi aiutato ad 
affrontare  il mio problema, rendendo-
mi consapevole che ho bisogno di aiuto, 
spero di farcela e di non deludere nes-
suno”. 

Il desiderio 
di vivere alla grande
Anch’io che scrivo questo articolo mi 
ritrovo in quello che i miei compagni 
di detenzione hanno raccontato; sono 
arrivato in Italia nel 1999 e ho abitato 
presso mio zio e i miei fratelli, tutti tos-
sicodipendenti. All’inizio non ho usato 
droghe, anzi, avevo l’intenzione di con-
vincere tutta la famiglia a smettere. 
Purtroppo non ci sono riuscito: lo zio e 

i fratelli sono stati arrestati, mentre io 
mi ostinavo a lavorare onestamente. 
Alla fine, però, quando sono arrivato 
a Milano verso la fine del 2006, la-
sciando sola mia sorella, mi sono fat-
to trascinare dal desiderio di vivere 
‘alla grande, vedevo la bella vita 
e volevo farne parte, così anch’io 
ho cominciato a drogarmi con la 
cocaina e l’alcool e di conseguen-
za a commettere reati per avere 
tutto… Adesso sono a Bollate 
anch’io e sono certo che l’aver 
ritrovato la fede mi abbia aiu-
tato a rimettermi in carreggia-
ta, anche se la strada da fare 
è ancora lunga. Purtroppo la 
vita di noi tossicodipendenti 
extracomunitari in Italia è 
ancora molto difficile, spero 
però che la situazione cambi 

presto anche attraverso l’applica-
zione di leggi che già ci sono, ma che 
spesso non vengono prese in conside-
razione. 

Mohamed Lamaani
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L’ANALISI – Parlano gli addetti ai lavori del Sert

Per gli stranieri alternative negate

Il permesso di soggiorno è il gran-
dissimo problema di fronte al quale 
spesso si infrangono anche i tenta-
tivi del Sert di prendere in carico gli 

extracomunitari. La dottoressa Elena 
Barbàra, psichiatra dell’Asl di Milano, la 
dottoressa Karen Papazian, educatrice 
professionale e il dottor Walter Troielli, 
psicoterapeuta, ci dicono: “Proprio la 
mancanza di documenti validi costitui-
sce poi un problema enorme nel coniu-
gare esigenze terapeutiche, riconosciu-
te universalmente in termini di legge, 
alle esigenze costrittive e contenitive 
del contesto penale e carcerario”.
Far capire al soggetto tossicodipen-
dente straniero che a volte una presa 
in carico non è possibile proprio per 
mancanza di documentazione minima 
e sufficiente è un compito difficile e do-
loroso che riattiva vissuti di esclusione 
e persecutori nel paziente. 
Gli stranieri sono infatti tra le categorie 
di detenuti che soffrono maggiormente 
di situazioni di abbandono, di carenze 
di progetti trattamentali e di interven-
to, di scarsa tutela dei diritti fondamen-
tali della persona; spesso questo rende  
difficoltoso formulare un programma 
alternativo al carcere.
Programmi territoriali che prevedono 
la cura della tossicodipendenza abbi-
nata al ritorno nella propria famiglia 
e dimora non sono ipotizzabili perché 
ci si trova spesso davanti una persona 
senza legami affettivi, arrivata da sola 
in Italia in cerca di fortuna. 
Anche i programmi comunitari non 
sono sempre facili da progettare in 
quanto le ultime fasi del periodo in 
comunità sono incentrate sull’inseri-
mento territoriale e lavorativo; questi 
progetti ovviamente diventano molto 
più difficili se il paziente non possiede 

permesso di soggiorno e ancor di più se 
ci sono decreti di espulsione.
Sono gli stessi operatori comunitari 
che spesso espongono chiaramente le 
loro perplessità a inserire un soggetto 
straniero senza documenti nelle strut-
ture poiché una gran parte del lavoro 
terapeutico sarebbe vana in vista di 
un’espulsione dal territorio italiano.
Soprattutto durante i primi colloqui 
con persone straniere spesso ci si tro-
va davanti ad uno sguardo perso, che 
esprime tanti interrogativi. Capita an-
che, di percepire una diffidenza iniziale 
dovuta al primo approccio con un’ope-
ratrice che è di sesso femminile. 
Emergono spesso anche durante i col-
loqui difficoltà linguistiche che a volte 
rallentano il processo di conoscenza e 
quindi di valutazione di un programma 
terapeutico più adeguato; la presenza 
del mediatore culturale, che purtroppo 
per carenza di fondi spesso non c’è, po-
trebbe essere un ponte fondamentale 
tra culture e mondi diversi.
Si ascoltano frequentemente storie di 
solitudine, di allontanamento dalla 
propria famiglia o dai propri cari per 
andare alla ricerca di fortuna, ma spes-
so l’arrivo in Italia dopo interminabili 
viaggi si rivela deludente e l’inserimen-
to molto difficoltoso. I migranti si trova-
no a iniziare una seconda vita ma in un 
mondo difficile e ostile e spesso questa 
difficoltà viene alleviata da una falsa 
speranza di rinascere grazie a un gua-
dagno facile, ossia la strada dei reati. 
Anche l’approccio con la sostanza sem-
bra un anestetico contro il dolore e la 

Gli stranieri 
sono tra 
le categorie 
di detenuti 
che soffrono 
maggiormente 
per situazioni 
di abbandono, 
e carenze 
di progetti 
trattamentali

solitudine; il traffico di eroina e co-
caina crea inevitabilmente false ami-
cizie e un allontanamento illusorio 
dalla solitudine. Ma tutto svanisce nel 
momento in cui il soggetto viene ar-
restato ripiombando nella situazione 
di partenza. A questo si aggiunge che 
sono pochi i detenuti stranieri che rie-
scono ad usufruire di colloqui, sia per 
la condizione di clandestinità che non 
consente di comprovare le relazioni di 
parentela, sia perché i familiari vivo-
no ancora nel paese d’origine o sono 
comunque impossibilitati a recarsi in 
visita nel carcere dove il proprio caro 
è detenuto”.
Anche l’avvocato Marco Cafiero nel suo 
intervento Carcere e droga: Il percor-
so a ostacoli sul sito www.progettouo-
mo.net sostiene:
“…che non sia possibile predisporre 
un progetto di recupero che si effettui 
esclusivamente tra le mura peniten-
ziarie e non preveda un accompagna-
mento fuori dal carcere, sia che si tratti 
di un reinserimento sociale, sia che si 
tratti della prosecuzione del trattamen-
to all’esterno o con i servizi territoriali 
di competenza o con le realtà del priva-
to sociale.
Un progetto limitato alla permanenza 
carceraria renderà verosimile il rischio 
che il soggetto, non ritrovando all’ester-
no quell’ambiente affettivo e protettivo 
creato dagli operatori, ricada in una 
situazione di emarginazione che, attra-
verso il meccanismo della “porta gire-
vole”, lo riporterà in carcere».

M. L.

Droga
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DOSSIER
GR CARCERE

Ai microfoni una redazione speciale e in autunno si ricomincia su 107,6

Radiocronisti per caso
Quando è arrivata la proposta 

di un giornale radio fatto in-
teramente in carcere, abbia-
mo capito subito che sareb-

be stata una bella avventura, sia per la 
novità, per i detenuti, sia per il proget-
to, che permetteva di andare in onda 
con la voce dal carcere, quindi poter 
raccontare direttamente la realtà che si 
viveva. L’idea partiva dall’Associazio-
ne Antigone, che si occupa dei diritti 
dei detenuti e il GR sarebbe andato in 
onda su Radiopopolare, all’interno di 
una trasmissione musicale Jailhouse 
rock, prodotta dai detenuti del carcere 
romano di Rebibbia e di quello mila-
nese di Bollate. È stata un’educatrice, 
Tilde Napoleone, a raccogliere la pro-
posta di Susanna Marietti e di Patrizio 
Gonnella, i due conduttori: un rapido 
sondaggio per valutare se avevamo le 
forze per accettare questa sfida e sia-
mo partiti. 
Il GR di circa 5/8 minuti è andato in 
onda ogni lunedì alle 20,30 in diretta 

da Roma e in replica la domenica sera, 
stesso orario, da Milano. 
L’avventura inizia con due persone in 
redazione, la prima registrazione viene 
realizzata con uno sforzo incredibile, 
poi con il tempo abbiamo inserito altri 
compagni detenuti che hanno dato la 
loro disponibilità per questo progetto.
Poco si sa del carcere all’esterno, ma la 
possibilità di raccontare un mondo così 
distante dalla realtà comune, permette 
ai detenuti di far passare un messag-
gio fondamentale: quello di esserci, di 
voler condividere la realtà esterna e di 
voler far sentire la nostra voce.
Quello che abbiamo prodotto è un GR 
speciale e i giornalisti che avete senti-
to sono redattori particolari, ospiti del 
carcere di Bollate, periferia di Milano. 
Dallo scorso autunno questi ospiti de-
tenuti, redattori, scrivono, leggono e 
montano il giornale radio che parla an-
che di loro. 
Sei o sette minuti che aprono uno spi-
raglio al mondo di fuori, sui vari pro-

blemi di disagio, ma anche sulle con-
quiste e le aspirazioni, insomma un 
canale aperto con l’esterno che passa 
anche attraverso la radio. 
Questo GR ti consente di uscire in 
qualche modo dalle mura del carcere, 
non fisicamente, ma con la possibilità 
di portare esternamente argomenti 
che la maggior parte delle persone non 
conoscono. Quindi una realtà, quella 
del carcere, molto lontana dai luoghi 
comuni e spesso anche dalle rappre-
sentazioni dei media. 
È importante parlare del carcere, so-
prattutto se lo fa chi lo vive, ma i nostri 
GR hanno gettato un occhio anche sul 
mondo esterno, di cui comunque fac-
ciamo parte perché il fatto di essere in 
carcere dietro a un muro non ci elimina 
dalla società o ci fa dimenticare, anche 
se molti ci considerano relegati in un 
mondo lontano dai loro pensieri. 
La cosa che ha sorpreso tutti noi è stata 
proprio la capacità di autogestione del-
la redazione, che ha contribuito a far 
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crescere un progetto di puntata in pun-
tata, in un confronto serrato tra tutti 
noi. Da subito si è preso in mano que-
sto strumento, con sorprendente pro-
fessionalità, con capacità, grazie anche 
a chi ha coordinato la redazione radio, 
ma anche all’entusiasmo che ogni re-
dattore detenuto ha voluto trasmettere 
anche ai propri compagni. Non era un 
risultato scontato. 
Di grosse difficoltà non ne sono sorte, al 
di là del fatto che nessuno di noi avesse 
mai fatto radio e nessuno dunque pote-
va chiamarsi redattore o giornalista. È 
tutto iniziato qui, con entusiasmo, cer-
cando di imparare con umiltà da chi ha 
guidato il gruppo.
È stata davvero un’avventura, all’ini-
zio, discutere gli argomenti da manda-
re in onda, scrivere i pezzi, intervista-
re i nostri interlocutori, il Direttore, i 
compagni, montare tutti i pezzi ed es-
sere pronti per inviare alla redazione di 
Roma di Radio Popolare, ogni venerdì 
sera, la trasmissione pronta per la mes-
sa in onda. Questo ci metteva in ansia, 
con la paura di non rispettare i tempi, 
di registrare un prodotto che al vaglio 
della redazione romana sarebbe risul-
tato mediocre.
Si susseguono le puntate, iniziano ad 
arrivare i primi commenti, tutti posi-
tivi, fino ad affermare che questi re-
dattori sembrano navigati speaker ra-
diofonici. Si rimane increduli a questi 
apprezzamenti, ma il progetto è stato 
preso con serietà, da tutti noi, redatto-

ri e coordinatori, dilettanti e professio-
nisti. Tutti ci abbiamo messo anima e 
corpo per arrivare a confezionare un 
buon prodotto.
Dopo un po’ di rodaggio si sale di grado, 
la RAI Radiouno, chiede un servizio di 
8 minuti, da mandare in onda sulla tra-
smissione “inviato speciale”, argomen-
to per la redazione di Roma il sovraf-
follamento, mentre per la redazione di 
Bollate, suicidi e autolesionismo.
Riunione di redazione, si parte con la 
realizzazione, in 8 giorni la puntata è 
finita, 8 minuti e 40 secondi di servizio, 
ascoltiamo la registrazione, in silenzio, 
per tutto il tempo dell’ascolto non vola 
un fruscio, termina l’ultima parola del 
pezzo e scoppia l’applauso sia dei re-
dattori del giornale che di quelli della 
radio, la commozione sale, tra chi con 
determinazione ha preparato il pezzo: 
pensate, la RAI lo ha mandato in onda 
senza modificare una virgola.
Susanna Marietti e Patrizio Gonnella 
invitati tempo dopo al Festival Inter-
nazionale del Giornalismo, che si 

tiene ogni anno a Perugia, riascolteran-
no con il pubblico e gli invitati il pezzo 
mandato in onda da Radio Uno: bene, 
alla fine della registrazione l’applauso è 
durato alcuni minuti e i commenti sono 
stati di assoluto apprezzamento.
Il messaggio che volevamo passare è 
passato, l’impegno e la determinazione 
della redazione radio aveva superato 
anche l’esame di un pubblico compe-
tente e interessato a quanto proviene 
dalla voce di persone recluse.
Riportiamo un breve cenno dell’inter-
vista rilasciata da Maria Itri, il vero 
coach di questa redazione radiofonica: 
“Loro sono stati molto bravi, molto pre-
cisi, puntuali e professionali, sempre 
attenti, anche troppo, certe volte ero 
io che dicevo lasciamo stare, è un pro-
dotto fatto in carcere, in emergenza, 
ma loro hanno degli standard che sono 
davvero molto alti, sono io che rincor-
revo loro molto spesso ed è stata uma-
namente una bellissima esperienza, 
spero che molti di loro l’anno prossimo 
non ci saranno quando ricominceremo 
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e che siano di nuovo liberi, ma un po’ 
mi dispiace, quindi cercheremo di te-
nerli. No, li lasceremo andare, con una 
speranza, che in ognuno di loro porti 
con sé, nella vita fuori dal carcere, que-
sta esperienza, questo per me sarebbe 
una grande soddisfazione un motivo 
per farmi ricordare”. 
E Susanna Ripamonti direttore di 
carteBollate:-“Io sono assolutamente 
stupita e sorpresa della grande profes-
sionalità di questo gruppo formato da 
persone che non hanno, per quanto ne 
so, esperienza radiofonica e che si sono 
comportati come se non avessero fatto 
altro nella vita”. 
Tanti sono i ricordi di redazione, credo 
uno dei più toccanti sia stata la prepa-
razione della puntata di Natale 2011. 
Abbiamo registrato gli auguri con le 
lingue di tanti paesi, i detenuti stranie-
ri hanno contribuito con entusiasmo 
in questa fase, i nostri italiani hanno 
registrato nel dialetto delle loro Regio-
ni, un modo diverso, un messaggio di 
pace, un augurio che speriamo sia arri-

Avere avuto la possibilità di dare voce 
ai nostri compagni è stata un’oppor-
tunità importante, in un momento 
tremendamente difficile per le carceri 
italiane dove il sovraffollamento e i sui-
cidi stanno ormai rasentando il limite 
del rispetto della dignità e della vivibi-
lità umana. 
Ha permesso di dare realmente delle 
notizie vere, da chi in carcere c’è e non 
vuole farsi sentire solo per il gusto di 
apparire, come alcuni politici che si re-
cano nelle patrie galere per il consueto 
tour di ferragosto, promettendo prov-
vedimenti che restano regolarmente 
lettera morta. 
Anche un progetto come questo con-
sente di dare dignità a ogni singolo 
detenuto, che rimane sempre e comun-
que un essere umano, soggetto a errori 
come qualunque mortale.
Il ministro Severino, nel giro di visita 
degli Istituti Penitenziari, ha visitato 
anche la struttura di Bollate, peccato, il 
programma radio era già in chiusura fe-
riale, sarebbe stato bello intervistarla, 
tante potevano essere le domande da 
fare, una su tutte: basta con promesse 
che sanno solo di scelte confuse, aspet-
tative che non si concretizzano, provve-
dimenti disattesi, ipotesi che puntual-
mente vengono poi accantonate.
A settembre riprenderà il lavoro del-
la redazione radio, inizierà il secondo 
anno di trasmissione del GR, qualche 
componente mancherà, ma di quel ma-
nipolo di redattori che hanno dato vita 
all’esperienza pilota rimarrà per sem-
pre il ricordo: Francesco Rossi, Enri-
co Lazzara, Maurizio Bianchi, Michele 
De Biase, Giancarlo Gardini, Stefano 
Sorrentino, Rosario Mascari, Nuredin 
Achimi, Caterina Mista, Alessandro 
Casoni, Fabio Galli.

Francesco Rossi Michele De Biase

vato lontano, in un periodo, quello delle 
feste natalizie, che vede la malinconia 
salire trattenendo ogni emozione in un 
posto dove gli affetti, spesso, vengono 
dimenticati.
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Un giornale radio fatto per inte-
ro in carcere: quando lo scorso 
autunno ho ricevuto la proposta 
di aiutare, con William Beccaro, 

Susanna Ripamonti e Tilde Napoleone, 
la redazione di carteBollate e l’associa-
zione Antigone in questa nuova avven-
tura, ho avuto tanti dubbi e perplessità. 
Cinque o sei minuti di radio possono 
sembrare pochi per chi ascolta, ma in 
realtà sono uno spazio enorme. Riem-
pirlo con argomenti interessanti, con un 
giusto ritmo e con una qualità buona per 
la messa in onda è un lavoro difficilissi-
mo. Sapevo però che c’era un punto di 
forza in questo progetto: la radio è uno 
dei mezzi più entusiasmanti che esista-
no e creare da zero una puntata intera 
può essere davvero divertente. E poi, 
una trasmissione radio permette di fare 
arrivare all’ascoltatore una delle cose più 
intime che abbiamo, la nostra voce, con 
le sue incertezze, le emozioni, le paure e 
la forza. Per raccontare un mondo come 
quello del carcere non c’è uno strumen-
to migliore.
Ogni settimana decidevamo insieme l’ar-
gomento della puntata. Abbiamo parlato 
di tanti temi: l’affettività, il rapporto con 
i figli, il lavoro, la quotidianità. Abbiamo 
raccontato le iniziative che in questi mesi 
sono nate a Bollate. Tutto con l’obiettivo 
di aprire un canale con l’esterno, per far 
conoscere quello che realmente succede 
dietro le sbarre al mondo “fuori”, sfatan-
do pregiudizi e leggende, e parlando dei 
problemi reali e profondi dei detenuti. 
La parte più complicata era quella della 
costruzione della puntata: i detenuti non 

UNA BELLA ESPERIENZA – Cinque lunghissimi minuti di GR

La nostra voce in diretta, 
con emozioni, forza e paura

possono usare gli strumenti che i giorna-
listi “fuori” hanno a disposizione, come il 
telefono e Internet. Tutti gli interlocutori 
dovevano essere avvicinabili in carcere, 
quindi le interviste andavano fatte ai de-
tenuti o al personale che a vario titolo 
lavora o gravita su Bollate.
La sorpresa più grande sono stati pro-
prio i detenuti-redattori: sempre pre-
cisi, professionali, curiosi. Si sono ap-
passionati alla radio immediatamente. 
Abbiamo cercato di dividere i compiti, 
creando delle professionalità diverse. 
Fondamentali sono stati i montatori: 
Fabio, Noureddin, Alessandro e Miche-
le, che si sono alternati al montaggio, 
sono stati straordinari. Montare un GR 
è fondamentale: sbagliare in questa fase 
significa mettere a rischio tutto il lavoro 
dei compagni. Un buon montaggio non 
richiede solo precisione, ma anche crea-
tività, fantasia e ritmo. E quante discus-
sioni per stabilire se usare o no come 
tappeto sonoro la musica! Per fortuna 
sono stati velocissimi a imparare a usare 
i programmi di montaggio, e quando due 
di loro sono usciti dal carcere abbiamo 
subito trovato dei sostituti all’altezza. 
Ci sono stati poi i redattori: Francesco, 
Maurizio, Giancarlo, che si sono rivelati 
degli straordinari conduttori radiofonici, 
e con loro Stefano, Rosario, Enrico. Sia-
mo riusciti a passare in pochi mesi e con 
qualche difficoltà da una conduzione in 
stile Radio Maria a una lettura più vi-
vace e briosa. 
Tra i tanti momenti emozionanti ricordo 
la preparazione della puntata speciale 
per una trasmissione che ci è stata chie-

sta da Radio Uno Rai sui suicidi. Tutti 
hanno lavorato moltissimo, e il risultato 
è stato sorprendente. Quando l’abbia-
mo ascoltata tutti insieme, prima della 
messa in onda, ci siamo sentiti una vera 
redazione. Ma soprattutto abbiamo capi-
to che eravamo riusciti a far passare un 
messaggio importante, che per la prima 
volta arrivava dal cuore del carcere. 
Ci sono stati anche momenti difficili: 
come ogni redazione che si rispetti ab-
biamo spesso lavorato sul filo dei minuti, 
con la chiusura che incombeva. Abbia-
mo gestito anche qualche incomprensio-
ne, sempre risolta con una discussione 
sincera. Abbiamo lavorato in una strut-
tura aperta a queste esperienze come 
Bollate, ma pur sempre in carcere: con 
tempi stretti e possibilità di movimento 
limitata. 
Per me non è stata la prima esperienza 
in prigione: per lavoro avevo frequentato 
altri istituti, come Padova, San Vittore, 
Cremona.  È stata però la prima volta 
in cui ho costruito un rapporto più du-
raturo con i detenuti, e in cui mi sono 
confrontata con una realtà così dura. In 
questi mesi mi è venuta spesso in mente 
una frase sentita nel carcere di Padova: 
i detenuti sono persone, non reati che 
camminano. Qualche volta preparando 
le puntate del GR mi è capitato di par-
lare con i miei colleghi detenuti dei loro 
problemi: il rapporto con i figli e la fami-
glia, lo smarrimento di chi aveva una vita 
“normale” e si è ritrovato dietro le sbarre, 
o al contrario il disagio di chi ha trascorso 
una vita continuamente dentro e fuori. 
Chi ha sbagliato e ha fatto un percorso 
importante dentro di sé, chi sta scontan-
do la pena in un paese straniero, chi non 
vede l’ora di ricominciare e chi ha paura. 
Per questo è importante, credo, avere 
portato fuori dal carcere queste voci. 
Avere raccontato senza mediazioni, con 
la voce dei detenuti, una realtà – quel-
la del carcere – che non è fatta solo di 
disperazione ma deve essere di speran-
za. Avere legato a doppio filo il mondo 
di dentro e quello di fuori, perché non si 
tratta di due realtà distanti e separate, 
come molti vogliono far credere, ma di 
una sola, la nostra. 
Appuntamento alla prossima stagione!

Maria Itri
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Sicuramente l’ultimo dei miei 
pensieri, quando sono arrivato a 
Bollate, e nei successivi cinque 
mesi, era che avrei potuto fare lo 

speaker per una radio.
Anche se il carcere di Bollate è rino-
mato per la sua attività trattamentale, 
preparare dei mini GR da far giungere 
all’esterno mi sembrava veramente una 
bufala. Quando l’amico Francesco mi 
ha proposto la cosa sono rimasto un po’ 
scettico. Non avevo idea di cosa ci voles-
se per fare una trasmissione radio, ma 
pensavo ai pochi mezzi che si possono 
avere in un carcere e, dunque, pensavo 
potesse trattarsi di una cosa un po’ raf-
fazzonata. E poi per Radio Popolare! 
“E chi l’ascolta – rimuginavo - una tra-
smissione di carcerati da Rebibbia e da 
Bollate?”.
Ero entrato da poco a far parte della re-
dazione di carteBollate, non avevo an-
cora scritto un articolo, ma sono stato 
inserito fra il gruppo di quelli che face-
vano anche la radio.
Al servizio sull’affettività in carcere par-
tecipo sia come intervistato sia come 
speaker (impareremo che questo è un 
errore, dal punto di vista radiofonico). 
Si registra nella sala musica del 4° re-
parto, Francesco mi intervista. Rispon-
do alle domande senza avere in testa 
risposte precostituite. Sono abituato a 
questo, perché quando ero fuori ho avu-

IN ONDA – Le imprevedibili  sorprese che ti riserva il carcere 

L’avventura di un neospeaker
to diverse occasioni di essere intervista-
to da giornalisti “veri” - ma poi anche noi 
non siamo così male! -. Rispondendo alle 
domande mi accorgo, in ritardo, di aver 
dato una risposta che poteva far male 
all’intervistatore, del quale conosco un 
po’ la storia privata. Ma oramai la fritta-
ta era fatta. Lui non sembra accorgerse-
ne o, forse, riesce a mascherare bene il 
suo disagio. Poi a ogni puntata prendo 
sempre più confidenza, come del resto 
i miei compagni. In questo periodo ho 
imparato anche un po’ di gergo radio-
fonico: apertura, chiusura, coda, lanci, 
copertina. Questi in particolare diven-
tano per me termini usuali perché ben 
presto vengo incaricato di preparare i 
testi per gli speaker e le domande per le 
interviste. Inizialmente vengo bastonato 
nell’orgoglio dai giornalisti volontari che 
ci accompagnano in questa avventura. 
Sono abituato a scrivere, ma per la radio 
bisogna essere brevi, usare un linguag-
gio semplice e diretto.
L’ultimo regalo che ci fece William, il 
nostro “direttore”, per la radio prima di 
lasciarci per problemi di lavoro, fu il TG 
sui suicidi montato per RAI 1, “Inviato 
speciale”. Quando l’abbiamo ascoltato 
tutti quanti in redazione, in religioso 
silenzio, al termine è scoppiato un ap-
plauso spontaneo da tutti quanti. Devo 
dire emozionante veramente. 
E quando ci hanno mostrato una mail 

che con entusiasmo annunciava che a 
un festival giornalistico a Perugia il no-
stro GR è stato fatto ascoltare alla platea 
con un applauso prolungato, beh, devo 
dire che mi sono sentito orgoglioso di 
quello che tutti quanti eravamo riusciti 
a fare.
Tutto questo l’abbiamo raggiunto grazie 
alla nostra voglia di imparare un mestie-
re anche divertente, che probabilmente 
non ci servirà al ritorno alla nostra vita 
di uomini liberi, ma che ci ha aiutato 
anche a ragionare sui problemi dei de-
tenuti e che ci ha permesso di capire 
cose sulle quali probabilmente molti di 
noi non si sarebbero mai soffermati. Ma 
un doveroso grazie va anche ai volonta-
ri come Maria Itri, il nostro riferimento 
radiofonico, il nostro faro, e a quelli che 
dedicano il loro tempo libero per cerca-
re di trasferire un pezzettino della loro 
professione, fra mille difficoltà, a un mal 
assortito gruppo di detenuti.
“Una buona sera da Bollate …”. “La tra-
smissione è stata realizzata dai redattori 
e dalle redattrici del periodico carteBol-
late. La mia speranza è quella di uscire 
presto dal carcere. Non so se riuscirò ad 
affrontare una nuova stagione radiofoni-
ca, ma penso che mi mancherà questa 
radio, che un po’ sento anche mia, come 
mi mancheranno i compagni di quest’in-
solita avventura.

Maurizio Bianchi
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                          CISCO SYSTEM ACADEMY – Da dieci anni importanti risultati rieducativi 

                                   Dalla California   a Bollate 
                                       per insegnare   un lavoro

È 
un caldo pomeriggio di luglio 
quando incontro Lorenzo Lento, 
volontario che da dieci anni inse-
gna al carcere di Bollate presso la 

Cisco System Academy. Al primo piano 
dell’area trattamentale, una porta di ve-
tro fumé, in fondo al corridoio delle aule 
scolastiche, delimita i locali dove si svol-
gono corsi di informatica. Ma dire corsi 
di informatica è decisamente sminuen-
te. Infatti, qui si insegna a utilizzare tec-
nologie per la costruzione di installazio-
ni supporto reti. Superata la porta, dove 
un cartello avverte che è ammesso solo 
chi è autorizzato, si vedono due locali 
uno di fronte all’altro.  A destra banchi 
e PC, dove si tengono le lezioni teoriche, 
a sinistra router e switch, dove sembra 

di essere in un CED aziendale. È questo 
il luogo dove da dieci anni si sperimenta 
una scuola di questo genere all’interno 
di un carcere.
Grazie alla Cisco System Inc. in colla-
borazione con la II Casa di Reclusione 
di Milano Bollate, la fondazione Adec-
co, la fondazione IBM e SIAM, fu ideato 
nel 2002 questo progetto per il futuro 
reinserimento sociale e lavorativo dei 
detenuti.
Tutto quello che vi è contenuto, dai 
computer ai router, è frutto di donazioni 
e la rete che li collega è stata realizzata 
interamente dai detenuti. 
Questo è l’unico luogo, se si fa eccezio-
ne degli uffici degli educatori e dell’am-
ministrazione del carcere, dove è pos-

sibile collegarsi ad internet. Questo è 
indispensabile perché i corsi, che sono 
fatti a moduli, sono studiati, prepara-
ti e aggiornati a San José, California, 
nella sede centrale della Cisco da dove, 
tramite un portale gratuito, comunica-
no con milioni di scuole Cisco System 
Academy sparse nel mondo. 
Cisco Systems è il leader mondiale del 
mercato di tutte le tecnologie di comu-
nicazione e sicurezza su internet, in un 
settore che sempre più richiede tecnici 
certificati all’installazione delle appa-
recchiature. 
Cisco, oltre a fornire le apparecchiature 
hardware, si occupa di preparare i tec-
nici che installeranno gli apparati.
Il macro obiettivo che questo progetto si 
prefigge, è quello di preparare i detenuti 
al mondo del lavoro dando loro una cer-
tificazione, valida a livello internaziona-
le, a testimonianza della raggiunta pro-
fessionalità nel campo del networking. I 
detenuti vengono dapprima selezionati, 

Chi è milanese forse conosce il 
Ciringuito, in zona San Siro. 
È da qualche anno che siamo 
“fuori circolazione” e speria-

mo ci sia ancora. Nel tempo si è trasfor-
mato da una semplice baracca delle an-
gurie a posto di ritrovo dei giovani. Un 
posto informale dove si può stare nelle 
sere d’estate a conversare tranquilla-
mente consumando qualche bibita o un 
gelato alla ricerca di refrigerio e relax. 
È così che è venuta l’idea del “piccolo 
bar del fresco” sistemato nell’area ver-
de dei colloqui qui a Bollate. E così ci 
piacerebbe che restasse e si sviluppas-
se ancora di più.
L’area colloqui estiva di Bollate credo sia 
un’opportunità unica per un carcere. È 
ampia, da un lato confina con il roseto 
e la serra di Cascina Bollate. Ombrel-
loni, gazebo, tavoli e sedie da giardino. 
Quando ci si siede nell’ora a disposi-
zione con i propri familiari, sembra di 
essere nel prato di un lido lacustre. 
Manca la… piscina e fino a quest’anno 
mancava anche un bar. Non la piscina, 
ma oggi c’è il Ciringuito di Bollate. Chi 
fa colloqui sa benissimo qual è la diffe-
renza fra la stagione calda e quella fred-

Lavoro

LOCALI – Colloqui più piacevoli con il nuovo baretto all’         area verde di Bollate 

Il ciringuito fresco come    una fetta d’anguria
da negli incontri parentali. D’inverno 
ammassati in stanzoni con un’acustica 
rimbombante e, siccome non si sente 
quello che dice chi sta dall’altre parte 
del tavolino, tutti alzano la voce e gli in-
contri si trasformano quasi in un’ora di 
supplizio. Difficile mantenere un poco 
di privacy. D’estate, invece, i colloqui 
sono nell’area verde, sotto un ombrel-
lone si respira aria fresca, tutti stanno 
più rilassati, sembra di non essere in 
un carcere, se non fosse per il muro di 
cinta che comunque è un po’ distante. 
È consuetudine che tutti i detenuti por-
tino qualcosa da consumare: torte, piz-
ze, focacce, bibite fresche, caffè, sono 
le cose consentite dal regolamento. 
Già, ma spesso i tempi di attesa, dalla 
chiamata in reparto all’uscita nell’area 
verde, possono essere lunghi. Spesso 
trascorre più di un’ora e se la tempe-
ratura esterna è elevata quello che era 

fresco diventa caldo. Da qui l’idea di 
poter offrire un servizio bar. L’effetto è 
strabiliante. Il locale oggi adibito a bar 
già esisteva ed era stato sistemato nel 
2011. Allora solo un frigo con qualche 
gelato. Ma oggi un salto di qualità: bibi-
te fresche, panini, gelati, caffè e frutta 
fresca. Tutto rigorosamente biologico, 
grazie alla gestione della “Cooperativa 
Casa del Fresco”, che già fornisce setti-
manalmente ai detenuti prodotti orto-
frutticoli biologici.
L’iniziativa presa dai detenuti è stata 
sviluppata proprio per facilitare l’affet-
tività e i rapporti con i familiari. L’idea 
è di rendere quell’ora di colloquio, 60 
minuti di estraniazione dal luogo dove 
effettivamente si è. Lì si possono ordi-
nare consumazioni al bar, si possono 
comprare piante delle serre di “Casci-
na Bollate” che opera all’interno del 
carcere, ci sono volontari di Telefono 
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                                   Dalla California   a Bollate 
                                       per insegnare   un lavoro

LOCALI – Colloqui più piacevoli con il nuovo baretto all’         area verde di Bollate 

Il ciringuito fresco come    una fetta d’anguria

anche in base alla durata della loro pena. 
Per chi ha una pena lunga o al contrario 
molto breve da scontare, non ha senso 
partecipare a questa formazione in un 
settore dove la tecnologia è soggetta ad 
un’obsolescenza molto rapida. 
Per ottenere una formazione tecnica 
competente, Cisco ha istituito un’acca-
demia CCNA (Cisco Certificated Net-
working Associated).
I corsi sono suddivisi in quello base (IT 
Essential) e altri quattro moduli e l’in-
tero percorso dura 4 anni. Complessiva-
mente gli studenti devono superare ben 
44 esami, tutti in inglese, per arrivare 
al top della preparazione. Ad ogni esa-
me superato, viene rilasciato un atte-
stato di riconoscimento valido in tutto 
il mondo. Questi esami, naturalmente, 
sono svolti via portale Cisco; al termine 
di ogni fase formativa, vengono compi-
lati dei formulari in formato elettroni-
co, con domande alle quali il candidato 
deve rispondere e, se si sbaglia una ri-

sposta, si è rimandati alla prossima vol-
ta. Lorenzo, dunque insegna, spiega e, 
naturalmente, vigila durante gli esami 
affinché gli studenti non comunichino 
fra di loro, perché chi va avanti deve 
essere veramente preparato. Lorenzo 
sa che ne va del futuro di ogni studen-
te detenuto, perché è consapevole che 
il lavoro che lui stesso svolge volonta-
riamente, può essere molto importante 
per delle persone che devono ricostru-
irsi una vita.  È doveroso ricordare che, 
Lorenzo Lento nel 2003 ha ricevuto, in 
occasione dell’Academy Conference 
di Johannesburg, l’attestato di miglior 
istruttore Cisco Networking Academy. 
Dunque, a Bollate non si poteva sperare 
in un insegnante migliore!
In altri paesi Cisco ha sperimentato 
delle scuole all’interno delle carceri, ma 
spesso i corsi si fermano a quello base. 
Qui a Bollate, invece, sono stati rag-
giunti livelli altissimi. Ad esempio Luigi 
Celeste, è stato il primo detenuto ad ot-
tenere il massimo punteggio al corso IT 
CCNP, il più alto e prestigioso livello in 
questo settore. Fuori, sarà ricercatissi-
mo, non dalla polizia naturalmente, ma 
dalle aziende di informatica anche di 
primaria importanza nel mondo. Infatti, 
uno degli obiettivi della Cisco Academy 
è quello di ridurre il gap fra domanda e 
posti di lavoro in questo settore.
Quello che veramente non si comprende, 

invece, è perché di questa attività qui a 
Bollate se ne sappia così poco e che quel 
poco sia uscito fuori dalle mura dell’isti-
tuto senza fermarsi in Italia. In altri pae-
si si legge su quotidiani, e non su riviste 
specializzate, degli straordinari risultati 
ottenuti in questo settore nel carcere di 
Bollate, ma nel nostro paese è comple-
tamente ignorato, se si escludono le po-
che notizie di stampa risalenti al 2003 e 
2004. Si parla dei cavalli, delle serre, del 
sistema Bollate, ma di questo no. Forse 
perché in Italia i più, capiscono poco di 
informatica e non sanno valutare l’im-
portanza di questi risultati o perché gli 
interessi sono altri?
C’è da augurarsi che dopo 10 anni que-
sto progetto sperimentale, non sia più 
considerato tale, ma come un patri-
monio acquisito non solo per il sistema 
carcerario italiano ma per l’Italia intera. 
Questa è la dimostrazione che anche 
chi nella vita ha sbagliato, può essere in 
grado di reinserirsi nel tessuto sociale e 
con un ruolo di rilievo. 
Come riportava l’Herald Tribune ad 
una intervista alla ex direttrice Castel-
lano, “l’idea è che il carcere debba esse-
re di più che un luogo dove si chiudono 
le persone”. 
E la Cisco attraverso l’informatica e in-
ternet ha sicuramente raggiunto questo 
obiettivo. 

Maurizio Bianchi

Azzurro che distribuiscono giochi ai 
bambini, la presenza di un cavallo del 
maneggio che risiede dentro le mura, 
consente di far montare in sella i bam-
bini e fare qualche foto ricordo. Tut-
to questo per far sembrare quei brevi 
incontri come una sosta al Ciringuito 
per rilassarsi un po’.
Ma questa realtà va oltre la soddisfazio-
ne affettiva dei detenuti e dei parenti. 
C’è un aspetto rieducativo e uno eco-
nomico. 
Innanzi tutto aziende come Cascina 
Bollate, il maneggio, la Casa del Fresco 
possono funzionare con il contributo di 
imprenditori esterni che però senza il 
lavoro e l’impegno dei detenuti non po-
trebbero svolgere la loro attività. Gra-
zie a queste iniziative si creano posti di 
lavoro per i detenuti, che apprendono 
un mestiere, riescono a tirar fuori ca-
pacità nascoste perché mai sollecitate 

prima. Con il lavoro possono 
mantenersi durante la carce-
razione, senza dover dipen-
dere dalle famiglie già pena-
lizzate dalla loro assenza. Il 
carcere dovrebbe avere que-
sto senso per tutti, non un 
luogo di punizione fine a sé 
stesso. Stando seduti al Ci-
ringuito di Bollate viene tuttavia un filo 
di tristezza gettando lo sguardo al pa-
diglione del femminile. Le donne sono 
escluse da tutto questo. Sono poche, 
circa una settantina, e non hanno forza 
“sindacale”. Hanno un trattamento più 
restrittivo dei reparti maschili e la loro 
area colloqui, che si trova di fronte, al di 
là della strada, è assolutamente più po-
vera. Qualche ombrellone, qualche se-
dia e tavolino, dei giochi malridotti per i 
bambini. Perché questa divisione anche 
per i colloqui? Perché non possono an-

che loro usufruire del Ciringuito? Qua-
le può essere il pericolo per la sicurezza 
se delle donne fanno il colloquio con i 
propri familiari assieme a quelli dei de-
tenuti maschi? Forse è il momento che 
la Direzione e la Polizia Penitenziaria si 
pongano questa domanda e noi propo-
niamo di far sedere anche le compagne 
carcerate nell’area verde che non deve 
essere del maschile, ma per gli ospiti di 
tutti i reparti.

Michele De Biase
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Diciotto sedie che l’ammini-
strazione penitenziaria stava 
dismettendo, alcuni tavoli, 
due bauli, delle vetrinette, dei 

pallet, due poltrone, circa 2000 bottiglie 
di plastica e alcuni altri componenti di 
arredo recuperati in una discarica sono 
tornati a nuova vita nel mese di luglio 
grazie all’impegno dei partecipanti al 
laboratorio Liberi Dentro presso l’area 
trattamentale.
“In Italia, rispetto a molti paesi europei, 
il riciclo è ancora molto indietro” con 
queste parole esordisce Filippo Barto-
lini, architetto e scenografo televisivo, 
nel presentare il progetto Liberi Dentro 
che si prefigge lo scopo di creare un per-
corso formativo per i detenuti nell’ambi-
to del recupero di materiali di riciclo e 
scarto. In effetti rispetto a paesi come 
Germania, Olanda, Svezia, Inghilterra, 
in Italia il riciclo non ha ancora aperto 
appieno la sua strada.
Filippo è stato affiancato nel coordina-
mento del laboratorio da Alessandro 
Molinari e Claudio Bergamini; Paolo 
Cassina ha invece realizzato un filmato 
che documenta come dei rottami da di-
scarica hanno trovato una nuova vita.
Filippo ha recuperato in discarica quanto 
pensava di aver bisogno, grazie alla ditta 
Silva di Milano ha ricevuto in donazione 
tessuti e carte da parati, e un’azienda di 
mobili, la V.D.S. di Bergamo, ha donato 
legno, lamiera, telai e vernici da utilizza-
re per le realizzazioni. 
Quello che inizialmente poteva sembra-
re solamente un laboratorio dedicato al 
riciclo fine a se stesso, si è poi evoluto 
in un progetto ben strutturato e molto 
concreto: quanto “riciclato dagli otto 
partecipanti al laboratorio è diventato 
parte dell’arredamento di un bar. Un 
temporary bar/ outlet Consultami, che 
ha aperto a Milano in via Tortona 31 in 
questo mese di settembre.
I primi oggetti a cui i ragazzi si sono 
dedicati sono stati le sedie. Sono state 
smontate, lo scheletro di metallo pulito e 
colorato, la seduta, di plastica, è stata ri-
coperta da carta di giornale e rifinita con 
vernici, facendole diventare da rottami, a 
componenti di arredo di buon gusto.
“Il lavoro che ha impegnato di più sono 
state le 2000 bottiglie di plastica” rac-
contano. Sono state recuperate dai re-

LABORATORI – Materiali di scarto diventano arredi per un bar di via Tortona

Riciclart, e anche i rifiuti 
recuperano una seconda vita

parti detentivi e riciclate. Sono state 
aperte e pulite e grazie ad una modifi-
ca molecolare a caldo effettuata con le 
presse della Cooperativa Alice presso 
il reparto femminile, Rasundiri le ha tra-
sformate in mattonelle, che, agganciate 
una all’altra, rivestiranno circa 50 mq di 
parete. E in una citazione filosofica di 
Platone, Filippo ritrova il senso di quan-
to stanno facendo “Trovo nella luce lo 
sforzo dei colori di diventare materia”. 
Così le mattonelle-bottiglie saranno re-
troilluminate da led azzurri formando 
una sorta di cascata di luce.
Il bar sarà quindi arredato con botti-
glie riciclate alle pareti, tavolini e sedie 
riciclati, un bancone che ha preso vita 
dai pallet “rivitalizzati” e tanto altro. Gli 
arredi prodotti non destinati al bar sa-
ranno comunque lasciati in conto ven-
dita nel locale di via Tortona dove sarà 
possibile acquistarli.
Antonio, Claudio, Domenico, Fauzi, 
Giovanni, Michele, Riccardo e Safir sono 
molto soddisfatti delle loro creazioni, 
ma non solo. Come dice Antonio “è sta-
ta una bella esperienza di gruppo; tutti 
umili e pazienti, siamo riusciti a pren-
dere sempre collegialmente le decisio-
ni”. Prosegue Michele: “non avremmo 
mai pensato di riuscire a fare un lavoro 
del genere in soli 14 giorni, mettendoci 
tutti impegno e fantasia”. Riccardo rac-
conta che in quest’esperienza “ognuno 

di noi ha imparato qualcosa dagli altri 
per creare ciò che abbiamo realizzato”. 
Tutti sono concordi anche nel dire che 
questa esperienza ha fatto loro bene 
sia fisicamente sia mentalmente: “Fi-
nalmente - dicono - abbiamo dormito 
serenamente”.
Il ricavato della vendita sarà consegnato 
a cooperativa Alice e utilizzato come 
fondo cassa per ulteriori iniziative.

Enrico Lazzara

Lavoro
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Quest’anno come tutti gli anni, 
a Ferragosto, 78 detenuti di 
Bollate sono andati a ripuli-
re il parco dell’Idroscalo in 

collaborazione con le Giacche Verdi, 
praticamente i rangers dell’Idroscalo.
Mi sono chiesto se non potremmo fare 
di più e se non varrebbe la pena di 
estendere queste iniziative a situazioni 
di emergenza ben più gravi. 
In sezione ho avuto modo di ascoltare 
le impressioni dei compagni sul terre-

moto in Emilia. Vedere in televisione 
il disastro e i volti di quelle persone 
che stanno soffrendo, la loro dispera-
zione, la loro impotenza, ha scatenato 
nei miei compagni un forte senso di 
solidarietà e condivisione e sentivo che 
molti sarebbero stati pronti ad andare 
a portare soccorso, non per uscire dal 
carcere, ma per un senso autentico di 
solidarietà verso chi sta soffrendo.
Che cosa impedisce ai detenuti di poter 
prestare opera di volontariato, che ol-

TERREMOTO – Se i detenuti facessero lavori socialmente utili 

Una possibilità sprecata

L’INTERVISTA – Parla il dottor Perico, psicologo del carcere di San Vittore

Mi sento come 
un animale in via di estinzione

Il percorso carcerario prevede che 
ci sia un’equipe di persone compe-
tenti addette all’osservazione dei 
detenuti, per valutare, aiutare e 

sostenere gli stessi verso la strada del 
recupero, valutando il percorso da fare 
con l’aiuto di psicologi, educatori, assi-
stenti sociali.
Negli ultimi anni ci sono stati diversi 
tagli di ore di supporto psicologico nei 
confronti dei professionisti che lavorano 
presso i penitenziari. Di questo abbia-
mo parlato col dottor Perico, psicologo 
che lavora nelle strutture penitenziarie 
da diversi anni.

Da quanti anni lavora in carcere?
Dal 1986, sono 26 anni.

Le piace fare questo lavoro nel car-
cere?
Certo, altrimenti non lo farei, è un lavo-
ro che da molte soddisfazioni.

Quanti detenuti riesce a seguire?
Dai sette ai dieci annualmente, com-
plessivamente credo di averne seguiti 
circa 180 in un anno.

In cosa consistente esattamente il 
suo lavoro? 
È un lavoro terapeutico e di sostegno/
rieducativo, si costruisce una relazio-
ne per favorire cambiamenti e crescita 

della persona, che dura anche per lun-
ghi anni.

Crede che sia utile per i detenuti? 
Assolutamente si. Il lavoro dello psico-
logo va ben oltre l’osservazione scienti-
fica, si tratta di sostegno/trattamento 
individuale per ognuno, anche se si 
riscontra una resistenza a parlare di 
psicoterapia.

Quante ore ha a disposizione per 
seguire i detenuti?
Con la riforma penitenziaria si era par-
titi con 35/40 ore mensili, una giusta 
intuizione per rieducare i detenuti. 
Siamo passati a 88 per i nuovi giunti 
(detenuti all’arrivo in carcere), col pic-
co di 90 circa per la prevenzione dei 
suicidi e la tossicodipendenza. Però si 
è dovuti arrivare a 64 ore mensili, per-
ché per legge non si poteva andare ol-
tre le 16 ore settimanali, per formalità 
contrattuali.

Quante sono adesso le ore da impie-
gare per il sostegno ai detenuti? 
Dal 1995 sono sempre più diminuite. 
Dopo il 2004/2005 è iniziato il taglio 
delle ore, fino ad arrivare a 40 mensili. 
Che non bastano assolutamente. Tant’è 
che a Bollate seguo persone detenute 
come volontario, non avendo la pos-
sibilità di integrarli nelle mie 40 ore 
mensili che a stento riesco a gestire per 
seguire i detenuti di San Vittore. Inol-
tre ho dovuto lasciare la sezione ICAM 
(Istituto Custodia Attenuata Madri), 
perché sembra non sia stato finanziato 
il progetto. Sono sicuro che, vista la si-
tuazione, ci sarà un ulteriore taglio pro-
gressivo negli anni a venire.

Lei cosa direbbe a tale proposito e 
come vive la sua situazione profes-
sionale? 
Mi sento un animale in via di estinzio-
ne. Credo che si stia intraprendendo 
una strada sbagliata per il recupero, il 
percorso, la rieducazione dei detenuti. 
Questi tagli non faranno altro che peg-
giorare la situazione carceraria, che è 
già molto precaria. In Italia abbiamo 
leggi bellissime, che ci copiano anche 
all’estero, però loro le fanno funziona-
re noi invece no! Le facciamo, iniziamo 
magari pure a metterle in atto, per poi 
passare ad altro o tornare indietro.

Caterina Mista

  

I tagli
peggiorano 
la situazione 
che è già 
molto 
precaria 

tre ad un ipotetica remunerazione alla 
società per i reati commessi sarebbe un 
arricchimento personale per un per-
corso di riabilitazione e un’assunzione 
di responsabilità verso gli altri che ci 
porterebbe a rivisitare il nostro vissuto 
con occhi diversi? 
Sentendoti utile, sapendo che sei una 
persona che ha dei valori, puoi guarda-
re al futuro con più fiducia, iniziando 
così a riconciliarti con te stesso senza 
trovare giustificazione e senza dare 
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Abbiamo già affrontato il tema 
del superamento del limite, 
ma dopo aver sentito qual-
cuno, e più di uno, parlare 

del proprio reato come di una scelta e, 
oseremmo dire, un vanto, con una cer-
ta tracotanza; ci siamo chiesti se costui 
o chiunque commette un reato provi o 
meno, un certo senso di colpa, che non 
è una conditio sine qua non, ma una 
più che normale conseguenza di un vis-
suto, passato al setaccio, razionalizza-
to e compreso. Lo abbiamo chiesto ad 
alcune detenute scegliendo fra queste 
donne con tanti anni da scontare e un 
reato abbastanza grave. 
Ci hanno risposto in tre e, naturalmen-
te usando nomi di fantasia. le abbiamo 
intervistate.

Stefania 30 anni circa: 
Cos’è per te il senso di colpa, e se ti 
capita di sentirlo, cosa senti?
“Io non vado fiera di ciò che ho fatto, 
non ti so dire nemmeno cosa di preci-
so ho provato nel farlo, probabilmente 
solo rabbia, ma mi rendo conto che non 
è una giustificazione, certe notti mi ca-
pita di pensarci soprattutto ora che le 
tv non funzionano, ma anche quando 
vanno, e sento un vuoto profondo, mi 
domando mille volte perché, perché 
non mi sono fermata un secondo prima, 
ne ho parlato persino con Don Fabio 
che certamente capisce ciò che provo 
e pure con i Testimoni di Geova, ma ne 

RIFLESSIONI – Senso di colpa, un assillo notturno

Le azioni indelebili
l’uno ne gli altri mi hanno saputo dare 
una risposta”

Quindi Stefania se ho ben capito tu 
cerchi delle risposte?
“Forse si o forse solo una giustificazione 
per superare le notti insonni”.

Paola 40 anni circa: 
Hai mai sentito del rimorso per ciò 
che hai fatto?
“Lo sento in continuazione, mi manca la 
mia famiglia i miei figli, e questo non mi 
aiuta certo a superare il senso di colpa 
che mi attanaglia la gola ogni attimo del-
la mia carcerazione, lo nascondo bene, 
perché non è giusto far pesare alle pro-
prie compagne anche le colpe altrui, ma 
lo vivo intensamente 24 ore su 24”

Credi che ci sia una via d’uscita, 
cosa speri per il futuro?
“Il mio futuro è già segnato posso solo 
cercare di razionalizzare quanto ho fat-
to e convivere con il rimorso. Non vedo 
altre vie d’uscita”

Sant’Agostino diceva “Il più piccolo 
segno di pentimento sincero cancella 
la stessa colpa”
“Concetto difficile da capire ma mi ren-
do conto che, a pensarci bene, è l’unica 
cosa sensata che ho sentito dire qua 
dentro dal giorno in cui ci sono entrata 
e ho cominciato a cercare risposte, cre-
dimi difficili da trovare.

Michela 28 anni: 
“Prima ancora che tu me lo chieda te lo 
dico subito io, non sento alcun senso di 
colpa, ciò che ho fatto è stata la logica 
conseguenza di una azione malvagia nei 
miei confronti dalla quale dovevo difen-
dermi”

Michela, mi hai preceduto e, devo dire 
anche stupito, non che io trovi strano 
che non si provino sensi di colpa, tro-
vo anzi che sia un bene perché questo 
ti fa vivere meglio il carcere, ti farai 
senza dubbio sonni tranquilli… o no?
“Non è esattamente così, ogni tanto ci 
penso, mi dispiace, ma non ho voglia di 
rovinarmi gli anni di carcere che mi re-
stano con stupidi sensi di colpa”.

Bene, tre pareri dei quali due concordi 
uno decisamente contraddittorio. Il sen-
so di colpa è una logica conseguenza di 
una mente razionale che prendendo co-
scienza del proprio operato non troppo 
incline a quelle che sono le regole impo-
ste da una società civile, cerca di evitare 
gli stessi errori. Provare un seppur picco-
lo senso di vergogna, a meno che non si 
sia abituati a delinquere, è una cosa del 
tutto normale, se poi una presa di co-
scienza avviene in un carcere come Bol-
late, detto trattamentale, allora gli sforzi 
del detenuto e di chi lo ha supportato 
non sono stati vani.
Ci è rimasto impresso lo sguardo dell’ulti-
ma intervistata, austero quasi impavido, 
dietro quel nasino all’insù una paura fol-
le, molto difficile da nascondere a qual-
siasi occhio attento, bene diceva Gandhi 
“ogni azione fatta con consapevolezza o 
meno, lascia sempre un segno indelebile 
e profondo nell’anima”

Elena Casula

sempre la colpa ad altri per i tuoi errori.
È possibile che non si trovi un modo 
per far si che ai detenuti sia data que-
sta possibilità, usufruendo delle leggi 
esistenti? 
Perché come banco di prova non si 
permette loro di fare volontariato per 
dimostrare concretamente il loro de-
siderio di cambiamento, di essere utili 
agli altri sapendo che questo significa 
essere utili anche a se stessi?
Lo Stato dovrebbe fare un patto con i 
cittadini detenuti: hai commesso un re-
ato? Per proteggere la società ti mando 
in carcere per darti modo di pensare al 
male fatto, ma nel momento in cui la 
tua assunzione di responsabilità ti por-
ta a riflettere seriamente sul chi sei e 
dove vuoi andare, ti do la possibilità di 
dimostrare concretamente che il car-

cere ha esaurito la sua opera e se vuoi 
aiutare chi ha bisogno come parziale 
risarcimento te lo concedo.
La ministra Severino ci ha pensato, 
ma non è stata ascoltata e anche se la 
nostra Costituzione prevede la riabili-
tazione e lo prevede il nostro Codice 
Penale, non lo prevedono i nostri go-
vernanti che usano la strategia della 

  

paura per acquisire qualche voto.
Far si che i detenuti facciano lavori so-
cialmente utili vorrebbe dire che si in-
comincia a pensare al detenuto come a 
una persona da reinserire nella società 
e non da isolare. 
O forse è più produttivo cavalcare al-
larmismi e paure?

Stefano Sorrentino
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QUANDO SEI NATA
C’erano tante stelle 
quando sei venuta al mondo
quella notte
tu, sole, in ogni spazio perduto.
Sudato e tremante guardavo
senza capire e ti accarezzavo 
da lontano ringraziando tua madre.
Ti mostrerò amore e dolcezza
figlia
felicità e tristezza, sarai signora
di ogni certezza
e chi dirà che tuo padre è pazzo
risponderai con il sorriso
che l’angelo è dietro l’angolo…

Angelo Palmisano

PARADISO
Ho navigato in mari profondi
senza mai affondare
Ho scalato le montagne più alte
senza mai cadere in basso
Ho volato libero nel cielo
senza mai precipitare
Ho camminato nella fitta nebbia
senza mai perdermi
Ho attraversato deserti di paure
senza mai scongiurare
Ho passeggiato in  immensi prati fiorirti
senza mai calpestare un fiore
Ho tenuto per mano una vita
e sento che qui non è finita
Dopo aver navigato mari
Scalato montagne altissime
Volato i cieli
Camminato nella nebbia
Attraversato deserti di paure
Evitato di sciupare fiori
Tenuto per mano una vita
Un’ultima cosa mi resta da fare:
non cancellare il tuo sorriso
se vorrò ottenere il paradiso!

Valerio Tallarico

NASCOSTI
Ferma…scrutando con attenzione
ogni piccolo gesto
ascoltando ogni piccola frase
assorta tra le parole e le intenzioni…
lentamente la voce si fa meno incerta
il tono diventa sicuro
consapevole che non si può chiedere 
di più
per il momento.
Troppo spesso ci circondiamo 
di barriere
per difendere la fragilità
lasciando alla rassegnazione
la già inimmaginabile possibilità
di camminare accanto…

Enzo Cesarano

IL RISVEGLIO
Il fiume poggiato sul letto
come tra due guanciali
in mezzo alle montagne
vicino la mia casa,
corre veloce giù fino ad allargarsi…
mi tuffo dopo la notte
con te…

Daniele Gravagno

OROLOGI
Giorno dopo giorno
ora dopo ora
secondi dopo secondi
orologi
che non basterebbero
per fermare
tutto il mio tempo… solo tuo…
Querida Hisa!

 Carlos Bastidas

PER LEI

Per lei voglio rime chiare
usuali: in-are
Rime con suoni fini
(di mare) dei suoi orecchini,
o che abbiano, coralline,
le tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza
(Annina era così schietta)
conservino l’eleganza
povera, ma altrettanto netta
Rime che non siano labili
anche se orecchiabili
Rime non crepuscolari
ma verdi, elementari.

Giovanni Fornari

LA FOTOGRAFIA
Guardo
Una fotografia
Passeggi
In mezzo 
Alla natura
Dove c’è il fiume
Felice
Con i tuoi figli
Dove c’è
La tua casa…

Giuseppina Tallarico

PERDONARE

C’è chi dice che 
è facile perdonare
però rimane l’amarezza
nel cuore
A parole è semplice ma…
vivere
col perdono è complicato.

Iris Alicic

IL GALLO DI TURNO
Quando si crea
un vuoto dovuto
a crisi di coscienza,
quando l’interlocutore
sente la stanchezza
la debolezza
per mancanza di nuovi contenitori
nuove idee
nuova sostanza,
il fallimento
dei partiti professionisti
non è mai abbastanza
dà la precedenza la gallo di turno
travestito da pappagallo.
Tono aggressivo
linguaggio esplosivo
musica samba
che finto ballo.!
Poi si torna…
da dove…
ha finito Belsito
la Trota s’è laureata
a Tirana
tra il mare di Cipro e Tanzania,
la marmotta fa finta
dove sono finiti i soldi
della vecchia Margherita?
Chi ha creduto all’era Bossi
non può cedere il passo a Grillo.
Chi scavalca l’onda della disperazione
sarà condannato
ad un pronostico fasullo.
Ci affidiamo al senso civico
per distinguere 
tra il culatello ed il budello! 

                Jomaà Bassan

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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Impara a fare le flessioni: 
è la prima cosa che farai 

quando arriverai qua. 
Inizia a giocare.1 2

Puntualmente dopo 
la chiusura sentirai gridare 

“agenteee, agenteee”. 
C’è sempre qualcuna/o 
che sta male a quell’ora! 

chissà come mai… 
Torna alla casella 8.11

Se poi avessi bisogno 
di informazioni o autorizzazioni  

chiedi all’agente di turno. 
Ha detto no? 

Lancia ancora i dadi, 
forse sarai più fortunato!12

Chiusuraaaa! 
Vuol dire che devi 

entrare in cella! e poi... 
è davvero chiusura! 

anche mentale delle volte! 
Stai ferma/o un giro e rifletti.

13

Mentre dormi 
o sei in bagno puoi vedere  

qualcuno che ti guarda. Non  
pensare che sia un guardone… 

è l’agente che controlla. 
Sssshhhhh, torna a dormire 

e riposa un giro.14

Se non ci fossero i detenuti 
i postini sarebbero inutili! 

Chi vuoi che scriva 
ancora lettere? 
Avanza di due.15

Non fare cazzate, 
stai alle regole, non litigare... 
altrimenti ti portano all’ufficio 
comando e ti fanno rapporto! 

ecco, hai perso 45 giorni 
di libertà! 

Torna al Via.16

Sotto i tre anni puoi 
richiedere l’affidamento. 

Devi avere: casa e lavoro. 
Facile di ‘sti tempi eh? 
Non avere premura e 
stai ferma/o un giro.20Il gioco dell’Oca   del carcere

Ritira la fornitura personale: 
inizia il viaggio nella plastica 

evviva il petrolio! 
Lancia ancora i dadi.

Via

Arrivo
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Al tuo arrivo in cella 
saluta educatamente e 
spiega da dove arrivi. 

Così eviterai la domanda 
successiva. 

Avanza di due.

3 Chiedi qual è il tuo 
letto e con calma aspetta
che ti diano il tuo spazio. 

Sarà sicuramente occupato, 
lo spazio è sempre poco. 

Stai ferma/o un giro.
4

Fai sempre il letto e 
tieni in ordine le tue cose, 
anche perché farai prima 
a capire cosa ti è sparito! 

Torna indietro di tre e 
controlla.

5

Socializza con tutti
ma non esagerare, potresti 

risultare antipatica/o e 
chiacchierona/e. 
Zitta/o  e ferma/o 

per un giro.
6

Hai bisogno di qualcosa 
che non c’è in spesa? 

Benvenuta/o nel modo 
delle domandine! 

e… auguri! 
Torna al Via.7

Stai male? Serve un medico? 
Prima raccomandati a un santo 

protettore e poi pazienta….
qui il medico è un terno al lotto! 

Quando arriva..arriva…
Stai ferma/o due giri.

8
Ti si rompe il rubinetto? 

Niente paura!
abbiamo la Mof!! 

Intanto…asciuga e asciuga...
e ti asciughi! 
Ritira i dadi.

9L’aria qua non è 
solo quella che respiri 

ma è lo spazio cubico dove 
potrai passeggiare, credendo, 
con tanta fantasia, di essere 

all’aperto. Sogna spazi liberi e 
avanza di tre caselle.

10

Sono già 12 mesi e ancora 
non ti hanno chiuso 

la “sintesi”? Inizia a rompere 
le scatole alla tua educatrice e 
incrocia le dita! Forse ce la farai 

in un paio di mesi ancora
Stai ferma/o due giri.

17
Se hai superato 

un terzo della pena 
potresti beneficiare dell’art.21, 

sempre che la tua sintesi 
sia stata già chiusa. 

Torna alla casella 17.18
Esci in permesso 

e ti beccano 
con un pregiudicato? 

Sò cavoli! 
Ricomincia dal punto 3. 

19
Il gioco dell’Oca   del carcerea cura di Caterina Mista
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carloforte – I sapori di un mix tra Liguria, Toscana e Sardegna

L’isola degli ex galeotti tornati   in libertà 

Il profumo dell’isola lo senti appena ti 
imbarchi sul traghetto che in meno 
di mezzora, dalla costa Sud della 
Sardegna, ti porta a Carloforte, uni-

co centro abitato di San Pietro. Profumo 
di elicriso, di gigli selvatici che crescono 
ai bordi delle spiagge, tra i cespugli di 
cisto, di mirto, di ginepro e alberi di eu-
caliptus, talmente intenso che stordisce. 
A fine maggio la macchia è verde, poi il 
sole dell’estate fa terra bruciata, ma i 
profumi restano, come erbe aromatiche 
messe a seccare per l’inverno. 
L’isola è più grande di quello che sem-
bra, la si attraversa diametralmente 
in pochi minuti, dal paese, ‘U Paise, 
come lo chiamano qui, fino all’immen-
sa spiaggia della Caletta, o scendendo 
a Capo Sandalo, tra paesaggi deserti e 
rocce lunari, dove troneggia il faro che 
indica un porto sicuro dove attraccare. 
‘U Paise, come direbbero in Liguria, 
perché Carloforte ha questa singolare 
caratteristica: è una specie di enclave 
etnico-lingustica, dove nei secoli si sono 
mescolate tre culture.  È stata fondata 
da abitanti di Pegli, emigrati a Tabarka, 
in Tunisia e poi richiamati in patria da 
re Carlo Emanuele III di Savoia. Anche 
senza conoscere la storia, questo stra-
no miscuglio lo intuisci subito quando ti 
siedi a tavola in un qualunque ristoran-
te. Con un bell’accento genovese, un po’ 
imbastardito con il sardo, il cameriere ti 
propone pasta con il pesto, oppure ma-
loreddus, i tipici gnocchetti sardi, por-
ceddu, tonno o cascà, italianizzazione 
del cus cus tunisino. 
La storia e i motivi di questa colonizza-
zione non sono chiarissimi, anche per-
ché per riemergere, la Storia ha bisogno 
di studiosi che se ne occupino. Così si 
trovano notizie scarne e contraddit-
torie, riportate in modo fantasioso dai 
pieghevoli turistici: una di queste è che 
gli emigranti di Pegli, arrivati a Tabar-
ka, vivessero in condizioni di schiavitù e 
prigionia, per cui la proposta di re Carlo 
fu un’occasione di riscatto sociale e di li-
berazione, anche se sull’isola li aspetta-
va un lavoro non meno faticoso. Ci piace 
prendere per buona questa ipotesi per-
ché ci fa pensare a Carloforte come a un 
bell’esempio di lavoro socialmente utile 
fatto da detenuti tornati in libertà. In-
somma, un esperimento ante-litteram 
di reinserimento sociale. È chiaramente 
una forzatura, ma mettiamola così.
L’isola è un concentrato di paesaggi di-

versi e per conoscerla tutta non basta 
una breve vacanza. Adesso le spiagge 
sono ben segnalate, lungo la strada lito-
ranea e anche chi ci arriva per la prima 
volta non deve fare troppa fatica per 
scoprirle. La Caletta è la più grande, 
forse anche la più frequentata e per ve-
derla deserta bisogna aspettare il mae-
strale, quando il mare è agitato, il vento 
incessante e solo pochi audaci sanno go-
dersela. Normalmente è la spiaggia dei 
giorni di scirocco, quando solo qui c’è 
calma piatta mentre il resto dell’isola è 
più inquieto. Poi, tutte in fila sulla costa 
orientale ci sono le spiaggette du Gi-
rin, la prima che si incontra dopo stagni 
in cui vivono i fenicotteri rosa. Ci sono 
Punta Nera, piccola e accogliente e la 
mitica Bobba. La chiamano così perché 
la bobba è una minestra di fave secche, 
immobile nel piatto e verde come l’ac-
qua di questa insenatura, anche un po’ 
tiepidina, quasi caraibica. Ma l’acqua è 
azzurro-verde, limpida e cristallina dap-
pertutto. Il paesaggio è più movimenta-
to a ‘U Geniò, scavata tra grotte e rocce 
calcaree levigate dal mare o alle Chi-
nolle, una ghirlanda di mini-insenature, 
che formano spiaggette monofamiliari, 
dove non ci stanno più di due lenzuoli 
da bagno stesi sulla sabbia e la privacy 
è assicurata. Ultima in ordine di appa-
rizione è Guidi con scogli o spiaggia per 
accontentare tutti. 
Già questa ricognizione delle spiagge 

più belle si porta via una settimana di 
vacanza, una spiaggia al giorno, in sce-
nari sempre nuovi, con la sensazione di 
essere ogni volta in un luogo diverso, 
come se l’isola si moltiplicasse. Poi ci 
sono posti meno conosciuti, che richie-
dono un po’ di allenamento per arrivar-
ci. La Conca, sulla strada che dal paese 
va alla Caletta è una specie di anfiteatro 
naturale, con scogli disposti a emiciclo 
che discendono a gradoni verso l’acqua. 
Da un lato il mare aperto, all’interno due 
piccole piscine naturali dove ci si tuffa 
arrampicandosi poi sulle pareti rocciose 
a strapiombo sull’acqua, per riconqui-
stare la terra. Tutti i ragazzi lo fanno 
senza essere scalatori, una piccola prova 
di coraggio che ti fa sentire figo. Percor-
rendo fino in fondo la strada che porta 
alla Conca si arriva alla Mezzaluna, un 
semicerchio di rocce altissime, rosse, a 
picco su un mare che in quel punto è blu 
come una porcellana cinese: arrivi e ti 
manca il fiato, per l’incredibile bellezza 
del paesaggio e per il senso di vertigine 
che provi anche restando a distanza di 
sicurezza dallo strapiombo. Un po’ più 
difficile arrivare a ‘U Troeggiu, altra 
piscina naturale per alpinisti capitati al 
mare per sbaglio. Lì il percorso è acci-
dentato e ci vuole una guida indigena 
per non perdersi tra le rocce, che a un 
certo punto sembrano tutte uguali. Ma 
quando si arriva è il paradiso. Non c’è 
mai nessuno, rupi erose dal vento cir-

Dove ti porterei
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carloforte – I sapori di un mix tra Liguria, Toscana e Sardegna

L’isola degli ex galeotti tornati   in libertà 

condano una pozza d’acqua alimentata 
da sorgenti sotterranee dove si può fare 
il bagno, al riparo dal vento, anche quan-
do ovunque c’è burrasca. Solo una sotti-
le barriera di scogli la separa dal mare 
ed è bellissimo starsene in acqua a guar-
dare le onde, che oltre quella barriera 
si frangono con spruzzi che comunque 
non riescono a raggiungerti. 
Non siamo in Norvegia, ma a Carloforte 
ci sono i fiordi, quello di Calafico, abita-
to da gabbiani impavidi e falchi pellegri-
ni e quello di Calavinagra, chiuso da un 
isolotto e con fondali popolati da pesci 
coloratissimi. Sono entrambi sulla stra-
da che va a capo Sandalo, abbordabile 
quello di Calafico, mentre Calavinagra 
da terra si può raggiungere solo violan-
do una proprietà privata, che in questo 
caso è davvero un furto. Il sentiero che 
porta al mare è sbarrato da un cartello 
che proibisce l’accesso: meglio far finta 
di non averlo visto e scendere cammi-
nando per una mezzoretta, nella speran-
za di non incontrare un tipo irsuto, che 
chissà perché ha ottenuto in anni pas-
sati l’autorizzazione a costruire bunga-
low primitivi in una zona che dovrebbe 
essere la più tutelata dell’isola. Adesso 
non gli hanno rinnovato la licenza per-
ché qualcuno deve aver capito che mal-
grado le pretese ecologiche gli scarichi 
dei gentili ospiti comunque finivano in 
mare, ma il divieto di accesso resta. Sen-

za commettere legittime infrazioni si 
può raggiungere l’insenatura dal mare, 
facendo il giro dell’isola in barca, sui 
piccoli battelli che ogni giorno partono 
dal porto, un’occasione per vedere an-
che grotte, come quella delle Oche, che 
niente ha da invidiare alla Grotta Azzur-
ra di Capri. Ci sono persino i faraglioni, 
simili a quelli dell’isola partenopea, che 
qui si chiamamo Le Colonne, ma appar-
tengono alla stessa famiglia. 
Alla sera si cena tardi, verso le dieci e 
i ristoranti danno solo l’imbarazzo del-
la scelta. Appartengono tutti alla stessa 
scuola: il primo fu quello di Vittorio, sul 
lungo mare, poi i suoi chef si sono messi 
in proprio e adesso c’é Nico che fa con-
correnza al maestro e Secondo, che ha 
aperto Il tonno di corsa, riferimento 
alle specialità assolute di Carloforte, il 

tonno pregiato che viene regolarmente 
pescato in truculente mattanze e tutti i 
suoi derivati, primo tra tutti la bottarga, 
generosamente grattugiata sugli spa-
ghetti. Unica pecca, sono tutti piuttosto 
cari, ma qualche trattoria nelle strade 
più interne soddisfa palati esigenti a 
prezzi accettabili.

Susanna Ripamonti   

In apertura, la mezzaluna 
sopra, un’angolo del paese
sotto a sinistra, calavinagra
a destra, un’appetitosa specialità
sotto a destra, il porto
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Questo è un racconto collettivo. Mandate 
le vostre proposte a redazionecb@gmail.
com se siete lettori esterni. I detenuti 
possono mandarla in redazione, presso il 
4° reparto entro il 5 ottobre, consegnan-
dola a un redattore di carteBollate. 

Stanotte non ho dormito. Mentre 
sto farneticando per trovarne le 
cause mi ritrovo a metà dell’ul-
tima rampa di discesa al metrò. 

Giro lo sguardo di sbieco e mi si presen-
ta davanti un muro umano in attesa che 
arrivi il treno. Che palle! (penso). Dopo 
qualche minuto giunge il lombrico sfer-
ragliante. Salgo per ultimo, quindi sono 
schiacciato nell’angolo adiacente alla 
porta d’ingresso. 
Un caldo soffocante, inoltre mi devo sor-
bire, impotente, la reazione dei vari sto-
maci attraverso le varie tipologie degli 
aliti. Sono una sardina tendente all’umi-
dità. Stacco il disagio, divagando in una 
improbabile similitudine sul treno dei 
deportati del film “Schindler’s List”. Po-
vere anime, né acqua, né cibo, l’incerto 
incedere verso l’ignoto. Mi vergogno per 
aver fatto questo accostamento blasfe-
mo e torno al vagone.
Nel frattempo sono passate alcune fer-
mate e mi accorgo che il vagone si è 
in parte svuotato. Esco dall’angolo, mi 
scuoto, mi slaccio il bottone del collet-
to della camicia, mi allento la cravatta 
e staziono verso il centro. Rimango ap-
pollaiato attaccato al bastone, quando 
perlustrando i dintorni mi colpisce la 
figura di spalle di un notevole esempla-
re di mammifero a due zampe. Ma che 
dico! a due gambe, e che gambe! Ispe-
ziono l’esemplare dal basso verso l’alto. 
Poi, come al solito, faccio degli apprez-
zamenti mentali, che sono immaginabili, 
meglio non approfondire. Tacco medio, 
gambe affusolate ben tornite fin sopra il 
ginocchio, poi interrotte (che peccato!) 
dal lembo della gonna che appena sopra 
incontra una cascata di capelli neri lu-
centi. 
Di fronte a lei un ragazzo che la guarda 
con occhi affettuosi, la colma di atten-
zioni, le accarezza il viso, saltuariamente 
bacia le guance. Penso, quante smance-
rie alla mattina presto!? Non potrebbe-
ro dimostrarsele a casa prima di uscire, 
evitando manifestazioni pubbliche inop-
portune? La gente si alza già incazzata 
per andare a lavorare, poi ti devi sorbire 
questi due piccioncini che pare vivano 
in un mondo a parte.

-Sei per caso geloso? Vorresti essere al 
posto di lui?
-Ma va, sai quante ne trovo con quel-
lo stacco di gambe!
-Non è che per caso ti comporti come 
la volpe che non raggiungendo l’uva 
dice che è acerba?
-Ok non parliamone più!
-Che fai, non rispondi?
La coppia si muove verso la porta prepa-
randosi a scendere. La mia fermata. Lui 
si posiziona al suo fianco e le prende il 
braccio quasi a sorreggerla. Lei si muo-
ve con passo incerto e movimenti legno-
si. Poi lui si china leggermente, allunga 
un braccio sotto il quale compare la te-
sta di un pastore tedesco. Ah! pure con 
il cane? Quindi si avviano verso l’uscita 
dell’ex vagone di Schindler con il cane 
davanti e lei quasi sostenuta da lui. Mi 
blocco, una volta sulla banchina realizzo 
che quello davanti è un cane per ciechi. 
Mi blocco quasi paralizzato sulla banchi-
na. La gente mi passa di fianco e non la 
vedo. Senza rendermene conto faccio 
partire a voce comprensibile: Coglione! 
Coglione! Coglione!
Un tizio mi ha appena sfiorato, si gira 
verso di me con espressione interroga-
tiva e stupefatta. Ha la faccia da impie-
gato di banca e uno dei tre coglione non 
sarebbe andato sprecato. Tuttavia gli 
dico che non ce l’avevo con lui, stavo in-
terpretando ad alta voce una parte. Non 
del tutto convinto scrolla leggermente la 
testa bancaria dileguandosi verso l’usci-
ta, rimango immobile ancora per qual-
che istante quando improvvisamente 
sento una brusca frenata seguita da un 
botto sordo e grave. Le urla conseguenti 
all’accaduto mi spingono a salire i gradi-
ni verso l’esterno a tre per volta.
Fuori mi aspetta una scena surreale. Il 
vociare si è smorzato. Il traffico è con-
gestionato, si odono solo degli echi in 
lontananza. L’impronta impalpabile del 
quadro è sacrale. Metto a fuoco la pro-
spettiva, vedo un cane, il suo cane per 

ciechi, immobile a terra rivolto su un 
lato, lei il viso appoggiato sul fianco del 
cane, le mani aperte in preghiera. Lui in 
piedi, accanto. Tormentato, svuotato, 
pallido. In lontananza l’avvicinarsi del-
la sirena. Aprono le porte del furgone, 
andando incontro a quello scenario di 
passione per prelevare il cane, già mor-
to sul colpo. Lui si anima e afferra lei 
per le spalle con l’intento di scostarla 
per agevolare l’operazione di prelievo. 
Il seguito, così straziante, così tragico, 
rimarrà impresso nella mia memoria per 
sempre.
Lei oppone resistenza alla pressione 
di lui per essere distaccata dal cane. 
nel contempo gli sussurra delle parole 
all’orecchio. 
Lei si convince, si alza, si gira, compie 
alcuni passi per allontanarsi.
Improvvisamente come invasa da un 
furore incontrollabile, posseduta da un 
fuoco di passione, si divincola gettando-
si sopra il cane:
-Noo… Non mi lasciare!
Quella voce disperata, piena d’amore, di 
devozione, di rispetto, di dignità, di rico-
noscenza per un amico che l’ha guidata 
fedelmente meritandosi di prendere in 
consegna la sua vita. Al quale alcuni es-
seri umani non sarebbero degni di “al-
lacciargli le scarpe”, pulirgli le zampe.
-Non te ne devi andare!
-Torna da me!
-Ho bisogno di te!
Bè in quel momento mi sono sentito una 
merda al confronto di quella ragazza. Mi 
sono chiesto se sarei stato in grado, se 
sarei capace di esprimere tanto amore.
Sfinita, svuotata, l’hanno portata via, di-
strutta, vulnerabile, indifesa, magnifica, 
maestosa.
Ho trovato decine di chiamate sul cellu-
lare. Squilla, rispondo. L’incaricata Tim 
mi esorta a partecipare ad un sondag-
gio.
Ma sai che cazzo me ne frega!

Alvaro Virgili

RACCONTO A PUNTATE 

Quella specie di amoreC
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DISCRIMINAZIONI – La storia di Mahmoud Sarsak, promessa del calcio mondiale

Se nasci nel posto sbagliato…

Quella di Mahmoud Sarsak 
potrebbe essere la storia  di 
un giovane come tanti altri, 
che cercano attraverso la 

passione per un pallone, spesso inse-
guito nei campi di periferia, un riscatto 
sociale ed economico, sperando di di-
ventare un giorno, magari grazie all’in-
contro con la persona “giusta”, una gio-
vane promessa del calcio mondiale. E, 
in effetti, il ragazzo pare avere tutte le 
carte necessarie, tanto da diventare ti-
tolare della nazionale del suo paese. 
Ma Mahmoud ha proprio scelto il posto 
sbagliato dove nascere e crescere: un 
campo profughi nella striscia di Gaza, 
da tempo ormai immemorabile ver-
gognosa prigione en plein air, oltre 
che paradigmatica dimostrazione della 
quasi totale indifferenza “di chi conta 
e decide” nel mondo occidentale e non 
solo nei confronti di chi non ha o non 
ha più diritti. Il ragazzo è infatti da or-
mai tre anni “in detenzione amministra-

tiva”, solamente perché  ha cercato di 
attraversare un valico per raggiungere 
i suoi compagni di squadra. Condotto 
in carcere senza aver commesso alcun 
reato, se non quello di voler rappresen-
tare la propria nazione, da allora non è 
più uscito di prigione. Attualmente è in 
sciopero della fame. 
Quando ho letto la storia di questo ra-
gazzo, ho provato prima rabbia e do-
lore, e credo che queste dovrebbero 
essere le reazioni di tutti di fronte ad 
una storia così sbagliata ed esemplare. 
Poi ho sentito il desiderio di cercare di 
fare qualcosa: di provare, questa volta, 
a dire il mio no. È infatti questa vicen-
da è la perfetta rappresentazione degli 
egoismi e delle ingiustizie che, spesso, 
contraddistinguono le relazioni tra gli 
stati e dei quali le persone comuni di-
ventano inevitabilmente vittime. Dietro 
tutto questo si nascondono, nemmeno 
poi velatamente, quasi sempre interes-
si esclusivamente economici e com-

merciali che prescindono, in circostan-
ze come quella in cui si trova coinvolto 
Mahmoud, dai diritti umani individuali 
più elementari e fondamentali. Ma noi, 
allora, mi sono chiesto, cosa possiamo 
fare per non essere complici e diventa-
re a nostra volta vittime di una vicenda 
come quella che ho cercato di raccon-
tarvi brevemente? 
Credo che si debba cercare di far sen-
tire la nostra voce e dimostrare il no-
stro dissenso. Perchè, per esempio, in 
occasione di una prossima partita della 
nostra squadra del Bollate, i giocatori 
non possono indossare una maglietta 
con qualche frase di sostegno? Sareb-
be, credo, un modo tangibile per dimo-
strare la nostra vicinanza e la nostra 
solidarietà a una persona che è ingiu-
stamente incarcerata e che condivide, 
tra l’altro,  la stessa passione e le stesse 
speranze dei nostri ragazzi. Forza e co-
raggio Mahmoud Sarsak, quindi...

Rosario Mascari

Poesia – Presentata in Sala Alessi l’antologia poetica Sono i miei occhi

La poesia entra a Palazzo Marino

Sabato 16giugno la poesia è en-
trata a Palazzo Marino, precisa-
mente nella Sala Alessi, la sala 
più prestigiosa del palazzo, per 

promuovere l’antologia poetica Sono i 
miei occhi.
Questo evento nasce da un progetto 
della casa di reclusione di Bollate: un 
gruppo misto di detenuti di nazionalità 
diverse che hanno dato vita al corso di 
poesia, sono stati invitati a promuovere 
un’antologia dei loro lavori annuali. 
Il corso è gestito da due volontarie Anna  
Maria Carpi e Maddalena Capalbi 
Il 16 giugno questo gruppo di poeti 
novelli è stato invitato a Palazzo Mari-
no dal sindaco Giuliano Pisapia, le sue 
parole, scritte nell’intestazione del libro 
sono le seguenti: “questa esperienza 
della Casa di Reclusione di Bollate re-
alizza progetti che abbiamo elaborato 
nella commissione per la riforma del 
codice e che però drammaticamente, 
sono rimasti chiusi nel cassetti del Mi-
nistero. Oggi da Sindaco di Milano ho 
solo una piccola consolazione, che pro-
prio qui nel nostro territorio, sia stata 
aperta una strada a un carcere capace 

di guardare oltre le sbarre.
Erano presenti, gli assessori Lucia Ca-
stellano, Basilio Rizzo, Stefano Boe-
ri, Bertoletta, la casa editrice Tempo 
Libro. Questa è la prima volta che la 
seconda casa di reclusione di Milano 
stampa l’antologia poetica tanto voluta 
dai detenuti e da Maddalena Capalbi e 
Anna Maria Carpi. 
L’assessore Lucia Castellano ha letto la 
lettera del sindaco che non ha potuto 
partecipare all’evento. Lucia era molto 
commossa nel sentire e vedere i suoi 
“ospiti”, come li chiamava lei quando 
era direttrice a Bollate, e alla fine ha 
chiesto a tutto il gruppo di autografarle 
l’antologia.
Il gruppo di poeti era formato da Claudia, 
Angelo, Giuseppe, Dario, Carlos, Jomaà, 
Michele, Antonio, Vittorio, Enzo, Nino. 
Gli invitati erano numerosi: c’erano i 
parenti, persone comuni e il direttore 
Massimo Parisi, la vice direttrice Mim-
ma Boccoliero e i professori dell’istituto 
Primo Levi di Bollate che insegnano in 
carcere. L’evento è stato emozionante 
e fantastico. I poeti, uno a uno, hanno 
letto le loro poesie che hanno suscitato 

un grosso scalpore tra tutti gli invitati. 
Emozionata, Maddalena Capalbi aveva 
gli occhi lucidi, le sue parole sono state: 
“io ho imparato molto dai miei ragazzi 
e da questa esperienza sono uscita con 
un bagaglio di umanità nuova e positiva. 
Ho visto il loro impegno, anche se non è 
stato propriamente costante e i motivi 
sono tanti alcuni dei quali: la mancan-
za della famiglia, dei figli; le loro poe-
sie non parlano solo d’ amore, ma dello 
stato d’animo determinato dalla deten-
zione. Essi si trovano in alcuni momenti 
della giornata a soffrire disperatamente 
per la mancanza di quell’affetto e quella 
appartenenza che contraddistingue un 
nucleo famigliare. Mi è dispiaciuto che 
non fosse presente tutto il gruppo, ma 
senz’altro devo ringraziare i magistrati 
che credono nelle tecniche riabilitative 
dell’inserimento sociale e culturale dei 
detenuti e concedono i permessi di par-
tecipazione, un ulteriore ringraziamen-
to agli agenti di polizia penitenziaria 
che con il loro aiuto rendono possibile 
la presenza dei detenuti in tutte queste 
manifestazioni” .

Claudia Maddaloni




