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Fuori  ga
Editoriale    
Umanità
Ogni vita umana è preziosa perché ognuno di noi è un essere unico, insostituibile, mai iden-
tico a nessun altro. Di fronte a questo assioma al di sopra di tutte le culture e religioni, penso. 
Penso a quanto di questo patrimonio si perde a fronte di egoismo e indifferenza, qui come 
in tutto il resto dei territori abitati dalla nostra specie, che pur non sottovalutando il valore di 
ogni altri essere vivente spesso sembra più sensibile ad altro patrimonio genetico piuttosto 
che a quello più generico, aldilà del proprio. Sicuramente, essendo spesso presi in pressanti 
situazioni personali, la sensibilizzazione che arriva dagli strumenti mediatici è fondamentale 
per formare e stimolare quella parte insita nella maggior parte di noi umani che porta a col-
laborare per salvare o aiutare l’oggetto della discussione ascoltata. Basti pensare a campagne 
come Telethon, quella recente e attuale per i terremotati dell’Emilia, le varie iniziative arti-
stiche e musicali a favore di umanità colpita da malattie o calamità e come dimenticarsi poi 
quelle dedicate alle varie specie animali sfruttate o in via di estinzione o di territori fonda-
mentali per la sopravvivenza del nostro pianeta? Ebbene, vorrei in questo spirito che Fuori 
Riga sia un mezzo, uno dei tanti ma poco diffusi purtroppo, che porti a pensare alla realtà 
di quell’umanità che vive e muore nelle carceri, quella di Montacuto ma anche di tutte le 
altre carceri, spesso se non quasi sempre nell’oblio a meno che non accada qualcosa di 
eclatante o che non venga ricordata come peso per la società. Eppure qui vive una grossa 
percentuale di esseri umani, reclusi a scontare pene definitive, in attesa di giudizio, gente 
che lavora per mandare avanti Istituti spesso malandati e sempre sovraffollati con fatica 
e scarsità di mezzi e poi anche volontari e personale civile che passa qui gran parte del 
proprio tempo a vario titolo, come il personale medico o educativo o di supporto o di altro. 
Mi sono chiesto più volte come potere fare sì che queste “città fortificate” possano essere  
portate a conoscenza dei più, di coloro che se non ne sono toccati in maniera personale non 
sanno o non vogliono o non possono sapere. Qui nasce l’impegno per il nostro giornale che, 
se pur con molte difficoltà vorremmo comunque vedere crescere. Come, altrimenti, fare co-
noscere il rispetto, l’educazione, la voglia e l’impegno per cambiare e migliorare della mag-
gioranza? Come e dove potere parlare della voglia di vita e dello sgomento di fronte a perdite 
improvvise anche se a volte quasi previste? Su questi fogli, vogliamo parlare di noi con voi, 
di questa parte del prezioso patrimonio genetico che qui vive, spera e cresce tra mille difficol-
tà e pensiamo a quanto bello è potere dialogare e esprimerci con e verso di voi che state fuori. 
Quanto è bella anche questa piccola libertà che la parola ci dona, quanto è bello e importante 
vivere e continuare a sognare, comunque. Sognare un “fuori” che ci pensi, che voglia interve-
nire e che poi ci accolga per ciò che siamo in quel momento, a prescindere dal blasone o dalla 
notorietà, lasciando un posto per noi che comunque siamo anche noi. 

Andrea Sabbatini

Il mondo ormai corre molto velocemente, siamo sempre 
in movimento. Non abbiamo mai tempo per fare nien-
te, sembra sempre che dobbiamo rincorrere qualcosa, 
qualche obiettivo o qualche cosa di materiale. Abbiamo 
regalato all’idiozia della corsa l’attimo. Nessuno più si 
ferma e assapora la bellezza dell’istante, ciò che accade 
in un istante non capiterà mai più nello stesso modo e 
con la stessa intensità, la vita è un attimo! Stiamo man-
giando un buon piatto, ma stiamo già pensando a cosa 
dobbiamo fare dopo e perdiamo di vista invece che stia-
mo gustando una prelibatezza. 
Questo oramai è il simbolo di una società evoluta e per al-
cuni versi troppo caotica e può anche in qualche modo es-
sere accettata come cosa, ma ciò che io non riesco ad ac-
cettare è che abbiamo perso anche l’abitudine di guardare 
in faccia e di leggere negli occhi dei nostri interlocutori.

Spesso anche tra amici ci si parla, si condivide una gioia, 
si discute, ma in realtà siamo sicuri che ci stiamo guar-
dando con l’intensità giusta? Siamo sicuri che non sia 
soltanto l’udito a prevalere sulla vista? Gli occhi e il 
volto di ogni persona sono un mondo di per sé unico e 
irripetibile, fateci caso! Credo che sia anche questa evi-
denza che fa di ogni essere umano un pianeta sempre da 
scoprire. 
Se ci facciamo caso chiunque di noi può dire tante cose, 
ma se il nostro stato d’animo è diverso da ciò, in realtà 
stiamo proferendo veniamo subito smentiti perché il no-
stro volto dice altro.
Chi di noi si ricorda alla perfezione gli occhi della pro-
pria moglie, madre e amico che sia? Questo accade per 
la troppa disattenzione e per il nostro velocizzare ogni 
momento. 

Eppure se ci pensiamo bene quell’attimo è realmente ir-
ripetibile, quella possibilità di guardare con attenzione 
non è detto che ci venga sempre riproposta. 
Quindi io credo che dobbiamo fermarci un attimo e ca-
pire che ogni singola cosa, ogni singola persona, ogni 
singolo evento merita di essere vissuto con la massima 
intensità. Impariamo a leggere il volto di chiunque ci 
sia di fronte e sono convinto che faremo i più bei viag-
gi perché ci diranno cose che fino a quel momento non 
conoscevamo e forse apprezzeremo in modo maggiore 
ciò che abbiamo vissuto. Perché, se qualcuno lo aves-
se dimenticato io dico e sono convinto che tutti sarete 
d’accordo con me, la vita non è altro che la congiunzio-
ne perfetta di attimi. L’attimo è più forte del tempo che 
scorre. 

Antonio Tozzi

"Strane" riflessioni sulla fretta, da un luogo in cui il tempo non passa mai

L'attimo fuggente
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C'è chi sta dentro, chi fuori: tutti  hanno la stessa passione nello scrivere 
cose interessanti e che fanno bene. Speriamo sia così. Intanto, buona lettura.
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Gabbiano, Piazza Garibaldi, 3 - 60019 Senigallia (An)
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Noi detenuti non abbiamo grandi pretese dallo stato, ci 
rendiamo conto che stiamo espiando per delle colpe e che 
non possiamo avere privilegi e lussi ed è giusto così. Noi 
ci contenteremmo di quel poco di giusto che ci spetta e che 
essendo in un mondo civile lo Stato ci deve. Vorremmo 
avere il giusto spazio nelle celle, dei materassi che non 
siano vecchi e bucati, delle lenzuola pulite alemno ogni 15 
giorni, un minimo di materiale per la pulizia degli spazi e 
della persona, delle docce calde che ci risparmino i malan-
ni del raffreddore, degli spazi per le attività dove socializ-
zare ed occuparci di qualche hobby. 
Vorremmo i piazzali per le ore d’aria dove potere passeg-
giare senza il bisogno di dovere camminare a turno perché 
troppo stretti ed affollati. Spazi adatti anche per accogliere 
i parenti al colloquio. Operatori che ci chiamino per cono-

scerci e per vedere se abbiamo delle problematiche. E poi 
cosa per caso anche un vitto un po’ migliore. Certo può 
sembrare molto agli occhi di chi pensa che noi dobbia-
mo marcire in galera perché siamo delinquenti. Ma quanti 
sono gli insensibili che possono pensarla così? Spero po-
chi. 
Penso che la maggior parte della gente sia abbastanza civi-
le dal capire che in effetti siamo delle persone e che come 
persone abbiamo dei diritti e dei bisogni per essere civili 
e non diventare delle bestie in cattività. Ora chi conosce 
la realtà delle carceri italiane sa che questi diritti sono sì 
riconosciuti ma non concessi. Basta chiedere a Direttori, 
agenti, operatori, medici ecc…e confermeranno che pur 
volendo loro non riescono a fare fronte a queste richieste 
di diritti e di civiltà per vari motivi. Il primo in assoluto è 

che le strutture sono vecchie e fatiscenti e troppo piene. 
Poi manca il personale, agenti, operatori ecc…
E infine non arrivano abbastanza soldi per fare fronte alle 
spese, neppure a quelle spese che hanno carattere di urgen-
za e che sono improrogabili. Al riguardo lo stato che fa? 
Riduce i finanziamenti, blocca le assunzioni e gira il viso 
dall’altra parte e fa finta che tutto vada bene. Lascia che 
con queste problematiche se la vedano le varie direzioni 
che devono inventarsi l’impossibile per farci stare il meno 
male possibile a scapito della loro responsabilità nel caso 
che accada l’impensabile. È vero, noi ci contentiamo di 
poco, ma ci vorrebbe che lo stato almeno quel poco ce lo 
desse o che trovasse un modo per farci comunque avere 
quei diritti. 

Massimo Morresi

Accontentarsi di poco, ma non averne
Sogni di un detenuto in una notte di mezza estate

buone notizie

Quando leggo dei molteplici progetti per i detenuti che 
nascono all’interno delle carceri italiane il mio pensie-
ro è: “Possibile?”. C’è davvero la possibilità di rendere 
utile, istruttivo e formativo il periodo della detenzione? 
Sarebbe come realizzare un sogno fantastico. Basta con 
lo sprecare così tante risorse umane lasciandole a perde-
re tempo nelle celle in balia della noia e dell’ozio. 
Io sto vivendo, insieme ad altre 2 dozzine di persone 
con me detenute, questo tipo di esperienza qui nel car-
cere di Montacuto e da parte mia posso fare presente 

che effetto mi fa. Seguo, oltre alla redazione di Fuori 
Riga, anche un corso di installatore di elettrodomesti-
ci con l’ausilio di un tecnico, Mario Di Palma, specia-
lizzato nel settore e ideatore del corso stesso che si è 
messo a nostra disposizione per insegnarci come diven-
tare in futuro degli installatori a tutti gli effetti e potere 
quindi accedere al lavoro presso molti rivenditori. Cosa 
se ne può dire? Innanzitutto che come insegnante è una 
persona squisita e paziente, che sa spiegare a fondo e 
in modo chiaro ogni particolare, ma la cosa che più mi 

colpisce è che noi tutti riusciamo a imparare cose nuo-
ve con entusiasmo e con la convinzione che è qualcosa 
che veramente ci sarà utile in futuro. Ci fa sentire che 
stiamo utilizzando il nostro tempo in modo costruttivo 
e che non ci stiamo sprecando con in una partita a car-
te o a dama. Praticamente stiamo davvero rendendo la 
nostra detenzione formativa, utile e istruttiva. E questo 
ci fa sentire più vivi, più partecipi della società e più 
speranzosi verso il futuro.  

M.M.

Prendi, ad esempio, il signor Mario

Quelle pubblicità con questi rotoli di carta igienica che 
si srotolano e srotolano che sembrano non finire mai 
io le invidio! Queste fortunate persone che alla fine si 
ritrovano in mano con questo “ben di Dio”. E sì, la 
carta igienica sta divenendo un lusso, dietro le sbarre. 
A Sollicciano mancano i fondi per la fornitura mensi-
le ai detenuti dei generi di igiene personale e pulizia 
delle celle e si è deciso che i galeotti, con un deposito 
dai 10 in su, se la compreranno a proprie spese. Oggi, 
quindi, all’interno delle carceri italiane un rotolo di 
carta igienica assume un valore simile alla quotazione 
di un titolo in Borsa e, nonostante il momento non sia 
dei migliori, consiglierei al Ministro delle Finanze di 
lanciare un’Opa, cioè un’ “Offerta Pubblica Aziona-
ria” per acquisire il controllo del mercato della carta 
igienica per poi rivenderla, secondo il più classico dei 
sogni della domanda e dell’offerta, ai 67.000 e rotti de-
tenuti delle carceri italiane, ma anche penso all’aspetto 
positivo della faccenda. Se questa idea non ottenesse il 
risultato sperato: per non consumare carta igienica si 
può smettere di mangiare tutti i giorni e farlo a giorni 
alterni, ottenendo – in ogni caso – un risparmio.

Oggi un rotolo a testa in 
molti istituti è un sogno. 
E qui, che ne riceviamo 
due mensilmente, alla fine 
possiamo ritenerci fortu-
nati. Ma cosa accadrà con 
i tagli decisi dalla spending 
review? 
Ogni giorno si spendono 
(fonte: dati del Ministero 
di Giustizia, rielaborati da 

'Ristretti Orizzonti) 7.615.803 euro circa. Per noi, cioè, 
115 Euro a detenuto, di cui 99 Euro per il personale, 4 
per il funzionamento delle strutture, 3,35 per le spese 
di investimento e 6,45 per il mantenimento dei rei. Di 
questi, infine, 3,95 euro vengono spesi per il cibo e ben 
11 centesimi per la rieducazione, che in fondo è lo sco-
po primario, secondo la Costituzione, degli Istituti di 
pena: in questo modo non se ne esce. Così, se per caso 
vedete un cane con un rotolo di carta igienica in bocca, 
avvertite subito le Forze dell’ordine, perché di certo ci 
sarà un detenuto ad inseguirlo. 

Fabio Ranieri
disegni di Giovanni Carbone

Rotolo, rotolo 
delle mie brame

E’ da ormai quattro mesi che 
una sezione delle sei di Monta-
cuto ha le celle aperte. Per chi 
non lo sapesse (la quasi totalità 
degli italiani) significa che per 
un certo numero di ore tutte le 
cancellate delle celle restano 
aperte. E questo per favorire 
la socialità e autogestione per 
5 ore e mezzo. All’inizio era-
vamo titubanti, sia noi detenuti 
che gli agenti, perché per noi, 
prima rinchiusi per circa 20 
ore al giorno, questa possibi-
lità di poter scorazzare liberi 
per la sezione ci fa riassapora-
re quella parvenza di scelta di 
poter decidere cosa fare. Cer-
to, forse per voi, potrà sembra-
re una piccola concessione, ma 
noi ce l’abbiamo messa tutta 
perché le cose andassero bene, 
tant’è che gli agenti di Polizia 
penitenziaria sono rimasti pia-
cevolmente sorpresi da come 

Celle aperte
al suonare della campanella 
(come a Scuola sancisce l’in-
gresso, qui sancisce l’ingresso 
nelle nostre camere da letto) 
tutti rientrino con ordine, o 
quasi, e senza inutili perdite di 
tempo. E non si verificano mai 
spiacevoli episodi, come il la-
mentarsi perché qualcuno si sia 
approfittato della possibilità di 
mettere da soli le mani nel frigo 
o di altro.  Insomma, un espe-
rimento partito con non troppe 
speranze di successo sta diven-
tando una conquista meritata. 
Ma qui sorge una domanda: se 
agli occhi dei più noi qui den-
tro siamo senza speranza, cosa 
dobbiamo fare per dimostrare 
di essere persone come le al-
tre? Se così si ottiene benefici, 
il 12% torna a delinquere. Non 
si fa di tutta un’erba un fascio? 
Perché qui, in Sezione, quel 
12% non si permette di mettere 
in difficoltà chi crede che ogni 
miglioramento, ogni piccola 
concessione, possa portare ver-
so la libertà. E qui il discorso si 
complica, perché si torna al so-
lito sovraffollamento che non 
permette agli assistenti sociali 
ed agli operatori tutti di segui-
re un reo anche fuori, quando 
poi è più importante. Speriamo 
che questo sia solo l’inizio di 
un’aria di cambiamento, che è 
proprio necessaria per l’umani-
tà ristabilita verso chi ha com-
messo uno sbaglio e deve ripa-
gare la società per questo. 0
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Sono 
t e m p i 
difficili. Colpa della crisi globale. Manca il 
lavoro. E’ davvero colpa della crisi globale se i gio-
vani italiani  non trovano lavoro (?). Oppure è vero 
che i giovani italiani cercano solo il posto fisso (?). 
O, ancora, è davvero colpa della crisi se più nessuno 
si vuole sporcare le mani? E se invece fosse vero che 
viviamo in un Paese che si è ammalato della sma-
nia di studiare e diventare intelligenti a tutti i costi. 
Tutti a scuola (fino a 30 anni). Per carità, non si sta 
dicendo che la causa della disoccupazione giovanile 
(e non solo) in Italia è lo studio. Si vuole solo met-
tere in evidenza di come la prospettiva “Lavoro”, 
inteso come la base di approvvigionamento econo-
mico dell’individuo e della famiglia, è cambiata con 
il passare degli anni. Per lavoro ormai s’intende il 
posto fisso, possibilmente dietro una scrivania (sen-
nò a cosa serve il diploma o la laurea?), giacca e 
cravatta, scalata alla carriera. Per quanto riguarda il 
gentil sesso, basta solo cambiare gli accessori; il fine 
ultimo rimane lo stesso. Ancora. 
Come riuscire a spiegare questa contraddizione: 
disoccupazione giovanile ai massimi storici da una 
parte, imprese artigiane e aziende agricole che non 
riescono a reclutare lavoratori dall’altra, con questi 
ultimi che hanno addirittura lanciato un allarme per i 
pericolo di estinzione di alcuni mestieri/professioni? 
Alcuni mestieri sono davvero a rischio estinzione: 
saldatori, carpentieri, fabbri (già estinti), braccian-
ti agricoli, tornitori, falegnami, calzolai, muratori, 
scultori, marmisti ecc. ecc. Questi sono lavori “to-
sti”. Ci vuole il fisico, la passione; bisogna essere 
dei temerari, ci vuole il cuore.
I giovani italiani hanno il diploma o la laurea e nes-
suno dei requisiti sopra citati. Nessuno, tranne qual-
che immigrato straniero si vuole fare i calli alle mani. 
Come mai? Voglio provare a capire…
Un po’ di anni fa il problema “disoccupazione gio-

vanile” era molto  circoscritto. In 
poche parole solo se eri un figlio 

di “Papà” potevi “scialare” sen-
za andare a lavorare. Si aveva 
l’obbligo di studiare fino all’età 
di 14 anni, dopodiché – se non 

eri fatto per lo studio – la tua fa-
miglia (nel 90% dei casi) prendeva 

l’impegno di trovarti un maestro di la-
voro a cui affidarti. Al ragazzo restava la scelta 

del mestiere. Il maestro ti prendeva in prova per una 
settimana; se il lavoro non ti piaceva si poteva cam-
biare, le possibilità non mancavano. Nel peggiore dei 
casi, nel giro di un mese, si era in pieno regime di pro-
duzione. La paga settimanale o mensile era a discre-
zione del maestro. Ti stava insegnando un mestiere ed 
era già un’ottima ricompensa. Nel giro di 2 anni (a 16 
anni) si aveva un’ottima conoscenza del mestiere e, 
oltre a lavorare per il maestro, si andava a fare i lavo-
retti extra la domenica, per conto proprio. All’ottimo 
stipendio che il maestro ti elargiva, si andava a som-
mare l’extra. Soldi con la pala. Dopo aver comprato 
motorino, vespa, moto, aveva già messo da parte i 
soldi per la macchina. Compravi tutto quello che ser-
viva alla fidanzata perché, nota dolente, le femmine 
non lavoravano. Erano reliquie e come tali venivano 
venerate. A 18-20 anni si era quasi un maestro, ci si 
poteva mettere in proprio con grande soddisfazione e 
un po’ di rammarico da parte de proprio maestro. Si 
poteva prendere la licenza media alle Scuole serali, 
che “poteva sempre servire”, almeno così dicevano. 
Un paese di ignoranti ma con un sacco di soldi in 
tasca, e tanto lavoro da fare.
Oggi. L’obbligo di studio è fino a 16 anni. Le medie 
più 2 anni di superiori. Nel caso in cui al secondo 
anno di superiori decidi di fermarti, cominciando 
una guerra in famiglia perché i genitori hanno speso 
interi stipendi per libri, abbonamenti e quant’altro, 
pretendono il diploma. Se decidi di abbandonare gli 
studi, ti devi cercare un lavoro. Sei abbastanza gran-
de da cercarti da solo un lavoro (e questo quello che 
pensi). Così, il giovane odierno, passa giorni interi 
a cercare un lavoro, con un approccio pressappoco 
fatto in questi termini: “Senta, sto cercando lavoro, 
uno qualsiasi, va bene tutto, l’importante è che non 

si cominci prima delle 9,00 la mattina, non torni a 
casa più tardi delle 16,00, perché mi vedo con la fi-
danzata, e soprattutto mi devi pagare bene, perché 
se lavoro è giusto che mi paghi. Porta in faccia assi-
curata. Per non dire altro… I due anni di differenza 
(14-16 anni) sono, a parere di chi scrive, di fonda-
mentale importanza per dare all’adolescente un’im-
postazione ed un obiettivo il più preciso possibile a 
quello che è il mondo del lavoro e al lavoro stesso. 
A 14 anni si è ancora abbastanza “innocenti” da non 
dare importanza alla paga, alla fidanzata che non c’è 
e, soprattutto, si ascolta il consiglio della famiglia. 
A 14 anni sei malleabile, pronto a prendere forma, 
sei ancora vergine in mano ad un vasaio. Diversa-
mente, a 16 anni, pensi più con il basso ventre, che 
con il cervello. Hai più di una fidanzata possibile 
nella testa e chiedi soldi manco se si raccolgono su 
un albero. Sei un vasetto grezzo da mostrare a ta-
vola la domenica se vengono i nonni. Potrei anco-
ra dire che, alcuni anni fa, tutto era più facile. La 
burocrazia era: un’astronave aliena, un dolce fatto 
col burro, un partito politico. Nessuno sapeva bene 
cos’erano assunzione, licenziamento, straordinari, 
contributi,contratto a tempo indeterminato.  Prima 
si imparava il mestiere, a regolarizzarsi si faceva 
sempre in tempo.
In conclusione, siamo sicuri che questa insistenza di 
studiare a tutti i costi, di istruzione prima di tutto, 
faccia bene al Paese?
Non è tutto: questo serve solo a fare gli interessi di 
alcuni editori che ci guadagnano fior di quattrini, e 
a loro volta fanno gli interessi di … Il solito sistema 
all’italiana. L’interesse di pochi, la disgrazia di mol-
ti. Se tutti diventiamo diplomati o laureati, chi co-
struisce le case, chi seminerà la terra, chi raccoglierà 
i frutti, chi monterà porte e finestre? Insomma, chi 
farà i lavori sporchi, quelli tosti? 
I nostri “Avi”, bambini, giovani e meno giova-
ni, nella loro ignoranza hanno costruito e ci hanno 
lasciato in eredità il Paese più bello del mondo. I 
nostri attuali politici, nonché professori, con la loro 
intelligenza lo hanno reso il paese più sporco e con 
la maggiore disoccupazione di sempre. Se a questo 
serve l’intelligenza.

Giuseppe Manduzio  

Il rapporto tra istruzione e lavoro nell'Italia di qualche anno fa e in quelli di oggi

Troppa intelligenza 
può far male

Vivere una situazione paradossale è 
un’esperienza a che a molti sarà ca-
pitata più volte nell’arco della vita ed 
è una di quelle che comunque fanno 
pensare. In questo momento ne sto vi-
vendo una che, appunto, penso valga 
la pena di condividere in quanto, per 
lo meno a me, sta facendo muovere 
molte cose dentro e fuori. E qui lo 
illustro a beneficio comune. All’im-
provviso, il 24 luglio, mi chiama l’ap-
puntato di turno in lunetta e mi dice di 
preparare le mie cose che me ne do-
vevo andare: shock! Come inebetito 
me lo faccio ripetere e poi, senza pen-
sare, vado a riferire la notizia ai miei 
amici e compagni di sezione, come a 
cercare conferma e, paradossalmente, 
comprensione e conforto. Sì, sono le 
parole giuste: mi sentivo in colpa per 
lasciarli lì e poi ero rimasto a secco di 
pensieri coerenti come se, preceden-
domi, i miei neuroni fossero già usciti 
lasciandomi vuoto in testa! Come un 
automa rimango senza sapere cosa e 
come fare e se non fosse per la pre-
senza di spirito del mio compagno di 
cella sarei rimasto lì, sulla soglia della 
saletta comune, ove avevo appena so-
speso l’ennesima partita a Burraco. Mi 
accompagna in cella a imbustare effet-
ti personali nel sacco nero di plastica, 
simbolo del galeotto in movimento, 
trovando il tempo per sorridere ed ab-

bracciarmi, congratulandosi, e felice 
per me, in qualche modo confortan-
domi (ma perché sento questo vuoto e 
questa malinconia condita di paura?) 
e affrettando le operazioni di imballo. 
Alla fine, con sacco, materasso e cu-
scino e piatti con posate e bicchiere, 
mi deve spingere nel corridoio verso 
l’entrata della sezione. Tragitto bre-
ve ma in quel momeno interminabile, 
disseminato di compagni che mi salu-
tano augurando buona fortuna, forse 
con un po’ di invidia nel cuore, senza 
sapere come mi sentivo in quel mo-
mento, vissuto con un mezzo sorriso 
“elettronico” sul viso. Saluto ed esco, 
incamminandomi verso le scale inter-
ne, con gli appuntati che mi esortano a 
fare in fretta, come poi in fretta esple-
tano le formalità burocratiche della 
restituzione dell’orologio, la cinta e 
un po’ di soldi, facendo auguri e mi-
nacce bonarie per non rivederci e poi 
mi ritrovo fuori dai due cancelli e dal-
le mura, in mezzo alla strada. A piedi, 
appesantito dal sacco nero distintivo e 
con lo stesso “vuoto” in testa, mi av-
vio verso la stazione di Passo Varano 
con l’ordinanza in tasca che, a piede 
libero provvisorio, mi deve condurre 
al domicilio ove giustificherà la mia 
condizione di recluso in casa alle au-
torità preposte al controllo.
Credo di essermi voltato almeno venti 

volte indietro a guardare quelle brutte 
mura che circondano gli antiestetici 
edifici del carcere di Montacuto, non 
realizzando ancora l’accaduto ma con 
quel senso di “malinconia” ed incer-
tezza che era nato alla chiamata. Pa-
radosso: fuori da lì, ma dentro ancora 
con la testa e la pancia che iniziano 
a funzionare. Mi dicevano quanto la-
sciavo lì dentro: umanità, rispetto ed 
amicizia, incontrati e vissuti dove 
meno me lo aspettavo! Pur con pro-
spettive di vita davanti a me ma co-
munque tra mura e regole forse ancor 
più ferree, penso ora a questo parados-
so: rispetto, collaborazione, positività 
ed umanità sono più presenti proprio 
nel luogo dove la società rinchiude co-
loro che giudica privi di quelle quali-
tà, peraltro fondamentali per una buo-
na convivenza, spesso dimenticando i 
fondamenti costituzionali e legislativi 
di educazione e la tendenza al cambia-
mento degli esseri umani. Paradosso: 
sono più solo adesso che lì dentro!
Qui le difficoltà isolano e chiudono 
in un brutale egoismo le persone che 
forse, paradossalmente, dovrebbero 
vivere momenti in quei luoghi bui ed 
isolati per imparare a vedere con altri 
occhi, per dare valore a ciò che hanno 
e per rialzare lo sguardo e la testa. 
I paradossi fanno pensare! 
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P a r o l e  ristrette
Mof – Manutenzione ordinaria del fabbricato
Tanto per capirci: in carcere, quando si sente una 
guardia chiamare un detenuto, lavorante “mof”, ciò 
significa che il detenuto in questione dovrà sicura-
mente occuparsi di aggiustare o sistemare qualcosa 
che può essere un water tappato, quindi stapparlo, 
una serratura difettosa, sostituire un televisore mal-
funzionante in una cella e tanti altri tipi di manuten-
zione ordinaria.

Traduzioni
Con tale termine si indica tutte le attività di ac-
compagnamento coattivo, da un luogo a un altro, 
di soggetti detenuti, fermati, arrestati o comunque 
in condizione di restrizione della libertà personale. 
Quando al mattino, molto presto, ci si sente chiama-
re da un sgente: “detenuto tizio e caio tradotto!”, ciò 
generalmente significa che si viene trasferito in un 
altro istituto. Di solito i trasferimenti sono disposti 
per gravi e comprovati motivi di sicurezza, per esi-
genze dell’istituto, per motivi di giustizia, di salute, 

di studio e familiari. Nelle traduzioni o trasferimen-
ti, sia che siano individuali o collettive, è sempre ob-
bligatorio l’uso delle manette, quindi, in pratica, un 
detenuto si trova a viaggiare ammanettato, chiuso in 
una gabbia angusta, dentro un furgone della Polizia 
Penitenziaria.

Art. 14-bis O.P. – Regime di sorveglianza partico-
lare
Quando si sente dire che un detenuto è sottoposto 
al 14 bis, ciò significa: che a tale regime di sorve-
glianza particolare possono esserci i soggetti che 
con il loro comportamento compromettono la sicu-
rezza, ovvero turbano l’ordine negli istituti; che con 
la violenza o minaccia impediscono le attività degli 
altri detenuti o internati; che nella vita penitenzia-
ria si avvalgono dello stato di soggezione degli altri 
detenuti o internati. Praticamente, se un detenuto 
crea una rissa,viene trovato in possesso di sostanze 
stupefacenti o è autore di una qualsiasi infrazione 
ritenuta grave, può essere sottoposto al 14 bis, ciò 

consiste nel trascorrere un periodo che va da un mi-
nimo di tre mesi a un massimo di 6 mesi isolato, in 
una cella priva di tutto, tanto per capirci, televisore, 
fornello, e di quant’altro che si può avere stando in 
una detenzione normale.

Gom – Gruppo Operativo Mobile
Con tale termine si vuol indicare un Gruppo opera-
tivo mobile della Polizia penitenziaria, il quale ha 
compiti ben specifici da svolgere e, tanto per capirci, 
ne cito alcuni: 1) Sorvegliano i detenuti sottoposti al 
41bis; 2) Intervengono se all’interno di un carcere si 
verificano sommosse; in questo caso è meglio non 
averli davanti perché sono dotati di manganelli, la-
crimogeni, scudo e casco; 3) Si recano nelle carceri 
dove può verificarsi qualche evasione e con i loro 
ispettori hanno il compito di riassettare l’istituto in 
cui operano; 4) Hanno il compito di coordinare in-
dagini di vario tipo, qualora all’interno del carcere 
dovessero verificarsi dei fatti gravi.

a cura di P.P.

Quarta puntata del nostro piccolo vocabolario carcerario 
per capire alcune parole usate dietro le sbarre.

Nella Regione Marche vi sono otto 
Istituti penitenziari, e tali, con la Re-
gione, l’Associazione Italiana Biblio-
teche, gli ATS responsabili territoriali 
dell’ubicazione degli istituti di pena, 
hanno dimostrato sensibilità verso la 
possibilità di fruire di cultura anche 
dietro le sbarre e si sono fatti promo-
tori di azioni volte a realizzare proget-
ti di consolidamento delle biblioteche 
carcerarie. In tale ottica, qui a Monta-
cuto, questo progetto a cura del dott. 
Lorenzo Sabbatini, si è avviato da 
fine giugno ed ha visto l’installazio-
ne di un software gestionale per Bi-
blioteche: Winiride è un programma 
sviluppato in ambiente windows dal-
l’Agenzia Nazionale per lo sviluppo 
dell’autonomia scolastica (ex Indire) 
allo scopo di informatizzare le biblio-
teche ed i centri di documentazione 
delle scuole. 
Io sono l'addetto ricatalogazione del pa-
trimonio librario e spesso posso avere 
anche la collaborazione di altri detenuti 
volontari supervisionati dalla respon-
sabile incaricata di seguire il progetto, 

dott.ssa Luisa Cecarini. Ai detenuti 
viene fornita adeguata preparazione, 
non solo relativa alla catalogazione ma 
anche alla storia delle biblioteche e del 
libro, e alla gestione dei servizi al pub-
blico, ed al termine della formazione 
sarà fornito un attestato dell’Associa-
zione Italiana Biblioteche.
La biblioteca di Montacuto possede-
va circa 6000 volumi; il patrimonio 
è stato rivisto, scartando il materiale 
ormai obsoleto o rovinato, e si è af-
fiancata una fase di implementazione 
del patrimonio grazie alle donazioni 
provenienti dalla raccolta “Un libro 
per un’ora d’aria, dona un libro al 
carcere” e alle generose donazioni da 
parte della Moschea di Ancona di Co-
rani in lingua araba e di 200 volumi, 
donati ad ogni Istituto della Regione 
Marche, da parte dell’editore Sellerio 
di Palermo.
Alla normale attività di mantenimen-
to della Biblioteca e della sua riorga-
nizzazione da ottobre prendono avvio 
nuove iniziative come il Gruppo di 
lettura, dove ogni 15 giorni i detenuti 
che partecipano al gruppo di lettura si 
riuniscono in Biblioteca e scelgono 
un tema da affrontare, individuando 
anche i libri da leggere e commenta-
re nell’incontro successivo. A questa 
attività farà seguito la produzione di 
recensioni, che circoleranno sot-
to forma di segnalibri. Le iniziative 
della Biblioteca non si fermano qui, 
dal gruppo di lettura possono partire 
spunti e suggerimenti per la visione di 
film a tema e confronti tra cinema e 
letteratura.

Paolo Pennacchione

Un Marco Pannella inedito dà voce a un testo carico della sua umanità. Una passione che è 
partecipazione umana alla vita: una partecipazione “comune”, come dice egli stesso, di chi 
avverte l’esigenza e il desiderio di sentirsi ed essere “comune tra persone comuni”. I toni 
pacati sanno rendere immediati conclusioni e sentimenti riguardo al suo modo di rappor-
tarsi con il mondo, di ieri e di oggi, con la politica, di ieri e di oggi, che a tratti commuove: 
per il suo trasporto emozionale, per il forte tentativo di voler arrivare al cuore delle cose, 
per renderle evidenti e, soprattutto, vere. Un Marco Pannella vero, oltre che comune, parla 
ai giovani e ai meno giovani, ricorda che la differenza di età non è un motivo per sentirsi 
distanti e di vedute diverse: “ci può essere un amore da fratello maggiore in una persona 
che ha vent’anni rispetto a uno che ne ha ottanta… “. Anche se la pensione diventa un ozio 
insopportabile per chi reclama per il diritto al lavoro. 

buona lettura

Biblioteca Montacuto,
la cultura detenuta

Segnali di distensione. Marco Pannella si racconta e ci commuove 
di D'Errico Antonio G. - Edizioni Anordest    

Sono circa una settantina i giornali 
che propongono oggi un’informa-
zione sistematica dalle carceri ita-
liane. L’ultimo in ordine di tempo 
si chiama “Penna Libera Tutti” ed è 
la voce mensile degli oltre 300 de-
tenuti di Pesaro. Nato per iniziativa 
del settimanale “Il Nuovo Amico” 
(diocesi di Pesaro-Fano-Urbino) e 
sostenuto dalla direzione della Casa 
circondariale, viene oggi diffuso in 
circa 7mila copie come inserto del 
periodico cattolico.
La redazione è composta da una de-
cina di detenuti che, per alcuni mesi, 
hanno frequentato un ciclo di lezioni 
coordinate dal “Nuovo Amico” e af-

fidate ad alcuni noti giornalisti come 
Giorgio Guidelli del “Resto del Car-
lino”, Gianni Rossetti direttore del-
l’Istituto di giornalismo dell’Uni-
versità di Urbino, Giulia Torbidoni 
e Laura Mandolini di “Fuori Riga”, 
trimestrale del penitenziario di Mon-
tacuto di Ancona. 'Cercheremo di 
raccontarvi questo luogo – scrivono 
i detenuti nel loro primo articolo di 
fondo – sfatando quei luoghi comu-
ni che non aiutano né voi né noi a 
comprendere la reclusione'
Per la linea editoriale “Penna Libera 
Tutti” si è rifatta all’esperienza di 
“Ristretti Orizzonti”, giornale del 
carcere di Padova che, con l’omo-
nima associazione, rappresenta da 
oltre 15 anni il punto di riferimento 
più autorevole nel panorama dell’in-
formazione carceraria.
La novità editoriale è stata presenta-

ta presso il teatro della casa circon-
dariale di Pesaro lo scorso 5 ottobre, 
nell’ambito del convegno annuale 
de “Il Nuovo Amico”. Per l’occasio-
ne è stato conferito il “Premio gior-
nalistico Valerio Volpini” a Ornella 
Favero, direttore di “Ristretti Oriz-
zonti” e coordinatrice della “Fede-
razione nazionale dell’informazione 
da e sul carcere”.
'Spesso – ha detto la Favero – i 
mezzi di informazione commettono 
l’errore di paragonare la prigione 
ad un pianeta abitato da gente as-
solutamente cattiva, contrapposto 
al nostro mondo di assolutamente 
buoni. Un modo rassicurante di trat-

tare questa realtà che 
finisce per alimentare 
un pericoloso odio so-
ciale. Questi giornali 
dei detenuti cercano 
invece di riequilibra-
re la comunicazione 
raccontando l’errore 
ma anche la volontà 
di reinserimento». A 
testimonianza delle 
parole della Favero è 
intervenuto poi Elton 
Kailca, un ex detenu-
to albanese che oggi, 
riacquistata la libertà e 
raggiunta la laurea, la-
vora come giornalista e 

volontario in carcere. 
Alla cerimonia di inaugurazione di 
“Penna Libera Tutti” erano presenti 
anche le massime autorità locali civi-
li, militari e religiose tra cui i Vesco-
vi della Metropolia di Pesaro-Fano-
Urbino: mons. Piero Coccia, mons. 
Armando Trasarti e mons. Giovanni 
Tani. La redazione di 'Fuori riga' ha 
avuto un plauso e la giornalista Giu-
lia Torbidoni, presente nell'occasio-
ne, ha portato il saluto dei redattori 
di Montacuto.  "L'informazione da e 
sul carcere - ha detto la giornalista 
- con questo nuovo tassello pesarese 
può diventare sempre più significa-
tiva, capace di far circolare idee e 
contribuire ad un territorio più soli-
dale e accogliente".

Roberto Mazzoli
ph 'Love' - Pesaro

Giornali scritti dentro:
arriva 'Penne libera tutti'

Dopo Fossombrone, Ascoli e Ancona




