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| carcere & carcere.

Tl carcere & brutto, perché infligge patimenti ¢ mutila-
zioni. Nella classifica degli eventi esistenziali pitt dram-
matici secondo un campione di popolazione americana,
la carcerazione viene al terzo posto dopo la morte di un
fislio e la morte della moglie.

[l carcere produce in varie forme e secondo differenti
intensita, sofferenze e sofferenti, malattic e malati.

5 una fabbrica di handicap.

Etimologicamente il carcere sembra derivare dall’e-
braico carcar che significa tumulare. Nella origine stes-
sa della parola & insito il lugubre fondo dell’istituzione.

Un luogo di sepolti vivi.

1l carcere oggi viene intravisto come un buco nero
che risucchia e fa smarrire il senso della realta, come il
luogo del non ritorno, anche perché I'identita e la perso-
nalita del recluso sono fissati per sempre come immodi-
ficabili con riferimento al profilo giuridico ¢ alla qualifi-
cazione del reato commesso senza concedere alcuna de-

roga alle trasformazioni, ai mutamenti dell’animo.



Tl carcere continua ad essere la frontiera ultima della
disperazione e dei drammi umani che la societa rinnega.
perché non sa o non vuole risolverli. Immaginando di li-
berarsene, li scarica sul carcere dove invece diventanc
pil1 angosciosi, pin difficili.

Attualmente le carceri sono dei serbatoi dove la so-
cietd, senza eccessive remore, continua a rinchiundere
una marea di tossicodipendenti, di extra-comunitari, di
disturbati mentali. Il carcere & tornato ad essere soprat-
tutto, come nell'epoca dell’Ospedale Generale, il conte-
nitore del disagio sociale, un punto di passaggio obbliga-
to e spesso il capolinea per il sottobosco dell'emargina-
zione.

Prevalgono i “poveri diavoli”, i cosiddetti “cani senza
collare”, tutti appartenenti agli strati sociali pii1 deboli e
pili poveri, allevati sui marciapiedi e nei sobborghi delle
cittd. Come ai tempi di Dickens il carcere & il girone dei
poveri. Dominano la scena i tossicodipendenti e gli ex-
tracomunitari.

I tossicodipendenti costituiscono il 30% della popola-
zione detenuta. Il soggetto che fa ricorso alla droga porta
con sé elementi di disorganizzazione affettiva, di diffi-
colta di comunicazione, di incapacita di accogliere
istanze quotidiane di rapporto. Sceglie la droga nel ten-
tativo di risolvere l'attualita della sua presenza con la
connessione dell’esistenza in mezzo agli altri. Non tro-
vando in sé possibilita di adeguamento, di accettazione,
ricerca artificialmente delle condizioni apparenti per so-

pravvivere. I tossicodipendenti rivivranno in carcere in




modo pitt disperante la miseria ¢ il dramma della pro-
pria esistenza quotidiana. Il tossicodipendente non ha
futuro dietro le sbarre. La tossicodipendenza esige pre-
venzione e cure, non punizione. Esige solidarieta, non
segregazione. Gravi problemi esistenziali, gravi problemi
di adattamento caratterizzano la vita del tossicodipen-
dente in carcere, ma egli non desiste di fronte a nulla
quando si tratta di procurarsi la “dose”. Ecco che allora
si ingegna ad annusare, con la testa dentro una busta di
plastica, i vapori del fornellino a gas, oppure a confezio-
nare cocktail improvvisati con alcuni particolari farma-
ci. Si & sentito talora dire che il carcere possa costituire
una specie di frontiera protettiva alla tossicodipendenza.
Niente di pin falso, anche perché la droga circola in car-
cere e pud incentivare ulteriore proselitismo (& riuscita
ad entrare attraverso cannelloni ripieni, sotto i tacchi
delle scarpe, sotto i francobolli, attraverso un bacio du-
rante il colloquio, o mimetizzata in sede vaginale o anale
dopo un permesso). 1l proibizionismo esasperato si & ri-
velato inefficace. Bisogna avere il coraggio di rivedere le
cose, anche in prospettiva di una applicazione pin inci-
siva della strategia della riduzione del danno.

Il carcere, pertanto, non pud costituire una risposta
sociale alla tossicodipendenza. Bisogna aiutare il tossi-
codipendenti a coltivare i sentimenti, mentre oramai
purtroppo i sentimenti sono stati sostituiti dai desideri.

Desideri di cose ¢ di tutto.

Dal binomio droga-carcere discende in tutta la sua at-

tuale drammaticita il binomio droga-AIDS.







Atterrito dalla malattia e dalla morte in carcere, il de-
tenuto sieropositivo chiede attenzione, rispetto, relazic-
ne umana, perché in fondo il sentimento costante & i
suo vissuto di disperata solitudine.

Mi sforzo di sopravovivere all’AIDS in carcere
— mi diceva un giorno un paziente al Centro
Clinico di Pisa — una malattia orribile che é
peggiore delle peggiori galere. In tutta since-
rita avrei preferito avere il cancro. Avrei
avuto cosi i giorni contati per un male “nobi-
le”, davanti al quale si tace provando rispet-
to. Avrei potuto scoprire il mistero di una
morte forse ingiusta, ma pulita. Invece ora
mi trovo ad avere paura della paura degli
altri.

Chi & il deviante extracomunitario?

L'immagine che abbiamo riportata sino ad oggi ¢ stata
quella piuttosto rassicurante, perché in fondo innocua,
del marocchino “lava-vetri” ai semafori o del venditore
ambulante, il cosiddetto vu-cumpréa. La vita dell’extra-
comunitario in carcere & sicuramente un inferno sulla
terra. Diceva uno di loro:

La calma che vi regna non € perd dello stesso
tipo di quella africana, angi quella del carce-
re & una calma solo apparente, & piuttosto
qualcosa di molio simile alla rassegnasione.

Lextracomunitario in carcere risulta penalizzato so-

prattutto dalla solitudine, una solitudine che occupa




sempre piit spazio, sempre piii tempo. Manea in modo
preponderante il supporto dei propri familiari e degli
amici, dei conterranei, talora anche dei rappresentanti
diplomatici. Non comprende la lingua, le leggi, i regola-
menti, i codici di valori, i segnali, i gesti, gli equilibri, le
contrapposizioni. Si porta dietro anche in carcere la de-
bolezza economica e sociale che troppo spesso lo carat-
terizza e lo perseguita. Risulta fin troppo evidente quan-
ti problemi possa determinare la mancanza di conoscen-
za della lingua, la stessa alimentazione, la questione reli-
giosa. Lo sradicamento e la marginalita costituiscono
prepotenti fattori di rischio. In simili circostanze il tun-
nel del carcere appare sempre piit un percorso quasi ob-
bligato. Il gesto di una beneficenza, I'atto di elemosina
non sono sufficienti. Non possiamo, non dobbiamo dare
qualcosa delle nostre cose, per mettere magari a tacere
la nostra coscienza, ma dobbiamo dare qualche cosa di
noi stessi e fare spazio nella nostra vita, nel nostro tem-
po, nella nostra cultura. Oggi gli immigrati extracomuni-
tari sicuramente rappresentano, perché privi di casa, di
affetti, del loro stesso territorio geografico ed antropolo-
gico, i nostri ultimi per i quali, con i guali non possiamo
non raccogliere la sfida di una nuova e provocante soli-
darieta.

o cresciuta paurosamente la popolazione detenuta
con le conseguenze di drammatiche condizioni di so-

vraffollamento e di promiscuita.



Lievita la domanda di salute, mentre incombono sravi
patologie come I'AIDS, Ia tubercolosi, la sifilide, Pepatire
virale.

Il carcere in definitiva & malattia e insieme malato es-
80 stesso come un’istituzione radicalmente inadempien-
te alle finalita per cui si dice creato.

Bisogna registrare, altresi, che il carcere & stato ab-
bandonato sempre piti anche dagli studi, dall'interesse.
dalle utopie di ogni parte politica, persino dalle proteste
della sinistra, fino ad essere confinato in un territoric
neutrale, senza speranza, ai confini del nulla.

[ detenuti sono dei residui di umanita che vivono al di
fuori dei cicli della natura. Non indossano pin il pigiama
a strisce, non portano sul camiciotto o sul berretto il nu-
mero di matricola, ma resta purtroppo la realta di rap-
presentare un numero, talora un fascicolo.

[ ritmi, le abitudini, i confini esistenziali. Tutto viene
modificato da una realta lontana anni luce dai normali
percorsi quotidiani. Il carcere modifica tutto: il tuo esse-
re, il tuo sorriso, i tuoi pensieri, il modo di camminare,
di amare, di eredere, di sperare, di sognare.

Si arriva persino ad avere paura di pensare, di sognare.

Il carcere & responsabile di questa spoliazione umana,
sociale dell'uomo, & un mondo sperimentale di regres-
sione. La realta quotidiana & allarmante, piena di desola-
zione. E un simulacro di vita, con profonde lacerazioni
psicologiche e che spesso abbrutisce e diventa crimino-
geno. La solitudine in carcere diventa una penosa radice
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del deterioramento dell'uomo, dell'invecchiamento delle
emozioni,

Rimane, del resto, facilmente intuibile lo stato d’ani-
mo di chi, improvvisamente sradicato dagli affetti, dalle
proprie abitudini, dai propri interessi, dal proprio am-
biente & costretto, un giorno, a varcare il portone del
carcere. 7

Vede cadere inesorabilmente tutto intorno a sé. Forti
turbamenti emotivi determinati dallo stress del carcere
(segregazione, mancanza di adattamento all’ambiente,
sensazione insopportabile di costrizione, paura di ag-
gressioni). Prendono vigorosamente corpo I'idea di rovi-
na, 'angoscia, il vuoto esistenziale, il senso di emargina-
zione dalla societa, 'umiliazione insita nella posizione
stessa di detenuto, 'incertezza e la paura del proprio fu-
turo, e molto spesso il senso di rimorso che preme.

E ormai un individuo lacerato.

Del resto ognuno di noi non é se stesso e ba-
sta. Siamo t sentimenti di stima e di dispres-
%0, di amicizia e di ostilita che percepiamo,
sitamo laffetto che possiamo dare e sentire, 1
successi e i fallimenti che sperimentiamo,
lentusiasmo che ci esalta o Uindifferensa che
¢l inaridisce, la speranza nel domani o la
paura di viverlo.

Al di 1a delle sbarre il detenuto non si sente pilt un

uomo, escluso com’e dagli spazi normali ¢ connaturali
all'uomo. Il carcere si delinea come un luogo per il suo







completo annientamento. Le sollecitazioni regressivanti
che ambiente carcerario provoca lo pongono in condi-
zioni di altissimo rischio e cio spiega la preoccupante in-
cidenza di suicidi e di tentati suicidi attraverso il cappio
di una corda.

La maggior parte delle energie a disposizione vengono
utilizzate per costruirsi piuttosto una seconda cella in-
terna, che appaia capace di offrire la protezione, o la
parvenza dell’autocontrollo.

Il carcere & una cittd murata, violenta, crudele. Gli
eventi che vi accadono, i sentimenti, le emozioni, le
paure e le speranze, gli odi e gli amori assumono uno
strano contorno di irrealtd caricandosi di significati di
allarme e di allusione.

Quando entri in galera — diceva un detenuto
— ti senti mutilato. Non hai pitu braccia, né
dambe. Le cose che mi servono sono distanti.
Non sono piit autosufficiente. Devo sempre
chiedere ad un altro: allo spesino, al lavo-
rante, alla guardia. Per ogni cosa devo fare
la domandina. Limpatto con U'immobilita,
con la restrigione dello spaszio, & devastante.

1l detenuto continua a vivere in una condizione fisica
artificiale.

Vive la vita a rischio di un nomo braccato. Si sente
soprattutto respinto, vomitato dalla societa. Prevalgono
inesorabilmente le frustrazioni, le inibizioni, le repres-
sioni degli istinti. Si sente fondamentalmente un estra-

neo e diventa estraneo a se Stesso.
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I suoi sensi ne escono trasformati e deformati.
La permanenza prolungata in carcere provoca:
A erosione dell'individualita con danno della capacita

individuale di pensare ed agire in maniera autono-
ma;

B disculturazione, perdita dei valori e delle abitudini

che la persona aveva prima dell’ingresso in carcere;

C  estraniamento, incapacita di adeguarsi, una volta

rilaseiato in liberta, all'evoluzione dell’ambiente:

D estremo isolamento: carenza di interazione sociale

con il mondo esterno;

E danno fisico e psicologico;

F deprivazione sensoriale, adattamento alla poverta

dell’ambiente e al ritmo innaturale dell’istituzione.

Fra le mura di un carcere si produce un arresto del
processo biologico di maturazione, una diminuzione del-
le facolta sensorie. Molti fattori si intrecciano intorno a
quello prineipale del trascorrere della pena e aleuni di
essi colpiscono innanzitutto il corpo. Non si tratta sol-
tanto dell'immagine di un tempo anomalo che trova pro-
prio nel corpo la possibilita di essere riprodotta o proiet-
tata, attraverso lo sguardo dell’altro, come sulla superfi-
cie di uno specchio. E un tempo che si aggrappa ineso-
rabilmente al corpo per riprodurre i suoni e i silenzi, le
mutazioni e le permanenze.

Abituati alla minuscola dimensione di una cella, si
perde il senso della distanza, delle proporzioni. Vincolarti
ad un moto fisico ridotto, effettuato esclusivamente in
celle e corridoi, si realizza un equilibrio fisico appena
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sufficiente a mantenere le normali posizioni, ma del -
to insufficiente per un normale comportamento, a:
esempio, su un affollato marciapiede.
Vivere in cella — mi ha detto un detenuto - &
come vivere in un corridoio. Se uno cammi-
na, laltro sta disteso sulla branda. Si man-
gia gomito a gomito; si dorme come in un'a-
stronave. Devi contendere i centimetri, gli
spicehi di luce e di sole e, attraverso di esst,
la vita.

Gompaiono le vertigini. Tutti i riferimenti abituali
scompaiono brutalmente.

Costretti alla uniformita di colori non naturali, si ca-
de facilmente nelle alterazioni ed infermiti della vista.

La segregazione dello sguardo, costantemente tagliato
dalla vicinanza dei muri e delle pareti divisorie, obbliga
a una messa a fuoco continua su brevi distanze, senza
permettergli mai di riposarsi sulla linea dell’orizzonte.

Il detenuto ¢ condannato ad avere la vista corta, di-
venta un’ombra.

Gli occhi del detenuto sono Spesso spenti, sfasati e
non fissano quasi mai il viso dellinterlocutore, Essi evi-
tano cosi di tradire, del pari, menzogne e verita, perché
non vi guardano mai diritto negli occhi.

Per I'olfatto si registra contaminazione e anestesia. 11
careere € soprattutto un odore composito, greve, che ri-

stagna ed impregna.



Un odore che rende tutto uniforme, cosi invadente da
diventare irrespirabile. La perdita della capacita di loca-
lizzare gli odori scuote e destabilizza il detenuto,
sprofondandolo in un ambiente ostile e confuso.

Lacutezza uditiva viene invece esasperata per cui il
detenuto ¢ in grado di localizzare ed interpretare i mini-
mi rumori.

Serrature, cardini, sharre, cancelli, sciacquoni, passi
risonanti, stoviglie, grida, richiami, costituiscono un va-
sto, eterogeneo campionario di suoni. Ferri battuti.
Sempre esasperati, sempre oscuramente minacciosi.

Dopo un certo periodo, questa condizione di allarme
provoca inevitabilmente alterazioni dell’udito caratteriz-
zate da sordita.

Gravi sono le alterazioni a carico del tatto. Un dete-
nuto chiedeva continuamente del cotone ¢ della garza.
Sembrava una richiesta ingiustificabile. Invece 1o faceva
per conservare il tatto, difatti questi materiali lo aiutava-
no a costruire un’intera gamma tattile.

La morbidezza del cotone, la ruvidezza della garza, la
fibra irregolare del cotone idrofilo, Iordito regolare della
benda.

Il piatto, il tondo, la spirale, la sfera, il liscio, il rilievo
costituiscono una varieta tattile.

Mi piacerebbe toccare il collo di una bottiglia
vera, non di plastica, di vetro, nel PUNLO Th
cut inisia la strogsatura, dove @ levigata ed
arrotondata, dove senti il fresco. Non ne pos-
so pit di lattine di birra sensa testa e sensa
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oculo. Ma la cosa che mi manca di pii, € il

tatto del tatto, & un’altra pelle contro la mia,
la pelle di una donna!...

Sei in gabbia — diceva un detenuto — in una
scatola di cemento. Il tintinnio della chiavi é
il simbolo della tua schiavitic. Le parole pe-
sano, ¢ come se corrispondessero ai gesti.
Una parola significa uno schiaffo, un’altra
significa una carezsa. Impari a pensare
quello che dici, come lo dici. E un mondo
chiuso dowve si parla per frasi fatte. Nessuno
dice quello che pensa. Pochi pensano quello
che dicono. Uno degli anestetizsanti mag-
giormente utiliszati & il sonno. Per me il mo-
mento di andare a dormire e come una vera
e propria liberagione e lo aspetto come un
piacevole appuntamento quotidiano.

Come dire: dopo una giornata di non esisten-
za!

Infrenato tra sharre e cancelli, costretto a fare e a non
tare determinate cose, vive la sua vita artificiale in un
ambiente dove la sua volonta, il suo arbitrio sono prati-
camente chiusi a chiave, come chiuso a chiave & il suo
Corpo.

Nel tentativo di fronteggiare ogni tipo di pressione e
di violenza non potra che contare sulla propria capaciti
di trovare all'interno del recinto carcerario una qualsiasi
forma di modus vivendi. Riesce ad adattarsi solo a con-
dizione di oggettivarsi. In sostanza necga se stesso come

essere autonomo al fine di sopravvivere come oggetto,
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come cosa. Soprattutto due tipologie di detenuti non
hanno capacita di adattamento: i tossicodipendenti ed i
malati di mente. Soffriranno, pertanto, le pene dell’in-
ferno. Sono i primi giorni, i primi mesi, i primi anni in
carcere ad essere terribili e violenti. Gradualmente si in-
nesta uno spirito di adattamento, dove il soggetto smar-
risce il senso del proprio valore, della propria identita.
Viene sradicato dal sistema nel quale viveva, subisce un
inesorabile crollo fisico e psicologico che gli provoea un
regresso delle sue caratteristiche fisiche (agilita, de-
strezza, prontezza di riflessi), lavorative (capacita e resi-
stenza alla fatica), affettive (amore per la famiglia) e psi-
cologiche.

Ecco perché 20-25-30 anni e tanto meno lergastolo
non fanno differenza da un punto di vista della pena.

Il detenuto & ormai un altro.

Alterato, demodulato, violentato nei suoi connotati
essenziali. Un corpo invecchiato in fretta. Un volto ano-
nimo segnato da profonda sofferenza. Uno sguardo spen-
to nel vuoto. Le mani tremanti. Risulta persa ogni ener-
gia e ogni direttiva nel proprio agire. Un uomo spento
nella sua volonta, nella sua autonomia, nei suoi desideri
pitt semplici.

Un corpo rifugiato nel suo sacco di pelle.

Un fantasma, una vera ombra abitata.
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1l carcere serve solo a ingenerare
odio, brama di godimenti
proibiti e nefasta leggerezza.
Succhia la linfa vitale dall’'uomo,
snerva la sua anima, la
infiacchisce, la intimidisce e poi
Dpresenta una mummia,
moralmente inaridita e inebetita,
come modello di ravvedimento e
pentimenio

F. D. Dostoevskij




