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editoriale

A proposito di libertà 
di stampa

redazionecb@gmail.com - www.ilnuovocartebollate.org 

nei giorni scorsi a Bologna, al Convegno nazionale delle redazioni car-
cerarie, abbiamo rilanciato la Carta del carcere e delle pene, codice 
deontologico sottoscritto dagli Ordini dei giornalisti della Lombardia, 
del Veneto e dell’Emilia Romagna, che si rivolge agli operatori dei media 

che scrivono di carcere e di detenuti. Abbiamo auspicato che altri ordini regionali 
e lo stesso Consiglio nazionale dell’ordine dei giornalisti approvino questo testo e 
si impegnino per la sua applicazione e l’abbiamo fatto in un momento particolare, 
in cui è forte il richiamo alla deontologia professionale e alla correttezza dell’infor-
mazione. Il caso Sallusti ha riaperto in Parlamento il dibattito sulle pene in tema 
di diffamazione, con l’obiettivo di cancellare la reclusione prevista per questo tipo 
di reato. Noi certamente non vogliamo che sia punito con il carcere, anche se, per 
il danno che produce, non è meno rilevante di un furto, perché lede la reputazione 
e la dignità delle persone, beni protetti e garantiti dalla Costituzione.
La nostra Carta ha a che fare con queste riflessioni. Senza nulla togliere alla li-
bertà di stampa e di opinione, crediamo che non si debba confondere una libertà 
fondamentale per la nostra democrazia con la diffusione di notizie false, scorrette, 
parziali o dannose. 
Quando ad esempio si da notizia a piena pagina della scarcerazione di un detenuto 
noto alle cronache, rievocando ogni dettaglio del reato commesso parecchi anni 
prima, si impedisce a questa persona di ricominciare una nuova vita e si 
nega l’effetto prodotto da un lungo periodo detentivo che, se il carcere 
ha assolto alla propria funzione rieducativa, dovrebbe averlo cambiato 
in profondità. Quando i giornali enfatizzano i fallimenti prodotti dalle 
misure alternative, perché magari un detenuto in permesso ha com-
messo un nuovo reato, danno sicuramente una notizia di cui la cronaca 
deve tenere conto. Ma forse contestualmente dovrebbero ricordare che 
ogni giorno migliaia di detenuti sono in permesso o stanno lavorando 
fuori dal carcere senza commettere reati e rientrando puntualmente 
in cella all’orario previsto. Perché fa notizia l’evento negativo e non ad 
esempio, la storia di un detenuto che usa i permessi per aprire una ti-
pografia in carcere, o di quello che apre dietro le sbarre un laboratorio 
del vetro per dar lavoro a se stesso e ai suoi compagni? O di altri che 
vorrebbero accedere al lavoro esterno per fare volontariato al servizio 
dei cittadini? Sono storie che noi raccontiamo su questo giornale, di cui 
parla l’ufficio stampa del carcere mandando comunicati a centinaia di 
testate. Non sono anche queste notizie? 
Quando si scrive che un detenuto condannato a “x” anni è stato antici-
patamente scarcerato per chissà quale salvifica concessione, si ignora 
la legge che tutti siamo tenuti a conoscere. Si ignora ad esempio che 
esiste il meccanismo della liberazione anticipata, sconto di pena di cui quasi tutti 
i detenuti possono beneficiare o che c’è stato un indulto. Idem quando si crea un 
ingiustificato allarme sociale per benefici o pene alternative concesse sotto stretta 
sorveglianza, dimenticando che le misure alternative non sono equivalenti alla li-
bertà, ma sono una modalità di esecuzione della pena. Bisognerebbe forse sottoli-
neare che il sistema-carcere, afflittivo e non rieducativo, produce una recidiva del 
70% ed è il vero pericolo per la sicurezza sociale, mentre tra chi accede a misure 
alternative, stando agli ultimi dati del ministero, la recidiva scende al 19%.
A Bologna ci siamo chiesti come comunicare il carcere. Di questo parla la Carta 
del carcere e della pena, che non è una dichiarazione di guerra contro i media, 
ma una proposta di alleanza e di collaborazione che speriamo sia condivisa da 
tutti coloro che hanno a cuore una buona informazione.

SuSanna Ripamonti 
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Sarà suonato strano alle orecchie 
dei detenuti l’appello che apre 
abitualmente le sedute del con-
siglio comunale a Palazzo Mari-

no: Giuliano Pisapia: presente…
Venerdì 5 ottobre 2012, IV raggio di San 
Vittore, alla presenza di giornalisti, di 
una nutrita delegazione di detenuti e 
di rappresentanti di educatori e asso-
ciazioni di volontariato, si è svolta una 
riunione straordinaria del consiglio co-
munale di Milano. Un’iniziativa senza 
precedenti.
Queste le parole con le quali Basilio 
Rizzo, presidente del consiglio, ha aper-
to i lavori dopo i saluti di rito: “apro, 
con un breve saluto e tanto soddisfatto 
orgoglio questo nostro pomeriggio di 
lavoro. Teniamo qui oggi una seduta 
del Consiglio comunale che è insieme 
ordinaria e straordinaria. Ordinaria 
perché è parte dei nostri compiti occu-
parci di San Vittore e della situazione 
delle carceri. Perché a pieno titolo è 
parte della civitas che amministriamo 
chi qui vive e chi qui opera. Questo è 
un luogo della città. Non è una realtà 
“altra”, un corpo estraneo. Da nascon-
dere, su cui tacere, magari allontanare. 
Chi qui lavora -spesso in condizioni di 
disagio e di difficoltà- lo fa per noi, per 
la vita della città, per il suo ordinato 
svolgersi. Voglio esprimere loro ricono-
scenza e ringraziamento. Operano qui 
molti volontari di diverse associazioni: 
mostrano così la parte migliore della 
città; il cuore, la generosità di Milano. 
Vi sono poi donne e uomini che errori 
e disavventure della vita hanno portato 
qui. Stanno pagando il loro debito con 
la collettività. Ma non per questo sono 
nostri interlocutori minori. Esprimo 
umana solidarietà per le loro sofferen-
ze. Accanto alle giuste sanzioni della 
legge una buona amministrazione deve 
dare loro possibilità concrete di recupe-
ro e soprattutto consentire la speranza 
che si possono riannodare i fili con la 
società esterna così da poter tornare a 
vivere nel rispetto della legalità e della 
civile convivenza.”
Durante la seduta è stata discussa e 
votata la delibera proposta dalla sot-
tocommissione carceri, sottoscritta da 
tutti i gruppi, per l’istituzione del Ga-

eVenti – Rizzo: «il carcere è parte della civitas che amministriamo» 

Consiglio comunale 
straordinario a San Vittore

rante dei detenuti per la città di Mila-
no. Votazione per alzata di mano, tutte 
le mani si sono alzate tranne una, del 
Pdl.
In altre città italiane una figura così 
esiste già, a Milano mancava. Ma cosa 
farà il garante? Nominato dal sindaco, 
si occuperà della quotidianità, starà in 
carcere e dovrà darsi da fare per sensi-
bilizzare l’opinione pubblica sul carcere 
e sui diritti dei detenuti, rimarrà in ca-
rica per tre anni e per non più di due 
mandati.
Le condizioni delle carceri sono lo spec-
chio di un Paese e il sindaco ha rimar-
cato che l’Italia non è un Paese civile 
riguardo a questo: sovraffollamento, 
carenze croniche di personale, proble-
mi continui su salute e diritti rendono 
poco dignitosa la vita dei detenuti. Con 
decisione Luigi Pagano ha sottolineato 
che “il carcere è un servizio non un di-
menticatoio, né una discarica sociale” 
e che “bisogna entrare nell’ottica del 
reinserimento”. L’avvocato Mirko Maz-

zali, di SEL, che con il radicale Cappato 
ha organizzato il tutto, si è commosso e 
anche un detenuto ha preso la parola, 
per affermare che nonostante la durez-
za della situazione tutti loro sentono 
chiaramente che è arrivato il momento 
di cambiare le cose.
Si è parlato di diritti, di lavoro esterno, 
di nuove opportunità per le madri dete-
nute, di misure alternative che favori-
rebbero l’abbassarsi della recidiva. Tut-
te cose che sappiamo bene e delle quali 
in carcere si parla abitualmente. Da 
adesso in poi ne parleranno anche gli 
amministratori della città e forse final-
mente anche la città stessa. Era ora.
Chiudiamo con una buona notizia: lo 
stesso venerdì la giunta regionale ha 
stanziato 300mila euro per realizzare, 
in collaborazione con la Fondazione 
Carialo, tre progetti dedicati al reinse-
rimento dei detenuti al secondo anno di 
carcerazione nelle provincia di Milano, 
Como e Brescia.

Silvia palombi

in questi giorni i garanti dei detenuti di tutta italia, hanno deciso di assumere 
una serie di iniziative di sensibilizzazione e richieste al parlamento e al diparti-

mento dell’amministrazione penitenziaria. una vera e propria mobilitazione che 
durerà una trentina di giorni con scioperi della fame, presentazione al pubblico 
di libri sul carcere, incontri con l’avvocatura e la magistratura di sorveglianza, 
il volontariato e gli educatori, confronti con le istituzioni locali, provinciali e re-
gionali per definire progetti per il lavoro, la riforma sanitaria e le modalità di 
chiusura degli ospedali Psichiatrici giudiziari. saranno presenti nelle carceri per 
tre giorni interi (giorno e notte) per verificare con gli operatori e i detenuti la vita 
nei vari istituti. al Parlamento chiedono cinque provvedimenti d’urgenza: la mo-
difica della legge Giovanardi sulle tossicodipendenze; la ratifica del protocollo 
addizionale dell’Onu sulla tortura; l’approvazione della legge sull’affettività in 
carcere e l’ introduzione del reato di tortura nel Codice Penale;l’approvazione 
dell’istituzione della figura del Garante nazionale dei diritti dei detenuti.
al Dap i garanti chiedono, invece un piano per l’applicazione integrale del 
regolamento del 2000; garanzie per la territorialità dell’esecuzione della pena; 
trasparenza per l’utilizzo dei fondi della Cassa ammende; l’ esame delle realiz-
zazioni del piano carceri; la copertura della pianta organica degli educatori e 
dei ruoli dei direttori; il finanziamento della legge Smuraglia per il lavoro in carce-
re; l’applicazione del rimpatrio volontario dei detenuti stranieri.
Dopo aver visitato le altre carceri della provincia di milano, lo scorso 11 ottobre 
il neo-eletto garante provinciale dei detenuti, Fabrizia Berneschi, ha fatto visita 
anche al carcere di Bollate.             maurizio Bianchi

le iniziative dei garanti dei detenuti
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CHieSa – La morte di Carlo Maria Martini 

Un cardinale molto amato 
e molto vicino al carcere
Mi è stato chiesto di scrivere 

qualcosa sulla morte del 
cardinale Carlo Maria Mar-
tini e io ho pensato che, data 

la mole di articoli e di servizi televisivi 
di questi giorni, non valesse proprio la 
pena di provare a fare considerazioni 
complessive sulla sua figura. Ciascuno, 
credo, avrà già avuto l’occasione di farsi 
una propria opinione. Io personalmen-
te ho letto articoli bellissimi, che con-
divido in pieno, e articoli terribili, per i 
quali ho provato una distanza assoluta 
e anche un po’ di pena, se proprio devo 
essere sincero. Propongo, invece, qual-
che ricordo personale, avendo avuto 
diverse occasioni di incontrarlo diret-
tamente nei ventidue anni di sua pre-
senza a Milano.
Il primo ricordo risale al 1988. Ho po-
tuto passare due giorni col cardinal 
Martini, ospite a casa sua, in Arcive-
scovado, con altri tre miei compagni di 
seminario. Martini voleva che, prima 
di essere ordinati preti, noi seminaristi 
potessimo avere un’occasione di incon-
tro un po’ familiare col nostro vescovo. 
Era una cosa assolutamente inedita per 
quel periodo. A Milano si era soliti guar-
dare al vescovo da lontano e, essendo 
allora ben più di duemila i preti in Dio-
cesi, l’incontro col vescovo era legato 
solo alla remota possibilità di una sua 
visita pastorale presso la parrocchia, 
cui si era stati destinati. Furono due 
giorni molto significativi. Ricordo che 
fui molto impressionato dal fatto che in 
macchina, prima di un incontro pasto-
rale, Martini leggesse e pregasse diret-
tamente sul testo greco del Nuovo Te-
stamento con una naturalezza che fece 
molta invidia a me, studente di teologia 
che soffriva sulle pagine della Bibbia e 
sulle sue lingue misteriose. Mi trasmi-
se anche la convinzione che, se persino 
un vescovo del suo calibro si prepara-
va prima di un incontro parrocchiale, 
forse quello sarebbe dovuto essere uno 
stile da ereditare anche da parte mia 
(a essere sincero ci ho provato, ma non 
sono sempre stato fedelissimo a quel 
proposito…).
Il secondo ricordo riguarda, grosso 
modo, l’anno 1995. Chiesi un colloquio 
personale con lui, perché avevo delle 

proposte da fargli circa la mia colloca-
zione nel ministero. Ero un po’ stufo di 
come stavano andando le mie attività e 
volevo dare una svolta radicale alla fac-
cenda. All’inizio mi spiazzò completa-
mente, chiedendomi delle cose che non 
mi sarei aspettato: “Stai bene? Mangi 
regolarmente? Dormi bene di notte? Sei 
troppo affaticato? Riesci a ritagliarti dei 
momenti per te?”. Già questo approccio 
smontò un po’ della mia ”vis polemica” 
contro la chiesa che non si prende abba-
stanza cura dei suoi preti. Poi lui fu de-
cisamente contrario alle mie proposte e 
si oppose alle mie richieste, ma lo fece 
in un modo molto costruttivo. Anzitut-
to percepii con chiarezza che mi aveva 
davvero ascoltato, che non aveva fatto 
finta di prendermi sul serio. Inoltre mi 
sfidò ad andare un po’ più in profondità 
rispetto a quanto gli chiedevo, indican-
domi delle letture possibili, diverse da 
quelle che io gli avevo presentato come 
inequivocabili. Fu un vero e proprio 
esercizio dell’autorità, fatto con un ri-
spetto e con una libertà che mi fecero 
molto bene. Non fu tentato di compia-
cermi, come forse avrebbe potuto nel 
tentativo di blandire le mie velleità, 
e neppure di guadagnare del tempo. 
Piuttosto mi prese sul serio nella mia 
voglia di “riformarmi” e mi indicò delle 
strade da percorrere. Sarebbe bello che 
l’autorità nella chiesa fosse sempre sta-
ta esercitata con questo stile, in primis 
da me!
Un terzo ricordo riguarda la mia attua-
le forma di vita. Da circa 12 anni fac-
cio vita comune con un altro prete, con 
una donna, nostra comune amica, e con 

un bambino in affido. È chiaramente 
un’organizzazione un po’ anomala, ma 
che noi troviamo proficua dal punto di 
vista umano ma anche ecclesiale. Ed è 
stato proprio il cardinal Martini a inco-
raggiarci in questa direzione. Egli ri-
teneva che fosse necessario all’interno 
della vita della chiesa la sussistenza di 
forme diverse di esercizio del ministero 
e per questo ci ha incoraggiato a osa-
re questa forma così particolare. Posso 
dire di essere molto riconoscente a lui 
per questo suo autorevole avallo.
L’ultimo ricordo è del giorno del suo 
funerale. Mentre stavo recandomi al 
carcere di Bollate come ogni mattina, 
ho ricevuto una chiamata da parte 
del vicedirettore, che mi chiedeva se 
ero disponibile ad accompagnare una 
decina di detenuti che erano stati au-
torizzati dai magistrati a partecipare 
al funerale di Martini in Duomo. Na-
turalmente l’ho fatto molto volentieri. 
Credo che anche lui, il cardinale, sia 
stato contento della loro presenza. 
Erano un piccolo segno nel mezzo di 
una grande partecipazione di popolo, 
ma credo che per lui, che dal giorno 
del suo ingresso in Diocesi aveva mes-
so le carceri non nei ritagli del proprio 
ministero ma al centro stesso della 
sua missione, sia stato un bel segno 
di riconoscenza. Chissà che dal cielo 
non riesca nella missione impossibile 
di rimettere la situazione drammatica 
dei detenuti italiani al centro dell’at-
tenzione di tutti. Carlo Maria Martini: 
pensaci tu, perché noi non ce la faccia-
mo proprio!

Fabio FoSSati
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eSeCUZione Penale – Ibernate ex Cirielli e depenalizzazione dei reati minori 

Carceri, il DDL Severino 
perde i pezzi più importanti
Diciamo subito, per buona pace 

dei detenuti italiani, che di 
indulto e amnistia non se ne 
parla. “Qualunque sia la no-

stra volontà e il nostro desiderio, ades-
so la composizione del Parlamento non 
consente di raggiungere la maggioran-
za dei due terzi per varare l’amnistia” ha 
dichiarato il ministro Paola Severino.
Ma ancora prima di essere discusso 
in aula, il disegno delega del Governo 
sulla riforma dell’esecuzione della pena 
perde uno dei suoi punti importanti. 
Infatti, è stato stralciato l’art.2 che trat-
tava della depenalizzazione di alcuni 
reati minori. 
Lo ha deciso la commissione Giustizia 
alla Camera su proposta dei relatori Do-
natella Ferranti (Pd) ed Enrico Costa 
(Pdl). Un nuovo testo base è stato pre-
sentato, senza appunto inserire la parte 
relativa alla depenalizzazione.
Una scelta - ha spiegato la Ferranti - 
“motivata dalla esigenza di procedere 
a ulteriori approfondimenti per indi-
viduare principi e criteri direttivi che 
consentano di procedere a una depe-
nalizzazione di portata ben più ampia 
di quella che si avrebbe nel caso in cui 
si dovesse approvare il testo del Go-
verno”. Di conseguenza cambia anche 
il titolo dato a questo DDL che diventa 
“Delega al Governo in materia di pene 
detentive non carcerarie, sospensione 
del procedimento per messa alla prova 
e nei confronti degli irreperibili”. Que-
sto disegno di legge delega, molto atte-
so, così menomato risulta essere meno 
incisivo di quello che si vuol far crede-
re. Ma vediamo in breve quello che il   
DDL Severino prevede, precisando che 
non contiene riferimenti ad amnistia e 
indulto, a un mese in più di liberazione 
anticipata, né all’abrogazione della ex 
Cirielli. 

Sospensione del procedimento 
con messa alla prova
La commissione ha previsto l’introdu-
zione della sospensione del procedi-
mento in attesa che il dibattimento in 
tribunale abbia inizio. È il giudice che 
dispone, su richiesta dell’imputato, 
la sospensione del procedimento con 
messa alla prova nel caso in cui:

Giustizia

a. Sia un procedimento relativo a con-
travvenzioni o per reati per i quali sia 
prevista una pena pecuniaria o deten-
tiva o queste congiunte, non superiori 
a quattro anni;
b. Tale sospensione ha effetto all’ini-
zio del procedimento e non può essere 
concessa per più di due volte (una sola 
volta se si tratta di reati della stessa in-
dole).
In cosa consiste questo nuovo provvedi-
mento, è spiegato nei successivi punti:
c. La messa alla prova dovrà consistere 
in una prestazione di lavoro di pubblica 
utilità e con la prescrizione di alcune 
restrizioni (modificabili su segnalazio-
ne dei servizi sociali);
d. Il lavoro di pubblica utilità, consi-
sterà in una prestazione non retribuita 
(massimo otto ore giornaliere) di dura-
ta non inferiore a dieci giorni, da svol-
gere presso lo Stato, regioni, province, 
comuni o enti od organizzazioni di assi-
stenza sociale e di volontariato;
e. Il lavoro di pubblica utilità dovrà es-
sere svolto in modo da non pregiudi-
care le esigenze di lavoro, di studio, di 
famiglia e di salute dell’imputato.
Al termine della messa alla prova, il 
giudice con una sentenza potrà dichia-

rare l’estinzione del reato, sempre che 
il comportamento dell’imputato pos-
sa ritenersi a suo giudizio positivo. In 
caso contrario, il processo riprenderà 
il suo corso e, ai fini della determina-
zione della pena, cinque giorni di prova 
saranno considerati pari a un giorno di 
detenzione ovvero a 250 euro di pena 
pecuniaria. 
La messa alla prova potrà essere re-
vocata in caso di gravi e reiterate tra-
sgressioni delle restrizioni imposte, di 
rifiuto della prestazione di lavoro o per 
la commissione di un nuovo reato della 
stessa indole.

Sospensione del processo 
per assenza dell’imputato
È questo un articolo nel quale si preve-
dono alcune possibilità di sospensione 
del processo nel caso in cui alla prima 
udienza del dibattimento l’imputato 
non si presenti a causa di errata noti-
fica, nonché le varie modalità di esecu-
zione della sospensione.

Pene detentive 
non carcerarie
Questo è l’articolo che più di ogni altro 
potrà contribuire in modo efficace a ri-
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durre il sovraffollamento delle carceri, 
sebbene il suo effetto sarà molto diluito 
nel tempo, anche perché riferito a reati 
la cui pena massima è di quattro anni. 
Di fatto si tratta della concessione del-
la detenzione domiciliare che, tuttavia, 
esclude la sua applicazione ai reati di 
stalking (art. 612-bis c.p.).
Ma vediamo in dettaglio cosa prevede 
questo articolo del DDL Severino.
a. Per i delitti puniti con una pena mas-
sima di quattro anni, la pena detentiva 
sarà scontata presso la propria abita-
zione o altra dimora privata, anche per 
fasce orarie o per giorni della settima-
na, comunque in misura non inferiore a 
quindici giorni e non superiore a quat-
tro anni;
b. Per le contravvenzioni punite con 
la pena dell’arresto, la pena detentiva 
principale sarà la detenzione domicilia-
re, anche per fasce orarie o per giorni 
della settimana, comunque in misura 
non inferiore a cinque giorni e non su-
periore a tre anni.
Il giudice, nei casi sopra illustrati, può 
prescrivere particolari modalità di con-
trollo, compreso quelle esercitate con 
mezzi elettronici o altri strumenti tecni-
ci (braccialetti elettronici). È facoltà del 
giudice non applicare il beneficio della 
detenzione domiciliare qualora il luogo 
di detenzione non sia idoneo o non offra 
garanzie che il condannato commetta 
altri reati. In tali casi la pena è sostituita 
con la detenzione o l’arresto.
Infine, il DDL prevede che dalla sua ap-
plicazione non devono derivare nuovi o 
maggiori oneri per la finanza pubblica, 

provvedendo le amministrazioni pub-
bliche a utilizzare le risorse umane, 
strumentali e finanziarie già disponi-
bili. 
Se questo doveva essere il toccasana 
per il problema del sovraffollamento 
delle carceri, dobbiamo constatare che 
siamo molto lontani dalla soluzione di 
questo annoso problema. La guardasi-
gilli ha spiegato che “prevede una forte 
discrezionalità del giudice, non ci sono 
automatismi” per la messa alla prova o 
per la detenzione domiciliare che verrà 
valutata caso per caso e, quindi, “da-
rebbe sollievo al carcere, ma non cree-
rebbe allarme sociale”. 
In Italia l’82,6% dell’esecuzione delle 
condanne sono scontate in carcere, in 
Francia e Gran Bretagna sono solo un 
quarto del totale. Il 74% dei condan-
nati usufruisce dell’esecuzione penale 
esterna, mentre nel nostro Paese la con-
danna in carcere è quella prevalente, 
nonostante l’osservatorio delle misure 
alternative del DAP abbia calcolato già 
nel 2007 che la recidiva è tre volte supe-
riore tra chi resta tutto il giorno chiuso 
in prigione (68,5%), rispetto a chi scon-
ta la condanna con misure alternative 
(19%).
Il Financial Times, alcune settimane fa, 
ricordava che, tra i detenuti che lavora-
no, solo il 10% torna in carcere entro 
un anno dalla scarcerazione, mentre 
negli altri casi il tasso di recidiva è del 
50 per cento. La Francia ha cominciato 
ad archiviare la politica della tolleranza 
zero con una circolare del ministro del-
la Giustizia a tutti i procuratori, per in-

vitarli ad accantonare le indicazioni del 
precedente governo, per sollecitare al 
massimo il ricorso a pene alternative.
In Italia siamo sulla buona strada, ma 
non è ancora sufficiente. “Sto cercando 
i fondi per il rifinanziamento della leg-
ge Smuraglia”. È l’impegno del ministro 
della Giustizia, Paola Severino, a rifi-
nanziare il fondo che consente sgravi 
fiscali a chi dà lavoro ai detenuti: “Tut-
to è pronto per il varo della legge, che 
richiede la ricerca dei fondi. E ci stiamo 
lavorando con il ministero dell’Econo-
mia”. “Il lavoro carcerario - ha ribadito 
il guardasigilli, a margine di un conve-
gno organizzato dalla Uil P.a. Peniten-
ziari - è una delle chiavi per risolvere 
il problema, anche perché con esso si 
abbassa enormemente la recidiva”.
Diciamo che Paola Severino ha ben 
compreso quali sono le chiavi per ri-
dare impulso e legalità alla giustizia 
italiana, ma non è facile operare in un 
Parlamento e in una società civile dove 
la punizione dei reati è solo quella di 
“buttare la chiave”. 
A nulla sono valsi gli svariati appelli del 
presidente Giorgio Napolitano ai partiti 
per la concessione di un atto di clemen-
za, né tanto meno hanno smosso gli 
animi le continue condanne della Corte 
europea sullo stato della giustizia e del-
le carceri italiane. 
Ci auguriamo solo che si ritorni a parla-
re di indulto e amnistia dopo le elezioni 
di primavera 2013, l’unica soluzione im-
mediata a una violazione continua della 
dignità umana. 

mauRizio bianchi

il ministro Della giustizia 
Paola seVerino 
Visita una Cella 
Del Penitenziario garner 
CorreCtional institution 
in ConneCtiCut usa.
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Giustzia
MinoRi - Una misura abituale spacciata per provvedimento straordinario

In comunità i figli 
dei mafiosi. Vero o falso?
ai primi di settembre di 

quest’anno è apparsa una no-
tizia su alcuni quotidiani, tra i 
quali anche il Corriere della 

Sera, con un titolo che ha attirato la 
nostra attenzione. A dire il vero anche 
qualche emittente televisiva naziona-
le aveva ripreso questa notizia, ma poi 
non se n’è più sentito parlare. La nostra 
curiosità si è ulteriormente acuita da-
vanti a questo fulmine caduto nel mare 
dell’indifferenza. Il Corrierone riportò 
che il Tribunale dei minori di Reggio Ca-
labria, aveva decretato di togliere i figli 
adolescenti alle famiglie di “ndranghe-
ta” per sottrarli a un altrimenti inelutta-
bile destino mafioso e affidarli al servizio 
sociale in comunità fuori dalla Calabria. 
Il giudice Roberto Di Bella, sulla base 
della propria esperienza passata, dove 
aveva giudicato giovani coinvolti in omi-
cidi e ora se li ritrova in carcere a regime 
di 41 bis o ergastolo, aveva pensato che 
la soluzione alla riduzione del sistema 
criminoso in Calabria potesse essere 
quello di allontanare i rampolli dalle fa-
miglie per essere educati in luoghi im-
muni dall’influenza infausta della legge 
mafiosa, basata su omertà, obbedienza e 
sottomissione.
La prima reazione a tale notizia è stata 
quella di condividere con il giornalista il 
parere che una simile sentenza, che co-
munque farà giurisprudenza, sia un ter-
remoto per le “famiglie”, dove i vincoli di 
sangue sono tali che si registra un basso 
numero di collaboratori di giustizia per-
ché sanno che i primi di cui dovranno 
parlare saranno i propri genitori, figli, 
fratelli. Dunque il Tribunale dei minori 
di Reggio Calabria si è inventato questo 
provvedimento sulla scorta di norme 
speciali? Il Tribunale ha sentenziato 
che “è l’unica soluzione per sottrarre a 
un destino ineluttabile, e nel contempo 
consentirgli di sperimentare contesti 
culturali e di vita alternativi a quello de-
teriore di provenienza”, nella speranza 
che “possa affrancarsi dai modelli pa-
rentali sinora assimilati”.
Ma di chi stiamo parlando? La sentenza 
è stata applicata ad un giovane sedicen-
ne rampollo di una potente famiglia di 
“ndrangheta”, pizzicato con altri amici 
attorno a un’auto danneggiata della Po-

lizia Ferroviaria di Locri. Pur essendo 
stato assolto per insufficienza di pro-
ve, il giudice ha ravvisato un disastroso 
quadro familiare: il padre ucciso in un 
agguato mafioso, i fratelli tutti arrestati 
e condannati per associazione mafiosa e 
omicidi, l’adolescente è segnalato spes-
so a tarda notte in compagnia di pregiu-
dicati, assenze continue a scuola da cui 
infine viene ritirato. Parla di sé “con una 
certa rassegnazione a una vita segnata”, 
la madre “non appare idonea a conte-
nerne la pericolosità come comprovato 
dalla sorte degli altri figli”, e “neppure 
il contesto parentale allargato” (non-
ni, zii) “offre garanzie per l’educazione 
del giovane”, avendo la “famiglia” di 
appartenenza “un ruolo di spicco nella 
criminalità organizzata del territorio di 
residenza”.

Cominciamo a intravedere un sottile in-
ganno nella notizia. Se effettivamente 
ci fermassimo al titolo e alle prime ri-
ghe dell’articolo, i giudici tolgono i figli 
ai boss di “ndrangheta”, francamente 
ci sembrerebbe un provvedimento che 
non può portare lontano. Si applica una 
sorta di condanna al confino, una con-
danna all’esilio di un giovane per un reato 
che non ha commesso, che è quello di es-
sere nato, suo malgrado, in una famiglia 
“ndraghetista”. A meno che non siano 
molto giovani e, quindi con un carat-
tere ancora malleabile, dubitiamo che 
degli adolescenti si adattino facilmente 
ad una vita diversa, in quanto la rifiute-
ranno per partito preso, per essere stati 

allontanati con la forza dal loro mondo, 
dai loro affetti, dalle loro amicizie. E 
non solo in Calabria dovremmo applica-
re questo sistema, ma dovremmo farlo 
anche in tutte le altre regioni che han-
no una radicata propensione mafiosa. E 
cosa dire della Lombardia, dove la crimi-
nalità organizzata si è insinuata nelle at-
tività produttive della regione più indu-
striosa d’Italia? Sposteremo in Calabria 
i figli di mafiosi lombardi? Ma le motiva-
zioni della sentenza fanno già emergere 
che la verità forse è un’altra. Abbiamo 
pertanto provato a sentire il parere di 
una persona che quotidianamente ha a 
che fare con il tribunale dei minori, la 
dottoressa Roberta Ghidelli, assisten-
te sociale del Ministero della Giustizia: 
“Sono casi specifici connessi a situazioni 
familiari dove sono ravvisabili condizioni 
di grave pregiudizio per i minori, poiché 
mi sembra di capire che non è un pro-
blema solo di cultura mafiosa familiare, 
ma di concreti agiti violenti e aggressivi. 
È bene considerare che anche a Milano, 
quando i servizi della tutela minorile ve-
rificano una situazione di tale gravità, si 
chiede l’apertura di un provvedimento 
di tutela. Poi il provvedimento definitivo 
deve sempre avvenire in contradditorio. 
Quello che mi sembra azzardato è l’età 
del minore, poiché a 16 anni o gli stessi 
giovani chiedono un allontanamento e/o 
vi è un segnale in tale direzione, oppure 
queste sentenze sono destinate a fallire 
poiché, non essendo un provvedimento 
penale, se il ragazzo scappa dalla comu-
nità, si hanno le mani legate. Con alcune 
ragazzine Rom, incappate nel penale, i 
tentativi di inserirle in comunità come 
misura penale, mai civile, sono rarissimi, 
poiché le ragazze rifiutano e, per quei 
pochissimi casi, sono state collocate in 
comunità protette ad indirizzo segre-
to, perché le famiglie hanno fatto i salti 
mortali per riprendersele”.
Dunque, nulla di nuovo sotto il sole, 
nessun provvedimento straordinario, 
nessun colpo mortale al sistema mafioso 
da parte dello Stato. Un semplice prov-
vedimento che rientra nelle consuete 
fattispecie applicabili in simili situazioni 
e che troviamo innumerevoli commina-
te in ogni parte d’Italia. 

mauRizio bianchi
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SolDi – Come, accumulando solo quattrini, si spreca l’esistenza

Vite in bilico 
a caccia di grana
Ragionamento, considerazioni sui 

soldi. Ho letto da qualche parte 
che i soldi puzzano. Prova. 
Prendi una mazzetta di banco-

note usate e fatti aria in faccia. Sven-
tagliala sotto il naso. Senti il tanfo di 
vomito, sudore di mani, puzza di piedi, 
puzza di cane bagnato, con tutta la gen-
te che ogni giorno li maneggia, inevita-
bilmente.
Poi ho anche letto che è una merda che 
ne vale la pena.
Noi uomini usiamo i soldi per domina-
re le donne. Se non ci basta nemmeno 
questo le picchiamo dimostrando così 
la nostra debolezza. Non ce la facciamo 
a livello verbale e cerebrale, colti in fla-
grante usiamo i primi per “comprarle” e 
la violenza per sottometterle.
C’è gente che fa un mucchio di soldi con 
facilità. Alla fine tutti vogliamo fare un 
mucchio di soldi.
L’industria delle dipendenze procura 
affari sicuri. I tossici giocano sempre 
in perdita. Droga, alcol, azzardo, por-
no. Sono queste le vene profonde in cui 
scorre il denaro.
Poi senti qualcuno che dice di aver fatto 
un mucchio di soldi. Gli domandi: che 
cosa ci hai fatto con tutti quei soldi? Me 
li sono pisciati, pisciati e basta.
Vedi qualcuno discutere, altri gridare, 
alcuni si azzuffano, e di mezzo ci sono 
sempre i soldi.
Magari anche donne e droga.
In questi tempi di alta sperimentazio-
ne, per raggiungere livelli di compe-
tenza devi sgobbare, lavorare sodo. In 
qualsiasi attività devi dedicare tempo 
ed energie. Se vuoi arrivare subito, fare 
prima i soldi, arrivi prima ma paghi di 
più. Prendi una ginocchiata nelle palle. 
Quando ormai ci sei dentro fino al naso, 
pensi: devo riuscire a tirarmi fuori da 
questo schifo.
Ma se fallisci non ti riprendono indietro 
e la tua vita è in bilico.
Sta alla larga dalle strade. Non fare en-
trare i vampiri, una volta che ce li hai 
in casa, una volta che gli hai fatto spa-
zio nella mente, non ti mollano più. Non 
farli entrare in nessun caso. 
Lottare, cercare, cambiare, metterti a 
testa bassa: è solo questione di forza di 
volontà.

Un tipo mi dice che ha rubato 
da mangiare per fame, per so-
pravvivere. Per una settimana 
si può anche fare. Ma dopo un 
mese si vede. Diventi uno che ha 
l’aria di quelli costretti a rubare 
per sopravvivere. A quel punto 
è finita. Basta. Non puoi più ru-
bare da mangiare. Perché? Per-
ché se ne accorgono. L’attimo 
stesso in cui metti piede dentro 
un negozio. Lo vedono che non 
hai un soldo. Nemmeno il ricor-
do di un soldo. Pensa.
Eppure tante persone conciate 
malissimo avrebbero bisogno di 
spendere un po’ di soldi, per no-
bilitarsi un minimo.
I soldi regalano l’innocenza a 
chi li ha sempre avuti. Vorreb-
bero scappare dal mondo dei soldi per 
entrare in quello - non lo sanno nem-
meno loro - del pensiero, della magia? 
Come ci si arriva? Dov’è la strada?
Chi ne ha fatti tanti di soldi e si fa picco-
lo per scappare da qualche cosa di gros-
so, l’unico nascondiglio che trova è un 
posto dove il grande non può entrare. 
Solo che dopo devi stare lì, nel nascon-
diglio piccino, e farti ancora più piccolo 
per rannicchiarti meglio. 
Gli speculatori finanziari girano pacchi 
di soldi, ma sono convinto che non ne 
possiedano il controllo. Non è facile riu-
scire a domare i soldi.
Le banche hanno troppi soldi ma non 
se ne curano. Arrivano. Sono più occu-
pate a crearti il debito. A tenerti per le 
palle. Siamo tutti debitori in un modo o 
nell’altro.
Il potere delle multinazionali, che 
sguinzaglia i propri sgherri, mette gli 
uni contro gli altri. Stritola dignità e 
coraggio di individui non cattivi, ma 
troppo più deboli del sistema. 
Se trasgredisci, se fai peccato contro 
il denaro, questo si prende la rivincita 
e ti manda in galera. Alla fine è una 
questione di scelte. Preferisci star bene 
la sera o il mattino dopo? Vale per la 
vita. Preferisci star bene da giovane o 
da vecchio? Delle due una, tutto non si 
può avere. 
Le cose oscene capitano alle persone 
oscene. 

I soldi ci pestano, ci massacrano e ci 
sbattono contro il muro. Eppure anche 
se arrivassero perfino sotto forma di 
una slavina di merda, noi saremmo di-
sposti a nuotarci dentro.
Ai miei tempi potevi uscire dal bran-
co, non ti facevi comandare dai soldi. 
C’erano gli ideali, i valori. Adesso non si 
può più fare a meno dei soldi. Non puoi 
scappare da loro. Ti inseguono e ti sco-
vano in qualsiasi pertugio. Quindi ogni 
tanto i giovani si incazzano, spaccano 
tutto e fanno razzie. Una volta facevi le 
rivoluzioni per conquistare l’uguaglian-
za, la libertà di pensiero, i diritti civili. 
Oggi fai tutto per i soldi, per avere più 
soldi, perché non hai soldi. 
Mio padre mi diceva che la testa è sud-
divisa in quattro parti: la famiglia, il la-
voro, la spiritualità, lo svago.
Qualora una di queste categorie aves-
se condizionato lo spazio delle altre, il 
cervello avrebbe prodotto scompensi a 
danno dell’equilibrio generale.
L’dea che mi sono fatto è che nelle teste 
di oggi vi siano al primo posto i soldi. 
Poi il divertimento, non sotto forma di 
svago, bensì di vizio: droga, alcol, azzar-
do, pornografia. Mancano due parti. Mi 
butto su due ipotesi. La terza potrebbe 
essere la voce del tempo che passa e 
delle stagioni. Dei giorni uno sull’altro. 
Il lamento sempre più debole del pudo-
re ferito, della noia insoddisfatta. Delle 
futili proteste, del dare un senso alle 

Denaro
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StiRati – La fortuna è cieca ma la sfiga, come è noto, ci vede benissimo 

Chissà perché quando 
ti arrestano sei sempre al verde

l’arresto comporta una serie di 
problematiche che obbligano 
la famiglia ad avere delle spese 
inaspettate: avvocato, colloqui, 

pacchi alimentari, vestiario e non da 
meno i soldi per il mantenimento del-
lo stesso in carcere. Spese che parec-
chie volte mettono in seria difficoltà il 
bilancio familiare. A tale proposito un 
buon numero di detenuti spesso si chie-
de come sia possibile che, tutte le vol-
te in cui si viene arrestati, ciò avviene 
sempre in un momento di bolletta nelle 
proprie tasche. Stranamente, l’arresto 
non avviene quasi mai quando si vive in 
una condizione economica tranquilla, 
ma quando non si hanno soldi a dispo-
sizione, quando è parecchio tempo che 
non entra niente o solo il poco neces-
sario per vivacchiare e allora si rischia 
sempre più per poter mantenere uno 
status necessario a ripagare l’incessan-
te pericolo dell’arresto. Naturalmente 
siamo ben lontani dalle organizzazioni 
criminali a cui vengono costantemente 
sequestrati milioni di euro. Sto parlan-
do del comune delinquente che fatica a 
mettere insieme lo stretto necessario 
per pagare le spese quotidiane, in una 
continua ricerca a racimolare denaro a 
discapito delle costanti pressioni e spa-
venti che minano fortemente il cuore. 
Quello che riesce a raccattare con i rea-
ti, pagate le spese, lo spende per piccole 
soddisfazioni personali, sempre se non 
ha problemi di tossicodipendenza, in 
questo caso essere senza soldi è prassi.
Siamo nel bel mezzo di una crisi finan-
ziaria, una crisi che sta toccando tutte 
le famiglie italiane che, con estremo 
sacrificio e fatica, arrivano dignitosa-
mente a fine mese. Forse non ci si ren-
de conto che questa crisi nelle tasche 

di molti balordi è costante e più ci si 
arrovella per “guadagnare” qualcosa, 
più ci si accorge che si è sempre stira-
ti, come una camicia in una lavanderia 
cinese. È chiaro che non è così per tut-
ti i carcerati, ma a lungo andare, con 
il vertiginoso aumento delle pene e le 
assurde, quanto inutili, spese per av-
vocati strapagati, i soldi finiscono e ci 
si ritrova in una condizione difficile da 
condurre. La carcerazione, col passa-
re degli anni, induce parecchi reclusi 
a vendere il poco rimasto: auto, moto 
e cotillon per pagare spese esterne e, 
con il poco denaro rimasto, continua-
re a vivere dignitosamente in carcere. 
Quando si è liberi si è sempre alla ri-
cerca del fatidico “colpo grosso”, quello 
che ci sistemerà per tutta la vita. Alla 
fine, insistendo nel cercare questo fan-
tomatico colpo, ci si ritrova a trascorre-
re non tutta la vita, ma buona parte di 
essa, nelle patrie galere. È inevitabile, i 
soldi non bastano mai, più se ne hanno 
e più se ne vorrebbero. Siamo una serie 
di controsensi: si va al ristorante e ci si 
lamenta se i fragolini vengono sostitu-
iti con i moscardini e poi in carcere ci 
si ritrova a mangiare un tipo di pesce 
sconosciuto (forse giapponese) che ne-
anche un gatto vorrebbe, senza conta-
re che fuori fumiamo solo sigarette di 
marca e in carcere, dopo un primo ten-
tativo per mantenere questo status, ci 
si ritrova a fumare quello sgradevole e 
puzzolente tabacco da rollare. E l’orolo-
gio? Deve essere, come minimo, un Ro-
lex e alla fine ci ritroviamo a guardare 
l’ora sull’ Albert-rally donato dal prete. 
A volte si sente dire che “il crimine non 
paga” e sarebbe anche ora che si desse 
ascolto a queste parole, perché i soldi 
entrati illegalmente svaniscono in fret-

ta e in breve ci si ritrova solo ed esclusi-
vamente in carcere senza soldi, se non 
quelli che la nostra famiglia, con grandi 
sacrifici, ci porta. 
Guardiamoci bene in tasca, guardiamo 
dove siamo e proviamo a pensare bene 
se ne valeva la pena. Soprattutto se per 
pochi anni di vita agiata, valga la pena 
viverne il doppio o forse più, in carce-
re. Viaggi, serate, regali, donne, belle 
macchine e ora cosa è rimasto? Tasche 
vuote, la propria famiglia che deve af-
frontare interminabili file davanti al 
carcere per un’ora di colloquio e come 
unico mezzo di trasporto il cellulare e 
il braccialetto d’oro di marca sostituito 
dalle manette. 
A questo punto oserei addirittura emu-
lare una frase di Emilio Fede... che fi-
gura di merda!

caRlo buSSetti (Gothiko)

Denaro

cose. La quarta è di mettersi a pensare 
a cose alle quali non si è mai pensato 
prima. Rimanere incantati dal sorriso 
di un bimbo. Dal canto di una mamma. 
Dal profumo dell’erba tagliata. Dalle 
vecchiette che lavorano a maglia fuori 
dall’uscio. Dagli odori, che non senti 
più, che ti vengono incontro nei vico-
li dei paesi. Dai contadini che bevono 
vino fresco sotto le pergole delle oste-
rie. Star sotto a quella pioggia che non 
ti bagna.

La vita è tutta vendetta, cospirazione, 
passione, orgoglio ferito, egoismo. 
Se qualcuno ha già un mucchi di roba, 
beh ne vuole molta di più. Così nella 
maggior parte dei casi si spende in vol-
garità.
Quand’è l’ultima volta che hai ricevuto 
una carezza, o che hai appoggiato la te-
sta sul cuore di qualcuno, o che ti han-
no toccato l’anima?
Dopo tutto come esseri umani avrem-
mo bisogno di stima e incoraggiamento 

maggiori di quanto non ci venga offer-
to. Ma rassicurazioni tra abitanti della 
terra scarseggiano sempre di più.
Noi non ci vergogniamo più. Ma i cieli 
si vergognano, gli alberi abbassano la 
chioma, le tende dei negozi arrossisco-
no. Si vergognano gli orologi delle piaz-
ze. Perfino le statue girano la testa.
Albert Einstein diceva che la terza 
guerra mondiale si farà con le clave.
Il senso della vita: dimmelo tu…

alvaRo viRGili
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iMMiGRati – Riflessioni tra Europa e Africa 

Un sistema inadeguato 
alla situazione attuale

in una politica evanescente nell’ideo-
logia profanata da ideali personali, 
dove i nostri politici si prostituisco-
no per uno scranno, l’extracomuni-

tario viene visto come problema sociale 
e di difficile integrazione. Non dimen-
tichiamo che molti laureati, infermieri, 
badanti, tecnici, operai e tanta mano-
valanza minore è composta da persone 
preparate, colte, semplici ma oneste 
che provengono da svariati Paesi e che 
prestano la loro opera in diversi campi 
in Italia e in Europa.
Xenofobia contagiosa la nostra, dimen-
tichi del nostro passato di emigrati 
sparsi in tutto il mondo dove con gran-
de coraggio, onore e grandi sacrifici ci 
siamo fatti valere con dignità.
Ancora oggi giovani italiani non trovan-
do spazio in un Paese alla deriva si ve-
dono costretti a espatriare.
Non possiamo, per la nostra storia, an-
che recente, essere razzisti.
L’Italia non è certo l’Eldorado e questi 
immigrati il più delle volte, spinti da 
falsi presupposti, si trovano senza lavo-
ro o sfruttati in modo indegno, il passo 
verso l’illecito è presto fatto e le prigio-
ni, purtroppo, danno il numero a que-
sto evento negativo.
In un articolo di Galimberti su Repub-
blica si legge: ”Ci sono situazioni in cui 
l’indifferenza e la trascuratezza sono 
più crudeli della ferocia”, già… indiffe-
renza e trascuratezza del nostro siste-
ma sociale, e quindi politico, inadegua-
to ai tempi attuali.
Non bisogna farsi condizionare da quel-
lo che è sedimentato: chiusure, arroc-
camenti, faziosità, obbiettivi di potere.
“Ci state gettando nelle mani degli as-
sassini, dei mangiatori di uomini” così 
gli eritrei fermati su un barcone suppli-
carono i militari italiani che li stavano 
riconsegnando a Gheddafi. 
Stefano Liberti e Andrea Segre hanno 
fatto un film intitolato ”Mare chiuso”, 
racconta la storia di profughi in fuga 
dalla guerra ed è un atto d’accusa ver-
so l’Italia per avere violato le regole del 
diritto d’asilo confermando la sentenza 
di Strasburgo. Il 6 maggio 2009 a sud 
di Lampedusa in acque internazionali 
la nostra Marina intercettò un’imbar-
cazione con 200 persone a bordo, so-
mali, eritrei, tra cui bambini e donne 
incinte, caricandoli su navi italiane e 

portandoli a Tripoli. Non furono iden-
tificati, non ascoltati né informati sulla 
loro destinazione. Il film denuncia tut-
te le crudeli violenze subite da questa 
gente. Da un rapporto si viene a sapere 
che l’85% delle donne arrivate a Lam-
pedusa sono state violentate e che le 
persone rischiano la vita o vengono tor-
turate. Da un’intervista a Muhammar 
Gheddafi si legge:”Gli africani non han-
no diritto all’asilo politico. Dicono solo 
bugie e menzogne. Questa gente vive 
nelle foreste, o nel deserto e non hanno 
problemi politici”.
Finita la dittatura di Gheddafi gli sbar-
chi a Lampedusa continuano, un esodo 
di povera gente senza più identità.
E le stragi continuano il 17 marzo 2012, 
in 5 sono sbarcati morti a Lampedusa. 
Il 3 aprile 10 morti finiti in acqua da un 

gommone fatiscente dopo la partenza 
dalla Libia, con 58 persone a bordo: 6 
somali e 4 eritrei. Una volta sbarcati a 
Lampedusa, 16 sono stati trasportati 
al poliambulatorio in stato di assidera-
mento, una ragazza ventenne con bron-
copolmonite. Tra i superstiti 12 donne 
di cui tre incinte. Il momento è tragico, 
la politica berlusconiana del respinge-
re ci è valsa una condanna dalla Corte 
europea dei diritti umani. Sembra che 
si cerchino nuovi accordi con il nuovo 
governo, il ministro dell’Interno Anna-
maria Cancellieri è andata a Tripoli per 
sottoscrivere un’intesa anti sbarchi con 
la Libia; sembra che altri 15.000 immi-
granti siano già pronti a imbarcarsi su 
scassati barconi per raggiungere le no-
stre coste.
E ancora, i quotidiani di mercoledì 11 

Politica
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luglio riportano la notizia di un’altra 
sciagura che non sarà l’ultima purtrop-
po: 54 morti e un solo superstite. 55 fra 
somali ed eritrei su un gommone diretti 
in Italia, il natante ha incominciato a 
sgonfiarsi su un lato imbarcando acqua; 
fermatosi il motore il gommone spinto 
dalla corrente è ritornato verso la Tuni-
sia dove l’unico superstite è stato tratto 
in salvo da una motovedetta tunisina.
La legge del mare impone di soccorrere 
e aiutare celermente chi è in difficoltà, 
ci si chiede come è possibile che in un 
mare così frequentato come è il Me-
diterraneo nessuno abbia avvistato il 
gommone alla deriva.
Gli immigrati sbarcati in Italia dall’ini-
zio dell’anno sono 1.407, nel 2011 sono 
stati 51.735, un’escalation impressio-
nante. Ricordiamo che nel 2008 era-
no stati 36.951, scesi nel 2009 a 9.573 
e 4.406 nel 2010; 1000 gli sbarchi a 
Malta. Le persone morte o disperse 
in mare sono circa 170; all’11 luglio 
un’imbarcazione con 50 persone a bor-
do, fra somali ed eritrei, naviga anco-
ra in mare aperto dopo aver rifiutato, 
giorni prima, il soccorso delle forze 
armate maltesi.
Queste tragedie dovrebbero spingere 
l’Europa a un più efficace coordina-
mento e non fare come le tre scimmiet-
te (non vedo, non sento, non parlo)! Si 
sa benissimo che centinaia di persone 

premono sulle coste libiche sperando 
di giungere in Italia via mare.
Ormai ogni settimana si registra l’arri-
vo di un barcone, le vie di partenza e di 
arrivo sono cambiate: Sicilia, Puglia e 
Calabria soppiantano Lampedusa come 
sbarchi; Grecia, Turchia ed Egitto oltre 
che Tunisia e Libia, le partenze. A Lam-
pedusa ancora non si è deciso di ripristi-
nare il Centro accoglienza, chiuso dopo 
la rivolta e l’incendio dell’anno scorso.
Ora mentre si lotta per una unità politi-
ca europea, l’Italia rimane abbandonata 
a se stessa di fronte al problema immi-
grazione e la Francia sembra decisa a 
rescindere il trattato di Schengen per 
salvaguardare il suo territorio dagli 
extracomunitari. L’Europa non sembra 
avere la volontà di risolvere o almeno 
ridurre il problema demandato alla sola 
Italia tanto criticata. Per ora non ci sono 
risposte ma solo la volontà e l’abnega-
zione di pochi che aiutano questi dispe-
rati con le poche risorse disponibili.
La convenzione di Ginevra del 1995 as-
serisce che ha diritto d’asilo chi fugge 
per il “giustificato timore di essere per-
seguitato per la sua razza, la sua religio-
ne, la sua cittadinanza, la sua apparte-
nenza a un determinato gruppo sociale 
o le sue opinioni politiche”. L’articolo 10 
della Costituzione stabilisce che: “Lo 
straniero al quale sia impedito nel suo 
paese l’effettivo esercizio di libertà de-

  mocratiche garantite dalla Costituzione 
Italiana ha diritto d’asilo”.
Stare insieme! Stare insieme in una 
comunità che non sembra disposta ad 
aprirsi all’incontro con portatori di al-
tre e diverse radici culturali. Purtroppo 
in Italia, ma anche in parte dell’Europa, 
lo spirito prevalente oggi è quello di ag-
grapparsi alle proprie identità.
Cito da un racconto di Schopenhauer “la 
storia dei porcospini”, così attuale: ”Un 
gruppo di porcospini, in una giornata 
fredda, si stringono gli uni agli altri per 
proteggersi con il loro calore. All’inizio 
stanno bene, ma dopo un po’ comincia-
no ad avvertire le spine degli altri, allora 
sono costretti ad allontanarsi per non 
sentire il dolore. Poi il bisogno di calo-
re li spinge nuovamente a riavvicinarsi 
e ancora ad allontanarsi, così che i por-
cospini sono continuamente sballottati 
avanti e indietro, spinti dai due mali”. I 
difetti, le abitudini, i comportamenti, le 
esigenze, il colore, le religioni, le ideo-
logie, le realtà degli altri sono le spine, 
ognuno ha le sue. Alcuni porcospini 
però sono in grado di produrre molto ca-
lore interno. Questi riescono a trovare la 
giusta distanza dagli altri o addirittura a 
rinunciare a stare con loro.
Nietzsche disse: ”Rispetto ai vivi i mor-
ti hanno un privilegio, quello di non 
morire più”.

luciano RoSSetti
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PolitiCa – Anatomia della crisi

…E poi arrivò Mario Monti

Ci sono molti modi per definire 
la situazione politica attuale, 
in tanti si domandano come 
mai siamo arrivati a questo 

punto: colpa di Berlusconi che con il de-
naro pubblico in pochi mesi è riuscito a 
sperperare quello che Bettino Craxi ha 
rubato in diversi anni di governo?
O è colpa della differenza di ideali e in-
tenti che c’è fra la prima e la seconda 
repubblica? Certo è che gli italiani non 
hanno capito ancora niente, poi è arri-
vato Mario Monti. 
Ora la situazione è seria e fa paura a tutti, 
soprattutto all’italiano medio, respinto 
verso soglie di povertà, a precari, operai, 
pensionati, che non riescono ad arrivare 
a fine mese. Per non parlare della disoc-
cupazione, non solo giovanile, che ha 
vergognosamente raggiunto il massimo 
storico. Malgrado il baratro economico 
verso il quale stiamo precipitando, non 
si tagliano i costi della politica e i partiti 
continuano a essere finanziati con soldi 
che provengono direttamente dalle ta-
sche dei contribuenti, 
L’inchiesta Mani Pulite ha rivelato 
che anche durante i 50 anni di governo 
della Democrazia Cristiana il finanzia-
mento illecito ai partiti era una prassi 
generalizzata, anche se fino al 1992 le 
inchieste che avevano tentato di in-
dividuare gli intrecci tra corruzione e 
politica erano state sistematicamente 
insabbiate.
Ma torniamo a Mario Monti, chi è? Per 
alcuni il responsabile principale di 
scelte economiche che stanno facendo 
crollare a picco l’Italia, per altri, cioè 
la maggioranza, un grande economista 
che sa come utilizzare il denaro pub-
blico e lo utilizza là dove è necessario, 
cercando con le dovute tassazioni di ri-
sanare il bilancio dello Stato.
Certo le tasse non piacciono a nessuno, 
ma sono necessarie, salvo azzardare po-
litiche demagogiche alla Berlusconi, che 
abolì l’ICI e la tassa sulla successione per 
lasciti testamentari e adesso promette 
di togliere anche l’IMU, ma raramente 
ha mantenuto la parola data. Dopo il ter-
remoto dell’Aquila, ne aveva garantito la 
ricostruzione immediata, ma si è limita-
to a tagliare il nastro di un po’ di alloggi 
periferici, mentre il cuore della città è 
ancora un cumulo di macerie. 
Romano Prodi ha fatto sì che l’Italia 
entrasse in Europa, ora rischiamo di 
uscirne, allora come fare? Monti pare 
abbia trovato la soluzione che non tutti 

approvano, ma, constatando i primi ri-
sultati, forse è vero che si vede una luce 
fuori dal tunnel.
Molti però non hanno capito le rego-
le fondamentali dell’economia: quali 
sono? L’economia si occupa di quello 
che guadagniamo e di quello che pos-
siamo spendere, il suo posto è nel cuore 
del Paese e della vita sociale. Le tasse 
servono a far quadrare il bilancio dello 
Stato. Ci piace pensare che Monti stia 
facendo proprio questo, mettendo in 
attivo il denaro pubblico, anche se con 
una politica fiscale dolorosa. La Guar-
dia di Finanza mette le mani, il naso e 
le manette in tutte quelle attività com-
merciali nelle quali i conti non tornano, 
come le famose località dei vip, e le città 
che hanno fatto dell’arte di arrangiarsi 
un vero e proprio mestiere.
Certamente Monti non lavora da solo, è 
coadiuvato dal famoso governo tecnico, 
che non è altro che un governo formato 
da esperti scelti dal presidente del con-
siglio e non da politici eletti dagli italia-
ni. All’Economia c’è proprio lui, Mario 
Monti: la sfida che ha accettato è quella 
di risanare i conti pubblici dello Stato e 
farci restare in Europa a testa alta.
Se in un Paese dove la democrazia è so-
vrana, chi ci governa lo fa male, la gen-
te, invece di far finta di credere a tutte 
le fesserie che ci propinano, dovrebbe 
essere più partecipe. Viene quasi una 
certa nostalgia del tempo in cui si senti-
va parlare solo di quattro partiti, ovvero 
Dc, Psi, Pci e Msi, i dibattiti a Tribuna 
Politica, condotti da Jader Iacobel-
li erano un vero spasso, soprattutto 
quando, uno di fronte all’altro, c’erano 

Andreotti e Almirante: altro che record 
di ascolti, erano successi televisivi senza 
precedenti.
Ma tornando alla crisi, sembra ovvio che 
questa situazione grava su tutti i setto-
ri del Paese e, riforma della Giustizia a 
parte, anche sui budget delle carceri di 
tutta Italia.
Bollate non è esente da tutto questo, 
fino a quattro anni fa, a esempio la forni-
tura dei beni di prima necessità veniva 
consegnata ogni primo del mese ed era 
anche abbondante, ora ci si deve accon-
tentare di ciò che, come si dice, passa il 
convento, che ad onor del vero è davve-
ro poco. La colpa è dei tagli di bilancio 
che si ripercuotono su tutta la gestione 
del carcere: servizi, personale, psicologi, 
poliziotti: come andrà a finire?
Le detenute del femminile si sono accor-
te che anche il vitto è dimezzato, che si 
mangia più riso perché costa meno del-
la pasta, non importa se poi parleremo 
tutte il cinese, ma c’è da affermare che 
quasi tutte capiscono la situazione.
Per concludere, lasciamo i vari Grillo 
e il sindaco di Firenze Matteo Renzi ai 
loro camper, nell’attesa che Bersani no-
leggi un’ Ape Piaggio stile venditore di 
angurie per la sua campagna elettorale, 
sempre ammesso che Monti non freghi 
tutti e faccia il bis. Attendiamo che quel-
la luce fuori dal tunnel si veda davvero, 
perché malgrado gli schiamazzi di Bep-
pe Grillo, che giusto il comico può fare, 
siamo nelle mani di Monti e del suo criti-
cato governo tecnico. 
Bene diceva il buon Manzoni: “Ai posteri 
l’ardua sentenza”. 

elena caSula
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la Vita aCCanto – Quando la detenzione appanna la personalità

Viaggio fuori dal corpo

Chi ha oltrepassato la soglia del 
carcere è stato privato della 
libertà, ma anche di molti dei 
suoi diritti di libero cittadino. 

In che misura riesce a rimanere legato a 
ciò che era prima dell’arresto? Normal-
mente questa persona sente come un 
appannamento di sé, come se il proprio 
corpo fosse mosso alla moviola da fili 
invisibili e si fa strada l’ansia, il panico, 
il senso di vuoto. Di questa spersonaliz-
zazione, lo psicologo Christian Schar-
fetter dice: “Il senso di essere lontani 
da sé stessi, di sentirsi come estraniati, 
non famigliari, vaghi, non vivi, irreali. 
Un io che osserva, sta di fronte e nota il 
mutamento, di solito senza porsi inter-
rogativi su quanto accade”. 
Heidegger parla di “essere dell’esserci”, 
elemento fondamentale poiché nella 
riflessione la massa prevale sull’indivi-
duo, cioè è percepita come realtà prima 
del singolo. Il mondo dell’esserci è dun-
que un mondo comune ed è indiscuti-
bilmente l’incontro tra coloro che ne 
fanno parte, prendendosene cura.
Analizziamo. In tutte le istituzioni to-
tali, ospedali, comunità, caserme, ma 
forse anche nei villaggi turistici, questo 
accade, cioè quando la vita dell’essere 
è consegnata, per svariati motivi, nelle 
mani della struttura dominante: però 
in questi ultimi casi, lo è per un tempo 
limitato e dettato dalla propria volontà, 
o in casi di non coscienza, dai propri fa-
migliari.
Totalmente amministrata dal carcere 
in modo autoritario e pianificato, in 
tempi e spazi limitati, scandita secondo 
ritmi impersonali, la vita dell’individuo 
rischia un processo d’identificazione 
con il carcere stesso, in cui viene ridot-
to il mondo del detenuto, le sue carat-
teristiche fisiche e psicologiche, i suoi 
valori, le sue credenze, la sua volontà e 
i suoi stessi desideri.
Secondo la teoria di Goffman (1968) i 
reclusi sono infatti sottoposti a un pro-
cesso di spoliazione del sé e, a seguito, 
della separazione dal loro ambiente 
originario e da ogni altro elemento co-
stitutivo della loro identità. Ciò avviene 
attraverso successive riduzioni del sé: 
dall’iniziale barriera che li separa dal 
mondo, si passa alla cosiddetta morte 
civile, tramite la perdita dei diritti sul 
denaro, l’impossibilità di votare e altri 
meccanismi che fanno cessare di esse-
re un cittadino comune. 
Inoltre le successive umiliazioni e pro-

fanazioni del sé, le privazioni e la vita 
di gruppo obbligata, contribuiscono a 
creare ansia per la propria sicurezza. 
Alcuni studi recenti hanno evidenzia-
to altri effetti dell’ambiente carcerario 
sull’individuo: la perdita dei valori che 
il soggetto aveva prima dell’interna-
mento - fenomeno chiamato anche dis-
cultura, ovvero incapacità momenta-
nea di adattarsi al nuovo contesto dopo 
la scarcerazione. Per riuscire a soprav-
vivere a un ambiente che scarnifica e 
destruttura quanto è stato creato in 
precedenza da un Io che risulta già di 
per sé fragile, il recluso tende a mettere 
in atto dei comportamenti che proteg-
gano dalle innumerevoli situazioni di 
sofferenza create dal carcere: la priva-
zione della libertà personale, dei beni 
e servizi usuali, delle relazioni sessua-
li, dell’autonomia e della sicurezza nei 
confronti degli altri reclusi. Ciò favori-
sce l’adozione di meccanismi di difesa 
contro il sistema: infatti, avere una cul-
tura comune protegge dalle pressioni 
dell’ambiente.
Alcune interviste nel merito:
Alice, nella vita reale insegnante, da 
uno anno nel carcere di Rebibbia: “Sta-
vo pensando, entrando qua, che non 
avevo niente da dire più che non fosse 
già stato detto, ma che poi avrei ripreso 
a parlare per ore, anche per esorcizzare 
la paura di una identità violata, ma che, 
ho anche notato una cosa strana, cioè 
inizio a non riconoscermi più, a non 
identificarmi più nell’aspetto che ha il 
mio viso. Mi vedo, il mattino davanti 
allo specchio, ed è come se, sentendo 
una profonda sorta di metamorfosi, non 
fosse più l’aspetto adatto a rappresen-
tarmi. È come se in qualche modo con-
cepissi un cambiamento interiore e tro-
vassi poi che la mia forma esteriore non 
è, non sta adeguatamente rappresen-
tando questo cambiamento. Quello che 
c’è fuori non è altro che lo specchio del 
nostro interno. Se trattiamo o trattano 
la nostra sensibilità interiore come una 
discarica, non possiamo immaginare 
che il mondo intorno, magicamente, si 
trasformi in giardino.
Per cui c’è una falsa rappresentazione 
di me che si adegua, ma che si sperso-
nalizza per sopravvivere.”
Giovanni, docente laureato in filosofia 
e lettere, da cinque anni nel carcere 
di Marassi: “Il carcere riesce a strap-
parti persino la dignità, si vive come 
degli zombie al comando della volontà 

altrui, che non sono rieducatori come 
dovrebbero essere, ma cercano in tutti 
i modi di sopprimere l’essere che esiste 
in ogni persona, quindi non si può dire 
‘sono in carcere’, perché l’Ordinamen-
to Penitenziario significa ben altro. Si 
dovrebbe dire che sono in un contesto 
strappa-anima. Siamo come animali in 
cattività, rinchiusi, lontani dal mondo 
perché come dei felini siamo pericolosi, 
e mentre per i felini è l’istinto animale-
sco che li rende tali, per noi non si capi-
sce bene che cosa è che ci porta a fare 
certe cose. 
Interrompere il flusso dei rapporti uma-
ni e limitare alla bassa razionalità sche-
matizzata il pensiero del singolo indivi-
duo significa separarlo dalla sua stessa 
storia personale, significa amputarlo di 
quelle dimensioni sociali che lo hanno 
generato, nutrito, sostenuto. Il carcere 
demolisce, anno dopo anno, quella che 
si potrebbe definire l’identità sociale 
del detenuto.”
Rebecca, laurea in economia, da due 
anni nel carcere di Bologna Dozza: “Io 
mi sono consegnata alle autorità appe-
na ho saputo del no della Cassazione ri-
guardo al mio caso. Ero consapevole di 
affrontare un percorso difficile, ma ne-
cessario per rientrare nella vita sociale 
che in quel momento abbandonavo. Ero, 
sono forte, empirica, ho una personali-
tà che si basa sulla certezza del giusto e 
della realtà. Pensavo di dare un valido 
contributo e invece sono stata umiliata 
e soffocata in ogni iniziativa. L’invidia, 
la gelosia e la cattiveria, amplificate 
dalla deterrenza, mi hanno messo ko, 
come un debole pugile sul ring. Non me 
lo aspettavo, e sono distrutta sia dentro 
che fuori. Se fai vedere che sai, che vuoi 
aiutare gli altri, ti castigano umiliando-
ti e portando la tua autostima a livelli 
insufficienti ad affrontare giorni persi 
nell’oblio. Se, al contrario, ti lasci an-
dare, ti criticano perché non stai parte-
cipando alla rieducazione: come si può 
pretendere di rieducare persone che 
hanno lavorato su se stesse una vita 
intera, arrivando a essere professionisti 
di alto livello culturale e sociale? E così, 
nei giorni e nei mesi che seguono, la mia 
vera identità viene dissezionata con un 
bisturi affilato, sistemando in tante cel-
le frigorifere dentro me, tutto ciò che 
è degno di chiamarsi cultura, onestà, 
solidarietà, amore, amicizia, rispetto: i 
valori fondanti di ogni essere umano”.

Daniela Giaconi 

cultura
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DOSSIER
Sanità a bollate

Le Commissioni riunite affrontano i disagi della sanità in carcere

Se stai male di notte
rischi di morire in cella
l’assistenza sanitaria è un proble-

ma che si può definire universa-
le, ma se ci limitiamo al sistema 
italiano troviamo che, malgrado 

l’enorme spesa pubblica, le inefficienze 
sono all’ordine del giorno e a volte an-
che con conseguenze drammatiche.
Neanche il carcere di Bollate, che si può 
considerare un piccolo paese, si sottrae 
a questa situazione, dipendendo a sua 
volta dal sistema sanitario nazionale. 
In questo paesino l’assistenza sanitaria 
si complica ulteriormente per le restri-
zioni imposte dalla sicurezza del luogo 
di detenzione. Qui, come nelle altre 
carceri italiane, i detenuti non sempre 
sono assistiti nei modi dovuti, pur con-
siderando che certe situazioni di dis-
servizio si trovano purtroppo anche nel 
mondo esterno.
Per cercare di affrontare le problema-   

tiche più urgenti e di interesse gene-
rale, le Commissioni dei delegati dei 
vari reparti hanno portato, lo scorso 5 
luglio in sede di Commissioni riunite, 
le tematiche ritenute più rilevanti in 
un incontro con il direttore d’istituto 
Massimo Parisi e il direttore sanitario, 
Roberto Danese. È stato un primo in-
contro importante per sottoporre all’at-
tenzione della direzione sanitaria e di 
quella dell’istituto alcuni nodi critici 
che creano nella popolazione ristretta 
insicurezza, confusione e disagio.
I problemi posti dai delegati sono stati 
ovviamente circoscritti, ma non meno 
importanti. Si è discusso di prescrizio-
ne e somministrazione dei farmaci, di 
urgenze notturne, di cure specialisti-
che, in particolare quelle ortopediche 
e odontoiatriche, dell’assenza di inter-
venti di fisioterapia. Di questo positivo 

incontro vogliamo qui rilevare alcuni 
aspetti non noti alla popolazione dete-
nuta e commentare quelli che presen-
tano criticità importanti.

Fasce di rischio sanitario
Uno degli aspetti che interessava i de-
legati era innanzitutto capire l’organiz-
zazione dell’area sanitaria, per chiarire 
certi meccanismi generanti disservi-
zio. Dalla discussione è subito emerso 
un aspetto importante sconosciuto ai 
più, evidenziando, tuttavia, mancanza 
o scarsa comunicazione da parte della 
direzione sanitaria. Danese ha illustra-
to il sistema applicato qui a Bollate che 
è quello di una suddivisione dei dete-
nuti in tre categorie secondo lo stato fi-
sico di ognuno, riscontrato al momento 
dell’arrivo o durante il proseguimento 
della detenzione.
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La fascia A, alla quale appartengono coloro che sono affetti 
da malattie acute e necessitano di controlli giornalieri. La fa-
scia B, che comprende coloro che presentano problematiche 

di malattie croniche e vengono visitati almeno una volta al 
mese. Infine, la fascia C che riguarda il resto della popo-
lazione carceraria che non mostra particolari patologie 

e che viene sottoposta a viste di controllo trimestrali.
Danese ha affermato che questo sistema è attivo da 

gennaio di quest’anno e, se effettivamente e costan-
temente applicato, sicuramente può avere una 

grande validità di cura preventiva. Natural-
mente tutto dipende da come questi control-

li vengono effettuati e dalla qualità degli 
stessi. Ad esempio, se alla fascia C ci si 

limitasse al controllo del peso e della 
pressione, non sarebbe un gran con-

trollo preventivo. Diverso sareb-
be se almeno una volta all’anno 

si provvedesse a un esame 
del sangue o delle urine. 
Ma forse chiediamo troppo 

allo squattrinato 
servizio sanita-
rio nazionale.

Urgenze notturne
Un aspetto che riguar-

da più la sicurezza che l’or-
ganizzazione sanitaria è stato 

posto dai delegati all’attenzione 
del direttore Parisi: la mancanza nei 

reparti di un sistema di allarme disponibi-
le in tutte le celle. Difatti, la persona ristretta, 
in particolare nelle ore notturne, non ha a di-
sposizione nessuno strumento per poter chia-
mare soccorso in caso di malore. Nelle celle 
a due o quattro posti, ci sono i compagni che 
possono con grida e battitura di oggetti sulle 
sbarre richiamare l’attenzione degli agenti di 
guardia in rotonda, considerando, tuttavia, che 

già al terzo piano diventa più difficile farsi sen-
tire. Ma il dramma è nelle celle singole, dove il 

malcapitato se è immobilizzato o è svenuto non 
ha possibilità di attirare l’attenzione dei compagni 

delle celle vicine, con i rischi che si possono ben im-
maginare. A questo si aggiunge che spesso la notte 

è presente un solo agente di turno e si deve seguire 
una farraginosa procedura (ben cinque fasi) prima di 
far intervenire il medico in reparto, cosa che fa perde-
re tempo prezioso al soccorso. C’è da stupirsi che una 
costruzione così recente come quella di Bollate, realiz-
zata nel 2000, non abbia previsto un sistema adeguato 
per prevenire queste situazioni. A dir la verità un si-
stema interfono in ogni cella esiste, ma non funziona 
più o, forse, non ha mai funzionato. Non sono mancati 
i suggerimenti da parte dei delegati per una soluzione 
del problema, ma a oggi si continua a gridare e a bat-
tere oggetti metallici sulle sbarre. Il dottor Danese ha 
sottolineato che, purtroppo, molti detenuti con gravi 
patologie preferiscono rimanere in reparto e si rifiutano 
di stare in infermeria, cosa che semplificherebbe e assi-
curerebbe assistenza immediata. Questo suggerimento 
è condivisibile, ma è stato fatto notare che fermarsi in 
infermeria comporta per il degente un vero trasloco dal-
la cella di reparto; perché deve portarsi appresso, oltre 
agli effetti personali, anche il materasso, cosa che non 
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incoraggia a seguire il consiglio del di-
rettore sanitario.

Visite specialistiche esterne
Quello che la struttura di Bollate non è 
in grado di offrire, anche per il tramite 
del personale e dei servizi messi a di-
sposizione dall’azienda ospedaliera San 
Paolo dalla quale dipende, viene assolto 
presso gli ospedali cittadini o dell’im-
mediato hinterland milanese. Danese 
lamenta, tuttavia, che molte persone 
rifiutano la visita specialistica il giorno 
in cui è stata prenotata, il più delle volte 
motivata dal coincidente colloquio con 
i familiari. La conseguenza di questi 
frequenti comportamenti, ha portato 
alcuni ospedali a rifiutare le prestazioni 
richieste dal carcere di Bollate. La pro-
cedura naturalmente non considera i 
disagi che possono subire i familiari del 
detenuto che, non avvisati per tempo, si 
recherebbero al colloquio inutilmente, 
magari dopo aver chiesto un permesso 
di lavoro o percorso un lungo viaggio. 
Per il detenuto il colloquio con i propri 
cari è ben più importante della propria 
salute e tende a favorirlo quasi a ogni 
costo. Parisi dichiara che in questi casi 
il detenuto non perderà l’ora di collo-
quio, ma gli verrà fatta recuperare.
Malgrado questo atto di disponibilità, 
spiace constatare che la direzione sa-
nitaria, in conseguenza di questi fatti, 
in qualche caso abbia minacciato di 

negare al soggetto renitente altre op-
portunità di visita medica specialistica 
per parecchio tempo. Naturalmente, 
auspichiamo che questo non avven-
ga, perché sarebbe un provvedimento 
punitivo sterile che non avvicina alla 
soluzione del problema. Se vogliamo 
analizzare la problematica, pur com-
prendendo l’irritazione della direzione 
sanitaria e d’istituto, che hanno profu-
so tempo e mezzi per organizzare una 
visita esterna, dobbiamo esaminare al-
cuni aspetti peculiari della questione. 
Le visite specialistiche esterne vengono 
fissate anche dopo parecchi mesi dalla 
data di prenotazione, prassi usuale per 
chi deve affidarsi al servizio sanitario 
nazionale e non privatamente. Per que-
sta attesa non si lamenta un trattamen-
to peggiore per il detenuto rispetto a 

una condizione analoga in condizione 
di libertà, anzi a volte è esattamente il 
contrario. Ma la differenza sta nel fatto 
che, per una prassi dettata da regole di 
sicurezza, la data della visita non viene 
comunicata al detenuto se non all’ulti-
mo momento, al massimo la sera prima 
della visita, se deve osservare specifi-
che cautele preparatorie per un esame 
clinico. Ma qual è il motivo di mante-
nere questa segretezza? Vogliamo ri-
cordare che siamo a Bollate? Credeva-
mo che uno degli aspetti rieducativi di 
questo istituto fosse la responsabiliz-
zazione della persona, dunque quale 
pazzia possiamo pensare possa ideare 
un individuo sapendo che dopo due 
giorni farà una risonanza magnetica o 
una visita neurologica? Qui dovremmo 
aprire un discorso ampio che nulla ha 
a che fare con l’argomento della sanità 
in carcere, bensì con la sicurezza atte-
nuata che non sempre sembra essere 
tenuta nella giusta considerazione. Di-
ciamo che ci sembra eccessiva l’appli-
cazione di questa regola a Bollate. La 
logica vuole che un preavviso ragio-
nevole della data della visita esterna 
possa prevenire e risolvere tutti questi 
problemi. 
Infine, un avviso: il direttore Massimo 
Parisi ha preannunciato una dura bat-
taglia contro il fumo in carcere. Tutti i 
fumatori fin d’ora sono avvertiti.

mauRizio bianchi e GiancaRlo GaRDini

Si deve seguire 
una lunga 
procedura 
prima di far 
intervenire 
il medico in 
reparto, cosa 
che fa perdere 
tempo prezioso 
al soccorso
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DOSSIER

Da un paio di mesi X.Y. è piom-
bato in un incubo. Un incubo 
che si chiama “carcinoma spi-
no-cellulare”, un termine tec-

nico per definire un tumore. Una storia 
che ha inizio nell’estate 2011 quando 
lui non sentendosi bene va dal medico 
che gli prescrive degli esami del san-
gue che durante questo anno e quattro 
mesi vengono ripetuti quattro volte. Gli 
esami evidenziano un numero di glo-
buli bianchi particolarmente alto e una 
“componente monoclonale in zona gam-
ba”. Dall’estate 2011 a maggio 2012 non 
viene fatto nessun approfondimento, 
nonostante X.Y. si lamenti per uno stato 
di malessere. A maggio - ci racconta - lo 
curano per dodici giorni per una forte 
sinusite, poi gli fanno una radiografia 
e riscontrano qualcosa. A giugno di 
quest’anno compare un primo linfono-
do e viene considerato una conseguen-
za della sinusite. Vengono fatti degli ul-
teriori esami del sangue che escludono 
tutte le malattie virali. Lo portano in 
ospedale e gli fanno un prelievo della 
massa che riscontrano, con l’ago aspi-
rato. X.Y. si sente un po’ sballottato in 
tutto questo e sente di non aver chiara 
la sua situazione clinica, perché i me-

CanCRo – Negata la scarcerazione a un detenuto affetto da tumore

Senza metastasi resti in galera
dici non gli dicono praticamente nulla. 
Durante una visita specialistica presso 
l’ospedale Sacco di Milano all’otorinola-
ringoiatra che lo visita “scappa” che la 
cosa è seria. Nel mese di luglio gli fanno 
una TAC con contrasto (lui è allergico 
al contrasto, ma non glielo chiedono) 
e quando arriva il risultato non glielo 
comunicano. Intanto gli compaiono al-
tri linfonodi sul collo e lui si preoccupa 
sempre di più. Ad agosto gli fanno una 
risonanza magnetica nucleare dove, 
fortunatamente, non riscontrano meta-
stasi. Il 12 agosto viene portato all’ospe-
dale San Paolo di Milano dove gli fanno 
una biopsia che porta il triste verdetto: 
carcinoma! Vengono presi contatti con 
l’ospedale Niguarda dove prevedono 
di fargli due cicli di chemioterapia in-
tervallati da due di radioterapia. Viene 
chiesta una nuova risonanza magnetica 
su tutto il corpo, che esclude metasta-
si ma evidenzia un altro linfonodo vi-
cino all’orecchio destro. Gli specialisti 
dell’ospedale danno a X.Y. solo il 60% 
di possibilità di guarire e salvarsi e lui è 
veramente abbattuto per questa notizia 
oltre che per il fatto che è oltre un anno 
che non sta bene. 
Non sappiamo se facendo degli esami 

più approfonditi già lo scorso anno i 
problemi di X.Y. avrebbero potuto esse-
re rilevati, e quindi presi quando erano 
a uno stadio precedente, ma, ci segnala 
lui, gli esami del sangue avevano già lo 
scorso anno più o meno gli stessi valo-
ri sballati di quest’anno e forse sarebbe 
stato il caso di approfondire la situazio-
ne già allora.
Quando si è rivolto allo sportello giuridi-
co dell’istituto spiegando la sua situazio-
ne fisica è stato chiesto al magistrato di 
sorveglianza competente un differimen-
to urgente, obbligatorio o facoltativo a 
seconda della reale condizione sanita-
ria, della pena per motivi di salute, ma 
questa richiesta è stata respinta perché 
“gli esami effettuati hanno riscontrato 
assenza di metastasi e le condizioni ge-
nerali vengono definite discrete”. Dun-
que, una persona affetta da tumore, per 
ottenere la scarcerazione per motivi di 
salute, deve aspettare la formazione di 
metastasi, quando è troppo tardi per 
tentare una cura. Ci pare che questa vi-
cenda debba avere un ulteriore control-
lo, per essere sicuri che a questo sfortu-
nato compagno sia garantito realmente 
il diritto alla salute.

la ReDazione

DiRitti – Un lungo braccio di ferro per ottenere i domiciliari

Incompatibile con il carcere

la storia di E.M. sollevò a suo 
tempo dissapori tra il detenuto 
e l’area sanitaria, E.M. si è ritro-
vato a fare un braccio di ferro 

per vedersi riconosciuto un diritto dal 
proprio magistrato di sorveglianza, di-
ritto che veniva in parte ostacolato dal 
diniego, da parte dell’area sanitaria, di 
certificare la sua incompatibilità con il 
carcere.
Era stato sottoposto a un interven-
to chirurgico per l’applicazione di un 
bypass gastrico perché il suo peso, 
prima dell’operazione, aveva toccato i 
175 chili. Questo metteva E.M. nell’im-
possibilità di svolgere qualsiasi attività, 
sia lavorativa che personale e numerosi 
erano stati i messaggi inviati al magi-
strato senza alcun risultato. 
L’intervento a cui si era sottoposto era 

perfettamente riuscito, ma purtroppo 
al rientro in detenzione risultava diffici-
le mantenere una dieta, cosi come pre-
visto dai medici dell’unità ospedaliera 
che avevano eseguito l’intervento.
E.M. dopo l’intervento scendeva sotto 
i 130 kg, risultato positivo, che però 
determinò allo stesso tempo uno stress 
fisico e psicologico proprio in virtù del-
la mancanza di una adeguata alimenta-
zione in linea con le indicazioni post-
operatorie. Le giornate a seguire sono 
state per il detenuto difficili e sofferte, 
vista anche la difficoltà di avere tutte 
quelle attenzioni che un ambiente fa-
miliare potrebbe dare in questi casi.
E.M. in accordo con il suo legale di fi-
ducia e con lo Sportello giuridico deci-
se così di inviare una lettera di messa 
in mora nei confronti del dirigente sa-

nitario, concedendo gli 8 giorni cano-
nici per inviare al magistrato quanto 
di competenza in riguardo alla cartella 
clinica e al parere sanitario.
Finalmente il magistrato di sorveglian-
za ricevette l’approfondimento sullo 
stato del detenuto e prese la sospira-
ta decisione di sospendere la pena in 
attesa della fissazione della Camera di 
consiglio.
Tornato tra le mura domestiche E.M. 
ha ritrovato le cure necessarie al perio-
do post - operatorio. 
Sono tante le domande che si dovreb-
bero porre, una su tutte: perché si deve 
fare tanta fatica per vedersi riconosciu-
to uno stato sanitario critico, che po-
trebbe causare seri danni alla salute di 
un detenuto?

FRanceSco RoSSi
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CanCRo – Negata la scarcerazione a un detenuto affetto da tumore

Senza metastasi resti in galera
toSSiCoDiPenDenti – Un problema da non chiudere in cella 

Potenziare il Sert per ridurre 
la depressione dopo l’arresto

l’entrata in carcere per un ragazzo 
incensurato è traumatica, ma lo 
è ancor più se è dipendente dal-
la droga. La cosiddetta scimmia 

che accavalla la vita e il percorso di un 
tossicodipendente - fisico per gli usuari 
di eroina, psicologico per gli assuntori di 
cocaina - al momento dell’arresto crea 
una forte depressione che lo pone a ri-
schio. Con l’arrivo in carcere il giovane 
reo, dopo aver effettuato la consueta vi-
sita medica con annesso controllo delle 
urine, viene chiamato dallo psichiatra 
per il colloquio di prassi. Attestata la 
tossicodipendenza e l’evidente stato di 
alterazione, nella maggior parte delle 
volte gli viene prescritta una terapia che 
inizialmente serve a quietare la richie-
sta del proprio corpo per la sostanza, ma 
dopo un breve periodo, quando gli effet-
ti dei medicinali iniziano ad affievolirsi e 
il detenuto inizia ad avere un comporta-
mento difficile, gli viene prescritta una 
terapia che annebbia la mente, per non 
creare problemi a se stesso e agli altri. 
Tale prescrizione, invece di aiutarlo lo 
accompagna in un percorso dal quale 
difficilmente o con molta fatica riuscirà 
a uscire. Questa prassi, ormai diventata 
usuale in parecchi istituti italiani, inton-
tisce l’individuo e lo investe di un nuovo 
tipo di assuefazione, anche se leggera, 
dalla quale non riesce a liberarsi facil-
mente, così non passa giorno che non 
chieda di aumentare la dose e, in diver-
si casi, lo si accontenta per farlo tacere. 

Questa pratica 
“liberatoria” che 
inebetisce il giovane detenuto lo porta 
a vivere in un continuo torpore che lo al-
lontana dalla realtà e dal vero problema, 
che è la sostanza stupefacente; lo allon-
tana dalla presa di coscienza del vero 
motivo per cui è in carcere, tanto che 
paradossalmente si ritrova in una con-
dizione psicologica peggiore di quando è 
stato arrestato. Tra lo psichiatra e il de-
tenuto non c’è più un raffronto costrutti-
vo e il dialogo si conclude con una richie-
sta, da parte del tossicodipendente, di 
una continua somministrazione di psi-
cofarmaci. La terapia gli viene prescritta 
senza dargli la minima spiegazione sui 
motivi, sugli effetti e sui danni che la 
stessa comporta. Il recluso ubriaco di 
psicofarmaci gode degli effetti “benefi-
ci” del derivato, che agisce in mancan-
za della sostanza allontanandolo ancor 
più dai veri bisogni psicofisici. A lungo 
andare ci si ritrova come delle larve che 
vegetano in cella, sdraiati tutto il giorno 
a oziare in una specie di letargo artificia-
le che piace, cosa che peggiora molto la 
condizione del tossicodipendente, che a 
quel punto vive in relazione agli orari di 
somministrazione della terapia.
Fortunatamente non tutti seguono que-
sta soluzione e sono tanti i professionisti 
che seguono attivamente il tossicodi-
pendente, che viene preso in carico dal 
Sert e seguito da operatori e psicotera-
peuti. Qui il contatto con lo psichiatra 
è totalmente differente e la cura è cal-

colata sul bisogno 
dell’individuo stes-

so. Viene monitorato il dosaggio 
della terapia con l’obiettivo di escluder-
la, naturalmente con il consenso dello 
psichiatra. Procedura basilare è il con-
tinuo contatto con l’équipe del Sert e i 
colloqui con lo psicologo, che individua 
il problema e lo affronta dialogando, 
a volte eliminando quasi totalmente 
gli psicofarmaci. In alcuni rimangono 
piccoli residui di vecchie terapie e per 
alcuni continua una somministrazione 
blanda che li rilassa al momento di as-
sopirsi. Purtroppo le carceri che hanno 
un Sert di questa portata (San Vittore 
o Bollate) sono pochissime e allora in 
che stato vivono i reclusi con problemi 
di tossicodipendenza in altre strutture? 
Sono purtroppo ragazzi ridotti a vivere 
in un continuo stato confusionale. Nel-
le carceri italiane il 25% dei reclusi è 
tossicodipendente, si parla tanto di fi-
nanziare la costruzione di altre strut-
ture penitenziarie ma allora perché non 
investire in operatori delle Asl? O forse 
è meglio ributtare il giovane tossicodi-
pendente in strada con gli stessi, se non 
peggiori, problemi? Dopo una serie di 
colloqui mirati alla presa di coscienza, 
da parte del ragazzo, della questione 
droga, tali operatori lo avvierebbero in 
strutture adeguate. A questo punto mi 
viene da pensare che sia più comodo 
rinchiudere il problema in una cella in-
vece di cercare di risolverlo.

caRlo buSSetti

“la vita dei tossicodipendenti in 
carcere è un inferno ed è diffici-

le avviarli verso un percorso di gua-
rigione”: lo ha detto il ministro per 
l’integrazione e la Cooperazione, 
andrea riccardi, che ha sollecitato 
a “fare di più per trovare percorsi 
alternativi ai tossicodipendenti de-
tenuti per reati legati alla droga” 
e ha invitato a “una riflessione più 
coraggiosa sull’intera questione” 
carceraria, incluso il problema del 
sovraffollamento.

Se n’è accorto 
anche il ministro
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aliMentaZione – Brevi note sul cibo 

Consigli alimentari 
per vivere meglio

Mangiare per vivere, non il 
contrario, è la risposta ov-
via alla domanda perché si 
mangia?

Ogni gesto che facciamo, anche il respiro 
del sonno o il battito cardiaco, richiede 
un consumo di energia, e questa ci viene 
data dal cibo. Ogni fonte di energia pro-
duce calore e la reazione viene misurata 
in calorie.
Così anche ogni cibo che mangiamo viene 
trasformato in calorie che servono prin-
cipalmente per le funzioni vitali, o altre 
attività, dal gioco allo sport al lavoro.
Tutti abbiamo bisogno di energia gior-
naliera, cioè di calorie, che variano a 
seconda dell’età, del sesso, dell’attività 
che si svolge, della costituzione fisica, 
e del metabolismo basale (allo stato di 
riposo); dato quest’ultimo che si tende 
a sottovalutare ma che dimostra che 
in alcuni casi le persone di costituzio-
ne robusta consumano meno calorie di 
quelle esili.
Il nostro organismo utilizza le sostanze 
nutritive contenute nei cibi classificate 
in carboidrati, lipidi, proteine, vitamine 
e minerali. I carboidrati sono la fonte 
principale dell’energia e dovrebbe-
ro rappresentare almeno il 50% della 
composizione di una dieta normale.
Vengono anche chiamati zuccheri, che 

possono essere semplici, per esempio il 
miele o il normale zucchero da tavola, 
oppure complessi come gli amidi con-
tenuti nei cereali, ad esempio il riso e 
la pasta.
I lipidi, detti anche grassi o oli, posso-
no essere di origine animale o vegetale, 
sono importanti fonti di energia e devo-
no essere sempre presenti nella nostra 
dieta, ovviamente senza esagerare, fino 
a un massimo del 30%.
Le proteine sono quelle sostanze che 
servono per la ricostruzione dei nostri 
muscoli e hanno funzioni regolatrici; 
sono contenute in diversi alimenti sia 
di origine animale, carne, uova e pesce, 
che vegetale come i legumi, e dovreb-
bero rappresentare almeno il 15% di 
una dieta per gli adolescenti.
Le vitamine sono molecole che servono 
al nostro corpo per le reazioni chimiche, 
sono richieste in piccolissime quantità 
e la loro mancanza può originare seri 
problemi di salute.
Anche i minerali sono necessari in pic-
cole quantità e sono contenuti in qua-
si tutti i cibi. Non hanno una funzione 
vitale ma servono in alcuni processi di 
crescita o di difesa. Per esempio il fo-
sfato di calcio per le ossa, il ferro per 
l’emoglobina, il potassio per i nervi.
Un altro elemento molto importante, 

troppo spesso sottovalutato e che al-
trettanto spesso si spreca, è l’acqua: 
bere quotidianamente circa 2 litri d’ac-
qua al giorno è un ottimo sistema per 
mantenere sano il nostro corpo e idra-
tare la propria pelle.
Si discute molto spesso di diete, ma non 
ne esiste una che vada bene per tutti, 
l’importante è nutrirsi in modo corret-
to, cioè mangiare poco e in modo rego-
lare. Certamente nel caso si avesse bi-
sogno di tante calorie, come un atleta, 
ci si dovrà alimentare privilegiando, a 
secondo del tipo di sforzo, un alimento 
rispetto ad un altro.
Per fare un esempio concreto sarà di-
versa l’alimentazione di un atleta di sci 
di fondo rispetto a un pesista, il primo 
avrà prevalente bisogno di carboidrati, 
il secondo di proteine.
Una dieta intelligente deve includere 
tutte le sostanze nutritive in modo bi-
lanciato e un modo per indicare le pro-
porzioni dei vari gruppi di alimenti è la 
piramide alimentare che è così rappre-
sentata:
dolci olio burro con moderazione
formaggio yogurt e latte, da 2 a 3 por-
zioni carne, pollo, pesce, uova, frutta 
secca da 2 a 3 porzioni verdura, legumi 
e frutta da 2 a 3 porzioni alla base met-
tiamo pane, cereali, riso, e pasta dalle 
cinque alle sei porzioni
Vale comunque per tutti l’abitudine di 
mangiare tranquillamente, non in pie-
di né in corsa e neppure da distesi per 
favorire una corretta digestione, e se 
qualche volta capita di fare una bella 
“abbuffata” cercare di smaltirla con una 
bella corsa.

hachimi nouReDDin

DOSSIER

SoliDaRietà – Un’iniziativa di Salute ingrata per le cure dentistiche dei detenuti

I pupazzetti che ridanno il sorriso

le cure dentistiche in carcere sono 
un problema serio, quelle che il 
servizio sanitario pubblico non rim-
borsa hanno costi impossibili per 

le finanze ridotte di un detenuto e dun-
que, chi ha bisogno di protesi ad esem-
pio, deve rassegnarsi a farne a meno. Da 
questo problema è partita l’associazione 
“Gli amici di Zaccheo” che gestisce lo 
Sportello giuridico del carcere di Bollate 
e il periodico di informazione sanitaria 
Salute Ingrata. Hanno avuto un’ottima 
idea: produrre dei pupazzetti artigianali 
in cartapesta che poi vengono venduti. 
Il ricavato viene utilizzato per finanziare 
le cure odontoiatriche delle persone con 

problemi più gravi. “Due laboratori, uno 
nella sezione femminile e uno al maschile 
- ci spiega Vincenzo Tucci, responsabile 
di quello maschile - con 25 detenuti che 
lavorano come volontari per realizzare il 
progetto. I pupazzetti vengono venduti 
all’interno del carcere, anche durante i 
colloqui  nell’area verde con i parenti de-
gli ospiti di Bollate che si sono offerti per 
venderli all’esterno, dando una mano ai 
volontari dell’associazione che si sono as-
sunti questo impegno. Il 15 dicembre, in 
occasione della Notte bianca di Bollate, i 
visitatori che verranno a fare acquisti nei 
mercatini di Natale allestiti nei corridoi 
dell’istituto li troveranno in vendita a cin-

que euro, ma vista la buona causa a cui 
sono destinati questi soldi anche un’offer-
ta libera più generosa non sarà sprecata.

la ReDazione
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Mi hanno aperto la porta me-
tallica e mi sono trovato di 
fronte Simone Tavola. 
Gli avevo dato meno dei 

suoi 36 anni, per via di quel tratto infan-
tile del sorriso e la limpidezza dei suoi 
occhi castani. Da ragazzo pulito. Mi ha 
guardato alzando la testa un po’ di sbie-
co, come ho poi notato essere una sua 
caratteristica. Per raggiungere il suo 
viso, dislocato all’altezza di 1,85, devo 
alzare un poco la testa. 
Nei mesi successivi l’ho conosciuto me-
glio e compreso alcuni aspetti della sua 
vita. Una storia che vale la pena di ap-
profondire, perché il carcere lo ha rein-
ventato. Nasce da una famiglia agiata, 
il padre, Giancarlo, un costruttore. Ha 
sempre avuto soldi, macchine, comodi-
tà, si può dire che è sempre vissuto nel-
la bambagia. Donne, amiche, party, una 
moglie, un figlio, Jacopo di 17 anni, che 
vive con la madre Elena. Tra una cosa e 
l’altra ha trovato anche il tempo di se-
pararsi dalla moglie. Sua madre, Silvia, 
vive su una sedia a rotelle. 
Devo puntualizzare che Simone dice e 
non dice, alcune deduzioni te le devi 
fare da solo, tuttavia mi sono fatto l’idea 
che abbia una certa schiena dritta. Più 
che altro si è fatto tirar dentro dalla dro-
ga perché annoiato. Poi i fusibili si bru-
ciano e il cervello è un tappo nella bufe-
ra. Chissà quante volte stravaccato sulla 
branda, con le mani incrociate dietro la 
testa, gli occhi tristi puntati al soffitto, 

StoRie – Era in sedia a rotelle e adesso vuole correre per la Stramilano

Simone, il ragazzo che sembra 
Forrest Gump

avrai pensato alle tue cazzate. Ti sarà 
sembrato che in tutta la tua vita non 
abbia fatto altro che precipitare lonta-
no dalla felicità che avevi conosciuto da 
bambino, per raggiungere l’insicurezza, 
la delusione degli anni successivi.
Sogni dolorosi. Fallimento. La molla che 
dava energia alla tua persona prossima 
a scaricarsi. Un figlio che non conosci. 
Vuoi perché troppo impegnato su cose 
effimere, fuori, e dentro perché non 
puoi. Ecco tutti gli altri papà sui gradini 
della scuola, in attesa …
Quando resti ferito, non devi solo incas-
sare la ferita, patirla. Non la devi sol-
tanto sopportare. La devi indossare, in 
modo che tutti la vedano. Fino a quando 
non guarirà. 
Forse avrai perso anche qualche cosa 
che non avevi mai saputo di avere. La 
pace dell’anima. Adesso sai come si sen-
tono le persone così, che non gli girano 
solo le palle ma gli gira tutto. Stai male. 
Come una malattia. Una roba che suc-
cede dentro.
Succede che la coincidenza ti cambia la 
vita. A volte l’oscillazione di assenso di 
un cranio avvia la trasformazione.  
Che cosa ti sarà mai capitato?
Il carcere ti ha reinventato. Adesso cor-
ri, corri …  A 30 anni per colpa di una 
dose da cavallo di cocaina hai avuto 
un’ischemia celebrale. Ti sei beccato an-
che un’endocardite e ti hanno sostituito 
la valvola aortica e mitralica. Quel feno-
meno di Giancarlo non ha badato a spe-

se e ha voluto che ti mettessero le val-
vole bio-sintetiche di nuova tecnologia, 
non quelle meccaniche. Poi sei rimasto 
90 giorni in coma post-operatorio. Eri 
morto. Ti sei svegliato e ti hanno piaz-
zato su una sedia a rotelle senza darti 
nessuna garanzia di riprenderti la tua 
vita. Che palle. Ti hanno spedito per sei 
mesi in una comunità specializzata per 
la riabilitazione. Hai voluto dimostrare 
a te stesso che non eri morto dentro, 
non eri vinto, hai tirato fuori le palle e ti 
sei messo a camminare, nuotare. Anche 
pian piano, a correre. Sempre più for-
te. Adesso non vorresti più fermarti. Mi 
sembri Forrest Gump. Sono certo che 
se fossi là fuori ce la faresti a fare tutta 
quella strada..
Ti sei messo in testa pure di vincere la 
Vivicittà qui a Bollate in aprile dell’anno 
prossimo. E poi mi hai confessato che 
il massimo della tua aspirazione sarebbe 
di partecipare alla Stramilano. 
Bravo ragazzo: il carcere ti ha reinventa-
to. Non ti sei lasciato abbattere da tutte 
le sfighe che ti hanno perseguitato stra-
volgendoti la vita. 
Questa positività, solarità potrebbe es-
sere di esempio ad altra gente. 
Vedi di vincere queste gare, sempre 
sotto controllo (medico) si intende, fai 
vedere a tuo padre, tuo figlio, tua ma-
dre e anche a tua moglie che il ragazzo 
è ritornato e ha vinto soprattutto la gara 
per la vita. Auguri. 

alvaRo viRGili
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lettURe – Storie di intellettuali finiti in manette

Galera e scrittura: 
quasi un’affinità

Detenuti in Italia 66.568, di cui 
donne 2800; detenuti a Bolla-
te 1150 di cui donne 80; dete-
nuti nel libro 43 di cui donne 

2. Come proporzioni ci siamo, dal 1700 
non è cambiato niente.
Scritti galeotti. Narratori in catene 
dal Settecento a oggi di Daria Galate-
ria (Sellerio, 2012) racconta storie cu-
riose, spesso divertenti, che mettono 
in luce il rapporto quasi intimo tra ga-
lera e scrittura; storie di scrittori finiti 
in manette per i motivi più disparati, 
o che scrittori lo sono diventati tra le 
sbarre. 
Leggendo scopriamo che tra i lettera-
ti, da Verlaine a Burroughs a Norman 
Mailer, il delitto più diffuso è l’assas-
sinio della moglie; che Genet è diven-
tato scrittore in carcere e von Kleist e 
Giuseppe Berto da reclusi hanno ritro-
vato l’ispirazione e modificato la loro 
scrittura, come se grazie all’obbligata 
ristrettezza di spazio e movimento il 
loro pensiero avesse, rinforzato, sciol-
to le briglie.
Di cella in cella, in ordine cronologi-
co, da Voltaire a Adriano Sofri, lieve 
e acuta l’autrice racconta casi strani, 
detenzioni lussuose ed evasioni avven-
turose, tra sorprese e umanissime vi-
cende, e strani sistemi escogitati per 
scrivere.
Voltaire alla Bastiglia non ebbe in con-
cessione fogli di carta, così “scrisse a 
matita, sui margini dei libri, un poema 
immenso, la Henriade che tutta l’Eu-
ropa leggerà. Lo componeva dormen-
do, racconterà, pur di stupire, e lo scri-
veva al risveglio”. 
Diderot scriveva con uno stuzzicadenti 
immerso in una miscela di vino e arde-
sia polverizzata.
Al secondo piano della Bastiglia l’am-
pia stanza di De Sade aveva pareti a 
calce e pavimento di mattoni, tanto 
tuonò l’irascibile marchese che toccò 
ricoprire i muri con una tappezzeria 
decente e il pavimento con un par-
quet; lì il detenuto viveva con una si-
gnora che spacciava per figlia, accanto 
a una biblioteca che dava su un giardi-
no dove riceveva le attrici. In tutto ciò 
sua moglie si lamentò solo del troppo 
ingrassare del marito che trascorreva 
i giorni abbuffandosi di “poulardes ai 
tartufi, di creme al cioccolato, di patè 

de jambon, di cacciagione ai marroni”.
Giacomo Casanova, accusato (ma non 
lo seppe mai) di “disprezzo pubblico 
della Santa Religione” si presentò ai 
Piombi di Venezia vestito di taffettà, 
adorno di merletti d’argento, camicia 
a sbuffi e cappello con piuma bianca, 
“rapidamente, nella cella dove non si 
poteva star ritti e che era situata sotto 
i tetti ricoperti di piombo di Palazzo 
Ducale, comprese che si trattava di 
stare in poltrona, perfettamente fermo 
e completamente nudo, stillando in 
terra rivoletti di traspirazione”. Negli 
ultimi anni della sua vita scrisse La 
storia della mia fuga dai Piombi, 
capolavoro della letteratura d’azione 
Una delle storie erotiche più famose 
della letteratura romantica è La mar-
chesa von O… ispirata all’autore dal 
terribile Forte di Joux, castello pri-
gione nel quale l’ufficiale Heinrich von 
Kleist viene rinchiuso perché un gene-
rale non vide chiaro nel fatto che un 
graduato viaggiasse nella Prussia oc-
cupata dai francesi e ritenne che fosse 
una spia. 
Dostoevskij accusato di attività sov-
versiva nella Russia del 1849, al bagno 
penale apprende l’errore giudiziario 
che gli ispirerà I fratelli Karamazov.
Unitosi a una marcia di protesta da 
Oakland a Washington nel panico di 

una pesante crisi economica (1894), 
Jack London è arrestato per vagabon-
daggio e si fa trenta giorni di prigione 
a Buffalo. Nel 1915 scriverà Vagabon-
do delle stelle, monumento letterario 
contro la pena di morte.
“Non muoio neanche se mi ammazza-
no” si ripeteva Giovanni Guareschi per 
convincersi, nel lager di Czestochova. 
Il 9 settembre del ’43, i tedeschi aveva-
no circondato la caserma di Alessan-
dria dov’era di stanza e avevano posto 
agli ufficiali l’alternativa: collaborare 
con la Germania o prendere la via del 
lager. Guareschi scelse il lager. Con 
lui c’erano Roberto Rebora, Gianrico 
Tedeschi, Arturo Coppola e Giuseppe 
Novello, insieme giravano per le ba-
racche leggendo quel che Guareschi 
scriveva. 
A guerra finita abbandonando il cam-
po riempì il gran vuoto che sentiva (e 
tutta la vita) col più ingombrante dei 
suoi personaggi: don Camillo.
Anche il raffinatissimo Curzio Mala-
parte finì a Lipari, dove nel ’34 fu man-
dato al confino.
A lui è impossibile scrivere, in un po-
sto dal “troppo mare, troppo cielo, per 
un’isola così piccola e uno spirito trop-
po inquieto le idee mi si spappolano in 
testa. Allineo parole e parole, ma il pe-
riodo non torna, e mi accorgo di scrive-
re delle scemenze”.
Altro discorso per le due donne. Louise 
Michel, nel 1817 durante la Comune di 
Parigi scrive nei Mémoires “finalmente 
si è liberi del proprio tempo e dei pro-
pri pensieri. La solitudine riposa. (…) 
Ma un’ora di silenzio la si ottiene solo 
la notte. In carcere, si è liberi. La notte, 
poi, ci si sente vivere, si può scrivere”. 
E infatti scrive Louise, a Victor Hugo, 
a Clemenceau, Sarah Bernhardt, a Du-
mas e Verlaine e sono lettere di straor-
dinaria qualità letteraria. 
Goliarda Sapienza, siamo ormai alla 
fine degli anni 70, sta lavorando da die-
ci anni a un romanzo del quale non ri-
esce a pubblicare una riga, ha bisogno 
di pubblicità, notorietà, allora ruba i 
gioielli a un’amica ricca e finisce a Re-
bibbia in isolamento. 
Si adatta così bene al ritmo del carcere 
- “ci sono secondine laureate in scienze 
politiche, che non hanno trovato altro 
lavoro, una è un’artista, ha studiato 
all’Accademia di Belle Arti, fa dei pae-
saggi a matita così belli che paiono co-
lorati” - che dorme come le succedeva 
solo da bambina, regredisce insomma e 
scrive come non ha mai scritto prima. 
Infatti Università Rebibbia è un libro 
straordinario che finalmente sarà pub-
blicato.

Silvia palombi

cultura
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iMPRenDitoRi in CaRCeRe – Dietro alle sbarre si produce qualità

Nasce Zerografica, 
la tipografia che parte da zero

le carceri italiane sono trattate 
spesso dai media con molta super-
ficialità, forse perché si considera 
questo pianeta separato dal resto 

del mondo, come qualcosa che non ri-
guarda la società. Fanno notizia politici 
e imprenditori che approdano nelle pa-
trie galere, ogni tanto si parla di sovraf-
follamento o si semina allarmismo se si 
registra un fallimento delle misure al-
ternative, senza mai ricordare che nella 
stragrande maggioranza dei casi invece, 
la loro applicazione produce un abbatti-
mento del tasso di recidiva. E allora fa 
piacere constatare che un giornale come 
Il fatto quotidiano parla invece del car-
cere come luogo in cui si riesce anche a 
produrre qualità. Qualche esempio? 
Ci stiamo piano piano avvicinando al 
Natale, bene il panettone più buono 
d’Italia viene sfornato dai detenuti del 
Carcere  Due Palazzi di Padova, nome 
della cooperativa I Dolci di Giotto, che 
quest’anno si è aggiudicato anche un ri-
conoscimento nell’ambito della manife-
stazione Taste per il panettone al Kabir, 
fatto con Moscato di Pantelleria.
Non solo, la cooperativa ha ricevuto an-
che numerosi premi dal Gambero Rosso 
e dall’Accademia di Cucina, la produzio-
ne riguarda anche canditi, mandorle, 
guarnizioni, colombe pasquali e dolci 
natalizi della vecchia tradizione.
Malgrado i venti contrari, a Bollate, Se-
conda casa di reclusione di Milano, sta 
per decollare Zerografica, la tipografia 
nata dall’idea di Enrico Lazzara, ristret-
to presso l’istituto di Bollate. Dopo quasi 
tre anni di gestazione adesso è realtà.
Qualche indiscrezione era apparsa sul 
numero di luglio, Zerografica si affaccia 
sul mercato della stampa con alcune pe-
culiarità, prima fra tutte l’indubbio va-
lore sociale di questa iniziativa che nel 
tempo dovrebbe fornire a molti detenuti 
le competenze necessarie per reperire 
un’opportunità lavorativa nel settore. 
Perché Zerografica? “Zerografica per-
ché si nasce da zero. È un nome che ci 
identifica - spiega Enrico - il carcere ci 
toglie tutto: durante la pena tutto quello 
che ci arricchiva in qualche modo fini-
sce. Finiscono i soldi, se una persona ne 
aveva da parte, si affievoliscono i rappor-
ti con i nostri cari, chi aveva una profes-
sionalità spesso la perde, se una carce-
razione è lunga, perché diventa superata 

da un mercato in continua evoluzione. 
Molte persone che escono dal carcere 
per la prima volta dopo anni, anche solo 
per un permesso, hanno la sensazione di 
essere nate una seconda volta, e quando 
si nasce non si ha nulla. 
Ecco, il nome dato a questa realtà, nasce 
proprio da questa idea: nasciamo picco-
li, da zero, e abbiamo davanti il nostro 
futuro». 
Gli obiettivi che Zerografica si pone 
sono: riuscire a acquisire una sua posi-
zione sul mercato ritagliandosi la pro-
pria quota e diventare un punto di rife-
rimento formativo. L’idea è offrirsi sul 
mercato con degli stampati di piccole e 
medie dimensioni, con prezzi competiti-
vi e totale qualità. 
Oltre al laboratorio interno all’istituto di 
pena, entro fine anno, sarà aperto an-
che un ufficio esterno per i contatti con 
clienti e fornitori, dove sarà sempre pre-
sente uno dei soci dell’attività che cure-
rà tutta la parte commerciale. 
I partecipanti al progetto vorrebbero che 
tutto fosse pronto per gennaio, per poter 
iniziare a lavorare, e subito dopo, appe-
na possibile, partire con il primo corso 
di formazione.
È ormai assodato che i prodotti che esco-

no dalle produzioni effettuate all’interno 
delle mura delle carceri italiane sono di 
qualità alta, con un riguardo anche alla 
sperimentazione di nuove procedure in-
dustriali. 
Cascina Bollate, sempre a Bollate, col-
tiva piante particolari, ricercate, che 
difficilmente si reperiscono sul mercato, 
Sartoria Alice ha una produzione di li-
vello alto. Non dimentichiamo di citare 
ABC la Sapienza in Tavola catering e 
cucina, Estia allestimenti scenografici e 
illuminotecnici teatrali, Out&Sider te-
lemarketing, Stile libero, Bee.2 e SST 
riparazioni cellulari e call center. Fattu-
rato? Oltre i due milioni di euro l’anno e 
oltre 200 detenuti come maestranze.
L’obiettivo che Zerografica si pone è 
quello di avere lo stesso standard qua-
litativo delle altre produzioni carcerarie. 
Chi volesse contattare la cooperativa 
può farlo attraverso l’indirizzo mail info.
zerografica@gmail.com
Viene quindi da augurarsi che l’impren-
ditoria carceraria cresca, questo per-
metterà di far crescere le professionalità 
e diminuire la recidiva, offrendo ai dete-
nuti prospettive di reinserimento socia-
le e lavorativo. 
Secondo i dati del Ministero della Giu-
stizia, i detenuti presenti nelle carceri 
italiane sono ad oggi 67.000, a fronte di 
una capienza di 45.000 posti. Per questo 
abbiamo meritato il maggior numero di 
condanne e conseguente sanzione per 
violazione dei diritti dell’uomo da parte 
della Comunità Europea.
Le numerose imprese galeotte ridanno 
dignità ai detenuti, riattivando speranze 
e prospettive esistenziali, se questa stra-
da fosse agevolata anche dalle politiche 
governative si riuscirebbe a investire 
risorse in attività produttive, dando al 
detenuto possibilità di svolgere lavori 
professionalizzanti. Invece non è stata 
rifinanziata la legge Smuraglia, che dava 
agevolazioni fiscali alle imprese che as-
sumono detenuti e questo ovviamente 
non incentiva l’imprenditorialità in car-
cere. 
Non dimentichiamo che la popolazione 
detenuta non è fatta da persone stupide 
e senza volontà di fare, la professionalità 
è alta e molto spesso un detenuto para-
gonato ad un lavoratore esterno risulta 
più capace e intraprendente.

FRanceSco RoSSi e michele De biaSe

Piccola,
di buona
salute
con tanta
voglia
di crescere

lavoro
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È 
stato un periodo di riunioni al 
quinto reparto dell’istituto, il re-
parto delle persone assegnate al 
lavoro esterno. Il motivo delle riu-

nioni è la costituzione di un’associazione 
di volontariato, probabilmente la prima 
a livello nazionale, che viaggia in senso 
contrario: invece di persone che entrano 
in carcere a fare volontariato, persone 
che escono dal carcere per farlo.
Bollate è l’istituto che ha più detenuti 
ammessi al lavoro esterno, circa 130 su 
un totale nazionale di circa mille, quin-
di è comprensibile che proprio da que-
sto istituto nasca la voglia di effettuare 
questi percorsi ma anche la necessità 
di organizzarli, strutturandoli.
È un progetto di altissimo valore e il 
fatto che le persone ristrette ammesse 
al lavoro esterno abbiano la volontà di 
dedicare parte del loro tempo ad azio-
ni di volontariato senza che nessuno 
in qualche modo glielo abbia imposto 
dall’alto è veramente bello.

aSSoCiaZioniSMo – Nasce Articolo 21 detenuti al servizio del cittadino

Usciamo dal carcere
per fare volontariato al contrario

Oltre alle riunioni in cui si è deciso l’in-
dirizzo da prendere, il gruppo di perso-
ne coinvolte nel progetto ha incontrato 
varie realtà presenti sul territorio con 
cui potrebbe collaborare. 
Jacopo Nedbal consigliere di Zona 8 di 
Milano ha chiesto un intervento sui mi-
nori disagiati e ha chiesto la collabora-
zione nella realizzazione di “Apereggia-
no” un evento finalizzato alla solidarietà 
con le zone terremotate dell’Emilia che 
è stato effettuato in piazza Gramsci a 
Milano lo scorso 13 ottobre: un gruppo 
di detenuti ha aiutato l’organizzazione 
della manifestazione gestendo il banco 
delle bevande e occupandosi di pro-
muovere l’iniziativa e un gruppo mu-
sicale delle Officine Musicali Freedom 
Sound ha servito un buon contorno 
musicale. 
Sara Ranieri responsabile di un corso 
di approfondimento delle varie forme 
di volontariato rivolte al mondo degli 
invalidi ha proposto la frequenza dei 

lavoro

FeSte – Tutto il made in carcere da mettere sotto l’albero

Tornano i mercatini di Natale 
nella Notte bianca di Bollate

futuri volontari al suo progetto: handi-
cap mentale, clown-terapia, pet-terapy 
e barriere architettoniche sono i temi 
che affronteranno in un corso della du-
rata di tre mesi.
Un’assistente sociale del Comune di 
Bollate promuoverà questa iniziativa 
negli uffici comunali e mentre andiamo 
in stampa dovrebbe esserci un primo 
incontro con i vertici del Comune per 
valutare le iniziative da portare avanti 
insieme.
Soci fondatori dell’associazione, che 
è stata chiamata Associazione Artico-
lo 21, sono circa 20 detenuti oltre alla 
dottoressa Napoleone, educatrice refe-
rente degli ammessi al lavoro esterno e 
il professor Umberto Ursetta che rico-
pre la carica di presidente.
L’interesse verso questa iniziativa è 
molto alto e la speranza è che lo “spi-
rito del volontariato” contagi molti altri 
compagni.

enRico lazzaRa

notte bianca e Mercatini di Na-
tale, anche quest’anno si ri-
proporrà la manifestazione, in 
replica a quella del dicembre 

2011, dove 250 persone hanno trovato 
una calda accoglienza anche grazie ai 
volontari della cucina, che hanno alle-
stito le bancarelle all’aperto offrendo 
panzerotti e frittelle, una vera festa.
I laboratori artigianali del carcere sono 
già al lavoro e i corridoi dell’istituto si 
riempiranno di bancarelle che offri-
ranno molti suggerimenti per regali di 
Natale, inconsueti e soprattutto non 
consumistici. Invece del solito stress 
nelle vie del centro, alla ricerca pacchi 
e pacchettini da mettere sotto l’albe-
ro, i visitatori troveranno qui oggetti 
artigianali in cuoio o in vetro, sciarpe, 
borse, bigiotteria, bigliettini augurali 
e addirittura presepi. Tutto made in 

carcere, a prezzi molto equi e soprat-
tutto solidali.
La musica allieterà la serata, anche 
quella prodotta in carcere.
La data prevista per l’edizione 2012 

sarà il 15 dicembre. 
Per partecipare trovate i dettagli sul 
sito del nostro giornale www.ilnuovo-
cartebollate.org

FRanceSco RoSSi
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È 
una tiepida sera di fine estate. 
Sono allungato sulla branda con 
in mano e sulle ginocchia senten-
ze, verbali e ricorsi di un compa-

gno di cella che a tutti i costi mi vuole 
rendere edotto sul suo passato da di-
versamente onesto. Alla televisione co-
minciano a sfilare delle brune aspiranti 
Veline, che ammiccanti cercano di atti-
rare la mia maschia attenzione. Dopo la 
prima carrellata sulle procaci ragazze, in 
cella parte già il toto Velina della serata. 
Per cortesia, artatamente, mostro at-
tenzione ai documenti. Ma questi stan-
no come i cetrioli al mio stomaco: non 
li digerisco! Cerco di leggere, ma la mia 
mente comincia a volare.
“Il sottoscritto… bla bla bla... chiede 
all’Illustrissimo magistrato... bla bla 
bla...”. Quante volte i volontari della 
sportello giuridico o delle segreterie di 
reparto si sono trovati a scrivere istan-
ze, ricorsi, lettere o semplici domandi-
ne 393 per conto dei compagni o per sé 
stessi a magistrati, presidenti di tribuna-
li o al direttore. Le formule linguistiche 
spesso sono standardizzate e non si fa 
più caso ai loro significati originali. Paro-
le che sottolineano il gradino di inferio-
rità nel quale si pone il supplicante che 
si inchina davanti a chi può dispensare o 
negare la sua richiesta.
Ognuna di queste istanze è disseminata 
di termini come: Illustrissimo, Signoria 
Vostra, Eccellentissimo. Ma non solo in 
queste occasioni particolari della vita 
di ogni detenuto si utilizzano questi 
termini italianissimi, sebbene datati e 
stantii, ma anche chi da libero ha a che 
fare con qualche fastidio giudiziario. Per 
noi ristretti, una semplice domandina 
393 contiene sempre: “il sottoscritto … 
prega la S.V. di poter …”. E S.V. non è 
altro che l’acronimo di Signoria Vostra, 
che ogni detenuto prima o poi si trova 
a dover scrivere per una necessità che 
deve essere autorizzata. Non si potreb-
be sostituire quel genuflesso “prega” 
con un più sobrio “richiede”?
Non me ne voglia il direttore Massimo 
Parisi, al quale il 99% delle domandine 
sono rivolte, se un po’ irrispettosamente 
me lo immagino all’improvviso avvolto 
in un manto regale e con capello piuma-
to, penna d’oca in mano che esamina la 
richiesta. Vedo un magistrato di sorve-
glianza che legge attentamente la sup-

linGUaGGio – L’anacronistico linguaggio della burocrazia 

Spigolature di fine estate 
di un altro secolo

plica a lui indirizzata, avvolto in un man-
tello di ermellino e, anacronisticamente, 
con un pc sulla propria scrivania. Sì, 
perché gli appellativi di cui sopra, stan-
no ad indicare “titoli dati anticamente 
a imperatori, re, pontefici, estesi poi 
ai nobili, a vescovi, alti prelati, alti 
funzionari”. Mi sovviene che antica-
mente i beneficiari di tali titoli erano uo-
mini. Come si sa le donne non erano am-
messe a ricoprire posizioni di magistrato 
o di responsabili delle patrie galere, 
per cui i titoli sono di genere maschile, 
mentre oggi a tali cariche accede sem-
pre più frequentemente anche il gentil 
sesso. Per cui a volte ci si trova in diffi-
coltà nell’appellare il destinatario della 
nostra istanza. Illustrissima magistra-
ta.... Forse no, suona male all’orecchio. 
Meglio lasciare tutto al maschile. Dubbi 
amletici, che solo l’Accademia della Cru-
sca può risolvere! Con Signoria Vostra 
è già più facile, perché possiamo adat-
tarlo, con un po’ di audacia grammatica-
le, anche al sesso femminile, come per 
Vostra Eccellenza. Ma dove mi trovo? 
Sono nel XXI o nel XIV secolo? In tempi 
di iPad, telefoni cellulari - che fra poco 
chiameranno da soli col pensiero del 
proprietario - sistemi informatici sofi-
sticati, atomi che corrono alla velocità 
della luce per il Cern di Ginevra, atter-
raggi sulla Luna e su altri pianeti, dove 

s’è fermata la Giustizia italiana? Vien da 
pensare che forse il sistema giudiziario 
italiano è così arcaico nelle sue forme 
e norme che questi termini esaltano lo 
stato arretrato in cui si trova?
Mi guardo bene dal mancare di rispetto 
a questi alti funzionari dello Stato, che 
quotidianamente decidono della vita di 
tante persone. Sono certo che anche 
loro oggi non danno importanza a que-
sti aggettivi qualificativi del loro status, 
ma solo attenzione al contenuto della ri-
chiesta affinché ciò sia lecito per la leg-
ge. O forse qualcuno…
D’improvviso, mi trovo con la fantasia 
proiettato indietro di qualche secolo. Mi 
ritrovo nei panni di un banditore regale 
che va per le piazze ad annunciare le or-
dinanze del sovrano, al rullo dei tambu-
ri. Con voce tonante grido: “Il Ministro 
della Giustizia (o ministra, mah!) Paola 
Severino con decreto legge ordina che 
da oggi, a chi presenti istanze, suppliche 
e ricorsi ai tribunali della Repubblica, 
sia vietato l’uso dei termini Illustrissi-
mo, Signoria Vostra, Eccellentissimo, 
Eccellenza e li sostituisca con Signora, 
Gentile, Signore, Egregio. È gradito 
l’uso dell’iniziale maiuscola...”. Voci 
concitate mi strappano dalle mie folli 
e insensate spigolature. Mi sono perso 
Veline.

mauRizio bianchi
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l’articolo 27 della Costituzione 
sancisce che ogni pena deve ave-
re un fine rieducativo. Questa è 
la legge e nella pratica carcera-

ria questo fine è tramutato nel percorso 
rieducativo, che ogni persona ristretta 
deve porre in essere, monitorato e se-
guito da una figura istituzionale che è 
l’educatore ministeriale.
 In realtà il rapporto e la metodologia del 
lavoro sulla persona e sulla personalità 
dei detenuti sono una variante, determi-
nata dalla sensibilità personale dell’ope-
ratore. 
Nelle varie esperienze raccolte dai com-
pagni e compagne di sventura, emergo-
no racconti diversi: c’è chi ha ottenuto 
vantaggi sia sul piano emotivo sia su 
quello della crescita individuale, attra-
verso un aperto confronto, maturato in 
un lento, ma costante rapporto di fidu-
cia e di stima con l’operatore stesso. Ma 
di contro, altri racconti dicono esatta-
mente il contrario, forse per colpa della 
diffidenza, forse per la scarsa prepara-

eDUCatoRi – Un mestiere che richiede capacità di dialogo

Pedagogia carceraria
zione umana di entrambe le parti o for-
se solo per la difficoltà di instaurare un 
rapporto profondo, dovuta agli scarni e 
rari incontri previsti. Alcuni raccontano 
di avere avuto colloqui solo una volta 
all’anno e questo contrasta con la volon-
tà dichiarata di seguire una persona e 
soprattutto di comprenderla e aiutarla. 
Ci sono sicuramente problemi dovuti al 
sovraffollamento carcerario, che com-
prime i tempi dedicati al singolo indivi-
duo, ma ci deve essere la possibilità di 
incontrare i propri “assegnati” almeno 
una volta al mese. Senza un rapporto 
costante sarà impossibile effettuare 
quel percorso rieducativo, così caro alla 
nostra Costituzione e il soggetto reo si 
sentirà ancor più abbandonato, con il 
rischio che percepisca la detenzione 
come un’inutile perdita di tempo, senza 
alcun significato.
È troppo facile dire: teneteli dentro e 
basta, e poi magari sorprendersi per i 
fallimenti del sistema carcerario e per i 
livelli di recidiva. Il sistema rieducativo, 

è bene comprenderlo definitivamente, 
è basato sul lavoro dell’educatore, che 
non può trasformarsi in un semplice 
raccoglitore di lagnanze dei detenuti. 
Gli educatori devono lavorare sulla per-
sonalità del singolo, consigliando, com-
prendendo e suggerendo un percorso 
che sia culturale o di impegno lavorati-
vo, che possa far emergere la persona, 
da quel vortice di vita marginale che egli 
stesso si è dato, forse a volte costretto 
per vari motivi. Qui l’educatore deve im-
pegnarsi su nuove frontiere, al di là del 
formale rapporto operatore – detenuto, 
per raggiungere il profondo di ognuno 
e lì costruire, per dare un nuovo ordine 
di valori personali, tramite i quali cam-
biare i desideri e le prospettive dei suoi 
“affidati”.
Anche in presenza di più incontri, alcu-
ni segnalano l’atteggiamento freddo e 
poco cordiale di alcuni operatori. Forse 
una minore rigidità, un comportamento 
meno formale e un pizzico di giovialità 
concorrerebbero a far calare le difese e i 
muri che ciascuno erge, a difesa del suo 
“io” più profondo; al quale si deve ac-
cedere per ottenere quel cambiamento 
che deve essere l’obbiettivo e la finalità 
della detenzione in carcere.

RoSaRio maScaRi

SPReCHi – Basta qualche attenzione per evitarli

Piccoli gesti quotidiani
per aiutare l’ambiente

la crisi economica mondiale ci sta 
facendo perdere di vista altri pro-
blemi ben più gravi: effetto serra, 
acque inquinate, smog, fonti di 

energia in esaurimento.
Di tutto questo non si sta più parlando, 
o lo si fa sempre meno e con poco inte-
resse.
Certo le singole persone non possono 
fare granché, ma si può cercare di contri-
buire anche nelle piccole cose.
Qui in carcere ci sono abitudini sbagliate 
che non aiutano di certo a migliorare la 
situazione. Ad esempio: non si rispetta 
la raccolta differenziata, si lasciano rubi-
netti aperti per lungo tempo senza usare 
l’acqua, docce interminabili, si lasciano 
accese luci, televisori eccetera. Trascura-
tezze alle quali si potrebbe porre rimedio: 
calcolando che solo qui a Bollate ci sono 
circa 1.600 detenuti, ci possiamo rendere 
conto che queste piccole cattive abitudi-
ni incidono molto sullo spreco, danneg-

giando l’ambiente e non solo le casse del 
Ministero della Giustizia. 
L’acqua è un bene prezioso e come cosa 
preziosa dobbiamo trattarla. Studiosi 
nel settore hanno previsto che saranno 
sempre meno le fonti cui attingere per il 
fabbisogno delle popolazioni. È previsto 
che tra quaranta anni, cioè domani, la 
scarsità d’acqua sarà tale da dover inizia-
re il razionamento. Le maggiori fonti di 
energia elettrica in uso sono le principali 
cause d’inquinamento. Per soddisfare il 
fabbisogno di energia che ci necessita, 
consumiamo petrolio, gas e ci rifornia-
mo anche presso centrali nucleari. Del 
petrolio si conoscono i danni che pro-
voca nell’ambiente, il gas è scarso, per 
non parlare delle centrali nucleari che 
hanno devastato intere nazioni (ultima 
Fukushima?) e che producono scorie al-
tamente tossiche, che nessuno sa come 
smaltire. Comunque dobbiamo tenerle, 
sul nostro pianeta!

Solo una lucina come lo stand-by ci co-
sta 35 euro in un anno! Se pensassimo a 
quanto bene potremmo fare all’ambien-
te forse schiacciare quell’interruttore ci 
verrebbe automatico e potremmo dire 
di avere fatto, con un piccolo gesto, 
qualcosa di buono.
Ricapitoliamo così: ricordati di spegnere 
la luce, di chiudere il rubinetto, di spe-
gnere la tv e tutti gli elettrodomestici in 
stand-by. Farai del bene a te e alle ge-
nerazioni future. Perché la terra non ci 
è stata regalata dai nostri genitori, ma 
l’abbiamo solo presa in prestito dai no-
stri figli.

cateRina miSta
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ReStRiZioni 1 – L’incognita della convivenza forzata

Quelle sconosciute con cui vivo

Cosa è la convivenza forzata e 
come la interpretano le per-
sone che comunque non la 
vivono, come un detenuto? 

Una domanda che spesso ci facciamo. 
Come la prendono le persone che non 
hanno mai vissuto con compagni o coin-
quilini di stanza? Convivenze ce ne sono 
tante, come i collegi, gli asili, gli ospizi, 
le scuole, gli ospedali, ma la più delete-
ria è senz’altro quella carceraria perché 
non ha alternative.
Quando si varca la soglia del carce-
re, perdendo la libertà, si comincia un 
nuovo percorso tendente al recupero, 
iniziando una vita nuova e diversa da 
quella che finora avevi fatto. Inizia una 
convivenza a volte piacevole ma comun-
que forzata, dove non si rispetta la pri-
vacy in quanto ci si può ritrovare in una 
cella con persone in esubero rispetto 
alla capienza della cella stessa e manca 
anche l’aria. 
Nel momento in cui i cancelli si chiudo-
no, non sai, e la cosa spaventa, se le per-
sone con le quali ti troverai in cella sa-
ranno di tuo gusto o meno, non capisci 
in che modo ti devi comportare, anche 

perché con loro comincerai il tuo cam-
mino verso ciò che hai perso: la libertà. 
È altrettanto vero che non sai a cosa 
vai incontro, non sai se puoi parlare 
nella tua lingua o se ti confronterai con 
diverse nazionalità di cui non sai nulla; 
ti scontri anche con vari problemi cul-
turali che spesso, se non sempre, ti è 
difficile capire. 
Si presentano spiacevoli fraintendi-
menti, che vengono amplificati nelle 
carceri in cui i detenuti sono chiusi in 
cella 22 ore su 24 e questo può durare 
giorni, mesi o anni e porta facilmente a 
squilibri fisici e mentali. Molto frequen-
temente nella convivenza forzata ci si 
trova davanti all’umiliazione di non po-
ter essere autonomi e in un certo sen-
so ci si sente inferiori verso gli altri e 
non si può contare su nessuno, perché 
ognuno pensa a sé. È vero anche che, 
una volta entrati in carcere, la dignità 
si perde o non è riconosciuta, spesso 
però dimentichiamo che la dignità è in 
ogni essere umano.
Un altro serio problema è quello della 
sanità in quanto, profani in materia, ci 
si trova ad affrontare ogni tipo di ma-

lattia e sintomi vari dei quali non sap-
piamo nulla e nulla ci viene spiegato. Ci 
troviamo in uno scontro quotidiano per 
quanto riguarda l’igiene personale e am-
bientale che purtroppo non viene con-
siderata come fondamentale, quando si 
vive in una comunità, specie di donne. 
Non sempre, per la verità quasi mai, ci si 
trova d’accordo intellettualmente e cul-
turalmente, si avrebbe voglia ogni tanto 
di fare dei discorsi seri, ma sembra un 
tabù. Gli argomenti più gettonati sono il 
pettegolezzo e la maldicenza.
Qui a Bollate c’è il vantaggio che essen-
do un carcere trattamentale gli spazi 
sono molto più ampi e la libertà di mo-
vimento diurno ci permette di superare 
gran parte di queste problematiche che 
purtroppo nella maggior parte delle 
carceri si vive costantemente. La mag-
gior parte di noi crede che scappando 
dai piccoli inconvenienti si risolvono i 
problemi, senza rendersi conto che si 
dà il via a situazioni ben più difficili da 
risolvere, come la depressione e l’igno-
ranza che, come si sa, è la madre dei 
vizi. 

loReDana RoGojinaRu

ReStRiZioni 2 – La malattia più diffusa in carcere

La chiamano noia
ma forse è depressione

non si capisce bene se si tratti 
di un sentimento o di uno sta-
to d’animo compresso da mille 
fattori esterni o interni, il fatto 

è che la noia è una brutta bestia.
Parliamo un po’ di carcere, che non gua-
sta: come passano le giornate i detenu-
ti? Come vivono la loro carcerazione tra 
lavori saltuari, liti tra compagni di cella, 
inciuci di sezione che a poco giovano se 
non a beccarsi rapporti su rapporti?
Il problema fondamentale è spesso la 
scarsa accettazione del carcere, una 
mancata presa di coscienza del vissuto 
che li ha portati dietro le sbarre.
Ma allora, ci domandiamo, è giusto chia-
marla noia o ha un altro nome? 
Se qualcuno propone qualcosa di co-
struttivo per combattere questo stato di 
oppressione, che solo per convenzione 

chiamiamo noia, viene deriso preso in 
giro e, probabilmente, isolato.
La cura migliore per superare molte 
delle problematiche che il carcere ci 
riserva è forse quella di vivere giorno 
dopo giorno, cercando di stare il più 
possibile insieme alle compagne con 
cui ci si trova meglio, per sfuggire a 
quella che fino a ora abbiamo chiamato 
noia, ma che ha un nome ben più temi-
bile: depressione. 
Spesso capita che, non sapendo come 
occupare il tempo in modo costruttivo, 
si cada facilmente nella peggiore delle 
mancanze: la maldicenza. Questo porta 
le persone coinvolte da tale spiacevole 
mancanza di rispetto a star male, a re-
agire con azioni inconsulte e a creare 
motivi di lite, con tutto ciò che questo 
comporta. 

Per fare un esempio semplice di ciò che 
spesso accade al femminile, basta pen-
sare alla inspiegabile invidia e diffiden-
za ingiustificata che c’è tra le detenute 
delle sezioni e quelle del primo piano 
che vanno in articolo 21, coloro cioè che 
escono fuori dal carcere e ci tornano 
dopo il lavoro alla sera. 
È assurdo, visto che un articolo 21 non 
cambia di certo la condizione di dete-
nute.
Abbiamo inoltre osservato che quando 
due ragazze stringono una più che nor-
male amicizia, in sezione si vocifera di 
una relazione amorosa, chiacchiere che 
mettono a rischio i rapporti. È chiaro 
come il sole che stare in carcere non 
piace a nessuno, ma, dal momento che 
ci troviamo qui, sarebbe opportuno vi-
vere tale condizione con più razionalità 
e con la dignità possibile, anche per-
ché, fuori di qui, la società è cambiata 
tantissimo, non si ha la certezza che 
un ex detenuto verrà accolto con una 
stretta di mano, ma si spera che il la-
voro di recupero fatto in carcere serva 
a qualcosa, e possa farci sperare in una 
autentica rinascita. 

antonella coRRiaS
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Siamo quasi arrivati, secondo la 
mappa manca l’ultimo chilome-
tro, anche meno.
Dopo una giornata di “Camino” 

ciò che si desidera più di ogni altra cosa 
è arrivare e togliersi le scarpe. Dunque 
con ansia guardiamo avanti, le nuvole 
oltretutto ci rincorrono, minaccia piog-
gia, dovremmo aver cominciato la disce-
sa, e invece no! C’è una lunga, ardua e 
faticosa salita, sembra un muro. La mia 
compagna ha letto la cartina confonden-
do l’indicazione: così stremati arriviamo 
al passo, Alto de Pollo, avvolti nella neb-
bia: ecco ci appaiono due edifici e uno 
è l’alberghetto dove ci dirigiamo. Due 
avventori, il proprietario, di poche paro-
le, ma gentile, ci accoglie, ci assegna la 
camera, ci dà le indicazioni per la cena. 
Finalmente! Via le scarpe, massaggio ai 
piedi, cerotti, piccole fasce, la doccia, il 
solito bucato giornaliero e infine la cena. 
Il tempo è brutto e fa freddo, ma la sa-
letta è calda. C’è con noi un’altra coppia, 
due simpatici norvegesi, il proprietario 
ci serve: uova al tegamino e baccalà con 
patate e verdura. Mai, dico mai, cena fu 
più gustosa e ristoratrice, mai ho man-
giato baccalà migliore, e alla fine con la 
coppia norvegese abbiamo diviso il fon-
do della pentola. Il proprietario ci dà la 
buona notte e ci spiega come uscire al 
mattino perché lui ritornava al suo pae-
se a valle: incredibile, ci lasciava soli 
nell’alberghetto!
Ecco, queste sono le sorprese che il 
“Camino de Santiago” riserva alle cen-
tinaia di pellegrini che lo percorrono, 
sorprese quotidiane, che ti danno un 
senso della vita che non hai mai cono-

sciuto, ma che è bellissimo scoprire.
La mattina ci si alza sempre molto pre-
sto, spesso si parte al buio per coprire 
una delle tante tappe, si pensa di esse-
re soli e invece si vedono le lucine delle 
torce lungo il sentiero che precedono o 
ti seguono: è una ininterrotta teoria di 
persone di età, nazionalità e religioni di-
verse che percorrono i quasi 800 chilo-
metri dai Pirenei a Santiago.
All’Albergo del Pellegrino, dove si paga 
pochissimo o addirittura si lascia un’of-
ferta, c’è sempre qualcuno che pensa 
a preparare la colazione, che ti dà una 
indicazione, che ti racconta la storia del 
luogo. E quando arrivi in un paesino 
ecco che magari incontri una suorina 
che con il sorriso ti dona una medagliet-
ta della Madonna per proteggerti; op-
pure appoggiata al bordo della fontana 
della piazza c’è una cesta di prugne con 
il cartello che ti invita a servirtene per 
ristorarti. Camminando, camminando, 
la natura, il territorio, si svolgono e si 
modificano pian piano; attraversi pianu-
re sterminate, le mesetas, con paesini 
adagiati nei valloni, di cui vedi spuntare 
dal terreno solo il campanile; attraversi 
dolci colline, vigneti, montagne. Attra-
versi fitti boschi dove ogni tanto qual-
che scoiattolo ti attraversa il sentiero o 
rapido si arrampica su un albero per poi 
osservarti curioso, altri dove un incen-
dio anche recente ha carbonizzato enor-
mi castagni e dove la natura con forza 
cerca di riprendersi. Vedi il sorgere del 
sole, e ogni volta è un’emozione; segui 
il corso delle fasi lunari, ti lavi e riposi i 
piedi in piccoli corsi d’acqua; partecipi 
casualmente alla festa del paese per la 

raccolta del grano; ammiri nelle grandi 
città, Leon, Burgos, splendide e impo-
nenti cattedrali, ma anche bellissime 
chiese e collegiate sperse in piccoli pa-
esi se non addirittura nella campagna. Il 
Camino de Santiago, percorso di fede, di 
natura, di gente, di vita. 
Dopo 4 o 5 ore di cammino al mattino 
si cerca un posto dove riposare e man-
giare, ma ci si ferma anche solo per go-
dere di quello che la natura offre come 
una vigna dove, sdraiati, si mangia l’uva 
direttamente dal grappolo appeso alla 
vite. Poter fare i propri servizi in “natu-
ra”: bellissimo!
Dormire anche in tenda nel campo di 
grano appena mietuto. 

Dove ti porterei
SPaGna – Un cammino devozionale pieno di emozioni

A piedi per 800 chilometri 
fino a Santiago de Compostela
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È tardi, sono già sette ore di cammino 
e il rifugio è ancora lontano, si sono già 
fatti 25 chilometri, siamo stanchi. C’è un 
fiumiciattolo che attraversa il sentiero, 
un campo ci attira e poco distante un 
meleto ci invita a servirci dei suoi gusto-
si frutti. Si pianta la tenda, via le scarpe, 
ci si lava con la fresca e pulita acqua del 
ruscello, si mangia e il sonno ci prende 
felici.
Mangiare fichi e frutta in quantità per-
ché la natura te li offre, riposare in un 
campo di mandorle dove un contadino 
gentile, vantando le sue piante, ne co-
glie i frutti offrendoceli; o Pedro che ti 
invita nella sua cantina e ti fa vedere i 
suoi tesori, bottiglie di vino pregiato e ti 
invita a colazione.
L’Albergo del Pellegrino è nella vecchia 
canonica riattata con l’angolo bucato nel 
campanile e la preghiera serale comune. 
Il pranzo viene preparato da tutti i pelle-
grini con il cibo procurato da una coppia 
di tedeschi che gestisce la parte laica 
della chiesa del paese. All’entrata del 
“rifugio” su un cartello è scritto che se 
puoi fai un’offerta, se invece hai bisogno 
puoi prendere i soldi che trovi.
L’arrivo a Santiago dopo i fatidici quasi 
800 chilometri è emozionante e il pelle-
grino deve affrontare (se vuole) un’ulti-
ma impegnativa prova “a coronamento 
dell’espiazione di tutti i peccati”, una 
ripida e lunga scalinata mozzafiato. Si 
entra in città, l’aria è pregna di misti-
cismo e l’imponente bella cattedrale ti 
lascia sbalordito. Assistiamo emozionati 
alla messa e allo spettacolo dell’immen-
so incensiere che pendendo dalla nava-
ta principale viene fatto dondolare, da 
due gruppi di uomini, per le due navate 
laterali. È uno spettacolo incredibile, 
dondola a grande altezza da una nava-

ta all’altra e poi si ferma piano piano 
fra scrosci di applausi ed espressioni di 
meraviglia. Interessante è anche il par-
co in pieno centro città con i suoi alberi 
secolari ed emozionante è la passeggia-
ta sotto i vecchi portici dove sembra di 
ritornare indietro nel tempo.
Nel 2010 circa 280 mila persone hanno 
percorso il cammino, la maggior parte a 
piedi, ma anche in bicicletta.
Io e la mia compagna abbiamo impiegato 
per l’intero percorso 32 giorni con tappe 
di 20 e 30 chilometri giornalieri, sempre 
a piedi e sempre in compagnia di tante 
diverse persone.
Santiago de Compostela, città della 
Spagna nord-occidentale, capoluogo 
della Galizia, nella provincia di La Co-
ruña. Conserva numerosi edifici medio-
evali tra cui la bella cattedrale romanica 
(1128) che contiene il sepolcro del san-
to e dove la sua statua domina la faccia-
ta centrale. Un’antica tradizione collega 
l’origine della città alla miracolosa sco-
perta della tomba dell’apostolo Giacomo 
avvenuta nell’813 grazie all’indicazione 
di una stella; il luogo fu allora chiamato 
Campus Stellae e la città, sviluppatasi 
intorno a quel luogo, prese il nome di 
Santiago (forma spagnola per San Gia-
como) de Compostela (volgarizzazione 
di Campus Stellae). Da secoli è uno dei 
maggiori centri della cristianità, meta di 
pellegrinaggi di fedeli in visita alle spo-
glie del santo, patrono di Spagna, che vi 
giungono a piedi o in bicicletta, attraver-
sando i Pirenei e le regioni settentrionali 
della Spagna.
San Giacomo Apostolo o il Maggiore, 
figlio di Zebedeo e Salomè, fratello di 
San Giacomo Evangelista, assisté insie-
me a San Pietro e a San Giovanni alla 
trasfigurazione di Gesù e alla sua agonia 

nell’orto di Getsemani. Fu decapitato da 
Erode Agrippa I intorno al 44. Venerato 
soprattutto in Spagna poiché, secon-
do una tradizione non documentata, vi 
andò a predicare prima di morire.
In epoca medievale il fenomeno del 
pellegrinaggio si intensificò orientan-
dosi verso le principali mete del mon-
do cristiano. L’Europa fu percorsa da 
una moltitudine di pellegrini disposti 
ad affrontare strade sconosciute, fitte 
di pericoli e incognite, affidandosi alla 
protezione divina. Il pellegrinaggio di-
venne metafora del cammino dell’uomo 
lungo la via della liberazione del male 
e del peccato. La stessa Chiesa suggerì 
per i pellegrini in cammino preghiere 
speciali e duri sacrifici dalle esplicite 
finalità espiatorie, e impose il pelle-
grinaggio agli omicidi e ai colpevoli di 
peccati gravi a titolo di penitenza e di 
espiazione delle colpe. Tre erano le 
mete principali dei pellegrini medieva-
li: Roma, percorrendo la via Francige-
na; Santiago de Compostela, valicando 
i Pirenei; la Terra Santa, in particolare 
Gerusalemme, dove i pellegrini riper-
correvano e commemoravano la storia 
di Cristo. Questi luoghi richiedevano la 
presenza di posti di ospitalità e confor-
to, soprattutto in corrispondenza dei 
punti più impervi lungo il tragitto: ospi-
zi creati appositamente per i bisogni 
del pellegrino da ordini ospitalieri quali 
i Templari e i Cavalieri di San Giovanni 
di Gerusalemme.
È un percorso, quello di Santiago, colo-
rato da leggende, ma anche da inequi-
vocabili segni di sacrifici al limite della 
vita, è un percorso devozionale ed è il 
primo e il più popolare dei 29 itinerari 
culturali europei.

paolo SoRRentino

in aPertura, il Bastone Del Pellegrino
e un segnale Del PerCorso
sotto a sx VeDuta Di santiago
a Destra la CatteDrale
sotto CanCello sul nulla
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VoCe SeCCa
Un inno all’odio alla disuguaglianza

che fa tremare la mia voce

una fragilità della loro finta potenza

verso un bambino che si asciugò le lacri-
me
per sorridere al vecchio.

Finalmente qualcuno ha suonato
per l’innocenza dell’appello
della cieca fiducia.

Ho capito soltanto in questo giorno
benedetto dalla luce
che le parole sono come gioielli.

MejriFaouzi

VaDo Di CoRSa
Correre sempre
corri per il lavoro
corri per amore, i figli
e per prendere un tram o bus,
addirittura in carcere si corre.
Mille impegni da onorare
rispettare il tempo
forse è il modo giusto
per amarci di più.
La globalizzazione, il capitalismo
ci rendono frenetici, il consumismo
quasi odiosi.
Ora frena e pensa solo a te.
Tu sei il cittadino del mondo
solo così non bruceremo il nostro
paradiso terrestre,
fermati e pensa e un’esplosione
di colori e profumi avvolgeranno
la vita.

Vincenzo Tucci

illUDeRSi
Tu che vivi sospesa
nell’incertezza di un futuro.
Abbracciata alla gelida consistenza
del ferro
chiedi soccorso al colore
sembri forte a parole
le risate a crepapelle
celano un urlo di dolore
cerchi disperatamente l’uomo
della tua vita.
Al di là del muro
nella speranza di arrestare
gli eventi che inesorabilmente
ti travolgono e di nuovo
l’illusione ti precipita nell’abisso.

Sabina Negut

il PRoFUMo
Sentire quel profumo
di emozioni nascoste
vissute camminando
in un groviglio
di pensieri nuovi
sento freddo, un freddo
che ricorda strade
senza luce
che aiutano
a non farsi riconoscere
a non farci sentire
respirando quell’odore
che mi faceva resistere
e adesso… cammino
con tutto questo sale negli occhi.

Gualtiero Leoni

VoleVo Solo 
inVeCCHiaRe Con te
Io volevo solo rimanere nel vento freddo
che sa di polvere, come la brezza
tra arbusti secchi sul velluto nero
della notte.
Non messaggi inutili, dimenticati
che si spezzano come pareti invisibili
che distruggono il mio amore
ma tu non mi hai mai capito.
Io volevo solo invecchiare con te.

Angelo Palmisano

DeDiCata a CHi 
non Ce la Fa PiÙ
 (ombre cinesi)

Rabbia di antichi lampi solidali
che più non aprono le ali.

Un silenzio che t’insulta con fragore
il lento monotono stillicidio delle ore.
Cazzo com’è difficile soffrire
mandare tutto al diavolo… morire.

Poi inevitabilmente pensi alla corda
così, come ultima ratio, per uscire dalla 
merda
e all’improvviso nel grigiore,
trafiggendo le sbarre, entra il sole,

non è granchè, solo luce sbilenca, tagliata,
allora riavvolgendo la tua pellicola sbaglia-
ta,
rimani a guardare quelle luci
disegnando ombre con le mani

e sorridendo pensi: ‘’c’è ancora tempo’’
ad ammazzarmi ci penserò domani.

Gigi Bertolini

QUel teMPo
C’è stato un tempo in cui ci sentivamo 
noi.
L’intensità di ogni momento
che gelosamente nascondevamo e
quanto a lungo abbiamo vissuto l’uno per 
l’altra
segreti che solo noi conoscevamo…
C’è stato un tempo in cui eravamo noi.
Ora il tempo si è portato via quel tempo!

Giulia Fiori

CaMaleonti
È tornata la stagione 
dei camaleonti
la campagna elettorale!!!
Musica… danza
I soliti festeggiamenti
sinistra destra centro
per acquistare la fiducia
Manifestata… contro
Vendola la bambola
propone nuova cottura
basata sulla cultura,
Renzi per rimuovere
i consensi evoca
la via della rottamazione
della vecchia collezione,
Casini eFini alzano la bandiera,
il rinascimento di Monti
deve continuare oltre la frontiera.
La macchia della corruzione
si dilaga
travolge tutti compresa la Lega
e…
nasce il dovere etico morale
per una nuova legge elettorale
un decreto costituzionale
però
la coscienza consapevole civile
non può sradicare tutto il male
cambiare i filtri… sì
formulare nuovi parametri… sì
pari trattamento… sì.
Rafforza l’impegno
dei garantisti
dei moralisti
in questa battaglia infernale,
ma per recuperare
il potenziale umano
bisogna chiamare
il senso del perdono che
fa parte del disegno divino
rende ogni inizio finale
completa il ciclo naturale
nelle campagne
nel mondo rurale.

Jomàa Bassan

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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letteRa – Ci scrive un parente in visita

Un’estate sotto quegli ombrelloni 
scassati del femminile

Ho appena letto il nuovo numero 
di carteBollate con immenso 
piacere, è sempre interessante 
e ben fatto, i contributi sono 

tutti interessanti e ben scritti, e la veste 
grafica fa davvero la sua parte. Compli-
menti davvero.
CarteBollate mi aiuta sempre di più a 
capire la realtà di chi sta “dentro” an-
che se lo stare “dentro” a Bollate ha un 
significato sicuramente diverso da quel-
lo che può avere stare in qualsiasi altro 
istituto di pena.
Per me che sono solo un “terzo” che vie-
ne a Bollate quasi tutte le settimane a 
ricostruire un amore creduto perso anni 
fa e ritrovato nel giardinetto del femmi-
nile significa molto, leggervi mi ha aiuta-
to a prepararmi al primo colloquio e mi 
aiuta a capire tante piccole cose, tanti 
stati d’animo della mia compagna, a co-
struire dentro di me almeno l’immagine 
di quella che può essere la sua quotidia-
nità. Ancora una volta grazie!
Finiti i convenevoli torniamo a bomba: il 
Chiringuito e l’area colloqui.
Ho passato l’estate sotto quegli ombrel-
loni scassati del femminile, godendomi 
ogni minuto delle sei ore gentilmente 
concessemi, a proposito ringrazio tutti 
le agenti e gli agenti della Pp per la tol-
leranza e l’umanità dimostratami anche 
quando le nostre effusioni si spingeva-
no oltre i limiti previsti dal regolamento 
penitenziario, e ringrazio Dio di avermi 
fatto ritrovare la mia compagna, di poter 

godere del suo sguardo e delle sue pa-
role, del suo affetto sincero e della sua 
presenza.
Senza di lei io non esisto! E mi fermo qui 
per non diventare patetico...
Ringrazio sopratutto il dottor Perico 
che avete intervistato su questo nume-
ro. Senza il suo lavoro non avrei mai ri-
trovato la donna che amo, non avrei mai 
potuto sapere che in silenzio, per tanti 
anni si è portata dentro il nostro amore 
fino a oggi, fino a credere davvero in se 
stessa e regalarmi l’immensa felicità che 
non ha prezzo di tornare insieme.
Grazie anche a lei, dottore!
Ma ragazze, la vostra area colloqui è 
un disastro... con l’avanzare dell’estate 
non ho potuto fare a meno di gettare lo 
sguardo oltre le due recinzioni e guarda-
re con invidia gli stupendi ombrelloni, il 
prato dove potresti giocare a golf e perfi-
no il bar dell’area colloqui del maschile!
L’unica cosa che non invidio al maschile 
è l’altoparlante che annuncia il fine col-
loquio come un treno che sta per partire 
dalla stazione.
Perfino il bar, con prodotti bio!
Di là al femminile, o la tua lei si preci-
pita per rientrare dal lavoro interno o 
dall’art 21 interno e corre su a prepara-
re un caffè e a tirare fuori una bibita dal 
frigo, oppure si resta all’asciutto anzi al 
caldo per ore!
A fine agosto la lotta tra parenti e visita-
tori per trovare un posto all’ombra era 
all’arma bianca: ho visto bambini arro-

stire per ore sotto il sole come würstel... 
in compenso io sono abbronzato anche 
adesso a metà settembre... è una bella 
soddisfazione.
Mi sembra davvero che ci sia una dispa-
rità di trattamento e di possibilità tra le 
due sezioni ma ho anche l’impressione 
che al femminile ci siano un po’ più di 
problemi a fare solidarietà e gruppo per 
creare le situazioni e le condizioni og-
gettive per i cambiamenti.
Mi sbaglio ragazze?
Bravissime per lo striscione “se non ora 
quando?”... io ho fatto le mie 24 ore di 
sciopero della fame in quei giorni (e 
da anni sono iscritto a “Nessuno tocchi 
Caino” l’associazione dei radicali contro 
la pena di morte e per una giustizia più 
giusta).
Amnistia subito! Forza Marco!
Insomma, da fuori posso fare ben poco, 
forse potrei regalare un paio di ombrel-
loni decenti (a proposito come si fa?, a 
chi devo chiedere?) ma per la prossima 
estate vorrei vedere ombrelloni decen-
ti e soprattutto solidi, posto per tutti e 
magari l’idea di accedere al bar del ma-
schile… (non sarebbe male, è così im-
possibile?).
Almeno annaffiate e potate le rose e le 
aiuole ragazze, che cavolo... sembrava 
di stare al tavolino di un autogrill della 
salernoreggiocalabbria! Che cce vo’?
Io lancio il sasso.... Ragazze datevi da 
fare!

RoSaRio 

a RoMa – La coop Abc organizza la cena di gala dei Dap di tutta Europa

Signori ministri, il pranzo è servito

il Ministero della Giustizia ha chiama-
to la cooperativa Abc la sapienza in 
tavola per organizzare il prossimo 
22 novembre a Roma la cena di aper-

tura del convegno delle amministrazioni 
penitenziarie della Comunità Europea e 
dei paesi del bacino del Mediterraneo. 
Il buffet sarà allestito presso il Circo-
lo del Ministero degli Affari Esteri sul 
Lungotevere dell’Acquacetosa e vedrà 
protagonista questa bella realtà nata a 
Bollate. Otto compagni, dei quali cinque 

che lavorano stabilmente presso l’Abc e 
tre “presi in prestito” per l’evento, par-
tiranno in treno per Roma assieme ai 
responsabili della cooperativa e con loro 
lavoreranno otto detenuti-camerieri del 
carcere di Volterra. È veramente un ri-
conoscimento importante da parte del 
Ministero aver chiamato una delle realtà 
produttive più significative del nostro 
istituto per organizzare a Roma la cena 
di gala di questo evento.

enRico lazzaRa.




