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editoriale

L’etica del galeotto

redazionecb@gmail.com - www.ilnuovocartebollate.org 

Le dichiarazioni dei redditi del 2011  dei ministri del governo Monti hanno 
consentito agli opinion leader italiani di fare una serie di considerazioni 
che vanno dall’elogio della trasparenza alla riscoperta dell’etica protestante, 
secondo la quale lavorare e produrre reddito non è certamente un peccato, 

purché si paghino le tasse e i guadagni non siano illeciti. Fin qui, niente di nuovo, 
ma la cosa sorprendente è che improvvisamente i nostri maîtres à penser hanno 
scoperto che siamo governati da miliardari, che guadagnano molto di più della 
stragrande maggioranza della popolazione e che forse per questo sono lontani 
dai problemi della gente comune. La seconda considerazione che abbiamo letto 
sui giornali italiani  riguarda invece la vitalità della nostra democrazia, in cui i 
cittadini con redditi bassi o normali chissà perché non riescono ad arrivare nei 
palazzi del governo. Tutto vero, ma qual è la novità, dov’è la notizia? Forse il go-
verno Berlusconi, che ha guidato il paese negli ultimi vent’anni era composto da 
nullatenenti? E i ministri della Prima Repubblica erano partiti dalla gavetta prima 
di raggiungere soglie di sostanzioso benessere?
Altri dati confermano questa assenza di permeabilità sociale per cui, se nasci po-
vero, povero resti e se sei ricco hai un posto assicurato per diritto ereditario. Le 
statistiche sulla collocazione professionale dei giovani ci dicono che spesso chi 
ha il padre medico si iscrive a medicina, se è figlio di avvocati punta a trovarsi un 
posto nello studio di papà e se è figlio di operai ha un futuro di precario 
garantito. Insomma, una società divisa in caste, dove paria e intoccabili 
stanno ai margini e i brahmani mantengono e tramandano di padre in 
figlio i loro privilegi.
Tornando al redditometro ministeriale, l’unica sensibile differenza ri-
spetto al passato è che nessuno può accusare gli attuali governanti di 
essersi arricchiti con la politica, dato che si tratta di tecnici che han-
no accumulato ricchezze con le loro professioni, prima di approdare 
al governo del Paese e che forse lasciando i loro studi di avvocato, gli 
incarichi da super manager, le consulenze e le cattedre universitarie 
guadagneranno un po’ meno. Lo vedremo leggendo le loro dichiarazioni 
dei redditi del prossimo anno. 
Ma c’è qualcosa di strano. La scoperta dell’eccessivo benessere di Mon-
ti e del suo staff ha creato qualche diffidenza nell’opinione pubblica: 
troppo facile per dei nababbi chiedere a tutti di tirare la cinghia. E il 
fatto che i nababbi paghino le tasse non sembra essere un’attenuante. I 
miliardi di Berlusconi invece non hanno mai scalfito la sua immagine, 
malgrado la lunga serie di processi in cui era accusato dei più gravi reati 
finanziari (corruzione, falso in bilancio, frode fiscale eccetera) gettasse 
ombre sulla loro provenienza. Gli italiani non hanno creduto ai giudici, 
si dirà. O forse, con quel tanto di borbonico che il nostro Risorgimento 
non ha spazzato via, continuano a sentirsi fuori dallo Stato e a considerare le tasse 
un’immonda gabella a cui è giusto sottrarsi, la corruzione un male necessario e i 
bilanci taroccati un peccato talmente veniale che è stato depenalizzato. 
Vista dall’interno di un penitenziario, i cui ospiti guadagnano in media 200 euro 
al mese, la forbice del redditometro è particolarmente tagliente, anche se molti 
detenuti non sono stati sempre poveri e sono in carcere proprio perché hanno 
cercato di arricchirsi illegalmente e a discapito degli altri. Succede raramente, ma 
a volte nelle patrie galere è possibile incontrare qualche evasore fiscale, qualche 
bancarottiere o qualche colletto bianco un po’ fanè. Se i detenuti italiani dimo-
strassero diffidenza per i facoltosi e irreprensibili ministri del governo Monti e 
accondiscendenza per i miliardari inquisiti che lo hanno preceduto, nessuno si 
sorprenderebbe: lupo non mangia lupo. Ma il fatto che sia invece parte della so-
cietà civile a ragionare con l’etica di un galeotto è l’ennesima conferma che tra il 
dentro e il fuori la linea di confine è davvero sottile. 

                                                                                                         Susanna Ripamonti
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Abbiamo intervistato Luigi Pa-
gano, provveditore alle car-
ceri della Lombardia, sulla 
nuova circolare del Dap che 

prevede che in tutte le carceri italiane 
le celle siano aperte, norma già previ-
sta dall’ordinamento penitenziario del 
‘75 e da più di trent’anni inattuata. 
La circolare trasforma questo diritto, 
sancito per legge, in una concessione 
e lo subordina al grado di pericolosità: 
si tratta dunque di un passo indietro ri-
spetto alla normativa esistente? 
«Non guardiamo solo il bicchiere mez-
zo vuoto – dice il provveditore – ma 
anche quello mezzo pieno. Questa cir-
colare può darci strumenti in più per 
lavorare nella direzione giusta».

Cosa pensa della circolare del DAP 

che stabilisce che le celle devono re-

stare aperte almeno per quei detenu-

ti che hanno commesso reati minori 

o con buon comportamento?

Insieme alle misure attenuate già esi-
stenti, tra cui Bollate, i progetti per i 
tossicodipendenti o l’Icam per le madri 
con bambini piccoli, è uno strumento in 
più per lavorare in tutte quelle situazio-
ni, e sono tante, in cui i detenuti hanno 
solo due ore d’aria e restano chiusi per 
il resto della giornata. 

L’Ordinamento penitenziario, stabi-

lisce che tutti i detenuti, e non solo 

quelli più bravi, hanno diritto a con-

dizioni umane di detenzione, e che 

ci deve essere una distinzione tra gli 

spazi in cui si dorme e gli spazi co-

muni….

Se facciamo riferimento all’Ordinamen-
to penitenziario e soprattutto all’arti-
colo 27 della Costituzione, sappiamo 
bene che molte norme sono disattese e 
in generale credo che non ci siamo. È 
in corso il dibattito sull’amnistia, le co-
siddette leggi svuota-carceri tendono 
a cercare una soluzione e tutta questa 
discussione che si è aperta ultimamen-
te ha riacceso l’attenzione sul problema 
del sovraffollamento. Ma già due anni 
fa si è dichiarato lo stato di emergenza 
carceri e sappiamo bene che il problema 
c’è, ma se invece di guardare soltanto il 
bicchiere mezzo vuoto si incomincia a 

CIRCOLARE DAP – Intervista a Luigi Pagano, provveditore alle carceri della Lombardia 

È uno strumento in più per 
andare nella direzione giusta

guardare il bicchiere mezzo pieno allo-
ra vediamo che anche questa circolare 
può darci qualche strumento in più. 

La Lombardia prevede la logica del 

circuito penitenziario regionale dif-

ferenziato? 

Si, e se si riesce a garantire il futuro di 
Bollate, se si continua ad avere l’Icam, la 
Casa di reclusione di Verziano, la stessa 
Opera, poi sulle case circondariali dove 
invece abbiamo maggiori difficoltà for-
se si può fare un lavoro di apertura len-
ta, proprio grazie alla circolare. Vuol 
dire che passo dopo passo, partendo 
dall’esperienza della Lombardia, la con-
dizione di chi è recluso può migliorare... 
e che quindi tutti i centimetri che gua-
dagni rimangono. E da quel centimetro 
farne due, tre, come è stato per Bollate. 

È magari un po’ da folli cercare di spe-
rimentare soluzioni che suscitano uno 
scetticismo forte e generalizzato, ma è 
necessario, per estendere esperienze 
come quella di questo carcere, che ha 
raggiunto ottimi risultati grazie a tutti, 
compresa la popolazione detenuta, che 
è importante quanto lo staff degli ope-
ratori.

Secondo lei è attuabile questa circola-

re vista la situazione delle carceri?

Secondo me questa circolare può por-
tare a un risultato positivo, ma se ci si 
aspetta delle misure, vuoi dal governo, 
vuoi da questa circolare che abbiano le 
caratteristiche della bacchetta magica, 
dimentichiamocelo. Bisogna lavorare 
sempre con uno sforzo costante, aven-
do in mente tutte le misure possibili 
e immaginabili, e non soltanto quelle 
amministrative, ma anche il rapporto 
con gli enti locali e il territorio, con il 
mondo del lavoro con la magistratura, 
il volontariato, gli imprenditori. Allora, 
se riusciamo ad affrontare il problema a 
360 gradi, è chiaro che non lo risolvia-
mo ma sicuramente facciamo dei passi 
in avanti. 

Nel 1993 vennero già emanate le pri-

me disposizioni per creare circuiti 

penitenziari differenziati, ponendo 

le basi per lo sviluppo della custodia 

attenuata. Questa circolare va in 

quella direzione?

È un punto di partenza, anche se in que-
sta logica il processo è già avviato e ini-
zia nelle Case di Reclusione, all’interno 
di un trattamento che deve essere omo-
logato e svilupparsi nel rapporto con il 
territorio. È un percorso ben visibile 
nelle case di reclusione come Bollate e 
Verziano, ma presente anche in carceri 
più complessi come quello di Opera.

Esiste un’Europa delle carceri? Che 

caratteristiche ha? E quanto è in 

contrasto con i tagli e i pareggi di bi-

lancio del governo Monti?

Io penso che il problema dei fondi non 
sia l’unico problema. La popolazione 
detenuta è tanta e quindi può succede-
re che si arrivi a una certa soglia dove 
anche l’aumento dei fondi non porta 

La società 
intera
deve 
interessarsi 
a un carcere
che sia
servizio
pubblico,
stimolandoci
di più
e chiedendoci
il conto
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MEDIA – Violenza di gruppo e misure cautelari

Informiamoci bene 
prima di disinformare

Sento la notizia alla rassegna stam-
pa della mattina in Tv: chi è ac-
cusato di violenza di gruppo può 
attendere la sentenza agli arresti 

domiciliari. Rimango sconvolta come 
migliaia di donne, uomini e a quanto 
sembra politici e associazioni varie. 
Questa notizia, riportata in maniera 
parziale, ha determinato un nuovo at-
tacco alla magistratura, oltre che met-
tere in allarme la popolazione.
I giudici della Cassazione sicuramente 
non decidono con la pancia, semplice-
mente hanno applicato il principio del-
la Costituzione secondo il quale “ogni 
persona è uguale di fronte alla legge”. A 
parte i reati di mafia, commessi in fla-
granza, quando si tratta di indagati, non 
ancora dichiarati colpevoli, che godono 
come ogni indagato della presunzione 
di colpevolezza, non si parla di pena 
ma di misure cautelari da applicare. La 
Corte Costituzionale ha ritenuto che la 
legge di contrasto alla violenza sessua-
le, approvata dal Parlamento nel 2009, 

contraddice l’articolo 3 (uguaglianza 
davanti alla legge), 13 (libertà perso-
nale) e 27 (funzione della pena) ed è 
quindi anticostituzionale e ha esteso 
la possibilità agli indagati per il reato 
di violenza sessuale di gruppo. Unica 
interpretazione possibile con i principi 
fissati della Corte Costituzionale. 
La misura cautelare viene decisa dopo 
che un giudice valuta la pericolosità, i 
gravi indizi che l’indagato possa com-
mettere lo stesso reato, il pericolo d’in-
quinamento delle prove o, se esiste, il 
pericolo di fuga. L’indagato o il dete-
nuto messo agli arresti domiciliari, al 
contrario di quanto si possa credere, 
non gira liberamente per la città. Lui 
ha l’obbligo di non lasciare la sua abita-
zione e i controlli delle forze dell’ordine 
sono sufficientemente frequenti perché 
sia garantito che la persona rispetti l’or-
dinanza del giudice. In caso contrario, 
se l’indagato viene anche soltanto tro-
vato sulle scale del condominio, fuori 
dalla porta della sua abitazione, scatta 

l’arresto immediato. Possiamo stare 
tranquilli e non serve alle donne “im-
bracciare il fucile”, come consigliato da 
qualcuno, per difenderci. 
Fortunatamente ci sono anche giorna-
listi seri che hanno trovato disdicevole 
come questa sentenza sia stata sban-
dierata a malo modo e usata per creare 
un ennesimo clima di paura e sfiducia 
nella nostra Giustizia. 
Consigliamo agli altri giornalisti di in-
terrogare la propria coscienza e se pos-
sibile tener presente la propria deonto-
logia professionale. 
Non si finisce mai di imparare quando 
si cerca la verità, l’unica passione che 
dovrebbe correre nelle vene di chi ha 
scelto questo mestiere.
Può non piacere che determinate per-
sone aspettino a casa la sentenza di un 
Tribunale, ma ricordiamoci che il ri-
spetto delle leggi caratterizza un paese 
democratico, dove ogni persona deve 
avere gli stessi diritti.

MARGIT URDL

risultati immediatamente visibili. Pen-
siamo al problema del personale in un 
istituto come San Vittore, che conta 
1600-1700 detenuti: il rischio è che quei 
fondi in più non servano a produrre 
cambiamenti, ma finiscano soltanto per 
mantenere l’esistente.

Secondo lei, in che misura c’è un 

problema di risorse economiche 

nelle carceri italiane e quanto inve-

ce c’è una carenza di risorse cultu-

rali tra chi il carcere lo gestisce e lo 

dirige?

Sicuramente c’è un problema cultu-
rale, che però non riguarda soltanto 
gli addetti ai lavori: uno dei maggiori 
responsabili è il mondo esterno. Non 
voglio dire che noi siamo al di sopra di 
ogni sospetto e che le responsabilità 
sono solo al di fuori, però credo che 
la società intera debba interessarsi a 
un carcere che sia servizio pubblico, 
stimolandoci di più e chiedendoci il 
conto. Così come fa con gli ospedali o 
come si dovrebbe fare con le scuole: 
rientrare nell’ottica di un carcere che 
è servizio pubblico significa che la so-
cietà intera chiede che sia una strut-

tura che funziona per la sicurezza col-
lettiva. Prendiamo la persona che ha 
commesso un reato, che tra l’altro può 
essere innocente (non dimentichiamo 
l’articolo 27 che nella sua prima par-
te dice che non si è colpevoli fino alla 
sentenza definitiva). Non si può pensa-
re che in quella fase iniziale della pena 
possa miracolosamente cambiare. 
Perché un processo si metta in moto 
sono necessari, come dicevo prima, 
l’intervento e l’investimento, proprio in 
termini culturali e poi di risorse mate-
riali, da parte degli esterni. Questo può 
cambiare le cose, anche in termini di 
controllo sociale. 

Il fatto che anche oggi siamo qua 

a discutere significa, in qualche 

maniera, che stiamo dialogando 

con il mondo esterno, non è forse 

questa l’importanza della comuni-

cazione? 
Se qua nasce un giornale come carte-

Bollate e addirittura se la miglior ras-
segna stampa sul carcere viene fatta in 
un penitenziario, mi riferisco a Ristretti 

Orizzonti, significa che le cose vanno 
nella direzione giusta. Dovremmo si-

stemarle un po’, nel senso che dovrem-
mo far tesoro delle esperienze positive 
ed estenderle, però è sempre neces-
sario uno stimolo esterno, un dialogo 
costante tra il dentro e il fuori, senza 
aspettare che ci sia la mente pensante 
che risolve tutto, perché se anche que-
sta mente pensante ci fosse, andrebbe 
incontro a un fallimento se non avesse 
attorno una società pronta ad accoglie-
re il cambiamento. Chi sta in carcere, 
e non soltanto la popolazione detenu-
ta, ma anche chi sta dall’altra parte, 
ha bisogno di rompere l’isolamento. 
Altrimenti cominci a perdere il senso 
del tuo lavoro e della tua identità… 
ed è quello che colpisce per esempio 
i nostri operatori. Non è un caso che 
il fenomeno dei suicidi riguardi anche 
il nostro personale, perché rapportarsi 
quotidianamente con la sofferenza è 
un lavoro difficilissimo. Tornando alla 
circolare, se noi apriamo il carcere, poi 
dobbiamo trovare un mondo esterno 
pronto a investire all’interno, perché 
se ci limitassimo a chiudere tra quat-
tro mura custodi e custoditi faremmo 
solamente un brutto affare.

ALESSANDRO CASONI E PAOLO MASCARI



6                     carteBollate

ESCLUSIVA – Intervista a Gustavo Dudamel

La musica... strumento 
di riscatto sociale 
“La musica trasforma le diversità 

in speranza, ogni sfida in azio-
ne, i sogni in realtà”. Sono le 
parole di José Antonio Abreu, 

l’economista- musicista venezuelano che 
dal 1975 a oggi ha dato e continua a dare 
lezioni al mondo su come diffondere la 
musica tra i giovani. Il suo Sistema, una 
rete composta da centinaia di orchestre 
e cori infantili e giovanili, è nato per sal-
vare i ragazzi del Venezuela dalla pover-
tà e dalla criminalità, ma negli anni si 
è imposto come esempio anche là dove 
non ci sono favelas, se non culturali. La 
sua creatura più emblematica è la Sin-
fónica Simón Bolívar, l’antonomasia di 
tutti gli ensemble giovanili del Paese.
(Gian Mario Benzing, Vivimilano-Cor-
riere della Sera, 14 novembre 2011)
Grazie a Claudio Abbado si sta formando 
anche da noi un Sistema italiano di or-
chestre di giovani e bambini ispirato al 
modello venezuelano.
Alla Scala il 21 novembre 2011 c’è stato 
il concerto benefico dell’orchestra Si-
món Bolívar diretta da Gustavo Duda-
mel; il sottotitolo del concerto La mu-

sica: una via di riscatto sociale per 

i giovani dei barrios spiega meglio di 
qualsiasi discorso il pensiero che sta alla 
base del “metodo Abreu” (esiste anche 
un documentario presentato al Festival 
del cinema di Roma 2011), che favorisce 
l’educazione musicale verso fasce sociali 
e zone geografiche disagiate. In Italia, a 
oggi, i bambini coinvolti nella formazio-
ne musicale gratuita offerta dal Sistema 
sono circa cinquemila, in Basilicata, Pu-
glia, Lombardia, Piemonte, Lazio, Sici-
lia, Emilia Romagna e Veneto.
Gustavo Dudamel è nato nella piccola 
Barquisimeto (Venezuela) nel 1981, ha 
studiato violino, è diventato un musici-
sta dinamico e appassionato, ha diretto 
le orchestre più importanti del mondo 
ed è tra i direttori più premiati della sua 
generazione. Tra i premi più importanti 
l’Ordre des Arts et des Lettres a Pa-
rigi nel 2009 e, nel 2008, il prestigioso 
Premio Principe delle Asturias per 

l’Arte, inoltre grazie al suo maestro 
e mentore, José Antonio Abreu, il Q 

Prize dell’Harvard University per lo 
straordinario lavoro svolto in favore dei 
ragazzi. Secondo Time Magazine è tra 

le 100 persone più influenti del 2009.
È bene ricordare che il suo primo con-
certo alla Scala, nel novembre 2006, fu 
la non facile Terza Sinfonia di Mahler, 
diretta energicamente e a memoria, 
come quasi nessuno al mondo osa e con 
tal precisione che alla fine gli applausi 
durarono circa 10 minuti e la pioggia dei 
fiori non finiva più.
Dudamel vive con la moglie e i figli tra 
Caracas e Los Angeles. Questa l’inter-
vista che ha concesso in esclusiva a 
carteBollate.

Maestro Dudamel la gente pensa che 

quel che il Maestro Abreu è riuscito a 

fare usando la musica è quasi mira-

coloso. io sono certa che la musica ha 

un potere terapeutico enorme. Ci rac-

conta quando e come è cominciato il 

suo percorso di direttore d’orchestra 

alla Simon Bolivar?

Ho sempre giocato a fare il direttore 
d’orchestra, quando avevo più o meno 
sei anni quello era uno dei miei giochi 
preferiti, prendevo un bastoncino e ini-
ziavo con la registrazione. Poi il processo 
fu naturale, io ero là e il direttore non 
arrivava. Ho iniziato a dirigere a mo’ di 
gioco e improvvisamente tutto è divenu-
to serio... nel modo più divertente possi-
bile, per me è ancora come se fosse un 
gioco, è come se stessi ancora giocando 
con i miei giocattoli, lo dico con il mas-
simo rispetto per l’orchestra che non 
è composta da giocattoli ma da esseri 
umani, grandi musicisti, grandi artisti, 
ma è la stessa sensazione, la stessa emo-
zione che avevo da bambino. È creare e 
condividere. È ciò che amo. Essere un 
direttore d’orchestra è una questione 
molto psicologica. È molto filosofico.

Che effetto le fa dirigere gli straor-

dinari giovani strumentisti della 

Bolivar conoscendo la condizione 

disagiata dalla quale provengono?

Non è semplice come potrebbe appari-
re andando a un concerto e ascoltando 
la prima, il processo delle prove lo tro-
vo stupefacente. Per me è la cosa più 
strabiliante, convincere le persone. 
Questo è uno dei motivi per cui sono 
un direttore d’orchestra, ciò che mi 

interessa maggiormente è convincere 
le persone a fare qualcosa e insegnare 
loro come farlo.

Questa intervista esce sul giornale di 

un carcere considerato un modello 

ed è interamente fatto da detenuti. 

Cosa direbbe a chi si trova in prigio-

ne a proposito degli effetti benefici 

che può avere la musica sulla vita di 

una persona?

Quando il Maestro Abreu iniziò, lo fece 
con 11 musicisti, giovani sognatori che 
avevano il desiderio di suonare insieme. 
Poi divennero centinaia di migliaia, un 
milione. Nel futuro crescerà ancora. 
Questo messaggio ha fatto così tanta 
strada, non parlo solo della distanza 
compiuta, ha viaggiato nell’anima delle 
persone, perché questo è ciò che avvie-
ne quando si trova qualcosa che dà ener-
gia o l’ispirazione a vivere, parliamo di 
qualcosa di veramente importante.
Non è solo l’orchestra ad essere ispirata, 
l’orchestra stessa ispira le persone che 
tornano dopo il concerto alla loro vita di 
tutti i giorni con qualcosa di diverso. È 
bellissimo.
Il Sistema è arrivato a questo punto per-
ché è un simbolo sociale, il messaggio 
sociale è ciò che può esser fatto grazie 
alla musica e quanto potente sia la mu-
sica nell’aiutare la società a cambiare. Il 
Sistema crea cittadini migliori, perché 
suonare nella nostra orchestra è come 
essere in una piccola o in una grande 
comunità o anche come essere in un 
Paese o in un Continente. È ascoltare, 
è creare armonia, è interagire nel modo 
migliore e comprenderci a vicenda. Che 
meraviglioso messaggio per il mondo in 
cui viviamo, nel quale i confini aumen-
tano continuamente. Quale simbolo noi 
rappresentiamo? Noi superiamo ogni 
confine attraverso la cultura, attraverso 
le nostre anime.
Grazie Maestro Dudamel!

SILVIA PALOMBI

(traduzione di Fabio Bezzi)
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Giustizia

Ho acquisito negli anni di de-
tenzione la volontà di capire 
qualcosa, fuori dagli schemi 
usuali, di quanto sta succe-

dendo e del perché il problema car-
cerario sia diventato un così grosso e 
quotidiano problema sociale e politico, 
che riempie non solo i giornali, ma le 
preoccupazioni giornaliere di persone 
e di istituzioni. 
Il fatto è che le carceri oggi sono il 
punto più caldo e insieme più fragile 
di una crisi generalizzata del modo di 
concepire ed esercitare il “delitto e ca-
stigo”. La società è cambiata profonda-
mente in questi anni, piaccia o no; non 
è necessario essere studiosi di scienze 
sociali per capire che con essa è cam-
biata anche la criminalità, in partico-
lare quella parte che riguarda i reati 
appartenenti alla sfera sociale, spaccio 
da piazza e reati informatici, e nelle 
carceri circa il 40% dei detenuti è pro-
veniente da Stati non appartenenti alla 
comunità europea. Ma mentre la realtà 
sociale è in continuo movimento, guai 
se non fosse così, l’istituzione carcera-
ria è immobile. Agenti penitenziari e 
strutture detentive non sono in grado 
di sopperire alla continua richiesta di 
carcere proveniente dalle istituzioni, 
mancano sia gli uomini che gli spa-
zi, di conseguenza questa immobilità 
determina da una parte la paralisi del 
trattamento garantito e richiesto dal-
la Costituzione tramite l’articolo 27 e 
dall’altra l’invivibilità delle carceri oggi 
sovraffollate in modo inumano. La cri-
si profonda che ha investito negli ulti-
mi tempi il sistema detentivo italiano 
ha fatto fiorire nel nostro Paese pub-
blicazioni, congressi, convegni, e molti 
studiosi hanno concentrato la propria 
attenzione sul significato razionale del 
sistema carcerario. 
Ci si domanda, sempre più spesso, 
quale logica, quale volontà ci siano 
nell’attuale sistema detentivo salvo il 
fatto di tenere decine di migliaia di 
persone per anni separate dalla vita 
sociale, non garantendo agli stessi la 
possibilità di intervenire, indirizzando 
la carcerazione su un percorso anti-
tetico al reato, dandole cosi un senso. 
Oggi il carcere crea l’effimera illusione, 

ILLUSIONI – Prendiamo atto del grande fallimento della politica della paura

Più carcere per tutti, 
meno sicurezza sociale

nei confronti dei cittadini, che più alti 
sono i numeri detentivi più sicurezza 
esiste. È un concetto, politicamente 
usato e propagandato, complici i me-
dia, in modo strumentale col solo in-
tento di rafforzare consenso politico, 
cioè voti. Per questo è sbagliato. 
La sicurezza esiste se la detenzione 
penale ha come funzione essenziale 
la trasformazione del comportamento 
dell’individuo. E oggi questo non avvie-
ne, anzi si ottiene il risultato contrario. 
Questo sistema detentivo allo stato 
attuale non può evitare di fabbricare 
delinquenti, ne produce per il tipo di 
esistenza che fa condurre ai detenuti, 
e per l’inutilità dei percorsi interni che 

non significa pensare all’uomo nella 
società. Significa escludere, eliminare 
chi non serve o infastidisce. Questo 
è contrario all’umanità e alla dignità 
dell’essere umano. Anche perché allo 
stato attuale è in atto una separazione 
netta fra carcere e società. Il carcere 
non rappresenta più un’immagine ri-
flessa nello specchio della società, ma 
ne è parte esclusa. Mentre in realtà 
non esiste separatezza nel rapporto 
fra carcere e società, fra essi c’è reale 
contiguità. Basta pensare a quel che 
succede giornalmente nelle prigio-
ni italiane per capire che fra mondo 
esterno e mondo carcerario non vi è 
alcun diaframma: escono ed entrano 
con grande facilità persone, idee, pro-
getti. Quello che chiaramente emerge 
da questa situazione è l’incapacità po-
litica di capire e risolvere questa com-
pleta paralisi del sistema detentivo, 
che oggi altro non è che uno spreco di 
finanze e uomini. 
L’unica spiegazione che riesco a darmi 
nel cercare di ”capire“ è l’uso impro-
prio della politica nella gestione della 
giustizia e di conseguenza dell’eserci-
zio di un controllo strumentale delle 
prigioni e della carcerazione, sovrap-
ponendosi in modo premeditato sia ai 
diritti dell’uomo detenuto che alla sicu-
rezza dei cittadini. È invece necessa-
rio individuare forme reali di controllo 
sociale per quelle persone “devianti” e 
incrementare ed esaltare le capacità 
di recupero sociale e di reinserimento 
dei singoli devianti. Si deve capire che 
le prigioni non hanno più la capacità 
di svolgere il loro ruolo istituzionale 
e svolgono quindi, di fatto, un ruolo 
extra-istituzionale, forse addirittura 
anti-istituzionale. 
Forse è chiedere troppo o troppo poco, 
ma siamo, allo stato attuale delle cose, 
davanti a un bivio: o investire sull’uomo 
e sulla sua capacità di trasformazione 
offrendogli gli strumenti idonei già pre-
senti nell’articolo 27 della Costituzione, 
o continuare ad applicare più carcere 
per tutti a discapito della sicurezza so-
ciale. Perché non bisogna dimenticare 
che una volta scontata la propria pena 
il detenuto torna fra di noi. 

FRANCO GARAFFONI

La sicurezza 
esiste se 
la detenzione 
penale 
ha come 
funzione 
essenziale la 
trasformazione 
dell’individuo
... questo
sistema 
detentivo 
non può 
evitare 
di fabbricare
delinquenti

sono chiamati a svolgere, fra cui corsi 
e lavori inutili, con i quali una volta li-
beri non troveranno mai impiego. 
La prigione fabbrica delinquenti an-
che imponendo al detenuto costrizioni 
violente. Quando egli si vede esposto 
a sofferenze che la legge non ha ordi-
nato e neppure previsto, entra in uno 
stato di collera cronica contro tutto 
ciò che lo circonda e non crede più di 
essere stato colpevole e accusa la giu-
stizia stessa. 
Tutto questo, da qualsiasi angolazione 
lo si voglia guardare o interpretare, 
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Giustizia
CARCERI 1 – Le misure previste dalla ministra Paola Severino

Sovraffollamento, non basta
un decreto
Il cosiddetto decreto svuota carce-

ri, varato dal governo Berlusconi, 
è stato recentemente modificato 
dalla neo-ministra Paola Severino 

estendendo da 12 a 18 mesi la possibili-
tà di trascorrere l’ultimo periodo di de-
tenzione anziché in carcere agli arresti 
domiciliari. 
Il decreto, convertito in legge il 17 gen-
naio 2012, ha l’intento di fronteggiare 
il problema del sovraffollamento galop-
pante, che è stato così commentato dal-
la ministra Severino:” Nessun attentato 
alla sicurezza sociale, ma un provvedi-
mento volto ad attenuare il degrado del-
la vita nelle carceri, pensando anche alla 
catena di suicidi che non possono essere 
dimenticati.”. Sottolinea ancora la Se-
verino, che non vi è alcun automatismo 
nell’applicazione della norma, in quanto 
vi sarà sempre un giudice a valutare se 
una persona sia meritevole di questa for-
ma di alleggerimento degli effetti della 
condanna. Sicuramente un bel passo 
avanti rispetto ai suoi predecessori, ma 
di fatto avrà effetti insufficienti perché 
la situazione è veramente grave. Si pensi 
che al 31 gennaio 2012 vi era in media 
oltre il 46% di presenze in carcere in più 
rispetto alla capienza normale ovvero 
alla soglia di civile vivibilità, tenendo 
presente che i picchi sono in Lombardia 
con il 74,4% e in Puglia con l’84%. 
Già le previsioni della legge Alfano si 
erano rivelate oltremodo ottimistiche. 
Infatti, sugli 8.000 detenuti che si pre-
vedeva potessero essere scarcerati, al 
31 dicembre 2011 solo 4.304 persone ne 
avevano beneficiato. L’impatto ridotto è 
attribuibile a vari fattori, che si posso-
no identificare principalmente nel nu-
mero insufficiente di magistrati di sor-
veglianza, assistenti sociali, educatori 
penitenziari che istruiscano le pratiche 
e verifichino se la persona detenuta ha 
i requisiti per ottenere tale beneficio, 
come ad esempio la casa dove poter ri-
siedere. Ma molti reclusi non hanno una 
residenza fuori dal carcere né una qua-
lunque forma di sostegno socio abitati-
vo. Inoltre sono circa 13 mila le persone 
che hanno da scontare meno di un anno 
e mezzo di carcere e che potrebbero ot-
tenere la detenzione domiciliare. Tutta-
via, circa 3 mila di queste incorrono in 

vincoli legislativi che vietano la conces-
sione di qualsiasi beneficio (reati previ-
sti dall’art. 4 bis, c.p.). 
Da tenere in considerazione poi, che cir-
ca 3.300 persone, dei 13.000 ipotetica-
mente scarcerabili, sono stranieri privi 
di permesso di soggiorno e di riferimenti 
affettivi esterni. Rimangono circa 6.700 
persone che nel giro di un anno e mezzo 
potrebbero uscire seppur a ritmi lenti. 
Rispetto alla legge Alfano, si è allargata 
di 2,5 mila unità la platea di potenziali 
beneficiari della detenzione domiciliare. 
Bisogna tuttavia prendere atto che alcu-
ne centinaia di questi rifiuteranno tale 

go il crescente uso della custodia cau-
telare ci porta al triste record europeo 
del 42,5% della popolazione detenuta 
(più di 28 mila persone) composta da 
persone recluse, ma non definitivamen-
te condannate. Infine, la decisione dei 
giudici di sorveglianza di sostituire 
il più efficace affidamento in prova al 
servizio sociale con la più controllata 
detenzione domiciliare crea un mec-
canismo ingestibile. Si rammenta che 
i magistrati di sorveglianza sono meno 
di 200 su 206 istituti detentivi per una 
popolazione detenuta di 67.000 (dato 
2012) e, pertanto, sono impossibilitati a 
seguire tutte le pratiche.
Per questi motivi il numero complessivo 
delle persone in misura alternativa resta 
più o meno stabile. 
Si può, di conseguenza, presumere con 
ragionevolezza che non sarà questa par-
te della legge a ridurre drasticamente 
i numeri penitenziari e il surplus di 21 
mila unità del nostro sistema carcera-
rio. Inoltre, si deve anche tener conto 
che la legge sulla detenzione domiciliare 
cesserà la sua efficacia nel 2013, limite 
temporale che non è stato modificato 
dal decreto Severino. 
Meno facile da quantificare è l’effetto 
della norma introdotta da questa nuova 
legge, che prevede che le persone fer-
mate per reati non gravi siano condot-
te, nella fase pre-cautelare, non più in 
carcere ma nelle celle di sicurezza dei 
commissariati di Polizia e delle caserme 
dei Carabinieri. Se ciò fosse applicabile 
nell’immediato (e non lo è perché le celle 
esistenti sono idonee solo per una sosta 
di qualche ora e non di 48 ore) l’effetto 
numerico si misurerebbe in termini di 
mancati ingressi di coloro ai quali non 
sarà confermata dal giudice la misura di 
custodia cautelare in carcere. A tale pro-
posito, la ministra Severino ha dichiara-

Dati sintetici   Popolazione carceraria

Scarcerati attesi con la Legge 199/2010    8.000

Scarcerati con la 199/2010 al 31 dicembre 2011   4.304

Detenuti con fine pena meno di 18 mesi                                                                  
a dicembre 2011  13.000

Di cui con divieto di ottenere benefici (art. 4 bis c.p.)  3.000

Detenuti stranieri clandestini     3.300

Detenuti potenzialmente beneficianti                                                   
dell’art.1 della 199/2010 6700

Molti reclusi
non hanno
una residenza
fuori dal
carcere né 
una qualsiasi 
forma 
di sostegno 
socio abitativo

opportunità perché perderebbero, an-
dando ai domiciliari, il vantaggio di un 
lavoro in carcere e i permessi premio. 
A queste considerazioni è opportuno ag-
giungere che nel dicembre 2010 i dete-
nuti erano di numero più o meno uguale 
a quelli esistenti all’inizio del mese di 
dicembre 2011. Nonostante la scarcera-
zione di oltre 4 mila detenuti e la ridu-
zione del tasso di delittuosità nel nostro 
Paese, la mancata deflazione carceraria 
si spiega per almeno tre ragioni: la pri-
ma è individuabile nel grosso impatto 
numerico della legge sulle droghe che 
porta ad ingressi continui in carcere di 
giovani e meno giovani. In secondo luo-
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CARCERI 2 – Da inizio anno si sono tolti la vita 10 detenuti

E intanto sono i suicidi 
a svuotare le carceri

Ci risiamo, ancora una volta 
quando si parla di giustizia e 
si cerca una soluzione a 9 mi-
lioni di processi pendenti fra 

penale e civile che paralizzano un siste-
ma già in crisi da anni, e a un sovraffol-
lamento che produce illegalità e suicidi 
nelle carceri, non si riesce a trovare una 
soluzione. Cambiano i governi, i ministri 
di giustizia, ma il risultato non cambia. 
Il nuovo decreto, impropriamente chia-
mato salva-carceri, suscita l’ennesima 
sensazione di un viaggio senza desti-
nazione, o quanto meno di un percorso 
ridotto ad una passeggiata molto breve. 
Siamo di fronte all’ennesimo tentativo 
di trovare una meta a un percorso che 
dovrebbe produrre risultati tangibili, 
ma che assomiglia tanto a una definiti-
va dichiarazione di impotenza a fronte 
dell’attuale situazione della giustizia 
Italiana. Il decreto della ministra Seve-
rino è solo un impacciato e timido pas-
so avanti a fronte di un problema che 
necessita di una terapia d’urto. Non è 
concepibile curare con un’aspirina un 
malato terminale. Non sta trattando la 
malattia nelle sue cause ma solo alcuni 
sintomi dolorosi. Bene la chiusura degli 
O.P.G, male la data, 2013. Ma soprat-

tutto si proceda con tutta urgenza ad 
affrontare il tema della gestione delle 
misure di sicurezza per la pericolosità 
sociale da infermità mentale, nonché la 
revisione dell’istituto dell’impunibilità. 
Aspetto afflittivo e aspetto rieducativo 
della pena vanno bilanciati, facendo ri-
ferimento soprattutto a coloro che, pur 
essendo ancora rinchiusi negli O.P.G, 
da tempo non sono più ritenuti social-
mente pericolosi; costoro dovranno es-
sere dimessi e presi in carico dai dipar-
timenti di salute mentale dislocati nel 
territorio. 
Tutto questo non resti un progetto 
ma diventi realtà. Altrimenti una rivo-
luzione attesa da almeno dieci anni si 
rivelerebbe l’ennesima delusione con 
l’aggravante della destinazione: la vita 
umana. Bene l’estensione della deten-
zione domiciliare dai 12 mesi ai 18 mesi, 
male l’esclusione da essa del 4 bis. Ci si 
domandi una volta per tutte se la pre-
scrizione, che cancella di fatto il reato 
annullando il processo non termina-
to nei tempi previsti dalla legge, tiene 
conto della gravità sociale del reato, e 
si capirà che la risposta è no. Solo chi è 
in grado di usufruire di avvocati ben re-
tribuiti accede a quello che potremmo 

chiamare beneficio di classe, e stiamo 
parlando del più largo beneficio che lo 
stato giuridico permette, essendo ben 
200.000 i rei che ogni anno ne usufru-
iscono e che comporta una spesa di 
83 milioni di euro a carico del cittadi-
no. Reati che con pene anche rilevanti 
comprensive del 4 bis vengono di fatto 
cancellati senza rispetto alcuno del cit-
tadino e delle vittime. Vergognoso, ma 
permesso da una giustizia a due veloci-
tà: lenta con chi ha il potere, rapida con 
il debole. Mentre di fronte a una realtà 
detentiva di oltre 68.000 persone stipa-
te disumanamente in contenitori (car-
ceri) che ne possono contenere 45.000 
è vietato parlare di benefici.
Le prime tre cariche dello Stato sono 
d’accordo su una cosa: lo stato delle 
carceri italiane è del tutto intollerabile; 
sono parole del Presidente Napolitano 
pronunciate questa estate e sono segui-
ti, negli ultimi mesi e settimane, gli ap-
pelli di Renato Schifani e di Gianfranco 
Fini. Dentro questa confusione, in que-
sta commedia che tanto assomiglia a 
un Mistero Buffo, le carceri e la deten-
zione producono sicuramente una cosa, 
morte. Nel 2011 i morti in carcere sono 
stati 186, dei quali 96 per cause natura-
li e 66 per suicidio; su 23 sono in corso 
indagini mentre una delle morti è sta-
ta causata da omicidio. L’età media dei 
detenuti morti è di poco inferiore ai 40 
anni mentre quella dei suicidi scende 
a poco meno di 38 anni. Forse questo 
stillicidio detentivo potrebbe avere un 
nome: svuota carceri bis? 

F.G.

to che il fenomeno delle “porte girevoli” 
ha coinvolto circa 21.000 persone nel 
2010 e più di 17.000 nel 2011. Si può ben 
comprendere che evitare questo rilevan-
te numero di entrate e uscite allevia da 
un lato il lavoro del personale nelle fasi 
di accoglienza, dall’altro alleggerisce il 
totale delle presenze in carcere. In più 
si evita il trauma delle pratiche di iden-
tificazione, perquisizione e inserimento 
carcerario per persone destinate, nella 
grandissima parte dei casi, ad essere ri-
lasciate nel giro di pochi giorni. 
Qualora le forze dell’ordine interpretas-
sero il provvedimento come una forma 
di dissuasione da fermi non necessari, 
l’effetto potrebbe essere particolar-
mente significativo e potremmo anche 
avere un sensibile calo di detenuti nel 
medio periodo. La ministra ha fatto 
anche notare che, da quando è entrato 
in vigore il decreto, si è registrata una 
flessione delle così dette “porte girevo-
li” pari al 21,57% poiché nel mese di di-
cembre 2011 il fenomeno ha interessato 

1.175 soggetti, mentre a gennaio 2012 si 
è scesi a 804 casi, sempre per un perio-
do di riferimento di tre giorni. 
In conclusione, l’applicazione di questa 
nuova norma se porterà risultati, co-
munque non eclatanti, nella fase pre-
cautelare risulterà inapplicabile senza 
interventi che consentano in tempi 
rapidi di dotare le camere di sicurez-
za del personale di polizia necessario 
e di organizzarle per garantire pasti, 
servizi igienici, docce, passeggi. Occor-
rerebbero investimenti, ma in tempi di 
profonda crisi economica tutto questo 
è impensabile, anche se la Severino 
assicura che l’attenzione del Governo 
all’edilizia carceraria porterà ad edi-
ficare 11.573 posti detentivi, ovvero 
2.423 posti in più rispetto al preceden-
te piano carceri per una spesa di 447 
milioni di euro, nonostante un taglio di 
circa 228 milioni di euro. 
La costruzione richiede, tuttavia, un 
periodo di tempo non breve per la rea-
lizzazione e nel frattempo la situazione 

di sovraffollamento non potrà subire 
riduzioni tali da migliorare la vita dei 
detenuti. Basti pensare che nel perio-
do 2007/2010 il numero dei detenuti è 
aumentato di 28.956 unità, pari ad un 
incremento del 74% e che la spesa per 
detenuto del sistema carceri è invece di-
minuita da 198 euro a 113 euro nel 2010, 
si può ben capire come la disattenzione 
o la sottovalutazione dei governi prece-
denti su questo problema, abbia portato 
allo stato di invivibilità nella quasi tota-
lità degli istituti di pena. Nell’immedia-
to, resta solo il ricorso ad una amnistia 
e a un indulto di tre anni che farebbero 
uscire in un sol colpo circa 23 mila per-
sone, proprio quelle che consentirebbero 
di tornare a una legalità penitenziaria.
Vista la disponibilità dichiarata del mi-
nistro Severino di studiare un decreto di 
amnistia, ora è il Parlamento che deve 
trovare l’unità necessaria per approvar-
lo e risolvere la situazione di sovraffolla-
mento delle carceri italiane. 

MAURIZIO BIANCHI
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ILLEGALITÀ – Che fine ha fatto l’art 27? È inattuato da 65 anni

Carceri italiane, di gracile 
e inferma Costituzione

Il 22 dicembre 1947 tramite la deli-
berazione dell’assemblea costituen-
te fu approvata la Costituzione della 
Repubblica Italiana che all’articolo 

27 dice chiaramente: 1-La responsabi-
lità penale è personale. 2-L’ imputato 
non è considerato colpevole sino alla 
condanna definitiva. 3-Le pene non 
possono consistere in trattamenti con-
trari al senso di umanità e devono ten-
dere alla rieducazione del condannato. 
4-Non è ammessa la pena di morte.
Sono passati ben 65 anni dall’entrata in 
vigore della Costituzione ma analizzan-
do ogni singolo punto di quest’ articolo 
che ci riguarda da vicino possiamo dire 
che lo Stato si è dimenticato della sua 
esistenza. Il primo comma è forse l’uni-
co su cui non si possa controbattere . Il 
secondo comma è totalmente disatteso 
dato che in Italia si sconta la pena ancor 
prima di essere stati condannati con 
sentenza definitiva, fatta eccezione per 
i processi a piede libero, nei quali si è 
liberi, ( a volte con delle prescrizioni da 
rispettare) fino alla sentenza definitiva. 
Le carceri sono piene al 54% di dete-
nuti in attesa di giudizio che tra l’altro, 
pur essendo presunti innocenti, scon-
tano una carcerazione più dura di chi 
ha una sentenza definitiva non avendo 

la possibilità di accedere a nessun tipo 
di benefici ed essendo esclusi da per-
corsi trattamentali di qualunque gene-
re, a partire da scuola e lavoro. Il terzo 
comma e quello più violato, visto che la 
dignità del condannato salvo in alcuni 
istituti, è calpestata, basta analizzare 
solo alcuni dati sul sovraffollamento e 
sulle condizioni generali delle carceri. 
I detenuti presenti nelle carceri Italia-
ne sono oltre 68000, ma è analizzando 
il tasso di sovraffollamento presente in 
alcuni istituti che si può capire come 
l’art 27 sia praticamente inapplicabile. 
Il carcere di Poggioreale a Napoli po-
trebbe al massimo ospitare 1200 dete-
nuti, ma attualmente ne ospita quasi 
2800 molto più del doppio, S Vittore a 
Milano ha 800 posti e 1600 ospiti, Ma-
rassi a Genova ha 850 detenuti con una 
capienza di 450 unità.
Senza contare altri penitenziari dove la 
situazione non è certo migliore: bisogna 
calcolare che nelle carceri citate si pas-
sano dalle 20 alle 22 ore al giorno chiusi 
in cella, quando va bene in 5/6 persone, 
mentre quando va male anche in oltre 
12 persone, costrette all’ozio per tutta 
la giornata.
Il diritto alla salute è come vincere un 
terno al lotto, lo dimostrano i decessi 

per mancanza di cure adeguate e i sui-
cidi avvenuti nell’ultimo ventennio, il 
servizio rieducativo e psicologico scar-
seggia per carenza di personale, per 
non parlare della polizia penitenziaria, 
sempre sotto organico.
Passaggi fondamentali per la rieduca-
zione del condannato sono il lavoro e 
la formazione, che con i tagli economici 
fatti al comparto giustizia stanno ve-
nendo sempre più a mancare: i detenuti 
che lavorano sono solo il 20% dell’in-
tera popolazione carceraria. Eppure il 
terzo comma dell’art 27 prevede il rein-
serimento sociale del detenuto e questo 
significa abbattere il tasso di recidiva 
che nel nostro paese sfiora il 70%. Non 
è questo il modo più corretto di difen-
dere la sicurezza sociale?
Il quarto comma è quello che stabilisce 
che non è ammessa la pena di morte. 
L’Italia è stata una colonna portante a 
livello mondiale nella lotta per la mo-
ratoria contro la pena di morte in quei 
paesi dove ancora si applica. Nei nostri 
penitenziari però, negli ultimi vent’an-
ni sono decedute quasi 2000 persone, 
stando ai dati forniti dal Dap. Dunque, 
pur non essendoci la pena di morte, per 
una pena molte volte si muore.

LUIGI RUOCCO

Giustizia

Era il non lontano 20 luglio quan-
do la Camera diede il via libera 
alla custodia cautelare in car-
cere per il deputato del Pdl Al-

fonso Papa. Il 21 luglio Alfonso Papa 
venne condotto a Poggioreale, una 
delle carceri più sovraffollate d’Italia, 
dove ci passò cento giorni, un tempo 
lunghissimo per uno che prima di fare 
il deputato faceva il magistrato. Non 
deve essere stato facile affrontare il 
carcere per Alfonso Papa, che ha fatto 
parte della commissione giustizia del 
Pdl, manifestando sempre la sua con-
trarietà ad atti di clemenza per fron-

teggiare il sovraffollamento. Ora ha 
provato sulla propria pelle cosa vuol 
dire stare per 22 ore al giorno chiuso 
in una cella, senza nessuna possibilità 
di svolgere attività, avendo come com-
pagno della sua interminabile giornata 
solo il quotidiano il Mattino di Napoli. 
Dopo cento giorni passati in una delle 
realtà carcerarie più degradate d’Ita-
lia, il tribunale gli commuta la misura 
cautelare in carcere con gli arresti do-
miciliari e ai primi di gennaio lo libera 
in attesa di giudizio. La prima cosa che 
fa una volta libero è quella di andare 
a trovare i suoi vecchi compagni di 

cella, quei compagni che a differenza 
sua dovranno rimanere nell’inferno di 
Poggioreale, un posto dove neanche i 
pensieri ti appartengono, dove stando 
alle parole dello stesso Papa quando 
si è fortunati si incontra uno psicolo-
go una volta al mese solo per quindici 
minuti. Un carcere dove i familiari dei 
detenuti sono costretti fuori a fare file 
dalle cinque di mattina per incontrare 
i propri parenti. 
All’uscita dal carcere rilasciò una bre-
ve intervista a un giornalista, dicendo 
che la situazione delle carceri in Italia 
è vergognosa e, secondo le normative 
europee, un suino ha diritto a una me-
tratura superiore a quella di cui usu-
fruiscono da ormai moltissimi anni i 
detenuti Italiani. Il 10 gennaio Alfonso 
Papa fu ospite della trasmissione Ra-

dio Carcere su Radio Radicale con la 

ALFONSO PAPA – Da giustizialista a garantista

Provare per cambiare
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presenza di Marco Pannella, dove rac-
contò la sua esperienza dietro le sbar-
re e disse in modo chiaro, sostenendo 
in pieno le idee dei radicali, che per 
risolvere il drammatico problema delle 
carceri bisogna adottare al più presto 
misure di amnistia e indulto come trai-
no per una complessiva riforma della 
giustizia e del sistema penitenziario. 
Abbiamo voluto raccontare la vicenda 
di Alfonso Papa per far capire a chi ci 
legge che la realtà carceraria Italiana 
è molto diversa da come se ne parla 
su molti giornali e in molte trasmissio-
ni televisive. Solo chi è entrato in un 
carcere sa qual è la reale situazione. 
Speriamo che la sua testimonianza sia 
uno stimolo per le forze politiche per 
risolvere una volta per tutte questa si-
tuazione.

LUIGI RUOCCO

La posizione nei confronti delle 
carceri del ministro della Giusti-
zia, Paola Severino, orientata a 
restituire dignità alla condizione 

dei detenuti, mi trova pienamente alli-
neato.
Al di là delle singole misure contenute 
nel suo decreto svuota carceri (come 
l’innalzamento da 12 a 18 mesi della 
pena detentiva che può essere scontata 
ai domiciliari dal condannato), che tro-
vo illuminate e ben motivate, credo che 
il suo grandissimo merito sia quello di 
aver dato il segnale chiaro che è ora di 
ripensare il nostro sistema carcerario.
I metodi moderni sono volti al recu-
pero e alla riabilitazione del detenuto, 

L’OPINIONE – La posizione di Science for Peace condivisa da 21 premi Nobel

Scientificamente parlando
l’ergastolo non ha senso

non alla sola punizione, magari unita 
all’umiliazione e alla perdita della digni-
tà umana. Questa osservazione riporta 
all’attualità un tema che da tempo di-
battiamo all’interno del movimento 
Science for Peace e che riguarda in 
primo luogo la pena di morte.
La nostra convinzione è che andrebbe 
chiamata “assassinio di Stato”, perché 
uccidere un criminale è un modo per 
legittimare la violenza, e non può che 
creare una spirale negativa nella socie-
tà. Ma esiste anche un’altra forma di 
pena di morte: l’ergastolo.
Si chiama carcere “a vita”, ma, di fatto, 
è un modo per sopprimere la vita, per-
ché il detenuto non è più una persona, 

ma la vittima di una lenta agonia, fino 
alla fine della sua esistenza. Per questo 
sono a favore dell’abolizione dell’erga-
stolo e per l’introduzione di un massi-
mo di pena di 20-25 anni.
Questa di Science for Peace è una 
posizione civile, ma soprattutto scien-
tifica. Le più recenti ricerche hanno 
dimostrato che il nostro sistema di 
neuroni non è fisso e immutabile, ma è 
plastico e capace di rinnovarsi. Questo 
ci fa pensare che il nostro cervello non 
sia uguale a quello che era nei decenni 
precedenti.
Vuol dire che il detenuto che teniamo 
rinchiuso in carcere oggi,  non è la stes-
sa persona che abbiamo condannato 20 

Umberto Veronesi, medico, oncologo e politico italiano, è ben conosciuto per il suo ruolo di direttore 
scientifico dell’Istituto Europeo di Oncologia. Ha anche dato vita a Science for Peace, un progetto 
che si pone come obiettivo la ricerca di soluzioni scientifiche e concrete di pace. Le linee guida che 
caratterizzano l’iniziativa sono la diffusione della cultura di pace e superamento di tensioni tra gli 
Stati. Science for Peace si propone di educare alla pace proponendo attività di sensibilizzazione e di 
divulgazione rivolte alla società civile e al mondo della scuola. Chiede la riduzione degli ordigni nu-
cleari e delle spese militari a favore di maggiori investimenti per la ricerca e lo sviluppo. Chiede inol-
tre ai governi europei di trasferire parte delle risorse destinate al settore militare, alla ricerca e alle 
urgenze sociali. In quest’ambito ha preso posizione contro l’ergastolo, considerandolo alla stregua 
della pena di morte.  Hanno risposto all’appello di Umberto Veronesi 21 Premi Nobel, molti scienziati 
e personalità illustri della cultura internazionale. Pubblichiamo qui le dichiarazioni del professor 
Veronesi sul carcere e sull’ergastolo: «dovremmo chiamarlo assassinio di stato»

È come la 
pena di morte 
un assassinio
di stato

anni fa. L’ergastolo si basa sulla con-
vinzione che un criminale non sarà mai 
recuperabile, invece le neuroscienze 
ci dimostrano che si può riportare alla 
convivenza civile anche il più incallito 
dei delinquenti (ma ci vogliono anni).
Su questo punto il nuovo film dei fratel-
li Taviani, Cesare deve morire, sembra 
darci ragione. Infatti un nutrito gruppo 
di carcerati dell’istituto romano di Re-
bibbia si rivela fatto di bravissimi attori 
cinematografici. Dotati, oltre che di un 
forte senso artistico, anche da umanis-
simi sentimenti.

UMBERTO VERONESI 
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Giustizia
LE NOSTRE PRIGIONI – Il sovraffollamento non è l’unico problema

Tra Fermo e Fossombrone 
senza progetto e senza futuro

Eccoci qua! 2012 ormai inoltrato. 
Solitamente si dice: anno nuovo 
vita nuova, ma questo detto può 
essere utilizzato nel contesto 

carcerario? Da troppo tempo ormai si 
parla di sovraffollamento carcerario, 
dando invece poco spazio a quella che 
è la vivibilità delle carceri e la loro ge-
stione.
Ora che sono qua a Bollate riesco a 
rendermi conto di molte cose, della dif-
ferenza basata su buone pratiche che 
producono risultati, e questi risultati si 
possono definire la crescita e l’evoluzio-
ne della società stessa. Questi risultati 
sono il frutto di idee, fiducia e ottimi-
smo concretizzabili solo con la volontà 
di rinnovare e far crescere qualcosa, in 
questo caso il sistema carcerario. Pur 
riconoscendo la lodevole e produttiva 
politica di Bollate non posso dimenti-
care che essa rappresenta una delle ec-
cezioni carcerarie italiane. Fino a due 
anni fa mi trovavo nella regione Mar-
che, per “sfollamento” (nelle carceri di 
Fermo e Fossombrone) dove, al di là 
delle strutture carcerarie che non sono 
altro che vecchi monasteri riadattati, il 
vero problema sono i metodi di gestio-
ne dei reclusi. Il senso della pena non 
è altro che oppressione, il risarcimento 
sociale, il recupero e il reinserimento 
del detenuto sono pressoché inesisten-
ti, salvo eccezioni che confermano l’esi-
stenza di regole ufficiali e costituzionali 
da rispettare.
A Fossombrone vige il concetto del vivi 
e lascia vivere, infatti, è un carcere a 
celle singole chiuse, le attività sono li-
mitate alla scuola, palestra, teatro o 
aree passeggi. I lavori sono unicamen-
te quelli alle dipendenze dell’ammini-
strazione carceraria, quale porta-vitto, 
cuciniere, scopino, spesino, lavandaio, 
mentre il concetto di risarcimento so-
ciale, reinserimento e recupero è pres-
soché inesistente.
Questo carcere, a parer mio, è quello 
che di peggio si può trovare. È un carce-
re punitivo e di emarginazione, uno di 
quei carceri di contenzione di soggetti 
pericolosi, indesiderati, ingestibili. Ri-
cordo bene le molte persone in regime 
di isolamento punitivo, ma soprattutto 
ricordo persone con problemi psichia-

trici seri, con le cosiddette bruciature 
neuronali da droghe, che puntualmen-
te venivano ricoverati negli ospedali 
psichiatrici giudiziari un paio di volte 
l’anno, per poi ritornare dopo un mese 
più tranquilli, dopo aver ricevuto, a 
loro dire, un’iniezione stabilizzatrice. 
Questi ultimi vivevano perennemente 
sulla linea di confine tra carcere e ma-
nicomio. Su di loro non veniva attuato 
nessun tentativo di recupero, veniva-
no solo contenuti con dosi massicce di 
tranquillanti. Molte volte cercavo di 
immaginare quale sarebbe stato il loro 
futuro, il loro posto nella società, e non 
mi restava che riconoscere la realtà di 
luoghi di contenzione simili a lager, 
o fantasticare su inesistenti luoghi di 
soggiorno che gli dessero una sopravvi-
venza dignitosa e umanamente accet-
tabile.

Soprattutto ricordo la normalità con la 
quale si somministravano dosi massic-
ce di tranquillanti al punto che alcune 
celle erano vere e proprie rimesse di 
reclusi catatonici. Ricordo anche le cel-
le di isolamento punitivo, dove troppo 
spesso finivano detenuti che avevano 
l’unica colpa di aver avuto semplici 
contrasti verbali con i “gestori” a causa 
delle continue ed eccessive perquisizio-
ni della cella (tre volte alla settimana), 
durante le quali venivano mischiati 
tutti gli indumenti in modo palesemen-
te provocatorio, senza contare tutte le 
altre limitazioni prive di una compren-
sibile logica. 
Tutto assumeva quel senso unicamen-
te oppressivo, ingiustificato e privo di 
valore costruttivo e distensivo che ine-
vitabilmente fomentava i rancori dei 
detenuti verso gli operatori istituziona-
li, e non posso pensare che tutto que-
sto sia dovuto alla particolare rigidità 
di qualche sottoposto poiché a questo 
punto mi viene da chiedere: i dirigenti 
dove sono? Cosa fanno? Possibile che 
accettino e appoggino questa gestione 
e mentalità?
Io stesso che qui a Bollate ho trovato la 
mia strada, esco ogni giorno per lavora-
re e sto dimostrando a me stesso e agli 
altri che un cambiamento è possibile, in 
quelle precedenti carcerazioni ho subito 
tutte le conseguenze di una detenzione 
senza progetto e senza futuro, gestita 
con una mentalità vecchia e anacroni-
stica, da parte di persone che non cre-
dono nella crescita e che preferiscono 
accettare l’esistente o forse sono inca-
paci di tener testa all’evoluzione.
Luoghi come questi in Italia sono pur-
troppo la maggioranza e la loro gestio-
ne è un problema ancor più urgente del 
sovraffollamento. Anzi, il sovraffolla-
mento rischia di diventare un alibi per 
giustificare la sistematica violazione dei 
diritti dei detenuti. 
Il nuovo governo ha varato misure per 
far fronte al sovraffollamento e vedre-
mo che cosa produrranno. Ma sicura-
mente il carcere non può cambiare se 
non cambia la cultura carceraria: dei 
detenuti certamente, ma anche e so-
prattutto di chi lo gestisce.

CARMELO IMPUSINO

L’emergenza 
rischia 
di diventare 
un alibi 
per giustificare 
la sistematica 
violazione 
dei diritti 
dei detenuti

Il carcere di Fermo invece, con la doc-
cia con il timer a 3 minuti, le celle da 
due con il bagno a vista diviso solo da 
un muretto alto un metro, vestiti e og-
getti di necessità rigorosamente vietati 
e contati, le battiture delle sbarre due 
volte al giorno, le perquisizioni corpo-
rali ogni volta che si usciva dalla cella, 
il campanile della chiesa a 15 metri dal 
muro di cinta che cominciava a suo-
nare dalle 6,30 del mattino scanden-
do i ritocchi dei minuti ogni 15 fino a 
mezzogiorno, la chiusura del blindo a 
mezzanotte con accensione della luce 
per trenta secondi e il rumore forte di 
chiusura che ti svegliavano per forza 
di cose, credo che si possa definire un 
vero carcere lager.
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LE PRIGIONI DEGLI ALTRI – In Norvegia, dove la pena massima è di 21 anni

Halden, il carcere dal volto umano 

In un momento difficile per le nostre 
carceri ci viene la voglia di dare uno 
sguardo verso altri Paesi, dove per 
fortuna, le strutture sono in alcuni 

casi dei cinque stelle della reclusione.
Inizieremo il nostro sguardo partendo 
dalla Norvegia e precisamente da Hal-
den, prigione di massima sicurezza nel 
sudest del Paese.
Pensate, il Time ha definito questa 
struttura “la prigione più umana del 
mondo”, è stata inaugurata nell’apri-
le del 2010 ed è costata un miliardo e 
mezzo di corone (quasi 200 milioni di 
euro), l’armonia architettonica è ricer-
cata nei minimi particolari, il muro di 
cinta è nascosto da alberi secolari e 
siepi, all’interno solo legno e mattoni e 
l’arredamento in stile Ikea.
I detenuti sono in sezioni da 10 per-
sone, dotate di cucina separata, 
televisori maxi schermo, X-box, 
divani e giochi da tavolo; ogni 
detenuto studia o lavora e viene 
retribuito a 7 euro l’ora, le celle 
sono tutte singole con televi-
sore a schermo piatto, bagno 
privato e frigorifero, sale con 
tastiere e chitarre per chi 
studia musica.
Le due palestre e la bibliote-
ca farebbero invidia ai migliori cam-
pus universitari, nel verde c’è una ca-
setta vera dove passare il weekend con 
i familiari, tra barbecue e giocattoli per 
i bimbi.Chiaramente la struttura è nuo-
va, quindi ben attrezzata per ogni esi-
genza, il cibo in più (dei tre pasti offerti 
dalla prigione) viene acquistato all’in-
terno in un negozio, così per i tabacchi 
e ogni altra esigenza. Si lavora o si stu-
dia fino alle 15, si cena alle 16 (prestis-
simo per noi ma non in Norvegia) poi 
le celle vengono chiuse per un’ora per 
i vari controlli e riaperte fino alle 20.30 
orario di chiusura di fine giornata.
All’interno una falegnameria dove ven-
gono fabbricati mobili da giardino e cul-
le per neonati, un’ officina meccanica e 
un laboratorio Web design; molti stu-
diano per un diploma o una laurea, per 
250 detenuti ci sono 50 tra educatori, 
psicologi, assistenti sociali e insegnan-
ti: il concetto è che tutti devono uscire 
con un pezzo di carta, così da potersi 
inserire in un mercato, quello norvege-
se, che non conosce crisi. La prigione 
stessa si occupa del collocamento dei 
detenuti.

Il 30 % sono stranieri, gli altri sono nor-
vegesi e rientreranno tutti nella società. 
“Qui non esiste l’ergastolo – ha dichia-
rato al Corriere della sera il direttore 
Are Hoidal – il massimo della pena è 21 
anni, dunque ognuno potrebbe diventa-
re il mio vicino di casa. E io non voglio 
un vicino rabbioso, che ha passato anni 
rinchiuso nell’ozio».
Le spese per lo studio sono a totale 
carico del carcere, anche l’università 
da 7.000 euro annui, la logica è l’utilità 
sociale: a due anni dalla scarcerazio-
ne, infatti, solo il 20 per cento torna a 
delinquere, mentre nel nostro Paese, 
escludendo chi esce da Bollate, la reci-
diva è del 69 per cento, solo un quinto 
dei detenuti lavora e i tassi di sovraf-
follamento non consentono nessun per-
corso rieducativo. Ovviamente si tratta 
di dati da prendere con le pinze: in Nor-
vegia il tasso di criminalità ha un indice 
pari a 70 detenuti ogni 100.000 persone 

contro gli oltre 100 dell’Italia.
Gli agenti ad Halden sono 290, tutti di-
sarmati e per metà donne, giocano a 
freccette con i detenuti, pranzano con 
loro e nei weekend accompagnano a 
sciare quelli della sezione tossicodipen-
denze.
I detenuti apprezzano quanto è loro of-
ferto, anche se soffrono della privazio-
ne della libertà e della limitazione dei 
contatti con i familiari: hanno solo 20 
minuti di telefonate alla settimana. In 
compenso le visite (di mezz’ora) ven-
gono fatte all’interno di stanze private 
con lavandino, asciugamano e preser-
vativi, gli assistenti sono al di fuori, ma 
sempre vigili.
Allo Stato italiano ogni detenuto costa 
113 euro al giorno, a quello norvegese 
l’equivalente di 180: fatte le proporzioni 
di reddito pro capite, la Norvegia ottiene 
risultati migliori a un prezzo inferiore.

FRANCESCO ROSSI
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Una bellissima isola è stata pro-
fanata dalla “insubordinazio-
ne” di un capitano vanitoso: 
«Ho fatto un guaio, ho toccato 

il fondo», parole di Francesco Schetti-
no, comandante della nave da crociera 
Costa Concordia naufragata davanti 
all’Isola del Giglio (l’ordinanza del GIP 
di Grosseto che ha convalidato solo gli 
arresti domiciliari parla di una distan-
za di 0,28 miglia marine, cioè 518 metri 
dalle sue coste), nell’arcipelago toscano. 
Naufragio avvenuto per fare l’“inchino” 
all’isola, omaggio turistico ormai rituale 
tra le navi della flotta Costa ma mai a 
distanza così ravvicinata. 
Il capitano ha virato dalla rotta pro-
grammata, con una nave di 112.000 
tonnellate lanciata a 15 nodi e più di 
4.200 persone a bordo. Quel tratto di 
mare è estremamente pericoloso per via 
delle secche e degli scogli affioranti, Le 
Scole, un paradiso sottomarino che dal-
la superficie digrada fino a 40 metri di 
profondità. «Sono stato vittima dei miei 
pensieri - ancora si scusa Schettino. - 
Navigavo a vista perché conoscevo quei 
fondali, visto che ci ero passato tre o 
quattro volte», sempre per fare l’“inchi-
no” all’isola e, sembra, in accordo con la 
compagnia. Certo è che il capitano alla 
vista delle Scole si è fatto prendere dal 
panico e ha virato dimenticandosi che 
stava governando una nave così gran-
de. La virata ha portato la poppa dalla 
parte opposta urtando il più piccolo di 
quegli scogli sulla fiancata di dritta, sra-
dicando una pinna stabilizzatrice di 10 
metri, provocando uno squarcio di una 
settantina di metri e inclinando la nave 
sempre più sul fianco, fino a incagliarsi 
a circa 150 metri dalla riva, sugli scogli 
di Punta Gabbiano, 55 minuti dopo l’im-
patto, imbarcando tonnellate d’acqua. 
Si piangono 17 morti e una quindicina di 
dispersi fra cui un numero imprecisato 
di clandestini. Potevano essere molti di 
più visto il comportamento menefreghi-
sta del capitano, lode invece all’ammu-
tinamento del capitano di Marina Ro-
berto Bosio coadiuvato da altri ufficiali 
e dall’eroismo di molti membri dell’equi-
paggio. Quello di Bosio è stato il tentati-
vo di governare l’ingovernabile gestendo 
lo sbarco di migliaia di persone, tra pas-

seggeri ed equipaggio, da una nave ab-
bandonata a se stessa. «Quando la nave 
ha cominciato a inclinarsi, ho preso e 
sono sceso» ha ammesso Schettino agli 
arresti domiciliari. Dopo l’accertamento 
delle sue responsabilità si prospetta una 
“class action penale” nei confronti della 
Compagnia. Così la stampa straniera ha 
avuto buon gioco per sbeffeggiare l’inaf-
fidabilità del nostro Paese, pescando nei 
più diffusi stereotipi sugli italiani («un 
tedesco o un britannico non avrebbero 
mai fatto quella manovra» ha sentenzia-
to un giornalista d’Oltralpe). Inaffidabi-
lità raddoppiata dall’incidente della Co-
sta Allegra , il 27 febbraio, al largo delle 
Seychelles, per un principio di incendio 
in sala macchine dovuto - pare - a una 
perdita di gasolio da un tubo che ali-
mentava il generatore. In quel caso, la 
gestione della nave non ha fatto una pie-
ga, ma non mancheranno le richieste di 
risarcimento per la vacanza rovinata.
Ben più serio il caso della Concordia, 
per le vittime e il rischio inquinamen-
to. Per evitare un disastro ambientale 
una ditta specializzata olandese è stata 
incaricata del recupero degli olii lubrifi-
canti e del carburante: più di 2.000 me-
tri cubi di sostanze altamente inquinan-
ti. Operazione complessa, anche perché 
il carburante, particolarmente denso, 
va prima riscaldato, e al suo posto nei 
serbatoi va pompata acqua per mante-
nere l’equilibrio, equilibrio comunque 
reso difficile dai loro diversi pesi speci-
fici. Responsabili di Legambiente hanno 
spiegato che già un certo grado diin-
quinamento è stato prodotto dai liquidi 
refrigeranti dell’impianto di raffredda-

mento, dal combustibile per il riscalda-
mento, dalle vernici, pitture, colle varie, 
dai liquidi dagli accumulatori elettrici, 
dai prodotti per le pulizie e da molti 
altri materiali presenti su quella vera 
e propria città galleggiante. L’isola del 
Giglio fa parte del Parco nazionale ar-
cheologico toscano. Tutte le sette prin-
cipali isole del parco, Giglio, Elba, Ca-
praia, Montecristo, Pianosa, Giannutri 
e Gorgona, sono hotspot di biodiversità 
importantissimi, come dice la leggenda 
che spiega l’origine dell’arcipelago: Ve-
nere perse nuotando in queste acque la 
sua collana e ciascuna delle sette perle 
riemerse divenne un’isola, una diversa 
dall’altra proprio come le perle prezio-
se. Una fuoriuscita di carburante inevi-
tabilmente darebbe luogo a una marea 
nera che devasterebbe la flora e la fauna 
marine, distruggendo intere praterie 
di posidonia. Si ricordi che nei fondali 
vicino a Savona si trovano ancora ton-
nellate di greggio trasportati da una su-
perpetroliera, la Haven, inabissatasi nel 
1997 dopo un’esplosione in cui morirono 
cinque marinai: dopo vent’anni, ancora 
se ne registrano gli effetti sulla flora e la 
fauna in quel tratto di costa. Per circo-
scrivere il danno e contenere eventuali 
perdite, condizioni meteo marine per-
mettendo, attorno alla nave Concordia 
sono stati collocati centinaia di metri di 
galleggianti e secondo alcuni esperti, il 
rischio per quelle acque sarebbe pros-
simo allo zero. Speriamo di poterlo dire 
anche quando queste complesse ope-
razioni si saranno concluse e anche il 
relitto sarà stato recuperato.

LUCIANO ROSSETTI

COSTA CONCORDIA – Quale sarà il destino dell’arcipelago?

Duemila metri cubi 
di sostanze inquinanti

Attualità
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 Questo è il tempo concesso ai detenuti per stare con i propri cari

Solo tre giorni all’anno 
con le nostre famiglie
Un anno è composto da 365 gior-

ni, che fanno 8.760 ore, per un 
totale di 525.600 minuti. A un 
detenuto recluso in regime di 

41 bis sono concesse 12 ore annue di 
colloquio con la propria famiglia (mo-
glie, figli e parenti più stretti), ma con 
precise e tassative limitazioni (vetri ed 
altro), quindi senza la possibilità di un 
contatto fisico: questo significa che po-
trà passare con la propria famiglia lo 
0,1 % dell’anno.
Sono più fortunati i detenuti sottoposti 
al regime di alta sorveglianza, che pos-
sono trascorrere la bellezza di quattro 
ore mensili con i propri cari, per un to-
tale di 2.880 minuti annui, ovvero due 
giorni su 365.Il detenuto comune, in-
vece, è un vero e proprio privilegiato! 
Può infatti usufruire di sei ore mensili 
di colloqui visivi, Più di un incontro a 
settimana, può sembrare quasi un lus-
so, ma nell’arco di un anno è una mi-
seria, potremmo dire addirittura una 

vergogna. È un totale di 4320 minuti, 
pari allo 0,8 % dell’anno solare o, se 
preferite, tre giorni annui, contro i due 
giorni dell’alta sorveglianza e la mezza 
giornata di chi è sottoposto al 41 bis. Ci 
è poi concessa la possibilità di una te-
lefonata di dieci minuti alla settimana 
(520 minuti annui, ma non per tutti). E 
la telefonata è concessa solo su nume-
ri fissi, anche nel caso in cui i familiari 
siano raggiungibili solo su cellulare. 
Questi dati, da soli, al di là delle speci-
fiche condizioni disumane nelle quali 
sono costretti a vivere tutti i giorni i 
detenuti nel nostro Paese, devono far 
riflettere sulle conseguenze devastan-
ti che produce la condizione carceraria 
su chi è detenuto e sulla sua famiglia.
Questo comporta infatti, nella stra-
grande maggioranza dei casi, la distru-
zione del nucleo familiare, l’annienta-
mento dei rapporti, l’impossibilità di 
un dialogo che non si limiti a comuni-
cazioni di necessità. 

Se il carcere deve anche servire a rie-
ducare le persone che hanno sbagliato, 
quale può essere la possibilità di recupe-
ro e di reinserimento di chi subisce un 
trattamento simile a livello affettivo ? 
Sappiamo che il sostegno familiare è 
fondamentale per aiutare i detenuti che 
escono dal carcere a ritrovare il proprio 
posto nella società, ma se la famiglia, 
sulla cui sacralità si fa tanta retorica, 
va in pezzi, che coerenza c’è con tutte 
le vane parole che vengono spese per 
tutelare i suoi valori?
Questa forma di violenza viene inoltre 
perpetrata nei confronti dei familiari 
di chi è detenuto, persone che hanno la 
sola colpa di voler continuare ad amare 
mogli, mariti genitori o figli reclusi e per 
i quali diventa spesso un calvario venire 
ai colloqui. Pensate ad esempio alle ore 
di coda che devono fare i familiari dei 
detenuti di Poggioreale, che attendono 
in piedi, all’esterno, con qualunque cli-
ma, senza neppure la certezza di essere 
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ammessi all’interno del carcere. 
L’affetto di chi ci ama è una componen-
te fondamentale, anzi imprescindibile, 
per qualsiasi ricetta che possa servi-
re alla cura dell’individuo. A maggior 
ragione per chi ha commesso reati, la 
comprensione di questo valore non può 
certo passare attraverso la sua priva-
zione.
A queste privazioni si aggiungono i 
problemi economici: pochissimi sono 
infatti i detenuti che hanno la possibi-
lità di lavorare. Una delle conseguenze 
di questa situazione è che molti non 
hanno nemmeno i soldi per fare le te-
lefonate a casa, che sono ovviamente 
a nostro carico, o per comperare un 
francobollo per scrivere ai propri cari. 
Non solo non riescono a mandare soldi 
a casa, ma spesso sono un peso per fa-
miglie che già fanno fatica ad arrivare 

a fine mese.Per chi poi non ha il privi-
legio di essere carcerato vicino al luogo 
di residenza della propria famiglia, vi 
sono le altissime spese di trasferta che 
i familiari devono sostenere se vogliono 
venirci a trovare, quando ci è concessa 
la possibilità di trascorrere del tempo 
insieme, un viaggio che diventa inso-
stenibile per i parenti dei detenuti stra-
nieri, che sono il 30 per cento della po-
polazione carceraria e che oltre ai costi, 
devono fare i conti con la burocrazia, la 
difficoltà a ottenere visti di ingresso in 
Italia: anche qui a Bollate ci sono dete-
nuti stranieri che hanno avuto la prima 
visita dei familiari dopo dieci anni di 
detenzione. .  
È così dappertutto? Non è possibile 
fare diversamente? In molti Paesi euro-
pei si può telefonare e fare colloqui tut-
ti i giorni, proprio per tenere i rapporti 

con le proprie famiglie, per non parlare 
della tutela della privacy, del diritto alla 
sessualità, dei cosiddetti incontri intimi 
che da noi sono fantascienza, mentre 
in molti Paesi europei sono un diritto 
acquisito. A Bollate per esempio c’è la 
“casetta dell’affettività”, un luogo civi-
le, piacevole, nel quale il detenuto può 
trascorrere qualche ora con moglie e fi-
gli e che serve proprio per incontrare i 
propri bambini in un ambiente che non 
assomigli troppo al carcere. Anche qui 
però i tempi sono limitati e i genitori 
possono usufruirne a rotazione, sicura-
mente non con la frequenza che sareb-
be necessaria a garantire una continui-
tà nel rapporto con i propri ragazzi, ma 
è la prova che se esiste la volontà, delle 
soluzioni si possono trovare. 

ROSARIO MASCARI

Un dipinto del Veronese, esposto 
al Museo del Prado di Madrid,  
ritrae una cupa scena bucoli-
ca agli albori dell’umanità: un 

uomo di spalle, dal volto coperto, vesti-
to di pelliccia d’animale e una donna 
che porge il seno a un bimbo piccolo e 
pasciuto. I due si guardano, appaiono 
distanti, ma uniti da un’invisibile tena-
glia, mentre l’atmosfera intreccia stra-
namente calore e tristezza, amore e 
sofferenza, insieme al desiderio di na-
scondersi che ossessiona i protagonisti.
Il quadro s’intitola La famiglia di 

Caino errante, e in qualche modo 
sembra mettere in scena i sentimenti 
e le paure di questi genitori e figli; fi-
gli che hanno sbagliato. O genitori che 
hanno sbagliato.
Lui era Alessandro. Figlio di una Brescia 
borghese e perbenista. Sua madre era 
mancata lasciandolo solo in tenera età e 
suo padre si era rifatto una vita con una 
nuova persona, affidandolo alle cure di 
governanti. Era un bimbo tenero, però 
difficile, ma si diplomò al Liceo artistico 
con gran successo.
Quando accadde, non seppe mai dirlo, 
ma entrò in un brutto giro di droga e, vi-
sto lo stato sociale della sua famiglia, fu 
indotto sempre più al libero abuso di stu-
pefacenti dal giro di amicizie sbagliate 
che aveva preso l’abitudine di frequenta-
re. Forse per tenere lontana la solitudine 
di affetti radicata in sé dall’infanzia.

LA STORIA – La breve vita di Alessandro abbandonato in carcere

Se la famiglia non sa perdonare
Dapprima nessuno si accorse, ma quan-
do iniziarono a mancare soldi, gioielli e 
quant’altro da casa, il padre decise di 
cacciarlo fuori senza cercare di capire. 
Lo ritrovò a San Vittore, poi a Opera e 
si vergognava di quel ragazzo distante 
anni luce dalla sua ipocrita vita per-
bene. Poi, Alessandro fu accolto da 
un’associazione milanese, dove io ero 
volontaria e dove lo conobbi. Suo padre 
versava un mensile, ma non venne mai 
a trovarlo, forse perché, si sa, la paura 
di soffrire è assai peggiore della stes-
sa sofferenza. Preso contatto, disse di 
non voler più sapere nulla di Alessan-
dro perché non ammetteva le sue di-
pendenze e gli aveva causato fin troppi 
guai; avrebbe provveduto a lui, ma ben 
da lontano. E chi non sa riconoscere la 
porta d’ingresso dei problemi, finisce 
per lasciarla aperta e le tragedie riesco-
no a entrare.
Un giorno Alessandro sparì dall’asso-
ciazione. Due settimane fa ho saputo 
che è morto di overdose, da solo, in un 
anonimo ospedale. Mi sono così chiesta: 
e il perdono? Perché ci sono figli respinti 
o genitori respinti lì dove si commettono 
azioni non lecite? La famiglia avrebbe il 
dovere di capire e aiutare la riabilitazio-
ne di chi cade, analizzando nel profondo 
gli antefatti che hanno indotto all’erro-
re; ma so che è oltremodo difficile se-
guire questa linea di condotta quando le 
azioni sono sconcertanti e, soprattutto, 

s’intaccano gli interessi personali. 
Abitare il cuore e la mente dell’uomo 
è una grande avventura difficile e sco-
moda non sempre descrivibile, anzi, 
quasi mai. 
Nella sua breve storia di vita, Alessan-
dro cercò in ogni modo di tornare a 
casa, da quella figura di padre che tanto 
mancava al suo quotidiano, ma non fu 
possibile. Noi volontari, lo ascoltavamo 
e, quando quel sottile ragazzo biondo si 
commuoveva, lo abbracciavamo.
Un abbraccio vuol dire tu non sei una 
minaccia, non ho paura di starti così 
vicino. Puoi rilassarti, sentirti a casa, 
protetto: qualcuno ti comprende. La 
tradizione dice che quando abbraccia-
mo un essere in modo sincero, guada-
gniamo un giorno di vita: non tu, Ale.
Il perdono è sempre l’unica via per con-
tinuare a credere che si può cambiare: 
non del tutto, questo è certo, ma quel 
tanto che consenta di riflettere su que-
sta memoria di Cesare Pavese: “L’uni-
ca gioia al mondo è cominciare; è bello 
vivere perché vivere è cominciare sem-
pre, a ogni istante”.
Sei sempre qui tra noi, dolce giovane 
amico.              DANIELA GIACONI

Un abbraccio 
vuol dire: 
tu non sei 
una minaccia
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COLLOQUI – Niente privacy, baci proibiti e mani bene in vista 

In Italia il detenuto deve 
soffrire di più
Dal momento in cui inizia la car-

cerazione il costante pensie-
ro del detenuto è rivolto alla 
sfera affettiva che ha lasciato 

fuori dal carcere. Per chi ha la fortuna 
di avere un rapporto forte e in armonia 
con la propria famiglia, questo pensiero 
è il vero motore psicologico che gli con-
sente di sopportare la privazione della 
libertà. 
La famiglia “regolare” può essere anche 
sostituita da una compagna o un com-
pagno, l’importante per chi è tenuto 
in detenzione è sentirsi amato e non 
abbandonato al suo destino. Tuttavia, 
questo sostegno deve essere alimen-
tato frequentemente dalle notizie che 
possono venire dal nucleo familiare, su 
quello che accade al suo interno, sapere 
i problemi quotidiani dei figli, contribu-
ire alla soluzione di importanti questio-
ni che il coniuge si trova ad affrontare 
da solo, avere conferma che l’affetto di 
moglie e figli nei suoi confronti non è 
mutato, anzi si è ulteriormente raffor-
zato. Naturalmente, non è sempre così 
rosea la condizione dei rapporti fra de-
tenuto e famiglia, ma lo è nella maggio-
ranza dei casi, se si pensa al numero di 
parenti che settimanalmente vengono 
in carcere a colloquio con il familiare 
detenuto. 
In Italia, l’ordinamento penitenziario 
regola la frequenza delle visite al dete-
nuto, il numero di telefonate che questi 
può effettuare ai familiari, nonché le 
qualifiche necessarie delle persone che 
possono essere ammesse ai colloqui, di 
norma i familiari.
Pur essendo previste deroghe alla nor-
ma principale, in genere sono previste 
sei ore mensili di colloqui – della dura-
ta di un’ora ciascuno – e una telefonata 
settimanale da spendere in un arco di 
tempo massimo di dieci minuti. Tempi 
ridotti e inadeguati dunque, ma anche 
le modalità degli incontri e delle con-
versazioni sono lesive della privacy del 
detenuto e dei familiari. 
Se si è meritato una condanna per aver 
commesso un reato, è giusto restrin-
gere la libertà individuale, ma non si 
possono aggiungere a questa pena altre 
pene, come la restrizione della sfera af-
fettiva individuale. 

Le strutture carcerarie nel nostro Pae-
se prevedono, al loro interno, grandi lo-
cali dove si svolgono i colloqui fra dete-
nuti e parenti. Possono esserci colloqui 
in contemporanea per una ventina di 
gruppi familiari, la riservatezza è evi-
dentemente un’utopia e dietro a una ve-
trata si è sorvegliati a vista dagli agenti 
della polizia penitenziaria. Il comporta-
mento del detenuto deve essere compo-
sto, contenuta l’espansività, soprattutto 
nei confronti della moglie o compagna, 
abbracci e baci non prolungati, mani 
ben in vista, seduta fronte vetrata da 
parte del detenuto per essere a portata 
di vista degli agenti. È con tutti questi 
condizionamenti che noi e i nostri fami-

sono prive di serratura, ma dotate di un 
chiavistello al suo interno che consen-
te al detenuto di non essere disturbato 
per tutto il tempo della visita. I locali 
sono arredati con divano letto, tavolo e 
sedie, televisore, angolo cottura, seg-
giolone per i bimbi più piccoli, tende 
alle finestre, lavandino con acqua fred-
da e calda. Insomma, un luogo dove le 
persone si possono trovare a loro agio 
e trascorrere tutto il tempo nel silenzio 
e in completa rilassatezza. Addirittura 
fra gli accessori in dotazione in questi 
mini appartamenti vengono forniti an-
che i preservativi: alla faccia dei baci 
prolungati proibiti qui da noi! Dunque, 
in questi locali si tengono i colloqui che 

La riservatezza 
è un’utopia 
e dietro 
a una vetrata 
si è sorvegliati
a vista 
dagli agenti 
della polizia 
penitenziaria

liari dobbiamo cercare conferma, nelle 
parole e nei gesti, della stabilità dei re-
ciproci sentimenti.
Ben diversa è la situazione in molti 
Paesi europei, dalla Spagna alla Sviz-
zera, dalla Norvegia alla Danimarca, 
forse anche perché è consolidata nella 
popolazione di questi Paesi una men-
talità più disinibita e consapevole che 
la limitazione della libertà è la puni-
zione massima che si può infliggere a 
una persona. Prendiamo a esempio la 
Danimarca, dove le carceri hanno se-
zioni appositamente attrezzate per i 
colloqui, come del resto qui in Italia. Di-
versa è però l’ambientazione, che tiene 
conto della privacy del detenuto e dei 
suoi cari. Infatti, nella sezione colloqui 
vi sono varie celle trasformate in mini 
appartamenti. Le porte di questi locali 

possono protrarsi anche per un paio 
d’ore, senza essere disturbati dagli 
agenti che presenziano fuori dal corri-
doio che porta agli appartamenti. Nes-
suno ha possibilità di guardare o spiare 
quello che il detenuto fa con la moglie e 
con i figli o con la compagna. 
Questa diversa visione del carcere è 
l’espressione di un modo civile di inten-
dere la pena, in una vera ottica rieduca-
tiva che può avvenire solo dando fiducia 
a chi ha sbagliato, stimolandolo a rico-
struire onestamente la sua vita e non 
infliggendo continui castighi aggiuntivi 
al detenuto e ai suoi cari. Mantenere e 
coltivare la propria affettività in carce-
re non è una gentile concessione ma un 
sacrosanto diritto di ogni essere uma-
no, anche se privato della libertà.

MAURIZIO BIANCHI
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Cosa hai detto a tuo figlio per 
spiegargli il carcere? Come 
si fa a essere genitori anche 
dietro le sbarre? A Bollate 

esiste uno spazio in cui sentirsi un po’ 
a casa, dove le famiglie si possono in-
contrare in un clima di maggiore sere-
nità e riservatezza. Abbiamo chiesto a 
Carla Fregoni, psicologa della Coopera-
tiva Spazio Servizi Aperto, che gestisce 
questo progetto, di raccontarcelo.

Dottoressa Fregoni, ci parla del pro-

getto che normalmente viene chia-

mato la casetta dell’affettività?

La nostra cooperativa dal 2005 ha atti-
vato un progetto a sostegno della geni-
torialità nella II Casa di Reclusione di 
Milano-Bollate, attualmente il progetto 
è finanziato con dei fondi della Provin-
cia di Milano. Il progetto consiste nel 
supporto dei genitori ristretti e nella 
cura delle relazioni familiari con par-
ticolare attenzione al supporto, accom-
pagnamento, monitoraggio degli incon-
tri tra i figli e i genitori.

PROGETTO CASETTA – Parla la psicologa Carla Fregoni

Un luogo per spiegare 
il carcere ai nostri figli

Gli incontri si svolgono in un luogo 
chiamato “Casetta”, all’interno della 
sezione femminile, allestito come se 
fosse un ambiente domestico: c’è uno 
spazio per cucinare, uno spazio per 
consumare il pasto, un divano per ri-
lassarsi e un angolo giochi, le famiglie 
che s’incontrano all’interno di questo 
spazio hanno la possibilità di recupe-
rare i gesti quotidiani dimenticati. 

Questo consente di ricreare un am-

biente familiare?

Noi pensiamo che questo ambiente sia 
facilitante per i genitori che devono 
spiegare ai propri figli la detenzione e 
la durata della pena e parlare di que-
gli argomenti che spesso sono un tabù 
all’interno della famiglia. Per quanto 
riguarda i bambini l’ incontrare i pro-
pri genitori in uno spazio così rende 
meno traumatico l’accesso al carcere, 
perché all’interno della stanza ogni 
nucleo familiare s’incontra in modo 
esclusivo e riservato, rispetto ad altri 
spazi riservati ai colloqui.

LA LUDOTECA – Intervista a Pupa D’Ambrosio di Telefono Azzurro

Il gioco dietro le sbarre

Quali sono le difficoltà maggiori che 

avete incontrato?

In primo luogo è spesso difficile superare 
le resistenze dei genitori che non vorreb-
bero dire ai propri figli la verità sulla loro 
condizione di detenuti. Spesso dobbia-
mo gestire la conflittualità tra il genitore 
che sta fuori e il genitore detenuto, che a 
volte, quando la relazione tra la coppia è 
difficile, fa sì che il genitore libero fatichi  
a portare il bambino a trovare il papà o la 
mamma detenuti. Ecco che il nostro la-
voro prevede un accompagnamento del 
marito o della moglie del detenuto che lo 
aiuti a capire il diritto di visita del bam-
bino, perché è importante non interrom-
pere la relazione con il proprio genitore. 
Un discorso a parte meritano le situazio-
ni in cui c’è un decreto del Tribunale dei 
Minorenni che disciplina i contatti tra 
figli e genitori detenuti. In questi casi la 
Casetta diventa un luogo dove le visite 
vengono regolamentate, per cui noi ope-
ratori svolgiamo quel ruolo di protezione 
che visite di questo tipo richiedono.

PAOLO MASCARI

Pupa D’Ambrosio, volontaria co-
ordinatrice del Telefono Az-

zurro di Milano, ci parla del 
Progetto ludoteca della Casa di 

Reclusione di Bollate, gestito da Tele-

fono Azzurro.

Quali sono le finalità del vostro pro-

getto?

Il Progetto Ludoteca ha la finalità di 
aiutare l’incontro tra il papà detenuto e 
la sua famiglia, in particolare per i loro 
figli, bambini o adolescenti. La ludoteca 
è uno spazio piacevole, sereno, adatto 
ai bambini, lo scopo è di agevolare que-
sto rapporto perché a volte non è facile 
l’incontro tra il papà detenuto e la sua 
famiglia, soprattutto con i suoi figli, 
quindi sta nella sensibilità dei nostri 
volontari la capacità di accorciare le di-

stanze attraverso le modalità del gioco.

Come è organizzato il vostro lavoro?

Attualmente abbiamo 14 volontari che 
operano nel Progetto ludoteca e nel 
giro di un anno abbiamo avuto un in-
gresso di famiglie per 3.400 persone, 
siamo arrivati a 5.00 bambini e ado-
lescenti presenti in un anno, circa 70 
famiglie al mese che vengono regolar-
mente, è uno spazio gradito e piacevo-
le, i papà detenuti sono felicissimi d’in-
contrare i loro figli e giocare con loro, 
sempre per agevolare questo rapporto 
organizziamo con altre associazio-
ni che operano nell’ambito di questo 
istituto penitenziario delle feste, dove 
coinvolgiamo i papà e le mamme, tutta 
la famiglia a giocare con i propri figli 
ed essere allegri.

Quali sono le difficoltà che incontra-

te in questo lavoro?

La maggiore difficoltà è la carenza di 
volontari, ne abbiamo bisogno, ne ap-
profitto per ricordare che chi vuole ado-
perarsi basta che vada sul sito www.az-
zurro.it e guardare la scheda che spiega 
come diventare volontari. Non riuscia-
mo a soddisfare le enormi richieste che 
abbiamo dagli istituti penitenziari, ma 
la carenza di operatori è dovuta certa-
mente alla poca pubblicità che ha que-
sto importante servizio, basti pensare 
che noi lavoriamo a questo progetto in 
14 carceri in tutta Italia.

Cosa chiederebbe per migliorare il 

servizio?

Non saprei risponderle, poiché le di-
rezioni dei penitenziari, unitamente a 
educatori e poliziotti, sono apertissime 
e disponibili nei nostri confronti e sono 
molto collaborative, lo dico con grande 
sincerità.         ALESSANDRO CASONI
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CASTI PER FORZA – Manca una normativa, ma perché i media non ne parlano?

Niente sesso siamo in galera

In Italia la massima concessione è 
uno spazio per l’affettività, di ses-
so neanche a parlarne e i tentativi 
di varare una legge che regolasse 

questi aspetti della vita detentiva sono 
miseramente falliti prima ancora di ar-
rivare al vaglio del parlamento. 
Eppure non è così in tutto il mondo. In 
Francia le stanze per l’intimità dei de-
tenuti si chiamano Maison Central, e 
già dal nome è chiara la centralità del 
problema. Svizzera e Germania metto-
no a disposizione dei detenuti piccoli 
appartamenti, senza sorveglianza, per 
non parlare dei paesi scandinavi in cui, 
oltre agli appartamenti, sono ammesse 
visite in apposite stanze con lo stretto 
occorrente, preservativi inclusi. In Spa-
gna le ore di amore per i carcerati sono 
previste. Mentre in Belgio e in Olanda si 
può amoreggiare solo una volta al mese, 
ma comunque è concesso. In Italia in-
vece i detenuti sono condannati anche 
alla castità, pena accessoria non scritta 
in sentenza, ma generalizzata.
Per il legislatore il sesso oltre le sbarre 
non esiste, e per quanto si parli di af-
fettività e di tutela della famiglia anche 
questo diritto è rigidamente regolato e 
limitato: a conti fatti, nella migliore del-
le ipotesi, tre giorni all’anno(72 ore) da 
passare con le famiglie, in sale rumo-
rose e affollate dove bisogna urlare per 
sentirsi, con lunghe ore di attesa per i 
parenti in visita. 
In un’intervista rilasciata al Fatto Quo-

tidiano l’ex direttrice del carcere di 
Bollate Lucia Castellano dice: “Il ses-
so in carcere è il grande omissis della 
legge italiana”. I passati governi, sia di 
destra che di sinistra non hanno fatto 
niente in materia. Un testo che preve-
da ore d’amore per i detenuti, in realtà, 
esiste. Si tratta di una proposta di legge 
avanzata da Maria Elisabetta Alberti 
Casellati sottosegretario alla giustizia 
nel 2008. Proprio il sottosegretario da-
gli studi di Radio2 disse: “Bisognerebbe 
predisporre delle stanze dove potersi 
incontrare con le proprie mogli per un 
intrattenimento di carattere sessuale-
affettivo. Riserverei a questi incontri lo 
stesso tempo dedicato ai colloqui con la 
famiglia, diciamo un’ oretta”. Purtrop-
po, alle parole non seguirono i fatti. E 
oggi, il testo giace in Parlamento.
Bisogna dire che anche i media italiani 
non hanno mai fatto molto per denun-
ciare questa feroce mutilazione a cui 

sono sottoposti i detenuti italiani, nep-
pure quando ci sarebbe stata l’occasio-
ne per accendere un riflettore sul pro-
blema. Pensiamo ad esempio a quando, 
nel marzo del 2010, una detenuta di 
Bollate rimase incinta. In quell’occasio-
ne abbiamo visto sui giornali titoli da 
querela (e francamente non si capisce 
perché provveditorato e casa di reclu-
sione non abbiano denunciato per diffa-
mazione a mezzo stampa questi cattivi 
informatori) che strillavano: “Bollate, 
carcere a luci rosse”. Le stesse testate 
che in altre occasioni avevano parlato 
di questa casa di reclusione come di un 
carcere modello, hanno scelto la prude-
rie e lo scandalismo per affrontare una 
notizia che avrebbe dovuto invece sug-
gerire altre riflessioni. Non era un’otti-
ma occasione per parlare della sessuali-
tà in carcere, per mettere a confronto la 
legislazione italiana con quella di altri 
Paesi, per interrogarsi sulle sorti del 
progetto di legge mai approvato? 
Chi ci ha provato ha scritto cose abba-
stanza discutibili, usando toni di com-
miserazione o attribuendo all’omoses-
sualità maschile la diffusione dell’Aids 
in carcere, o azzardando connessioni 
tra suicidi e sesso negato. Leggiamo ad 
esempio su un quotidiano: “Del sesso 
fuori legge ci si ammala. Il fenomeno 
dell’omosessualità in carcere è conse-
quenziale. Nelle celle, dove è vietata la 
distribuzione di preservativi, le malat-
tie sessualmente trasmissibili si diffon-
dono, complice anche la droga”. Su cosa 
si basa questa affermazione? L’articolo 

prosegue: “Non esistono dati precisi 
sulla diffusione del virus Hiv, soltanto 
stime, perché il test non è obbligatorio”. 
E allora? E’ abbastanza evidente che 
attribuire all’omosessualità in carcere 
(fenomeno criptico, su cui non esisto-
no dati) la causa della trasmissione 
dell’aids è una forzatura e che semmai 
si dovrebbe parlare della legittimità 
giuridica dell’esecuzione della pena 
quando il soggetto condannato è affet-
to da una grave malattia infettiva a pro-
gnosi infausta. 
Adriano Sofri in un articolo intitolato 
Le braci del sesso in carcere scrive-
va: “La nuda possibilità che un uomo o 
una donna in gabbia incontri per fare 
l’amore una persona che lo desideri e 
consenta. Sarebbe giusto? È perfino 
offensivo rispondere: certo che sì. Ep-
pure, ci sono una quantità di obiezioni 
profonde. La prima e più obiettiva è nel 
paradosso: si tengono uomini e donne 
rannicchiati in gabbie di ferro giorno e 
notte, mutilandone metodicamente il 
corpo e i pensieri, e si immagina di ca-
varli fuori di lì una volta al mese, o giù 
di lì, per portarli a un incontro d’amore? 
Il paradosso c’è: perché la benigna idea 
di riconoscere che i detenuti, e i liberi 
loro legati, hanno un sesso, mette su-
bito in rilievo lo scandalo della gabbia 
corporale”. Il dibattito è aperto. 

 SUSANNA RIPAMONTI

In Italia
i detenuti 
sono 
condannati
anche alla 
castità, pena 
accessoria 
non scritta 
in sentenza, ma 
generalizzata.
Eppure 
non è così 
in tutto 
il mondo
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IL PREMIO – Riconosciuto il valore del “lavoro” dei volontari di Bollate

Siamo titolari di un panettone 
Menzione speciale così mo-

tivata: Sono centinaia i vo-
lontari impegnati in varie 
attività: culturali, di assi-

stenza, ricreative, sportive e a suppor-
to del lavoro delle cooperative sociali. 
Tante le associazioni e tante le strade 
del Progetto Bollate con l’obiettivo co-
mune di offrire opportunità lavorative, 
formative e socio-riabilitative utili al 
positivo reinserimento nella società e 
ad abbattere la recidiva, che a Bolla-
te è notevolmente inferiore alla media 
nazionale.
Il premio è stato istituito a metà de-
gli anni Novanta dal Coordinamento 
Comitati Milanesi e riconosce le virtù 
civiche di persone e associazioni che 
lo applicano costantemente nel tempo, 
quest’anno ha avuto il patrocinio del 
Comune di Milano.
Premiazione a Palazzo Marino il 3 feb-
braio, san Biagio, che protegge gola e 
naso (la mattina si mangia il panetto-

ne avanzato da Natale in ricordo del 
ragazzo che Biagio, noto guaritore ar-
meno, salvò dal soffocamento per una 
lisca di pesce che gli si era conficcata 
in gola facendogli mangiare una gros-
sa mollica di pane); per Bollate ha ri-
tirato il premio Franco Moro Visconti, 
volontario dello sportello giuridico, e 
in una Sala Alessi gremita e affettuosa 
il direttore del carcere Massimo Parisi 
ha espresso la sua gratitudine a nome 
di tutti.
Una buona notizia sulla cittadinanza 
milanese l’ha data l’Ipsos: “la sensazio-
ne diffusa è di una consapevolezza e 
un rispetto maggiore verso la colletti-
vità, testimoniati anche dalla grave in-
tolleranza nei confronti dell’evasione 
fiscale, al primo posto nella classifica 
dei comportamenti giudicati più gra-
vi dal campione intervistato (...) e la 
percezione di una città che per il 44% 
degli intervistati si avvia a un futuro 
migliore”. Che sia l’effetto Pisapia che 

parecchie magagne sta cercando di 
portarsi via? E per finire in bellezza 
panettone e spumante per tutti. 

SILVIA PALOMBI

CRISI  – Quella parolaccia che fa la differenza

Chi ha paura dello spread? 
Lo spread è una parola oggi mol-

to inflazionata: televisioni, radio, 
giornali infatti sembra non parli-
no d’altro.

Parola fino a ieri sconosciuta alla mag-
gior parte di noi italiani, la quale, dietro 
la sua rudezza onomatopeica, significa 
semplicemente “differenziale”, e rap-
presenta il maggior costo che a causa 
delle differenze tra i titoli dell’eurozona 
lo Stato deve sopportare per far fronte 
all’attuale indebitamento italiano.
Lo spread è il differenziale tra due ren-
dimenti in qualsiasi mercato (azionario, 
obbligazionario, valute, ecc).
Nel 2011 si è sentito molto parlare di 
spread sul mercato obbligazionario .
Osservati speciali, in particolare, i titoli 
obbligazionari emessi dai Paesi dell’eu-
rozona, confrontati con il rendimento 
del bund tedesco, considerato il titolo 
più affidabile dell’area.
Lo spread tra i btp italiani e i bund te-
deschi indica quanto i titoli di Stato 
italiani devono pagare in più rispetto ai 
bund per trovare investitori disposti ad 

acquistarli. Più sale lo spread, quindi, 
più l’Italia viene considerata rischiosa. 
Lo spread è tornato sui livelli di set-
tembre dopo il picco a 570, quota di 
massimo allarme, infatti l’attuale go-
verno ha dovuto fare e sta facendo del-
le scelte molto malviste dall’opinione 
pubblica per far tornare i conti. Siamo 
davvero sulla strada giusta? I cittadini 
si trovano oggi a dover sostenere spe-
se e aumenti spropositati nel costo dei 
servizi per limitare l’indebitamento 
dello Stato e per far fronte alle somme 
correnti.
Una soluzione potrebbe essere l’aiuto 
alle piccole e medie imprese, aiuto che 
permetterebbe di alleggerire il carico 
fiscale in modo da consentire lo svilup-
po necessario per il raggiungimento di 
tale scopo.
Agire solo ed esclusivamente per fare 
cassa è un sistema che mette in ginoc-
chio le nostre imprese, questo porta 
alla perdita di posti di lavoro e alla 
diminuzione della produzione interna 
del Paese, con la riduzione del reddito 

e il conseguente decremento di entrate 
per l’erario.
È stata varata da un governo tecni-
co una manovra che ha deluso molte 
aspettative: se i redditi diminuiscono 
e i prezzi aumentano, alla fine i clienti 
comprano la metà e i mercati e le im-
prese vanno in crisi. Forse è un calcolo 
troppo elementare ma non è meglio il 
20% di Iva su una spesa complessiva 
di 1000 euro che il 23% di Iva su una 
spesa di  500, dimezzata a causa dei 
rincari?
Non vengono mai tassati i grandi gruppi 
industriali che oltretutto ricattano i go-
verni, accendendo una guerra tra poveri: 
piccole imprese e cittadini, che alla fine 
fanno parte della stessa classe sociale.
Ci si può solo augurare per il futuro 
una classe dirigente e politica che ab-
bia a cuore lo sviluppo e la tutela delle 
piccole e medie imprese che sono la 
base della nostra economia, oggi tar-
tassate da una imposizione fiscale in-
sostenibile.

STEFANO SORRENTINO
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TESTIMONIANZE – Quell’attimo che ti rovina la vita 

Storie di donne al limite
Mi sono sempre domandata 

quale meccanismo si in-
neschi nella mente uma-
na quando, dopo una vita 

apparentemente normale, un lavoro 
soddisfacente, magari una situazione 
affettiva piena e intensa, un posto di 
lavoro invidiabile e pure una bella casa; 
d’improvviso ci si trova dall’altra parte 
della barricata, cioè in carcere. 
Questo perché, in un momento del qua-
le ben poco si parla, si commette un 
reato. 
Non sono riuscita a darmi una risposta 
da sola. 
Ho parlato con diverse persone e quasi 
tutte mi hanno dato la stessa risposta, 
ma andiamo con ordine usando nomi di 
fantasia.

Marcella, lavoro in proprio, posizione 
economica più che soddisfacente, è una 
di queste persone che hanno superato 
il limite. 

Come vivi questa esperienza e quali 

difficoltà hai incontrato nel cercare 

ad adattarti a un mondo che in de-

finitiva non ti appartiene, cosa vuol 

dire per te aver superato il limite?

«Ho sofferto molto e soffro ancora tan-
tissimo, non tanto per ciò che mi aspet-
ta in termini di anni da fare, ma perché 
non riesco ancora a farmi una ragione 
sul perché mi sia capitata una cosa si-
mile, non so con esattezza quale sia il 
mio limite, ma credo di averlo superato 
alla grande. Quando ti senti falsamente 
soddisfatta di ciò che hai costruito, una 
mattina ti svegli e tutto sembra non ba-
starti più».

Marcella, le tue abitudini sono cam-

biate, psicologi, educatori o a volte le 

stesse compagne ti hanno aiutata a 

riflettere o fai tutto da sola?

 «Non parlo con nessuno, anche perché 
qui ognuna fa la sua carcerazione, inol-
tre non credo che possano aiutarmi. 
Per quanto riguarda psicologi ed edu-
catori non mi sembra che mi vengano 
incontro più di tanto, in realtà mi sento 
molto sola e la sera, dopo la chiusura 
delle 21, sono sola, io e il mio reato. Tut-
to quello che ho lasciato fuori, al solo 
pensarci mi lacera l’anima anche se ti 
ho appena confessato che forse non ero 
poi così felice, sentivo che mi mancava 
qualcosa”

Cosa Marcella? Pensiamoci un atti-

mo.

«Ti vengono in mente strane idee, credi 
di aver fatto tutto alla perfezione e poi? 
Capita il giorno in cui non riesci più a 
dominare gli istinti, quelli più inconfes-
sabili che prendono il sopravvento e lì 
ti accorgi, con ritardo, che sei fregata. 
Riesci a capirmi?»
Mi viene in mente una frase di Epicuro: 
“Ciò che è beato e incorruttibile non ha 
problemi né li procura agli altri”.
Aver studiato per anni, raggiunto uno 
scopo, lo stesso che ci si era prefissati 
da sempre, è un grande piacere per il 
corpo e per la mente, ma allora cosa 
porta un individuo a superare quel li-
mite oltre il quale non si sarebbe mai 
sognato di andare? E qui non si sta par-
lando di persone abituate a delinquere 
e quindi a entrare e uscire dal carcere 
con la stessa facilità con cui si può bere 
un bicchiere d’acqua. La verità è che 
non si può vivere felici senza saggezza, 
onestà e giustizia né vivere saggiamen-
te, onestamente e con giustizia senza 
essere felici.

Pamela, 30 anni, prima volta in carcere. 

Raccontami qualcosa di te...

«Avevo un buon lavoro, un marito che 
amavo e che amo, due figli adorabili ai 
quali ho sempre insegnato a percorre-
re la strada dritta, quella alla fine della 
quale si vede la luce, evitando le devia-
zioni. Improvvisamente sono proprio io 
che do il cattivo esempio. Sono certa 

che questa sarà la prima e ultima vol-
ta, ma la ferita che porto dentro non si 
cancellerà mai più, né per me né per 
i miei cari. Ti rendi conto del casino? 
Vorrei capire cosa mi ha spinto ad an-
dare oltre ma, credimi, non riesco a ca-
pacitarmene. Forse volevo troppo, forse 
non mi accontentavo più, forse non ero 
così soddisfatta come credevo e taci-
tamente e da grande esperta ho finto 
per tutti questi anni. Poi si è presentata 
l’occasione che aspettavo, pur non sa-
pendolo, ed eccomi qua… in carcere».

Io credo, Pamela, che ognuno abbia il 
suo fondo, così come ognuno ha il suo 
limite. Siamo fatti soprattutto d’istinto 
come gli animali inferiori, ma in loro 
non esistono istinti cattivi se non quelli 
di sopravvivenza; noi, invece, abbiamo i 
cosiddetti freni inibitori o, come li chia-
mava Freud, un super io, che dovrebbe 
bloccare gli istinti tipicamente animali.
Questo a volte non succede e ci faccia-
mo prendere dal demone dell’incapaci-
tà di controllare gli istinti, anche i più 
feroci, per questo credo che in questa 
fase della carcerazione sia importante 
farsi aiutare da educatori, psicologi e, 
perché no?, dalle stesse compagne che 
vivono lo stesso dramma.
Erasmo da Rotterdam nel suo Elogio 

della pazzia cita una frase che calza a 
pennello:”Siamo tutti educatamente le-
gati a schemi prefissati, li seguiamo con 
dedizione, ma chi può giurare che in noi 
non ci sia un sintomo di pura follia?”
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Mi chiamo Wolf 
risolvo i problemi
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Circa 16 anni fa mio marito 
(ora ex) portò a casa un 
cagnolino di circa 3 mesi, 
un dobermann. I miei figli 

avevano 10 e 11 anni, e quando vidi di 
che razza fosse il cane iniziai a preoc-
cuparmi.
Il dobermann è, per antonomasia, il 
cane più pericoloso, quello che im-
pazzisce perché la scatola cranica non 
cresce più di tanto e il cervello invece 
sì. Tutte quelle leggende metropolita-
ne che giravano intorno ai dobermann 
le conoscevo, e non ero molto tranquil-
la con due bambini in casa, ma la vista 
di quel cucciolo così tenero, la ebbe 
vinta. Iniziai a prendere tutte le infor-
mazioni possibili, comprai libri, parlai 
con diversi veterinari, della storia del 
cane che impazziva non era scritto da 
nessuna parte, e i dottori sorridevano 
quando chiedevo loro delle rassicura-
zioni circa il temperamento e la nomea 
del dobermann.
Decisi di non cercare rassicurazioni 
più da nessuna parte, mi tenevo il mio 
cane e osservavo le sue mosse. 
È cresciuto con i miei figli, affeziona-
tissimo a tutti noi, ma in particolar 
modo ai bambini. 
Era parte integrante della famiglia, 
in tutto quello che si faceva si cercava 
sempre il modo migliore per portare 
con noi Nikoh (si chiamava così), non 
lo abbiamo mai lasciato in pensioni o ad 
altri, non ci fidavamo, un cane così non 
potevamo lasciarlo in balia di altri. 
Aveva un portamento fiero, un pelo 
lucido e un fisico perfetto, portarlo 
a spasso era un vero piacere. Unico 
neo…rincorreva i gatti, cosa che non 
faceva da piccolo, e giusto per mettere 
in luce la sua natura di cacciatore; mio 
marito iniziò a farglieli notare dicen-
dogli ”Nikoh il gatto! 
Guarda c’è il gatto!”. Non ha mai ag-
gredito nessuno, e neanche accennato 
a farlo, né ringhiato, si difendeva da 
altri cani quando veniva aggredito, 
ma solo quando era inevitabile doverlo 
fare, per non soccombere. 
Era molto delicato di salute e, anche 
nel mangiare, non mangiava di tut-
to anche perché non tollerava alcune 
cose, dovevamo seguirlo con impegno 
costante, veterinario, pulizia, mangia-
re, passeggiate e uscite anche nottur-
ne (quando, appunto mangiava cose 
che non tollerava!). 

Ci rendevamo conto che tanti avevano 
timore di lui, oltretutto era un fuori ta-
glia, 40 kg. per circa un metro al garre-
se, ed era quasi inevitabile che incutes-
se una certa paura. Ingiustificata, ma 
capivo, con quello che si sentiva in giro 
dei cani impazziti (ricordate il periodo 
in cui sembrava ci fosse un’epidemia di 
cani fuori di testa?). 
Spesso è stato motivo di qualche di-
scussione con altre persone, quando lo 
lasciavamo libero al parco o ci cammi-
nava vicino per strada. 
Non gli abbiamo mai messo la museruo-
la, non ce n’era bisogno, ne eravamo più 
che consapevoli, noi… gli altri un po’ 
meno. Ricordo che quando mi arrabbia-
vo con i bambini lui scappava sulla sua 
brandina a orecchie basse. Un cane così 
grande e grosso…. faceva tenerezza ve-
derlo spaventato per così poco.
Ora Nikoh non c’è più, è morto tre anni 
fa, è stato un cane dolce e ubbidiente, 
per niente il cane aggressivo di cui tan-
ti parlavano per la sua razza. 
Certo, se fosse stato maltrattato e pri-

vato delle cose più basilari per il 
suo equilibro psicofisico, forse il 

risultato sarebbe stato quello che 
tutti dicevano del dobermann.
In fin dei conti anche l’uomo è un 
animale, ragionevole, socievole, 
etc. etc. Ma anche lui, se privato 
del suo territorio, del suo spazio, 
può diventare aggressivo, peri-
coloso: come spesso accade in 
cattività! 
Mentre quando si vive in un con-

testo equilibrato, dove i bisogni 
primari sono rispettati, i risultati 
possono essere sorprendenti.
Tutto questo per dire che non è 
solo per noi, per soddisfare le no-
stre esigenze che ci vengono dati 
alcuni privilegi, ma per far sì che 
si possa uscire, da questi posti, 
non pericolosi per la società. 
Quindi, non dobbiamo essere noi 

a ringraziare per il trattamen-
to un carcere come Bollate, 

ma è la società a doverlo 
fare! 
E io se dovessi riprende-
re con me un cane non 

avrei dubbi, prenderei un 
dobermann, perché so 
che cane è! 

CATERINA MISTA

VITA DA CANI – Aggressivo e pericoloso solo se i suoi bisogni primari non sono rispettati

Il dobermann: io lo so che cane è

!
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ALTA CUCINA – Educare al gusto giovani e giovanissimi

Identità golose in tavola a Milano

Si sono svolti a Milano la manife-
stazione e il Congresso di Identità 
Golose ormai diventati un festival 
dei grandi chef, in questa edizio-

ne si è reso omaggio ad Aimo e Nadia, 
pionieri in Italia nella ricerca delle ma-
terie prime ed eccellenti ristoratori. Ri-
correvano i 50 anni dell’apertura del loro 
ristorante Il Luogo di Aimo e Nadia ed è 
stata l’occasione per lanciare, Aimod, un 
progetto dedicato alla professionalità e 
al loro stile di cucina senza tempo che 
travalica le mode.
Questo progetto è pensato per i giovani 
e giovanissimi per avvicinarli all’alta cu-
cina, giocosamente seppure con rigore e 
passione.
Sette ristoranti milanesi creano menù 
per la Birra Moretti: Alice, Pane Acqua, 
Sadler, Innocenti Evasioni, Trussardi 
alla Scala, Il Liberty e La Brisa; 
Andrea Berton del Trussardi alla Scala 
propone un petto e coscia di piccione 
alla birra e verza brasata, il tutto ac-
compagnato da Birra Moretti La Rossa, 
Claudio Sadler una tatin di Topinam-
bur, toma piemontese e puntarelle cru-
de all’olio di acciughe con Birra Moretti 
doppio Malto.
Fa piacere quando una birra nazionale 
riesce a tener testa ai cru più titolati, 
anche i cuochi di fama che sino a un 
decennio fa snobbavano i boccali schiu-
meggianti in favore di etichette francesi 
e vini costosi, ora flirtano con la birra 
inventando sempre nuovi rimbalzi di 
sapore.
La Birra di cui parliamo oggi è la friula-
na Moretti, fondata a Udine nel lontano 
1858 come Fabbrica di Birra e Ghiaccio, 
che oggi esporta in 40 paesi. Sono lonta-
ni i tempi in cui la birra veniva abbinata 
solo alla pizza, oggi accompagna anche 
piatti di alta cucina, alcune tipologie Mo-
retti non farebbero cattiva figura neppu-
re servendo uno stracotto di guancia.
Se volete cimentarvi in un corso di cuci-
na, la scuola Altopalato è una delle più 
famose di Milano, fondata da Toni e sua 
moglie Terry, hanno collaborato con La 
Cucina Italiana che da sempre organizza 
numerosi corsi (cucinando ci si rilassa e 
oggi ne abbiamo veramente bisogno), 
dal 2007 a oggi l’incremento delle fre-
quenze è stato del 40 %.
Sul web c’è il sito Finediniglovers, il di-
rettore è Bettina Jacomini, 45 collabo-
ratori nel mondo per i servizi e sede a 
Milano. Bettina dirige una squadra di re-

dattori esperti, il sito è di San Pellegrino, 
azienda che ha festeggiato un traguardo 
incredibile “un miliardo di bottiglie ven-
dute nel mondo”, cliccare su questo sito 
(appena si potrà) è un obbligo.
Parliamo finalmente di una Trattoria 
Contadina Il Fulmine di Trescore Cre-
masco. Pensate, in una tumultuosa notte 
del 1923 una folgore, forse segno divino, 
si abbatte sul tetto dell’Osteria Da An-
giuli di fronte al Municipio di Trescore. 
Angelo, il proprietario, lo legge come un 
auspicio e inizia così la storia del Fulmi-
ne, lunga quasi 90 anni.
Il figlio Gianni ha in sorte Clemy come 
sposa, che diventa una cuoca straordi-
naria, la coppia in mezzo secolo ha tra-
sformato questo luogo in un indirizzo 
leggendario della ristorazione lombarda 
e italiana.
Due anime convivono armonicamente 
nel Fulmine, la prima è quella raffinata 
e sopraffina (una Stella Michelin) che 
accarezza i palati sospettosi con le raf-
finatezze, l’altra è il retaggio dell’Osteria 
di Paese, ci si innamora subito di questa 
trattoria non solo per la cucina ma anche 
per il bancone all’ingresso con i vecchi 
del paese al tavolo intenti nel gioco del-
le carte, e dei bagni nel cortile piccoli e 
freddi ma tutto con il sapore dei vecchi 
tempi, quasi per nulla tecnologici fatti 
solo di veri rapporti umani e di sapori 
antichi.
Dalle mani esperte di Clemy, cuoca di 

razza che raramente fa capolino nella 
sala, umile e dignitosa come tutti i gran-
di sanno essere, escono una millefoglie 
di funghi e fegato d’oca, il raviolo all’ana-
tra, i tagliolini ai fegatini che creano una 
dipendenza irreversibile.
Non dimentichiamo la verza, Il Fulmine 
dà il suo meglio con i sapori invernali, 
con l’oca o la polenta grezza accarezzata 
dalla fonduta d’alpeggio con una super-
ba grattata di tartufo bianco, (un segre-
to: Gianni pare si porti via il meglio da 
Alba); infine Gianni il patron con gusti 
garbati recita le vivande ed elenca con 
simulata indifferenza culatelli, Chate-
aux Petrus, Salon e una terrina d’anguil-
la; qui erano di casa Veronelli e Gianni 
Brera.
Gianni e Clemy passeranno il testimone 
ai figli Claudio e Maria Teresa, da anni 
confessano che sono stanchi, ma sono 
sempre lì, vittime di una passione fuori 
dal comune.
Vini, un suggerimento, Cantine Giacomo 
Conterno Barolo e Barbaresco e poi Ba-
rolo Ornato di Pio Cesare, azienda che 
ha 130 anni di storia, fondata da Pio Bof-
fa l’attuale dominus delle belle cantine 
nel centro storico di Alba (da visitare) 
delimitate dalle mura romane; il Barolo 
ornato è affinato in rovere francese per 
38 mesi, prodotto in piccole quantità 
solo in annate di pregio, è un vino po-
tente più che longevo.

FRANCESCO ROSSI

PAOLO MARCHI PREMIA I L TEAM DEL RISTORANTE 
IL LUOGO DI AIMO E NADIA

Chef
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Barbiano di Belgioioso-Este Cri-
stina, questo nome che a noi 
ricorda il luogo dove soggiornia-
mo, è quello di una principessa 

legata a un avvenimento della città di 
Milano, che ha avuto una vita talmente 
movimentata da poter dire: “L’è propri 
un quarantott”. Tradotto dal milanese 
suona “È proprio una bella confusione”, 
ed era proprio quella che regnava fra 
il 18 e il 22 marzo del 1848, durante le 
cinque giornate di Milano.
Gli austriaci governavano Milano e tutto 
il Lombardo-Veneto con un buon siste-
ma amministrativo-economico, ma l’uo-
mo non vive di solo pane e i popoli non 
vivono solo di industrie, ferrovie, stra-
de, ma molto anche di idoli e di aspira-
zioni al bello, al buono, ma soprattutto 
vivono di libertà.
Nel gennaio del 1848 alcuni cittadini 
non più giovanissimi, sull’onda delle 
proteste che si susseguivano per mezza 
Europa, lanciavano un appello di resi-
stenza passiva invitando la popolazione 
a non fumare per non pagare il dazio sul 
tabacco al governo austriaco.
Erano uomini appartenenti all’aristo-
crazia, nobili che avevano ricoperto 
cariche pubbliche ai tempi di Napole-
one dal 1805 al 1815, di varie correnti 
politiche, monarchico-sabauda come 
Casati, Confalonieri e Cesare Correnti, 
oppure repubblicano-mazziniana come 
Carlo Tenca o ancora federalista come 
Carlo Cattaneo e repubblicano-papalina 
come Gioberti.
Il governo austriaco era più attento a 
soffocare le loro espressioni “colte” che 
non a badare al malumore della gente 
qualsiasi e il Radetzky, comandante au-
striaco, ordinò alle truppe e agli sbirri 
di uscire col sigaro in bocca. Successe 
un gran putiferio con scontri, ammazza-
menti anche di vecchi e bambini.
Nelle settimane successive a Parigi 
cade il regno di Luigi Filippo e nasce la 
Seconda Repubblica, a Roma il papa Pio 
IX benedice l’Italia unita, a Torino Carlo 
Alberto di Savoia Carignano promulga 
lo Statuto, a Vienna scoppia la rivolu-
zione e i massimi esponenti del governo 
corrono in Austria.
La mattina del 18 marzo 1848 tutta la 
città di Milano scende in piazza, è un 
corteo con l’arcivescovo Romilli e il 
podestà Casati che da San Babila pas-
sando per il ponte di San Damiano si 

                                    STORIA – Cristina di Belgioioso non è solo la nostra via

         La principessa che  
ferma davanti al Palazzo del Governo in 
Monforte, fra canti, bandiere e coccar-
de tricolori.
L’arcivescovo Romilli arringa la folla da 
una finestra del primo piano del palazzo 
verso corte con ai lati due trombettie-
ri municipali, parte una fucilata contro 
una guardia, succede un parapiglia, la 
cavalleria austriaca attacca il corteo, fi-
schiano le prime pallottole, poi romba-
no addirittura le artiglierie del Castello.
Una trentina di barabitt vengono man-
dati sul campanile della chiesa della 
Vittoria a suonare a martello e subito 
rispondono le campane delle altre chie-
se, iniziando quell’accompagnamento 
lugubre e impressionante delle campa-
ne delle 200 chiese di Milano che dure-
rà ininterrottamente per cinque giorni 
e cinque notti tanto che il campanone 
del Broletto, vecchio di cinque secoli, si 
spezza.
Da questo momento iniziano le cinque 
giornate di Milano che sono state rac-
contate in tutte le chiavi, epica, roman-
tica, oleografica, i protagonisti vengono 
da tutti i ceti sociali, dalla folla, dalla 
borghesia e dalla aristocrazia.
La battaglia è ovunque, nei caffè come 
nelle piazze e sui tetti, come racconta-
no le testimonianze del dottor Giovanni 
Chiverny: «Invaso il locale i soldati fece-
ro macello dei malcapitati, inseguendoli 
fin nelle cantine, li vidi uscire che can-
tavano e urlavano in aria di trionfo colle 
baionette rosse di sangue. 
Un disgraziato teneva stretto fra le 
braccia un bambino, il croato gli im-
pose di trasmetterlo a una donna per 
trafiggerlo subito dopo colla baionetta. 

Furono uccise anche donne, ai cadaveri 
delle quali si tagliavano le dita che por-
tavano gli anelli». Così racconta il cit-
tadino Campolmi Antonio: «Viene una 
fucilata dal palazzo di Corte, ed un gar-
zone di fornaio passando dalla contrada 
e trovandosi quasi al mio fianco viene 
colpito e cade morto, zufolava l’inno 
dell’imperatore e fu castigato. Mi han-
no fornito di una carabina Stuzzen dei 
Cacciatori Kaiser, abbattuta la porta mi 
si presenta un croato gigante, lo uccido 
e serve anche di barricata».
Testimonianze non meno famose delle 
barricate, perfetti modelli di “impedi-
menta”: «Tutto serviva, tutto veniva ro-
vesciato nelle strade senza distinzione 
di mio e di tuo, senza badare al valore, 
furono più di duemila, formate da car-
rozze, omnibus, carri, confessionali di 
chiese, botti piene e vuote, materassi, 
balle di paglia di cotone e di seta, letti, 
tavole, panche delle chiese, sedie casa-
linghe, cenci e abiti vecchi, ricche pol-
trone, stoviglie, imbottiture di divani, 
stuoie, tappeti, corde, tutto per impe-
dire il movimento delle truppe austria-
che».
21 marzo 1848, quarta giornata di com-
battimento per le vie di Milano, Augu-
sto Anfossi, armato di pistola e di sci-
mitarra turca, dirige l’assalto al Palazzo 
del Genio dove alloggiano le truppe del 
Genio Militare austriaco, con lui ci sono 
Luciano Manara, Manfredo Camperio, 
il medico Agostino Bertani e un giova-
ne chierico in gonnella Giovan Battista 
Zafferoni, per sfondare la porta della 
caserma issano un cannoncino di bron-
zo su un balcone del palazzo di fronte, 

Ieri
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 fece un Quarantotto
il palazzo del Monte di Pietà. Una palla 
di schioppo atterra l’Anfossi, che spira 
fra le braccia del Bertani e del chierico. 
Il Camperio abbandona il cannoncino e 
afferra una grossa accetta e corre sino 
alla porta del Palazzo del Genio per 
spaccarla. All’improvviso un omuncolo 
sciancato, il ciabattino Pasquale Sot-
tocorno, esce calmo da un portone di 
strada con un fascio di paglia, lo depo-
ne accanto al Camperio, torna indietro 
sotto le raffiche della fucileria austriaca, 
prende l’acquaragia, rifà la strada verso 
il portone, salta di nuovo le barricate 
per procurarsi i fiammiferi, infine torna 
sotto e accende, la vampa infiamma e 
costringe i soldati austriaci affumicati a 
esporre bandiera bianca, sono in 160 ad 
arrendersi.
Nell’ultima giornata il generale concen-
tra le sue truppe a Porta Tosa, ribattez-
zata poi Porta Vittoria, pronte per la 
fuga, si ha lo scontro maggiore, all’alba 
del 23 marzo le truppe austriache rag-
giungono Lodi, il 24 Carlo Alberto man-
da le sue truppe oltre il Ticino e arriverà 
in una Milano già liberata fra le ironie 
dei repubblicani e il risentimento dei 
monarchici.
Ma il sei agosto del ’48 gli austriaci rien-
trano a Milano dove trovano meno della 
metà della popolazione, si dice che cir-
ca 120.000 persone su 200.000 scappa-
rono in Piemonte o nella vicina Svizzera 
per paura di rappresaglie.
I rimasti erano quelli che avevano se-
guito, obbedito e ammirato i nobili sulle 
barricate e alcuni di loro, attorniando il 
maresciallo Radetzky ritornato da vin-
citore, gli gridarono, “semm minga staa 
num…….. hin staa i sciuri” , non siamo 
stati noi, sono stati i signori.
Esattamente un anno dopo le cinque 
giornate di Milano, il Radetzky ordina 
l’assalto della Bicocca di Novara, scon-
figge il re piemontese Carlo Alberto che 
abdica a favore del figlio Vittorio Ema-
nuele che riesce a trattare a Vignale 
un onorevole armistizio, la Lombardia 
rimarrà sotto il dominio austriaco mal-
grado la rivolta di Brescia durata 10 
giorni e soppressa nel sangue con oltre 
seicento vittime fra i bresciani. 
Passeranno altri dieci anni prima che 
un altro esercito con alla testa un nuovo 
Napoleone guadi il Ticino ed entri trion-
fante in Milano.
E la nostra principessa Cristina di Bel-

gioioso? Era in esilio in Inghilterra, ri-
chiamata in patria dal fervore patriottico 
delle cinque giornate si imbarca per Na-
poli, raduna 150 uomini d’arme e arriva 
in testa al suo piccolo esercito parteno-
peo brandendo la bandiera tricolore: ma 
gli austriaci non ci sono già più e l’eser-
cito si scioglie per mancanza di avversa-
ri. Col ritorno del Radeztky a Milano la 
principessa passò a Roma per cogliere 
nuovi allori al fischiar delle pallottole 
durante la repubblica mazziniana.

Fallita anche quell’impresa, la Belgioio-
so si trasferì in Asia, da dove continuò a 
spedire regolarmente ai giornali inglesi 
e francesi articoli a sostegno della causa 
risorgimentale.
Cacciatrice di tigri e amazzone sperico-
lata, venne aggredita da un servo geloso 
e pugnalata, sopravvisse curandosi da 
sola, ma rimase storpiata, e dopo l’am-
nistia del 1861 ritornò in patria per il 
resto della sua vita.

VITTORIO MANTOVANI

RITRATTO DI CRISTINA DI BELGIOIOSO TRIVULZIO DI FRANCESCO HAYEZ
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Attraversare lo stretto di Gibil-
terra e arrivare in Marocco è 
uno dei viaggi più brevi e in-
tensi che si possano affronta-

re. Il Marocco, la parte dell’Africa più 
vicina all’Europa, basta una nuotata 
per raggiungerlo, se si riesce a vince-
re le correnti del mare Mediterraneo e 
dell’oceano Atlantico, che lottano pe-
rennemente nello stretto di Gibilterra.
Un Paese pieno di profumi, tradizioni, 
natura, splendide spiagge dalla finissi-
ma sabbia, il calore delle feste dei mer-
cati, il colore acceso delle montagne 
dell’ Atlante.
Un Paese che malgrado la presenza 
francese dell’ultimo secolo è scampato 
al colonialismo perché nazione antica e 
indipendente, con una società organiz-
zata capace di resistere, con una lunga 
tradizione dinastica, una propria cul-
tura, città splendenti come Fez, Mar-
rakech, Tangeri e con un passato di 
tenace indipendenza e che negli ultimi 
decenni ha svolto un ruolo di guida nel 
Maghreb, sotto la spinta delle riforme, 
volute prima dal re Hassan II e ora dal 
figlio Mohammed VI.
Due terzi dei suoi confini sono marini, 
spiagge, scogliere, Agadir la più impor-

MAROCCO 1 –  Basterebbe una nuotata per raggiungerlo

Fra le tribù berbere 
dell’Alto Atlante 

tante località balneare con le scogliere 
imponenti e suggestive di Cap Beddou-
za vicino all’antica Safi, Dar El Beida o 
Casablanca con la sua corniche, Ain 
Diab piena di ristoranti e locali notturni, 
l’incantevole lungomare dell’Oued Bou 
Regreg di Rabat, Salé la città dei corsari, 
le grotte di Ercole di Cap Spartel, poste 
sull’Oceano Atlantico.
Oppure, lungo le coste del Mediterra-
neo, Tangeri che una volta rivaleggiava 
con Cannes per il suo lusso, con le sue 
spiagge, lunghissima quella di Dalia, 
dove soffia il Chergui un vento che spira 
da est.
Ma ci sono luoghi in questo Paese, di-
mora delle tribù berbere, che solo di 
recente sono entrati nel percorso del 
“turismo internazionale”, uno di questi 
sono le montagne dell’Alto Atlante, una 
catena montuosa lunga circa 700 km 
con diverse cime che superano i 4.000 
metri e attraversata dagli esploratori eu-
ropei per la prima volta nel 1871.
Organizziamoci dunque con un buon 
fuoristrada, un’adeguata attrezzatu-
ra completa di scarponi da montagna, 
possibilmente una guida che abbia le 
credenziali regolari, e dopo aver lascia-
to Marrakech, città affascinante che ha 

conservato il suo ruolo di crocevia per 
le carovane in viaggio lungo le vie com-
merciali del Sahara, prendiamo la stra-
da verso sud-ovest che ci porta al Parco 
Nazionale Toubkal.
Risaliamo la valle del fiume Ourika fino 
a raggiungere il villaggio di Setti Fatma, 
inerpicato su un costone, con una bre-
ve scarpinata possiamo andare a vede-
re la serie delle sette cascate sull’altro 
lato del fiume, poi scendere a nuotare in 
una piscina naturale di acqua ghiaccia-
ta e passare la notte al Nectarome, nei 
pressi di Tnine Ourika, un albergo im-
merso in un romantico giardino di erbe 
aromatiche.
Rechiamoci poi ad Asni, e dopo una so-
sta al mercato ci dirigiamo verso l’alto-
piano del Kiz, lungo la valle del Mizane, 
in lontananza scorgiamo svettare la cima 
del Jebel Toubkal che con i suoi 4167 m 
è la montagna più alta di tutta l’Africa 
settentrionale.
Arriviamo a Imlil dopo aver percorso 
una strada asfaltata lungo la valle con 
scorci mozzafiato e, se non ci abbiamo 
ancora pensato, questa è la località giu-
sta per attrezzarci: possiamo trovare di 
tutto, anche affittare muli e fare scorte 
alimentari.

Dove ti porterei
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Vale la pena continuare con il fuori-
strada fino ad Aremd, sostare qualche 
giorno, e farsi qualche camminata fino 
al passo Tizi n’ Tamatert e al passo Tizi 
n’ Mzic, o anche a Sidi Chamharouc, un 
santuario di pastori, e se la fatica non 
pesa raggiungere con una ascesa di cir-
ca 6 ore il rifugio Caf di Toubkal.
Dopo un buon riposo riprendiamo 
l’escursione che in poche ore ci porta al 
villaggio crocevia di Tacheddirt, un at-
traente insediamento che ricalca perfet-
tamente lo stile di vita tradizionale del 
popolo berbero, e con una impegnativa 
risalita raggiungeremo il passo Tizi n’Ad-
di fra uno spettacolo di burroni e picchi 
striati di neve che ricordano il manto di 
una zebra.
Ritorniamo ad Asni in fuoristrada e risa-
liamo la bella valle di Agoundis circonda-
ta da uliveti dove si trova l’antica Casbah 
di Talat N’Yaccoub con lo spumeggiante 
Oued che scorre ai piedi dei bastioni; 
proseguendo oltre si vede sullo sfondo 
delle nevi che imbiancano il versante oc-
cidentale la cittadina di Agadir N’Gouj, 
una ex roccaforte della tribù Goundafi, 
famosa dal XIX secolo per le sue segrete: 
tutta la zona è considerata una delle più 
belle della catena dell’Atlante. 
Dall’altra parte dello torrente Oued si 
incontra la moschea di Tin Mal, culla del 
movimento almohade da cui nel Medio-
evo nacque la dinastia berbera: vale la 
pena di visitarla perché è una delle po-
che alla quale hanno accesso anche visi-
tatori non musulmani.
Scendendo verso ovest si trova il pas-
so Tizi n’Test che sbocca sulla valle del 
Seksawa, una regione ignorata dai turi-
sti ma molto fiorente, ma noi preferiamo 
proseguire verso il passo di Tizi n’Tichka 
e l’omonimo altopiano attraversato da 

innumerevoli stradine sterrate, senza 
traffico, luogo incantevole per gli appas-
sionati di mountain-bike.
Lungo una antica strada carovaniera in-
contriamo Telouet, sede del potere Gla-
oui, famosa per la sua casbah, intorno le 
montagne sono brulle, spoglie e solita-
rie, ma molto ricche di rocce fossilifere: 
lungo la strada le bancarelle espongono 
cristalli, ametiste, quarzi, occorre però 
essere esperti per evitare raggiri.
Attraversata la valle di Bouguemez ci por-
tiamo nella regione dominata dall’enorme 
dorsale dell’Irhil M’Goun, una barriera 
lunga più di 20 km con le rotonde asperi-
tà dell’Azurki e dell’Ouaoulzat.
Qui lasciamo il fuoristrada e noleggiamo 
dei muli che ci servono per percorrere 
le lunghe distanze delle escursioni che 
ci portano nella gola del Jebel M’Goun 
nella valle del Dades lungo passaggi, fra 
rocce a strapiombo, les gorges di Dades 
e del Todra, famose per i loro panorami, 
le torri di guardia, gli speroni calcarei 
bianchissimi.
Viene voglia di rimanere in quei luoghi 
circondati da miraggi, di immaginarsi an-
cora appartenenti alle tribù berbere o di 
essere un “uomo blu” touareg in viaggio.
Ci attende invece la parte più orientale 
dell’Atlante e per poterla esplorare biso-
gna partire da Beni Mellal, una grande 
città sede di mercato situata in un ter-
ritorio che segna il confine fra l’Alto e il 
Medio Atlante.
Una impegnativa pista fuoristrada ci 
conduce verso nord-est a Imilchil attra-
verso villaggi immersi nei querceti, lun-
go burroni dai bordi accidentati fino ai 
laghi gemelli di Isli e di Tislit, una zona 
coperta da meravigliosi pascoli che cor-
risponde ai “campi celesti” delle leggen-
de berbere.

Secondo la tradizione locale i laghi sono 
rispettivamente “uomo e donna” e si 
formarono con le lacrime di due giovani 
il cui amore fu ostacolato dalle famiglie 
in lotta, ogni anno in settembre vi si tie-
ne un moussem (una festa tradizionale 
che una volta aveva solo carattere reli-
gioso) in onore di questa leggenda, dove 
i ragazzi e le ragazze si corteggiano e le 
famiglie discutono le questioni di dote.
Lungo una strada panoramica raggiun-
giamo Agoudal, uno dei villaggi abitati 
più alti del Marocco e ci incamminiamo 
lungo l’immenso altopiano ondulato di 
Kousser, terreno reso accidentato da 
numerosi torrenti e da profondi canyon: 
da secoli la tribù berbera degli Haddi-
dou utilizza le grotte scavate nelle pare-
ti per le proprie migrazioni, bisogna far 
attenzione ai ponti di legno e di pietra, 
le cosiddette passerelles.
Una ultima deviazione ci porta nella 
zona più orientale dell’Alto Atlante de-
nominata Cirque de Jaffar, dal nome 
di un santo locale, affrontiamo l’ascesa 
all’imponente Ayachi percorrendo un 
lungo sentiero fra pittoresche caterat-
te, macchie di conifere nane, improvvisi 
burroni e raggiungiamo la vetta che ri-
mane imbiancata  fino a giugno, e siamo 
immersi in uno dei paesaggi più attraen-
ti di tutto il Marocco.
E prima di salutarlo volgiamo un ultimo 
sguardo a sud, verso le distese di deser-
to e montagne semiaride, che arrivano 
fino al confine con l’Algeria, le grand 

sud conosciuto attraverso i film che vi 
sono stati ambientati come All’insegui-

mento della pietra verde oppure Law-

rence d’Arabia e immaginarsi a dorso 
di un cammello... Ma questo è un altro 
viaggio!

HACHIMI NOUREDDIN

IN APERTURA, CAP SPARTEL VICINO A TANGERI, QUI SOPRA, LA CORNICHE DI CASABLANCA 
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MAROCCO 2 – Il lungo cammino verso le pari opportunità

Per le donne un difensore… reale
Nonostante le severe regole di 

decoro, le donne marocchine 
godono di molta più libertà 
rispetto ad alcune delle loro 

sorelle musulmane, e la loro voce si fa 
sempre più forte.
A prima vista sembrano godere di una 
certa parità rispetto agli uomini. Rico-
prono alte cariche nel governo e nel set-
tore privato; si trovano agenti di polizia 
donna a dirigere il traffico e donne nei 
ristoranti, bar e nei nightclub. La stam-
pa femminile appare senza censure e le 
riviste femminili straniere riempiono le 
edicole, diffondendo idee progressiste 
sulla parità legale ed economica, sul 
sesso prematrimoniale e sull’aborto. Ma 
sotto la superficie emerge un quadro 
molto diverso. La disuguaglianza tra i 
sessi è profondamente radicata e legata 
in parte alla religione; uomini e donne 
hanno ruoli ben differenziati all’interno 
di ogni famiglia. Codici non scritti, ma 
radicati nella cultura araba, stabiliscono 
che una donna custodisce l’onore della 
famiglia e persino essere oggetto di di-
cerie senza fondamento è una violazione 
che merita una severa punizione. Per gli 
occidentali non musulmani può sembra-
re un concetto superato, un’idea ferma 
al VII secolo, ma a tutt’oggi è valida nella 
maggior parte del mondo islamico. Dagli 
anni Cinquanta, comunque, è in atto una 
guerra pacifica tra le donne e gli uomini 
marocchini, fra i tradizionalisti religiosi 
e gli innovatori. Dapprima lentamente, 
poi con rapidità crescente, le donne han-
no fatto dei progressi nella loro battaglia 
e, specialmente negli ultimi anni, hanno 
trovato un potente alleato: il re. Nell’ot-
tobre 2003 re Mohammed VI pronunciò 
un discorso storico alla nazione che ri-
chiedeva un cambiamento radicale nella 
posizione giuridica delle donne, in parti-
colare in relazione a matrimonio, divor-
zio e famiglia, fino ad allora basati sulla 
Sharia, la legge coranica. Con una rifor-
ma drastica, ratificata dal parlamento 
nel gennaio 2004, il Marocco concedeva 
alle donne quasi pari diritti rispetto agli 
uomini. Per gli standard islamici e arabi 
si trattava di una rivoluzione vera e pro-
pria. I conservatori religiosi erano furio-
si, ma le donne marocchine divennero le 
più emancipate del mondo arabo. L’età 
minima per il matrimonio è stata alza-
ta da 15 a 18 anni (come per gli uomi-
ni). Compiuti 18 anni la donna sceglie 
di sposare chi vuole senza l’obbligatoria 

approvazione del capofamiglia (il padre 
o il fratello, anche se più giovane di lei). 
Alle donne sono stati concessi maggio-
ri diritti negli accordi per il divorzio, 
compreso quello di reclamare la casa di 
famiglia. Prima il marito aveva la possi-
bilità di divorziare e cacciare di casa una 
donna senza nemmeno avvertirla. Ben-
ché la poligamia non fosse diffusa nean-
che prima della legge, ora è consentito 
soltanto con il consenso della prima mo-
glie e previa autorizzazione di un giudi-
ce. Il matrimonio è ora considerato un 
contratto tra pari e la donna non è più 
costretta per legge a obbedire al mari-
to. Questi cambiamenti nei diritti delle 
donne non sono avvenuti da un giorno 
all’altro, ma dopo anni di campagne per i 
diritti delle donne promosse dalla stam-
pa femminile, che sopravviveva tra le 
ire dei tradizionalisti e lo scontro con la 
censura del governo. I conservatori, tut-
to fuorché pigri nella loro opposizione, 
organizzarono manifestazioni pubbliche 
contro le attiviste e misero in campo i 
loro candidati parlamentari per cercare 
di bloccare ogni riforma. 
Con l’ascesa al trono di Mohammed VI 
una serie di eventi nella famiglia reale 
mandò al Paese un messaggio audace 
che non poteva in alcun modo essere 
ignorato. Quando il re sposò la princi-

pessa Salima, per esempio, venne an-
nunciato il fidanzamento e vennero resi 
pubblici la fotografia, il nome e la storia 
di famiglia della principessa, e la stampa 
internazionale venne addirittura invita-
ta al matrimonio. 
Questo era in assoluto contrasto con la 
segretezza che circondava precedente-
mente la vita privata di suo padre, che 
non rivelò mai il numero esatto e i nomi 
delle sue mogli, né si mostrò mai in pub-
blico con loro. La principessa Salima, in-
vece, accompagna il re in molte occasioni 
pubbliche. Non è un caso che le riforme 
di legge, dopo anni di tattiche per ritar-
darle, siano state approvate molto rapi-
damente dopo gli attacchi terroristici a 
Casablanca nel 2003. Ben il 50 per cento 
della popolazione ha meno di 20 anni e 
per la maggior parte è composta da don-
ne. Queste ultime rappresentano il futu-
ro dello sviluppo economico e sociale del 
Paese e sono le “padrone” della stabilità 
politica. Nonostante le donne educate e 
ambiziose siano in crescita, gran parte di 
quelle delle zone rurali restano analfabe-
te e una delle più importanti sfide attuali 
del governo è migliorare gli standard di 
educazione delle donne in tutto il Paese, 
così da renderle pienamente consapevoli 
dei loro nuovi diritti.

H. N.

Dove ti porterei
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MAROCCO 3 – Tra le vette dell’Atlante e la sabbia del Sahara

La porta dell’Africa
Prima che gli arabi si espandesse-

ro verso occidente nel VII secolo, 
gli insediamenti in Marocco era-
no caratterizzati solo da piccoli 

ma numerosi centri berberi e qualche 
stazione commerciale. Dopo l’epoca 
romana non esisteva più niente che 
assomigliasse a una città. Ma gli arabi, 
popolazione urbana la cui religione en-
fatizzava i benefici della città esemplifi-
cati dalla città sacra di Medina, crearo-
no comunità centralizzate dove potesse 
svilupparsi il commercio e prosperare 
l’Islam, e da cui si potesse governare il 
resto del Paese. Ma fu solo nel XX se-
colo che l’intero Paese fu sottoposto a 
un‘autorità centrale situata in città. Fino 
a quel momento gran parte del Marocco 
rurale era conosciuto con il nome Bled 
Es Siba (terra del dissidente), dove le 
tribù berbere, guidate da sultani locali, 
lottavano strenuamente tra loro, mentre 
le città e le aree costiere, più facilmen-
te controllabili, erano conosciute come 
Bled El Makhzan (terre del governo). 
Come disse una volta Walter Harris, cor-
rispondente del “Times” nella Londra 
di fine Ottocento: “La vita in queste ca-
sbah grandi e fortificate dell’Atlante era 
caratterizzata da guerra e tenebra. Ogni 
tribù aveva i propri nemici, ogni famiglia 
la propria faida e ogni uomo il proprio 
potenziale assassino”.
Non c’è quindi da stupirsi se cinque del-
le sette dinastie regnanti del Marocco 

sono state berbere, ognuna comparsa 
come una tempesta di sabbia dal pro-
fondo delle montagne dell’Atlante e 
dallo spietato Sahara. Il declino di una 
dinastia veniva spesso addebitato alla 
sua esposizione all’influenza della città 
andaluse, di cui erano proverbiali in Ma-
rocco la mollezza e la dedizione ai pia-
ceri materiali. 
Al giorno d’oggi anche la città più remota 
accoglierà i visitatori. Ma qualcosa della 
vecchia città da Bled Es Siba esiste an-
cora, anche se nella forma più sottile del 
sotterfugio e dell’evasione. Il Marocco è 
quindi un Paese in parte contraddittorio 
non sempre facile da interpretare e può 

rivelarsi scoraggiante per chi lo visita per 
la prima volta. Il consiglio migliore? Non 
cercate una spiegazione razionale per i 
diversi aspetti sociali e culturali con cui 
verrete in contatto lasciandovi stupire 
dall’imprevedibilità di questo Paese; solo 
così sarete ricompensati da bellezza, cul-
tura e incontri stupefacenti.
A prescindere da queste bellezze tut-
tavia incontrerete un popolo ospitale e 
ben intenzionato che però non riesce a 
sopravvivere decentemente con le scar-
se disponibilità del proprio Paese e ciò 
stimola l’immigrazione verso l’Occidente 
benestante.

H. N. 

A DESTRA, 
IL RIFUGIO 
CAF DI TOUBKAL.
SOTTO, 
LA ZONA CHIAMATA 
CIRQUE DE JAFFAR
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BIANCO
Spiccava il bianco
dal cespuglio verde: 
era un abbaglio. Ma rivedo in chiaro
quel momento oscuro:
mi ridà la forza
per cercare ancora una via,
una strada per tentare la risalita,
emergere dal pozzo
dove sono caduta, non perduta.

Non so chi tu sia, se tu vieni
dagli abissi del cuore, nella notte
ti allontani e io ti seguo come un’ombra, 
ti rincorro sul molo infinito
del mio Malessere. 

Claudia Maddaloni

IL PRATO AL SOLE
C’è un luogo che si perde,
c’è un luogo di silenzio
lontano dalla strade,
c’è un luogo che si perde
in piccole contrade,
è un’oasi di mondo
cui il cuore rideva quand’era primavera.
Acque che serpeggiano oltre verdi distese
dove salgono alture fra corone di monti.
Campi di girasoli,
preghiere verso il cielo.
Occhi ridenti s’affacciano
al canto delle vigne, ora
tacciono le voci a quelle risa
e sotto la grande ombra
non si apparecchia il desco
di freschi doni nati da fatica. 
Steso sull’erba io guardavo il cielo.
Nessuno sa
che anche quel prato al sole
era la mia felicità 

Giovanni Fornari

FERMATA PROVVISORIA
Sono in bolla, nella felicità.
Ora riparte il treno della libertà,
quel treno che già presi tempo fa.
Questa è solo una fermata provvisoria,
si usa per il controllo qualità
e poi riparte e non si ferma più,
perché il tempo è importante utilizzato al 
meglio.  
Tu, bambina dello spazio, continua la tua 
corsa.
Qualche volta girati e guarda se arrivo.

Vincenzo Tucci

UNA VITA
Vita passata in fretta
fatta di tessere come i mosaici, 
salita su per scalini stretti,
vita rotonda, circolare
coperta di vuoto,
permanenza breve,
soggiorno senza accesso,
oggi parole, fatti,
emozioni scritte, ricordi,
domani decesso.

Ovunque vada 
ci sono processi,  sbarre di ferro:
portano un mistero
scalini di vita
nel buio chiaro
riempiono il mondo intero.

Faouzi Mejri

L’EFFIMERO
Il male, il bene si confondono
Nelle pene
L’amore, il dolore
Di un sadico fervore
L’istinto
L’animale, l’effimero bestiale…
Una donna normale che inizia a sognare.

Arminda Fernandez

SIAMO IN TROPPI
Non volevo nascere
e mi hanno fatto nascere
non volevo vivere 
e mi hanno fatto vivere
volevo morire
e mi hanno ammazzato.

La gente è contro di me,
non ha che il denaro,
eppure io cerco di capirla
o di farmi capire,
ma poi resto per giorni in un angolo
a pensare a questo schifoso oggetto. 
Eppure ho aiutato gli alcolisti e i tossici 
a non prender la dose,
però se perfino i giovani
si ammazzano con le loro mani
vuol dire: a questo mondo siamo in troppi. 

Alfio Oracolo

LA SALUTE
La salute
Se la costringi vedrai, il risultato
sarà un successo. 
Se tu invece la lasci impigrire
è la morte l’esito. Lotta per lei
vedrai che ti porta lontano.
Perché senza di lei nulla serve,
che te ne fai della libertà
e anche di amori e affetti?
Solo che quando ce l’hai vicina
non te ne accorgi, la fai morire.
Lei va curata come certi amori.

Antonio Ruggeri

I GIORNI
Son quasi 8 anni che sei nata
e non sai quanto mi sei mancata

sono 5 anni che mi hanno portato qua
togliendomi la libertà

360 sono i giorni
che mi tengono lontano da te
e quando ti vedrò 
chi lo sa che cosa proverò?

Ninna nanna, amore mio,
viene la notte e poi verrà mattina,
ninna nanna, signorina. 

Diego Napoletano

I TUOI OCCHI
I tuoi occhi mi portano
su oceani immensi
vestiti di blu
navigando gli sguardi di tante incertezze
si mescolano pensieri, sensazioni e mani 
sfiorate
dove i tuoi capelli mossi dal vento settem-
brino
scuotono fantasie
perdendo sfumature che toccano il cuore.

Enzo Cesarano

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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In breve
EVENTI

Fate la cosa giusta, vi aspettiamo in Fiera

Anche quest’anno avremo uno stand a “Fa la cosa giusta!” 
Fiera nazionale del consumo critico e degli stili di vita 

sostenibili che si terrà presso la Fieramilanocity da venerdì 
30 marzo a domenica 1 aprile. 
Un tema su tutti sarà protagonista di questa edizione: la lega-
lità! Legalità non intesa solo come contrasto alla criminalità, 
ma anche come piccole e buone pratiche del vivere civile e 
comunitario. La fiera ha sempre avuto, nelle scorse edizioni, 
un padiglione dedicato all’economia carceraria, che quest’an-
no è sparito: il made in carcere sarà inserito nelle diverse 
categorie merceologiche, insieme agli altri stand. Una scel-
ta che probabilmente ci renderà meno visibili o forse meno 
ghettizzati, lo vedremo a conti fatti. 
Il nostro carteBollate è presente con uno stand dove potrete 
trovare gli ultimi numeri del giornale, una documentazione 

su tutto quello che la 
nostra redazione fa, pic-
coli gadget e ancheun 
gioco che stiamo organiz-
zando: se vincerete potrete 
ricevere a casa, per un anno la 
nostra pubblicazione in omaggio. 
Chi perde invece ha sempre la possibi
lità di sottoscrivere un abbonamento per 
sostenerci. Se la magistratura di sorveglian- za sarà 
d’accordo, sarà presente un numero significativo di redattori 
che hanno vissuto e stanno scontando la loro pena con i quali 
sarà possibile avere momenti di confronto e di dialogo. Vi 
aspettiamo numerosi.

ENRICO LAZZARA

CINEMA

Orso d’oro all’Italia

Dopo 21 anni che non accadeva più 
l’Orso d’oro del 62° Festival di Ber-

lino  è andato all’italiano Cesare deve 

morire di Paolo e Vittorio Taviani; in 
uno dei peggiori anni della crisi, dopo il 
botta e risposta con la Germania a suon 
di spread questa notizia ci fa particolar-
mente piacere.
Il film (standing ovation alla presen-
tazione) è la libera messa in scena del 
Giulio Cesare di William Shakespeare realizzata nella sezio-
ne Fine pena mai del carcere di Rebibbia, interpreti i dete-
nuti, ciascuno col proprio dialetto.
Il film chiude con queste parole “Da quando ho conosciuto 
l’arte ‘sta cella è diventata una prigione”. Significative...

TEATRO

“I racconta storie”  del Gruppo lettura del 1° reparto

Il 30 gennaio i componenti del Gruppo Lettura del 1° Re-
parto, presso l’aula cinema dell’area trattamentale, hanno 

presentato uno spettacolo in un unico tempo “I Racconta 
Storie”, da un’idea di Camilla Martinenghi, volontaria dell’As-
sociazione Cuminetti, diretto da Massimiliano Magni, che ha 
anche curato i testi scritti da alcuni degli attori. 
Alla rappresentazione hanno assistito una quindicina di stu-
denti della Scuola Professionale Associazione CIOFS- Lom-
bardia.
Interessante è stato il percorso di questo variegato grup-
po, che dalla lettura è passato, attraverso la scrittura delle 
proprie emozioni e sentimenti, alla loro messa in scena. Da 
sottolineare l’impegno straordinario da parte dei detenuti 
stranieri, alcuni dei quali non sapevano scrivere e leggere in 
italiano, che sono riusciti ad interpretare nella nostra lingua 
personaggi e letture di brani emozionando il pubblico. Tutto 

“Anche chi è stato condannato al car-
cere per tutta la vita è un uomo, questo 
film anche se per poche ore lo ha fatto 
tornare alla vita’’ ha detto Vittorio Ta-
viani nel ricevere il premio.
E dopo sei mesi di riprese con la sezio-
ne Fine pena mai di Rebibbia (portati 
per mano dal regista Fabio Cavalli che 
ha messo in scena la tragedia shakespe-
ariana nel teatro del carcere romano di 
massima sicurezza) Cesare deve mo-

rire racconta la storia di un gruppo di 
detenuti che si prepara a interpretare 
quella piéce teatrale. Un’esperienza in-
tensissima, a detta di tutti, resa possi-

bile grazie all’incontro di Paolo e Vittorio Taviani con Fabio 
Cavalli, nel film in prestito come attore, regista di professione 
nel teatro di Rebibbia.
Distribuito da Nanni Moretti il film è nelle sale dal 2 marzo.

SILVIA PALOMBI

questo grazie ad un grande affiatamento dell’intero gruppo di 
età e nazioni diverse ben guidato dal regista e attore Magni. 
Lo spettacolo è stato costruito con brevi scenette e letture 
incalzanti sul filo conduttore dell’uguaglianza delle persone, 
indipendentemente dalla loro appartenenza a razza, religio-
ne o nazione. In particolare, è stato raccontato lo stato d’ani-
mo di chi vive l’esperienza del carcere, una rivisitazione della 
propria vita sbagliata e la volontà di cambiarla, di non ritor-
nare a compiere errori che hanno sconvolto la vita non solo 
di chi li ha commessi, ma anche dei propri cari.
Alla conclusione dello spettacolo, è seguito un dibattito aper-
to fra studenti e attori che ha fatto conoscere la realtà del 
carcere a dei giovani che poco sapevano di questo mondo e 
che forse è servito, almeno in loro, a eliminare molti pregiu-
dizi nei confronti dei carcerati.

MAURIZIO BIANCHI




