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Maggio 2012 – 18° numero 

A vete visto il film “Miracolo a Milano” di Vittorio De 

Sica? Nella scena finale Totò, un bravo ragazzo, orfa-

no, e i suoi amici barboni ed emarginati volano a cavallo del-

le scope degli spazzini di Piazza Duomo, verso “un regno 

dove buongiorno voglia dire davvero buongiorno”. Il film mi 

torna in mente tutti i sabato che entro in carcere per incon-

trarmi con la redazione del Miglio Rosso. Nei 427 passi che 

separano l’entrata dalla sala dove facciamo il giornale, ricevo 

e restituisco più “buongiorno” che nei sei frequentatissimi 

chilometri di pista pedonabile che nella città dove abito, Vil-

lafranca, sono percorsi da salutisti, giovani atleti, mamme 

con la carozzina, ciclisti, donne e uomini fuori peso (come il 

sottoscritto) speranzosi di dimagrire camminando. E’ tutta 

gente che dovrebbe essere felice di trovarsi nel verde, col 

sole in fronte, persone contente di salutare tutti coloro che 

incrociano. Invece no. I saluti sono molto rari: molti sono 

immusoniti, altri guardano avanti come se avessero il paraoc-

chi, altri ancora, soprattutto i giovani, cuffie agli orecchi, 

camminano o corrono isolati dal mondo che li circonda. 

In carcere non è così. I detenuti che incontro lungo i corridoi 

(ma anche gli agenti che li scortano) salutano, contenti di 

ricevere il “buongiorno” di risposta, di essere notati, conside-

rati. La loro giornata non ha prospettive di migliorare rispetto 

a quelle dei giorni prima o di quelle che verranno. Eppure 

sono sicuro che quel “buongiorno” vuol davvero dire 

“buongiorno”. Non è solo una formalità. 

Con i detenuti-giornalisti del Miglio Rosso, poi, si va oltre 

alle parole: c’è la stretta di mano. Cercata, insistita. Uno di 

loro saluta abbracciando, “se no non è un saluto”. Sono con-

tatti fisici ricchi di significato, più eloquenti di qualsiasi paro-

la. Per loro, ma anche per noi, sono gesti che mettono l’uomo 

e la sua dignità al di sopra di tutto. Miracoli del carcere. 

 

Morello Pecchioli 
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S iamo di nuovo a maggio, il mese delle rose in cui si 

celebra la festa della persona più importante per tutti: 

la mamma.  

 A maggio si ricorda anche Maria, anche lei mamma 

di un condannato. Purtroppo per il secondo anno io non 

posso festeggiare la mia mamma. Non potrò regalarle nem-

meno un fiore. Potrò solo donare un sorriso in una stanza 

con porte blindate e sbarre alle finestre. proprio quel sorriso 

che lei, accompagnata da mio padre, tante volte mi ha por-

tato per cercare di tirarmi un poco su di morale. 

 Cara mamma tu non meritavi tutto questo. Non meri-

tavi gli sguardi insolenti della gente solo perché hai un fi-

glio che ha sbagliato. Non meritavi di restare sveglia la not-

te, ma purtroppo è andata cosi e io non potrò mai 

perdonarmelo. La mia punizione più grande non è il carce-

re, ma la consapevolezza di aver deluso i miei genitori. 

 Tu sei troppo buona mamma, mi dici di non preoccu-

parmi e di pensare al futuro, ma non si può cancellare il 

passato, e non potrò mai dimenticare quando dopo 

un’accurata perquisizione sei entrata piangendo al primo 

colloquio. Ora accetti tutto con ironia e semplicità, ora per 

te e papà è normalissimo venire a Montorio ogni lunedì.  

 Ora non sembra così grave avere un figlio in carcere. 

Tutto questo mi aiuta almeno un’ora alla settimana a di-

menticare dove mi trovo. 

 Grazie mamma, grazie perché nonostante tutto mi fai 

sentire come gli altri tuoi figli: amato.   

 

Carlo Pizzoli 

CARA MAMMA 

VENTO 
 

Un amore naufragato 
in un mare agitato 

mosso dal forte vento 
il cuore ci ha separato. 

Anche il destino  
ci si è messo contro 

e quel filo che ci univa 
l’ha spezzato. 

Un cammino lungo 
per noi 

avevo disegnato 
ma anche questo 

interrotto all’improvviso 
per aver peccato. 

Vento! 
Che la mia vita  
hai cambiato. 

Vento! 
Soffia forte 

portando con te  
il passato. 
E’ vero! 

La nostra vita 
hai sacrificato, 
ma il cammino  
è ancora lungo 

e chissà 
se un giorno 

sarò perdonato. 
 

Marcello Fiore  
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P ensieri e riflessioni ti accompagnano per l’intera 

giornata in questo luogo di detenzione ed espia-

zione pena. Moltissime di queste mie riflessioni ri-

guardano i miei genitori, mio padre e mia madre. De-

dico a loro questo articolo per il Miglio Rosso in mo-

do di condividere l’affetto che ho per loro con chi lo 

legge. 

 Mamma e papà sono le persone più importanti 

della mia vita, mi hanno sempre insegnato il rispetto, 

l’onestà, l’umiltà, la laboriosità e la semplicità. Han-

no sempre cercato di inculcarmi il senso di giustizia e 

di dovere, ma purtroppo io non ho mai recepito com-

pletamente questo, perché ho sempre vissuto la mia 

vita ai confini tra la semplicità e l’eccesso, condizio-

nato da forti dosi di superficialità e irresponsabilità. 

 I miei genitori sono due persone intelligenti, 

molto ironiche. Hanno un sorriso e una battuta simpa-

tica per tutti. Hanno sofferto e ancora soffrono per 

causa mia, con coraggio e forza. Non mi hanno mai 

abbandonato anche se avrebbero potuto farlo a ragio-

ne, visto che è da quando sono adolescente che creo 

loro problemi. Ma loro sanno come sono fatto dentro, 

conoscono meglio di chiunque altro il mio carattere e 

la mia personalità. 

 In certi periodi della mia vita ho preso la strada 

sbagliata, mi sono perso, coscientemente, da inco-

sciente. Questa volta, però, ho capito tutte le cose che 

le volte precedenti non avevo mai capito. Dimostrerò 

ai miei genitori che arriva sempre un momento di ri-

flessione profonda che ti fa aprire gli occhi e ti può 

dare una prospettiva nuova di vita. Li amo e li rispet-

to profondamente anche se il mio stile di vita può far 

pensare diversamente. 

 Stanno assieme da 50 anni e ancora oggi si dan-

no il bacino sulla bocca, ridono assieme. Insomma li 

guardi e vedi amore per il mondo nei loro occhi. Loro 

due sono immensi ai miei occhi, nessuno mai mi po-

trà far dire o pensare  qualcosa di diverso da questo. 

Grazie papà, grazie mamma. E se potete scusatemi 

per quello che non sono stato per voi. Sarete sempre 

nel mio cuore. 

LETTERA A MAMMA E PAPA’ 

 Ho una riflessione per le nuove generazioni: 

ricordatevi che la vita è breve per buttarla in false 

realtà artificiali. Vivete con ironia, onore, fedeltà, 

coraggio le vostre azioni. Abbiate rispetto per chi 

vi vuol bene, oltre ai conflitti che si possono avere. 

 I veri piaceri sono dentro di noi, basta cercar-

li. Della mia vita, in generale, non rinnego niente. 

 Ma la sconsiglio a tutti. 

Daniele Cestaro 

VIAGGIARE 
 

Come vorrei viaggiare 
prendere il primo aereo o il primo treno 

e andarmene lontano 
dove nessuno mi conosce 

e non sa nulla del mio passato. 
Cercare di rifarmi una nuova vita 

fare qualcosa di buono per la società. 
Credo che sia pura illusione. 

Quelli come me 
possono viaggiare solo con la fantasia 
perché la società non te lo permette. 

C’è sempre qualcuno 
che ti mette i bastoni tra le ruote 

o per gelosia o per paura. 
Dio solo sa quanto vorrei viaggiare, 

ma non solo con la fantasia, 
ma per rifarmi una nuova vita 

con l’aiuto della società 
e di Dio. 

Mario Scala  
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STORIE DI CARCERE 

I l fatto è realmente accaduto a un nostro ex com-

pagno di detenzione, anche se i nomi sono di fan-

tasia. La  storia inizia in una birreria di Treviso. Una 

sera di settembre, verso le 21 Fiuz, giovane tunisi-

no, entra nel locale e si siede al bancone. Ordina una 

birra. Dopo 10 minuti, entra una bionda molto appa-

riscente. Si siede vicino a Fiuz e si presenta: “Mi 

chiamo Miriam, sono svedese”. Anche lui si presen-

ta.  

 La trova molto bella e le 

propone di sedersi nel giardino 

del bar all’aria fresca. Passano la 

serata assieme. Alla fine Fiuz la 

accompagna a casa, dandole ap-

puntamento per il giorno dopo 

nel medesimo locale. Questa vol-

ta si trovano direttamente in giar-

dino. Lo sguardo dei due giovani 

è molto profondo. Si scambiano 

effusioni amorose. Miriam confi-

da a Fiuz  il “mestiere” che fa, la 

prostituta. Il ragazzo, dopo un attimo di smarrimen-

to, le risponde che non è un problema, ma la invita a 

interrompere quel “lavoro”. Passano i giorni, Fiuz si 

innamora e invita Miriam ad andare a vivere con lui.  

 Lei si rende disponibile alla convivenza. Ma 

da quel giorno iniziano i problemi, perché il protet-

tore di lei, fingendosi innamorato, tempesta di tele-

fonate Fiuz. Si capisce da subito che questo perso-

naggio non vuole rinunciare ad una fonte di guada-

gno molto consistente. Naturalmente Fiuz non cede. 

Una sera mentre si trova in birreria assieme a Mi-

riam, si avvicina una ragazza dicendo: “Ciao Mi-

riam, non mi presenti il tuo ragazzo”. Miriam, che 

conosce la ragazza  glielo presenta e la invita a se-

dersi con loro. Passano la serata assieme. Tornando 

a casa Miriam confida a Fiuz che la sua amica è una 

di prostituta. Il giorno dopo Fiuz è al solito bar 

quando arriva l’amica di Miriam. Questa rivela a 

Fiuz che Miriam è una prostituta, lui le risponde: 

“Lo sapevo, ma non mi importa: il passato è passa-

to”. 

 Mentre i due parlano, Fiuz nota che la ragazza 

lo provoca. A questo punto lui la invita a casa dove, 

dopo aver bevuto qualcosa, si scambiano effusioni. 

 Da lì alla camera da letto il passo è breve. Dopo 

circa un mese Fiuz riceve l’avviso da parte delle forze 

dell’ordine di presentarsi in caserma, dove gli viene 

notificata una denuncia per violenza sessuale e rapina 

impropria da parte dell’amica di Miriam. Fiuz ammet-

te al suo avvocato il rapporto sessuale, ma aggiunge 

che lei era consenziente e maggiorenne. Processato, 

viene ritenuto colpevole e condannato ad otto anni di 

reclusione. Viene condotto in prigione per scontare la 

sua condanna. Il giovane tunisino è sconvolto per 

l’ingiustizia e decide di farla finita. In un momento, 

che si trova in cella da solo, si ferisce in varie parti 

del corpo con una lametta da barba. Per fortuna sono 

solo ferite superficiali. Fiuz, d’accordo con il suo le-

gale, ricorre in appello  contro l’ingiusta condanna. Il 

nuovo processo viene fatto diciotto mesi dopo. Fiuz 

viene riconosciuto innocente per non aver commesso 

il fatto. La motivazione del giudice di secondo grado 

si basa su tre prove a favore di Fiuz e cioè: la denun-

cia viene fatta il giorno seguente ai fatti da lei denun-

ciati; i carabinieri obbligano la ragazza ad andare al 

pronto soccorso contro la sua volontà; il certificato 

medico dell’ospedale dichiara senza dubbi che non 

c’è alcuna prova di costrizione al rapporto sessuale Fu 

quindi un rapporto consenziente. 

Salvatore Conte 
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PARTITI, FINANZIAMENTI E DELINQUENTI  

N egli ultimi mesi sono accadute molte cose che 

hanno interessato un po’ tutti gli italiani, dai 

più giovani che non trovano lavoro, ai più anziani che 

non hanno più né stipendio né pensione. La crisi eco-

nomica, l’incapacità politica, gli sprechi, la corruzio-

ne, la disonestà, le guerre nei Paesi Orientali e tanti 

altri motivi, hanno portato l’Italia a una situazione 

disastrosa.  Ogni giorno ci sono nuovi poveri, fami-

glie che  si sfasciano per problemi economici, im-

prenditori che si suicidano e così via. 

 Quello che, però, negli ultimi tempi ha colpito 

di più me carcerato, è il crollo della faccia impeccabi-

le della Lega Nord. Questa compagine politica è sem-

pre stata contro gesti di clemenza a favore dei detenu-

ti. Anzi, in nome dell’onestà e della ferrea disciplina, 

ha sempre inasprito le pene, rifiutato amnistie, indulti 

e condannato tutto e tutti. Ma ora tutti 

 
abbiamo saputo che anche nella Lega c’è del marcio. 

E perfino ai vertici c’è del poco pulito. 

 Di sicuro nessuno degli indagati per questi am-

manchi finirà in prigione benché abbiano rubato mi-

lioni di euro. Sarebbero, probabilmente, finiti in gale-

ra, se avessero rubato delle mele o delle biciclette. I 

normali cittadini devono documentare anche il prelie-

vo o il pagamento di mille euro mentre  

loro ne inviano milioni in Tanzania e Cipro. Chissà come fanno 

a farli passare senza controllo. 

 Hanno, però, il coraggio di puntare il dito su di 

noi e dire che stiamo bene in carcere perché siamo 

delinquenti. Ci sono partiti che non esistono più, ma, 

vedi la Margherita, continuano a percepire milionate 

di euro che, invece di essere onestamente restituiti ai 

cittadini, ai quali chiedono sacrifici enormi, vengono 

non solo trattenuti ogni anno, ma anche fatti sparire 

per vie traverse. 

 Proprio in vista delle prossime elezioni ho ap-

preso che oltre ai soliti circhi di fiere assetate di san-

gue e potere, ci sarà un’altra nuova sigla che ha del 

delirante: Veneto Stato. Temo che sia un altro nuovo 

escamotage per distogliere altri soldi dalle casse stata-

li. Non si capisce proprio, infatti, come si possa pen-

sare e proporre una assurdità del genere. Quello che 

dà fastidio è che non ci sono soldi per le cose impor-

tanti e necessarie e ci sono milioni di euro per parassi-

ti e disonesti che hanno anche il coraggio di dire pub-

blicamente che si dimettono perché il compito che 

svolgono, da perfetti incapaci come consiglieri di una 

Regione, con tanto di autista personale li stanca. 

 Ci si chiede anche come faccia uno partendo da 

zero ad arrivare ad avere ville, yacht, tenute, autista e 

così via, ed essere totalmente onesto da chiedere ai 

cittadini di votarlo. Ma quello che più sorprende è che 

trova chi lo vota. Da carcerato devo accettare tutto, 

ma mi è molto difficile digerire il fatto che le compa-

gini governative degli ultimi 10 anni sono state una 

più discutibile dell’altra e sono convinto che forse 

non hanno mai voluto vere misure alternative al car-

cere, socialmente ed economicamente utili: è il decre-

to Severino, scioccamente definito col termine fuorvi-

ante di decreto “svuota-carceri”.  

 Perché non è stato voluto? Non è che qualcuno 

con la coscienza sporca abbia avuto paura che si ren-

desse libero il posto per lui? 

 

 

Carlo d’Avanzo 
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ATTENTI A NON FINIRE ANCHE 

VOI TRA I CATTIVI 

M olto spesso mi capita di pensare a come ero 

prima di entrare in carcere. Sono cresciuto 

in una famiglia normale mi sono sposato ed ho avu-

to una figlia. Tutte cose che fanno le persone nor-

mali. Ero convinto di essere una brava persona, fi-

no a quando, un freddo venerdì di dicembre sono 

entrato a far parte della schiera dei cattivi. Ho capi-

to di essere tale quando mi hanno messo dei brac-

cialetti freddi e pesanti. Dopo una denuncia e tredi-

ci mesi di indagini fatte a mia insaputa, improvvi-

samente la mia vita era cambiata. 

 
Tutti noi insegniamo ai nostri figli che le persone 

che si trovano i carcere sono cattive mentre quelle 

buone sono fuori. Non sempre è così. Purtroppo io 

ho conosciuto molte più  

persone cattive al di fuori della casa circondariale 

che non dentro.  

 Da quando mi trovo in carcere sono dovuto 

uscire otto volte: sei per recarmi in tribunale e due 

per effettuare delle visite mediche, ovviamente scor-

tato. C’è un passo della Bibbia che dice: “ Chi non 

ha mai peccato, scagli la prima pietra”. Sinceramen-

te, però, tutti gli assetati di giustizia, con le pietre in 

mano, mi incutevano timore.  

 A volte mi soffermo a guardare le sbarre della 

finestra della mia cella e mi chiedo se servano a pro-

teggere i buoni che sono fuori, o al contrario, mi ser-

vano come difesa dal loro giustizialismo.  

 Tutto dipende da che punto si guarda il mon-

do. Io penso che non ci si dovrebbe limitare a giudi-

care quello che i detenuti possono aver commesso o 

meno, ma si dovrebbe, piuttosto stare in guardia, 

perché si fa molto presto a diventare uno dei cattivi 

ed il prossimo potrebbe essere proprio quello che ha 

più pietre, da scagliare, tra le sue mani. 

 

Carlo Pizzoli 

PENSIERO 
 
Vola pensiero 
vola lontano. 
Va dal mio amore 
E dille che l’amo. 
Va pensiero mio. 
Sincero amico 
tu solo sai 
quanto le sono fedele e sincero. 
Se n’è andata senza un perché. 
Va pensiero 
falle capire 
che posso morire 
se non torna da me. 

Non ho sbagliato verso di lei 
mi ha lasciato senza un perché 
non capisco. 
Va pensiero 
va dove tu sai. 
 
Dille che l’aspetterò sempre 
anche se non c’è speranza 
che torni da me. 

Mario Scala  
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PROFUMO DI PANE 

I l 12 aprile  nel carcere di Montorio è stato inaugura-

to il primo laboratorio per la panificazione. Ci lavo-

reranno 16 detenuti che dovrebbero garantire il pane 

quotidiano a tutte le sezioni del carcere. Almeno que-

sto è  ciò che noi della terza sezione ci auguriamo. Per 

chi non è del… mestiere: la terza sezione è quella i cui 

detenuti hanno commesso reati, o presunti tali, contro 

le persone. Sono detenuti visti con occhi diversi. Pur-

troppo siamo spesso vittime di discriminazioni e ingiu-

sti pregiudizi. Infatti nessuno della suddetta sezione 

potrà mai accedere al corso per panettieri, pur essendo-

ci molte persone motivate e con requisiti adatti ad una 

formazione lavorativa che potrebbe garantire loro un 

futuro. Quindi permettetemi di aver anche dei seri dub-

bi sul fatto che mangeremo sempre il pane fatto “ in 

casa”. Se poi arriverà ben venga, difficilmente potrà 

essere peggiore di quello che mangiamo ora. 

Comunque diciamo che questo progetto, oltre ad avere 

un ottimo rilievo mediatico per il carcere di Montorio, 

è un notevole passo verso la civiltà. Ma non dimenti-

chiamo che non di solo pane vive l’uomo. I quotidiani 

locali hanno dedicato un ampio spazio a questo avve-

nimento e vari articoli hanno evidenziato grande soddi-

sfazione da parte delle istituzioni. Bene, finalmente a 

Montorio si è realizzato quello che in altre carceri esi-

ste da anni . Meglio tardi che mai. Peccato che alla 

festa non sia stato invitato qualcuno del “Miglio Ros-

so”, il giornale della terza sezione, magari i due volon-

tari della Fraternità. E pensare che la prima idea del 

forno è nata proprio in terza sezione: un detenuto pre-

sentò a Microcosmo una tesina sulla panificazione in 

carcere, tesi che fu consegnata alla Garante dei detenu-

ti, Margherita Forestan, che riuscì a realizzarla grazie a 

contributi esterni. 

 

Carlo Pizzoli 

LETTERA  

AL MIGLIO ROSSO 
 
Il Miglio Rosso fa discutere sui proble-
mi del carcere. Ecco una lettera invia-
taci da un giornalista forlivese che sta 
pubblicando un libro proprio su questi 

argomenti. 
 

Caro Miglio Rosso, come hai antici-

pato nel numero di febbraio, quel li-

bro sui problemi delle carceri di cui 

parlavi è ormai prossimo alla pubbli-

cazione. Il libro altro non è che una 

conversazione fra un giornalista, che 

di carcere conosceva poco o nulla, un 

magistrato che in carcere manda la 

gente ed un prete, il cappellano dei 

detenuti, che cerca di alleviare, al di 

là di ogni confessione religiosa, le 

sofferenze di chi vive la tristissima e 

vergognosa realtà che si cela dietro le 

mura del carcere.  

Detto questo vengo al motivo di que-

sta e-mail. Essendo un estimatore con-

vinto de "Il Miglio Rosso" e ritenen-

do che mai abbastanza si parli del 

problema in oggetto, Ti chiedo l'auto-

rizzazione a pubblicare, in appendice 

al libro, alcuni articoli tratti dal 

“Giornale a cura dei detenuti della 

terza sezione del carcere di Montorio 

Verona” come si legge su internet. Se 

ritieni che la cosa sia possibile, da 

parte mia c'è l'impegno a pubbliciz-

zare, in base a quanto  mi invierai, 

come notizie informative, il lavoro dei 

detenuti e il loro impegno.  

 

 
Roberto Zoli 
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LIBERAZIONE & LIBERAZIONE 

I l 25 aprile ci sono state in tutta Italia manifestazioni e cerimonie in 

ricordo della Liberazione avvenuta nel 1945 dal nazifascismo. 

 Solito gran risalto sui media e sui giornali, solita tiritera, soliti 

blà blà di una ricorrenza che oramai serve solo a qualcuno per fini po-

litici.  Nello stesso giorno a Roma, partendo dal carcere di Regina Co-

eli, c’è stata una marcia organizzata dal partito Radicale per chiedere 

un’amnistia contro il degrado in cui si trovano le carceri Italiane e la 

giustizia in generale. Sulle stesse televisioni che parlavano della ricor-

renza della Liberazione la marcia è stata liquidata con solo qualche 

servizio di pochi secondi. E sui giornali con qualche articoletto messo 

in fondo alla pagina. Una vergogna. 

 Alla marcia hanno aderito centinaia di persone, tra personalità, sindacati, politici, associazioni e qual-

che migliaio di cittadini comuni. 

 Adriano Sofri, don Gallo, don Ciotti, don Mazzi, Nitto Palma, ex ministro della giustizia del Pdl, Fla-

via Perina del Fli, Luigi Nieri del Sel, consiglieri regionali e comunali di ogni appartenenza politica, sindaci 

con il tricolore al petto, famigliari di detenuti  suicidi in carcere (22 dall’inizio del 2012) o picchiati a morte 

da chi ti prende in custodia e ti dovrebbe tutelare nella fase dell’arresto o nel carcere stesso.  

 Tra gli altri famigliari c’era Ilaria Cucchi, sorella di Stefano, il giovane morto in carcere, presidenti 

delle varie camere penali Italiane, sindacati di polizia penitenziaria. Gli ultimi dati (fonte Rita Bernardini dei 

Radicali Italiani) dicono che il provvedimento, che doveva servire per rendere le carceri più vivibili, umane, 

dignitose, votato a fine 2011 non ha sortito nessun effetto migliorativo delle condizioni carcerarie in cui si 

trovano i detenuti perché il sovraffollamento presenta gli stessi numeri in cui si trovava a dicembre 2011, 

cioè 66.000 detenuti circa.  

 Questo vuol dire che non si può più non tener in considerazione un’amnistia. Anche perché con le 500 

prescrizioni di processi al giorno già esiste, mascherata. Se ne avantaggiano i più ricchi mentre i più poveri 

diventano rifiuti buttati in una discarica sociale quale è il carcere in questo momento.  

 Non è possibile che nella società e nelle persone che la compongono non si capisca quanto sono mala-

ti la giustizia e il diritto nel Belpaese anche perché la libertà del cittadino dev’essere garantita dalla natura 

particolare delle leggi che devono dargli 

sicurezza nell’esercizio dei suoi diritti.  

 Ecco, questo era il significato della 

manifestazione del 25 aprile che ha volu-

to denunciare la situazione incivile, la 

flagranza di reato in cui si trova lo stato 

Italiano nei confronti della dignità uma-

na calpestata nelle carceri italiane. 

 

Daniele Cestaro 
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LETTERA  

A PINOCCHIO 
 

Carissimo Pinocchio, non ci 

sentiamo da molti anni, ma ti 

assicuro che non ti ho mai di-

menticato. Negli ultimi periodi 

sono stato molto occupato ad 

inseguire la felicità, e quando 

l’ho trovata non l’ho ricono-

sciuta ed ho inutilmente conti-

nuato a cercarla. Questa mia 

folle ricerca forse è stata la 

causa della mia rovina. Non so 

proprio come dirtelo, ma ti sto 

scrivendo dal carcere. Ora sono 

costretto a vivere in una picco-

lissima cella con altre tre perso-

ne, posso uscire solo 4 ore al 

giorno e, pensa, non abbiamo 

neppure l’acqua calda sebbene 

siamo nel 2012. Perdonami se 

ti scrivo solo ora, ma sentivo il 

bisogno di parlare con un vec-

chio amico, un amico vero.  

Quando ero libero non avevo 

molti amici, e quelli a cui ho 

scritto hanno sicuramente molto 

lavoro, perché non sono mai riu-

sciti a trovare il tempo per scri-

vermi. Oltre al lavoro avranno 

altri mille impegni: la famiglia, 

la palestra, le serate al ristorante, 

le passeggiate al lago e chissà  

quanti altri.  
Nella mia 

vita ho in-

c o n t r a t o 

a n c h ’ i o 

molte volte 

il Gatto e la 

Volpe e 

proprio co-

me te non 

ho mai dato 

retta al Grillo Parlante. Ora non 

ho scelta, tutte le notti mi sve-

glia e non posso fare altro che 

ascoltarlo; forse se l’avessi a-

scoltato prima ora non sarei qui. 

Ti ricordi della mia bambina? 

Io non la vedo da molto tempo. 

Ormai è quasi una signorina, 

ma sono sicuro che nemmeno 

lei ti ha dimenticato. Quando 

era piccola si addormentava 

solo se le cantavo la tua canzo-

ne. Questa mi è stata di grande 

aiuto anche se molto spesso mi 

addormentavo prima io. Co-

munque, caro Pinocchio, ora ti 

devo salutare. Sono stato molto 

bene in tua compagnia  e per 

qualche minuto ho potuto di-

menticare di essere in prigione. 

Spero che tu abbia un po’ meno 

lavoro dei miei amici e che un 

giorno troverai il tempo per 

scrivermi. Con affetto Carlo. 

 

Carlo Pizzoli 

QUADRI DI VITA 

C ome farfalle erranti nell’aria, 

petali di rosa volano col vento, 

per poi morir tra fili d’erba. 

 Api baciano fiori, con dolcezza 

perché leggero è il tocco della vita. 

 Da sempre si scambiano l’essenza, 

da sempre si promettono il domani. 

 Non per amor, ma per inganno, 

s’avvolge l’edera all’abete 

e nell’abbraccio lo condanna. 

 Quadri di vita respirati 

per vivere il tramonto, 

seduto ad aspettare 

ali nere, all’orizzonte, 

sempre più grandi divenire. 

 Nella mente tanti ricordi 

che sanno di attese silenti, 

di bisbigli tra le fronde, 

di corse innocenti e di speranze, 

di momenti vissuti e mai rimpianti. 

 Quadri di vita impolverati… 

voci che sussurrano 

nell’anima, il tuo nome 

e mentre invan ti cerco, 

vedo, sul placido fiume, 

la barca, mia, del tempo 

che corre verso il mare 

e tu con lei per sempre, 

nobile custode del mio andare… 

 Quadro eterno del mio amore. 

 

Carlo d’Avanzo 
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DOCCIA E SAPONE PER UNA SANA ESTATE  

N ell’ultimo numero del Miglio Rosso, il 18, 

avevo fatto un appello alle famiglie veronesi 

affinché adottassero un detenuto, almeno per quello 

che riguarda la fornitura di prodotti di igiene perso-

nale. Ho saputo che molte parrocchie hanno orga-

nizzato delle raccolte straordinarie e che i cittadini 

si sono dimostrati molto disponibili.  

 Purtroppo, però, nella nostra sezione non è 

cambiato molto. I detenuti sono costretti ad elemo-

sinare al magazzino del carcere ciò di cui hanno 

bisogno e, soprattutto diritto, ma molto spesso ven-

gono completamente ignorate le richieste. Si sta 

avvicinando l’estate che, in carcere, diventa la sta-

gione igienicamente più difficile. Siamo stipati in 

gabbie come topi da laboratorio, ed è impossibile 

fare la doccia quotidiana a causa del sovraffolla-

mento. Nei tre giorni in cui è possibile lavarsi capi-

ta, poi, che molti detenuti siano senza shampoo o 

bagnoschiuma 

e che, di con-

seguenza, li 

devono chie-

dere ai com-

pagni di sven-

tura. 

 Sono sta-

ti sprecati fiu-

mi di parole e 

litri di inchio-

stro per decan-

tare il nuovo 

forno del pane 

e quanto il car-

cere di Montorio sia attento ai bisogni dei detenuti. 

 Questo è bene e ringraziamo chi ci ha dato il 

forno e fa discutere dei problemi del carcere su 

giornali e tivù. Ma tutto questo ha un senso se pri-

ma di tutto ci si può tenere puliti. Secondo il mio 

modesto parere in un luogo così affollato l’igiene 

viene prima di ogni altra cosa, per i detenuti, ma 

anche per gli agenti carcerari che vivono accanto a 

loro.  

 L’igiene deve essere messa al primo posto. 

Siamo nel 2012 e nelle celle non c’è nemmeno 

l’acqua calda. 

 Che cosa dobbiamo pensare e dire? Che per 

fortuna abbiamo un forno per fare il pane, ma che 

una pagnotta non sostituisce il sapone. E se ci do-

vessimo ammalare per mancanza di igiene non ci 

potrà consolare un buon panino. 

Carlo Pizzoli  

 

UN AMORE PERDUTO 
 

In un solo istante 

tutto quello che è spento 

intorno a te si accenderà 

come quell’amore  

in cui non credevi. 

Era tempo che cercavo 

la donna della mia vita 

e in un solo istante 

l’ho perduta 

e chissà se mai tornerà. 
 

Abbiamo qualcosa in comune 

che ci unisce 

e che nessuno mai  

ci porterà via. 

Chissà se un giorno 

ci potrà unire 

quella vita innocente 

che di tutto questo  

nulla sa  

Marcello Fiore 
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MIA MOGLIE 
 

Ci siamo incontrati anni fa, 
a una festa di amici. 

Era bellissima. 
Ci siamo presentati 

e in quel momento ci siamo innamorati. 
Un colpo di fulmine. 

Da quel momento la mia vita  
era solo per lei. 

Era tutto per me. 
Avrei dato la mia vita per lei. 

Un giorno tornai prima del solito 
e la vidi nelle braccia di un uomo. 

Preso dall’ira corsi in cucina 
e presi un coltello. 

Volevo ammazzarli. 
Mentre mi avvicinavo a loro  

una voce mi disse: 
“Lascia perdere, chi te lo fa fare? 

Per poi finire i tuoi giorni in prigione? 
Pensa a tua madre, le spezzerai il cuore, 

per colpa di una donna”. 
Quella donna era mia moglie. 

Me ne tornai da mia madre 
le confidai quanto accaduto. 

In un abbraccio mi disse: 
“Ben tornato a casa, figlio mio”. 

 
Mario Scala 

 

 

COLTO DA UN BRIVIDO 
 

Questa mattina 
l’alba 

tarda ad arrivare, 
pure i raggi del sole 

fanno fatica a filtrare 
tra le fitte nuvole. 

Ed io, 
steso ancora a letto, 

vengo colto 
da un brivido di freddo. 

Mi giro sul fianco 
E stendo le braccia 

Cercando il tuo calore, 
ma mi rendo conto 

di essere da solo 
perché ormai 

fai parte 
di una vita già passata 

 
Marcello Fiore 
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FESTA DEI POPOLI FESTA DEI POPOLI FESTA DEI POPOLI 

FESTA DEI POPOLI 
 

S i terrà il 27 maggio, a Villa Buri di San Michele Extra, la Festa dei  Popoli. Noi parteciperemo… con 

il cuore. Già qui in carcere viviamo fianco a fianco con persone originarie da diversi luoghi della terra. 

Cambia la lingua, talvolta cambia la fede e anche il colore della pelle, ma molte cose delle nostre vite sono 

uguali. Sentendo le loro storie e vicende di vita ci accorgiamo che abbiamo fatto gli stessi errori e abbiamo 

le stesse speranze di riscattarci.  

 Viviamo con loro gli stessi dolori, ci rattristiamo insieme per gli affetti lontani, soffriamo nelle stesse 

celle per l’affollamento e per gli altri gravi problemi del carcere. E tutti vogliamo essere considerati uomi-

ni, non mostri. Tutti vogliamo che la dignità sia sopra a tutto. Vorremmo tutti renderci utili, lavorare, im-

parare a stare insieme in pace. Se qualcuno alla Festa dei Popoli ricorderà che c’è anche un popolo in car-

cere ne saremmo ben felici. 


