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Essere uomini

in galera

Nelle celle di San Vittore si sta in piedi a turno e si
cerca di non impazzire nella ripetitivita dei giorni,
tra risse, suicidi e scarafaggi. Eppure anche questi
sette metri quadrati di inferno possono «diventare
casar. Le lettere dal carcere di Antonio Simone

Mi ritengo innocente rispetto alle accuse che mi sono state fatte. Se dovessero
condannarmi per aver commesso reati, paghero il mio conto.
Oggi, dopo quasi tre mesi di galera, ho fatto due interrogatori di cinque ore
P'uno prima di esseve arrestato, uno col gip dopo larresto e la settimana scorsa al-
tre quattro ore con il pm. Saputo dell’inchiesta, sono rientrato in Italia per met-
termi a disposizione dell’autorita giudiziaria.
Ho specificato perché e quanto ho guadagnato, cosa facevo e perché sono stato
pagato. Mi credano o no, non € questo il punto, il processo lo decidera.
Oggi sono un corpo sequestrato, che deve stare in galera perché non ho detio

“tutto” né confessato cid che a loro interessa. La carcerazione preventiva, cosi inter-
pretata, si trasforma in una condanna preventiva, non prevista da alcuna legge
di questo Stato, anzi contraria alla ratio dell’articolo 274 del Codice di procedura
penale. Una tortura che niente ha da invidiare alle pratiche staliniane di gestione
delle accuse: ti salvi se dichiari il “tutto” che i pm accusatori hanno nella lovo testa.

Riproponiamo alcune delle lettere che Anto-
nio Simone ha inviato alla nostra redazio-
ne dal carcere milanese di San Vittore, dove
¢ detenuto in via preventiva (ovvero senza
un processo né tantomeno una sentenza di
condanna) dal 13 aprile scorso. Tutte le let-
tere di Simone sono pubblicate su tempi.it.

11 maggio

ARO GIaI, qui si sta facendo la spesa
Ced € un’attivita entusiasmante.
Finita la lista comune per le neces-

sita della cella, Ikea (soprannome di
uno dei detenuti in cella con Simone,
cosi chiamato per l'abilita nel costruire

“mobili” utilizzando pacchetti di sigaret-
te e scatole di pasta, ndr) ti chiede: «E tu

Antonio Simone

viene in mente la domanda alla prima
vacanza estiva che ho fatto in Gs (Gio-
ventl studentesca, ndr) nel *71, dove don
Ciccio e don Ricci chiedevano leopardia-
namente: «Ed io, che sono?». Poi guar-
do sul mio armadietto dove ho appeso la
foto del Gius con Giovanni Paolo II alla
Giornata dei Movimenti (che spettacolo)
e capisco dove vorrei essere: 1a in mez-
7o, tra lo sguardo del Gius e il bacio del
Papa, per rapire (uso apposta questo ter-
mine, cosi diranno che avevo gia intenzio-
ne di delinquere) quel riconoscimento tra
giganti del dono che Dio aveva fatto loro.

o0

12 maggio
leri sera a cena abbiamo parlato di una
cosa curiosa e umana. Hanno liberato
uno della cella di fronte e tutti ’abbia-

siamo tutti invidiosi di quello uscito».
Cosi e partita la discussione, e tutti erava-
mo li a spezzettare le parole e a provare
a mettere in rapporto la nostra gioia con
quella del liberato.
Si, siamo invidiosi del-
la fortuna altrui, dei sol-
di degli altri, dei doni rice-
vuti dagli altri... Ma que-
sta e una cosa buona per-
ché ci porta a chiederci
cosa vogliamo noi e che
cosa faremmo se toccasse
anoiun po’ di quel “culo”.
Serve anche a pensare che
cosa ne abbiamo fatto di
quella fortuna quando ci e
capitata. Insomma, nasce
un po’ pitt di umanita a partire da un pec-
cato (non male, no?).

che cosa vuoi?». E lo chiede a tutti. Puoi mo salutato calorosamente. Poi, a cena, L
immaginarti le risposte, tra il dramma- Pasqua, il napoletano, ha detto: «Qui sia- 13 maggio
i ‘ironi i i mo tutti invidiosi». Che dici, Pasqua? «Si, . , e s . -
tico e I'ironico. «E tu che cosa vuoi?». Mi q leri nell’ora d’aria c¢’® stato un diverbio.
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Non é stato ancora appu-
rato da Radio Carcere se ¢
stato causato da un man-
cato rispetto, da una pre-
cedenza non concessa o
da una sfida (il tutto avvie-
ne in un recinto di 200
metri quadrati in cui, se
tutti scendessero in corti-
le, dovremmo camminare
e muoverci in 300).

Dal diverbio ¢ nato un
violento pestaggio: dieci
albanesi contro dieci tunisini. Un tunisi-
no é finito in ospedale con diverse spacca-
ture, un secondo tunisino ¢ stato ricove-
rato al pronto soccorso interno, un terzo
- che era intervenuto per dividere i duel-
lanti - ha preso qualche cazzotto ed é sta-
to accompagnato in cella. In giro c’era
molto sangue e, durante la notte, alcu-
ni di quelli coinvolti nella rissa sono stati
trasferiti in altre carceri.

Quello che ha cercato di dividere, tor-
nato in cella, si € evirato un testicolo e lo
ha messo in un bicchiere. A disposizione.

Qui si discute se & giusto picchiare
due persone in dieci o se, come pensano
quelli che le hanno prese, sia pitt corretto
affrontarsi uno contro uno.

Queste sono le storie di ordinaria fol-
lia in un carcere al centro di Milano nel

2012. Siamo 1.600 detenuti, di cui 1'80 per
cento in attesa di giudizio o, come me, in
carcerazione preventiva.

o>

13 maggio, ore 15
Ore 13, con Ikea (il mio compagno di cella
“mobiliere carcerario”) vado a farmi ’ora
d’aria. Dopo 'ultimo pestaggio e 'autoe-
virazione c’e tensione. Il cortile di oggi e
quello grande (400-500 metri quadrati),
vengono gitl in tanti. E pieno. Si creano
gruppi divisi per nazionalita, noi cammi-
niamo al centro. Mancano dieci minuti
alle 14 e senza che si capisca il perché un
nero e un bianco (georgiano, pare) comin-
ciano a scazzottarsi. Gli amici dell'uno
e dell’altro intervengono, inizia la lotta.
Dopo tre minuti i pacieri la vincono, arri-
vano le guardie, portano via il nero mena-
to e un bianco.

Si ricomincia a camminare, ma si
vede che si sta preparando la rivincita
dell’altro giorno. Si chiamano da un par-
te 1 tunisini e i marocchini e dall’altra
gli albanesi. Un minuto e scoppia l'infer-
no. Tutti scappano, non si sa dove. Levi-
rato tunisino e al centro del pestaggio,
cade. Escono punteruoli, cinghie con sas-
si, lui e una maschera di sangue, cosi
come grondano di sangue le mani di chi
ha strumenti di offesa e attacco. Comin-
cia la caccia ai tunisini e ai marocchini.
La folla ondeggia, cerca di sfuggire, corre
tra infuriati armati alla caccia di chi col-

pire. Mi ritrovo tra i neri, lkea mi chiama
e ci mettiamo contro il muro. Gente che
cade, che prende di tutto. I'evirato non e
pit una maschera di sangue, € massacra-
to. Arrivano gli agenti, qualcosa si ferma.
Siamo vicini alla porta, ci buttano fuori.

Non ho avuto paura, ma non mi sono
mosso a difesa di nessuno, mi avrebbe-
ro pestato o sfregiato. Sono stato vigliac-
co; molte altre volte, fuori, nella vita nor
male, ho cercato di dividere o difendere.
Questa ¢ la follia di domenica 13 maggio,
dopo un mese di carcere, festa della mam-
ma, a Milano, carcere di San Vittore.

Rientro in cella, leggo la preghiera del
Gius e la grazia che imploro e che sopra
la follia sia data una speranza a ciascuno;
cioe che ciascuno, guardando un bene
avuto, possa guardare con compassione
la propria e la altrui follia e chiedere di
ricominciare.

Fatelo anche voi, per piacere. >

> 21 maggio
Quando le mie figlie o mio figlio mi
vengono a trovare, succede che, alla
fine dell’ora settimanale di colloquio,
al momento del saluto, sulla loro faccia
vedo spuntare dai loro bellissimi occhio-
ni delle lacrime spontanee. Lacrime che
aumentano quando sto per scomparire
dalla loro vista, dietro i tristi locali delle
visite dove, per altro, hanno mediamen-
te atteso due ore prima di incontrarmi.
Penso che la cosa dipenda dal fatto che
abbiano I'impressione — assai faticosa da
sopportare — che io scompaia all’orizzon-
te e venga inghiottito in un ignoto (che
e quel che trasmette il carcere, con tut-
ti i simboli che si porta appresso: le por-
te, le sbarre, il casino). Abbiamo paura di
¢io che non vediamo e non conosciamo. I1
buio, come la non conoscenza, genera un
pesante strappo.

Volevo con questa lettera ringrazia-
re le centinaia di persone che mi han-
no scritto e che continuano a scriver
mi e confermare a tutti che la dietro, in
quell’ignoto in cui sembro finire ogni vol-
ta, in realta, io ci sono. Non c’e il buio,
ma una vasta umanita, cosiddetta varia,
handicappata rispetto alla possibilita di
movimento che uno vive. Ma ognuno, la
dietro, conserva una speranza, di cui pre-
sto tornero a raccontarvi.

o>

20 maggio
Domenica. Oggi alla Messa delle 8, nella
famosa “rotonda”, 1i dove partono i brac-
ci del carcere, sono stati cresimati una
ventina di detenuti. Una funzione toccan-
te. Il cappellano ha spiegato il “prima” e
il “dopo” di una simile scelta e quale sia
il significato per le persone che decidono
di cresimarsi. Poi ha chiamato i cresiman-
di uno per uno e ognuno di loro, quando
sentiva il proprio nome, doveva risponde-

re: «Eccomi». Gli altri detenuti facevano
da testimoni.

Quando il cappellano ha iniziato a
elencare i nomi, ho osservato il gruppo
dei cresimandi e ho notato qualcosa di
strano. Fra di loro c’era una donna pro-
sperosa con le meche bionde. Quando ha
detto il suo nome (maschile) ho capito. Si
trattava di un trans. Caro direttore, essen-
do tu notoriamente pitt esperto di me,
lascio a te ogni commento “morale” sul-
la vicenda. Io ho solo una cosa da dire:
ero contento.

>

27 maggio
Oggi vorrei fare un appello a un notaio
intelligente, generoso, finemente fanta-

sioso. Qui 1.600 persone vor-
rebbero firmare un atto sem-
plice semplice: dimettersi.
Dimettersi dalla infame con-
dizione di esseri umani capi-
tati qui per vari motivi. Noi
tutti 1.600 vorremmo dimet-
terci da questa strana situa-
zione in cui non siamo tratta-
ti da uomini (e non per colpa
dei secondini), anche se uomi-
ni continuiamo a essere.

Cosa dovremmo fare per
poter vivere dignitosamen-
te? Basterebbe dimetterci
da uomini e autonominarci
“porci”. In fondo e l'idea che
i pitt hanno di chi sta die-
tro le sbarre. E cosa ci gua-
dagneremmo? Ci guadagne-
remmo che, secondo le diret-
tive dell’Europa dei burocra-
ti, un singolo porco ha dirit-
to a 7 metri quadrati per vive-
re (e noi qui, in 7 metri qua-
drati, siamo in sei). Per que-
sto vogliamo diventare porci.
Cosl potremmo far interveni-
re la Asl di Milano e far chiu-
dere San Vittore, un carcere
adeguato a contenere uomi-
ni, ma inadeguato a ospitare
“maiali”. Per questa ragione
noi 1.600 uomini/porci chie-
diamo l'aiuto di un notaio.
E stato grande il presiden-
te Napolitano che ha avuto il
coraggio di dire la verita alla
Festa delle guardie carcerarie.

o0

31 maggio
Fino a pochi giorni fa le cibarie stavano
sul davanzalino del bagno come in fri-
gorifero. Poi, col caldo, sono comparsi
dieci grossi scarafaggi sul davanzalino e
altri venti in cella. Cosi abbiamo iniziato
i lavori di ristrutturazione. Ikea ha com-
prato cinque barattoli di Vinavil (pubbli-
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cita occulta) e ha spostato tutti i mobili
pensili sul muro opposto. A quel punto, e
iniziata la nostra difesa a oltranza del ter-
ritorio. Eravamo tutti 1i a vedere se entra-
vano, se € vero che hanno paura degli
uomini, quali siano gli odori che danno
loro fastidio. Poi abbiamo provato a dor-
mire. E qui dormi con la testa a 15 cen-
timetri dal suolo, dove scorrazzano quei
graziosi animaletti.

Ma quello che ci ha svegliato e sta-
to un urlo proveniente dal raggio. Sono
arrivati gli agenti e hanno portato via un
marocchino che si era tagliato sulle brac-
cia e sul collo. Autolesioni-
smo. ’hanno portato al pron-
to soccorso, cucito, medicato e
riportato in cella. Cosi siamo
ritornati a letto, cercando di
riaddormentarci nella speran-
za che fosse vero che gli scara-
faggi hanno paura degli uomi-
ni e che l'odore del basilico 1i
tiene lontani.

>

1 giugno
Oggi e un giorno di festa.
Alle 16 ¢ tornato dal processo
Mimmo, mio coinquilino nel-
lo spazioso monolocale di piazza Filan-
gieri. Mimmo e felice. Chiuso il processo,
presa la condanna, é stata accettata la sua
richiesta di scontare la pena agli arresti
domiciliari, con sua moglie e la figlia di
quattro anni. Esce da qui! Stamane, quan-
do si e svegliato alle 6 per andare in tribu-
nale, ’ho salutato e lui mi ha fatto vedere
I'immaginetta di don Giussani che teneva
nel giubbotto: «’ho pregato — mi ha detto
- e spero che mi mandino a casa».

Ma chi e don Giussani per lui? Lo
conosce da venti giorni, da quando ho
appeso la foto di Giussani con Giovanni
Paolo II che si incontrano alla Giornata
dei Movimenti. Lui si sedeva 1i a guardare
quell’abbraccio, era colpito e una sera mi
ha detto: «Che roba fra quei due. Guarda
anche quelli seduti vicini che guardano.
Sono anche loro colpiti da quanto sta suc-
cedendo». Poi mi ha chiesto: «<Ma io posso
diventare di Comunione e liberta (lapsus
tipico dei carcerati)? Vorrei fare qualco-
sa con ter. Gli ho regalato I'immaginetta

con cui pregava per il suo intendimento.
Oggi e uscito, ma mi ha abbracciato e con
due adulte lacrime mi ha detto: «Sono
felice di averti incontratos.

Oggi e un giorno di festa.

o0

3 giugno
Qui in piazza Filangieri l'attivita princi-
pale e fare passare il tempo senza uscire
di testa. Ognuno ha le sue teorie, ma - in
sostanza — tutte si palesano nella ripetiti-
vita ossessiva della scelta fatta. Se tutto si

ripete sempre dalla mattina alla sera, il
tempo sembra correre e arriva subito la
mattina dopo. E tutto ricomincia a ripe-
tersi. Per certi aspetti, e una situazione
para-conventuale.

Eppure é proprio la ripetitivita il
rischio pitt grande, soprattutto quan-
do non c’é un senso in quello che si fa.
E allora, ecco!, irrompe la lettera di un
amico che quarantuno anni fa ho cono-
sciuto fra i primi amici di Gs, con cui
ho vissuto ’esperienza di una storia di
comunione. Mi scrive: «Cosa mai ci lega
cosl a te, attraversando tempo e spazio?».
E mi fa una proposta: «Ti chiedo di fare
una cosa, se vuoi e se puoi: offii la tua
fatica di un giorno li in carcere (un gior-
no, non tutti, anche uno solo e gia tan-
to) per la guarigione di una cara amica.
Puo essere un buon affares. Posso offtrire
la fatica di un giorno. Posso dare senso a
un giorno. Posso leggere, scrivere, man-
giare, fare l'ora d’aria, parlare con gli
altri avendo uno scopo.

Ma, scusate, che differenza c’e tra me
e voi fuori da questo carcere? Nessuna. Se
c’e un senso. Se si offre.

3 giugno
Scusate se uso Tempi per una utilita per-
sonale. In settanta giorni di detenzione
ho ricevuto centinaia tra telegrammi e
lettere di amici, conoscenti e sconosciu-
ti che hanno voluto essermi vicini e tutti
mi ricordano nelle preghiere. Ora io pro-
vo vergogna quando leggo delle preghie-
re per me. La cosa pit difficile da fare per
me ¢ accettare la misericordia che si tra-
duce oggi nella vostra preghiera. Provo
vergogna perché l'affermazione che solo
“Cristo ci salva”, tipica anche nelle angu-
ste celle del carcere, diventa atto identifi-
cabile nei volti di chi compie il gesto del-
la preghiera offerta per me. So cosi che fa
bene anche a voi e accetto. Ho vergogna e
Vi ringrazio.

(V.

6 giugno
leri sera abbiamo festeggiato con una tor-
ta (“panetteria famosa del paradiso”) e
un tiramistt che Ikea ha preparato in cel-
la per tutti noi. Abbiamo brindato con
acqua (per fortuna non c’e niente di alco-
lico in carcere, la follia e sufficiente) per
festeggiare la chiusura del processo di
appello dello stesso Ikea. Lo hanno con-
dannato a quattro anni e otto mesi per
rapina (lui la chiama “tentato preleva-
mento dal bankomat e dal caveau”). Si,
abbiamo festeggiato una condanna che
per lui diventa definitiva, ma cosi se ne
va dall’inferno di San Vittore. Evito di
spiegare i conti per cui, fra anni gia fatti,
malattie e tutto il resto, forse potra essere
assegnato a un carcere vicino ai suoi figli
(Roma). Stara dentro ancora un po’ e poi
potrebbe uscire.

Dopo la festicciola siamo andati a let-
to e ci siamo messi a guardare un film,
ma San Vittore voleva anche lui festeggia-
re Tkea. E scoppiato un incendio perché
ha preso fuoco il deposito delle bombolet-
te da campeggio usate per cucinare in cel-
la. Centinaia di botti, fuoco fino al quar-
to piano, pompieri, polizia e secondini.

Ai detenuti del nostro raggio, quello
vicino all’incendio, per precauzione sono
state aperte le porte delle celle e sono sta-
ti fatti uscire.

Sono venuti tutti a festeggiare Ikea.

o0

11 giugno
Italia-Spagna in cella. Al gol dell’Italia tut-
ti festeggiano battendo qualunque cosa.
Quel che conta é fare rumore. Ma quat-
tro minuti dopo va in gol la Spagna e il
rumore e i festeggiamenti sono ancor pitt
NUIMerosi e Irumorosi.
In carcere I'Ttalia gioca in trasferta »

»e, spesso, non e amata dagli ospiti stra-
nieri. Perché? Ora ve lo spiego.

Dopo gli accoltellamenti di cui vi
avevo gia parlato tra tunisini e albane-
si, questi ultimi hanno detto che la col-
pa di quanto accaduto era da imputare
agli italiani. Agli italiani? Ebbene si, per-
ché, secondo loro «il carcere e italiano, e
vostro, e, siccome voi non lo sapete gover-
nare tocca a noi farlo». Bene. lo, contraria-
mente a molti, ho sempre pensato che 1
politici fossero lo specchio dei loro eletto-
ri. Oggi ho capito che sono anche lo spec-
chio dei carcerati: non governa nessuno.
Lo spread sale e la carcerazione preventi-
va é la condanna preventiva.

o>

14 giugno

Ero fuori dall’ufficio del cappellano di
San Vittore che aspettavo di incontrarlo,
quando e arrivato un altro detenuto. Era
accompagnato da un assistente (cosi si
chiamano i secondini) e piangeva. Batteva
1 pugni sul muro e urlava: «<Mia madre sta
morendo e questi mi portano dal prete!
Che me ne faccio del prete?».

Bella domanda amico!
Quando ti portano dal prete,
1 casi sono due:

1) Non stai bene. Negli
anni Settanta sono stato spes-
so nella Cecoslovacchia comu-
nista. Avevano sciolto tutti
gli ordini religiosi e gli unici
sacerdoti rimasti erano quel-
li nei manicomi. Il regime li
usava per dare una risposta a
quei problemi (la pazzia), cui
I'ideclogia non sapeva come
rispondere.

2) Ti trovi di fronte - come
nel tuo caso, con tua madre -
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alla morte, e questo ti impo- condivide lo sciopero della fame, tanto che 5 luglio

ne di chiedere un senso sul-
la vita. Di fronte alla fine,
uno ha bisogno di un’ipotesi
per vivere, un’ipotesi visibile
e verificabile. E questa ipotesi,
chi ce I'ha?

Quando quell’uomo é usci-
to dal colloquio col cappel-
lano, piangeva ancora, ma
anche ringraziava e stringeva
le mani a tutti coloro che gli
erano vicini.

Amico, 1o ho il divieto di
incontro, sono di un altro rag-
gio, non posso parlarti, ma
spero che tu abbia potuto vive-
re un po’ di speranza.

21 giugno
Appello dal carcere di San Vittore. Oggi,
21 giugno, e iniziato nel carcere di San
Vittore lo sciopero della fame da parte di
quasi tutti 1 detenuti. Da stamane e sta-
to rifiutato il vitto dell’amministrazione.

Quando un uomo ¢ oggetto di un rea-
to ha il dovere di denunciare cio che subi-
sce. Lo sciopero della fame & un atto di
trasparenza. Lo Stato quotidianamente
compie dei reati contro i circa 70 mila
detenuti reclusi nelle carceri italiane. I
reati dello Stato non sono inconsapevoli
viste le numerose relazioni e denunce cir-
ca la situazione e I'appello del presidente
Giorgio Napolitano alla Festa del corpo di
Polizia penitenziaria.

Lo sciopero e contro il sovraffolla-
mento a causa del quale nessuno ha a
disposizione per vivere lo spazio neces-
sario per ottenere l'autorizzazione alle
porcilaie. Noi viviamo in 6 metri quadra-
ti. Si sta in piedi a turno. Qui non man-
giano. Al “mitici tecnici”, ai “noti poli-
tici” e alla magistratura la responsabili-
ta di una qualche risposta che permetta
allo Stato di non commettere continui e
odiosi reati, come richiesto dalla legge.

Antonio Simone (e un po’ di detenuti)

o>

22 giugno
Secondo giorno di sciopero della fame. I
cibo non ritirato e in corridoio. Ogni tan-
to, passa qualcuno, prende una pagnotta
e sguscia via veloce tra gli sguardi incaz-
zati dei detenuti. «Sono marocchini e
non scioperano», e il commento. Intan-
to si discute sulle forme: «E sciopero solo
rifiutare quel che ci viene dato dal carce-
re oppure bisogna proprio buttare fuori
dalla cella tutto quello che vi viene porta-
to anche dall’esterno?».

Altra questione: il peso. Solo quello
pud confermare che non stiamo mangian-
do, ma ancora oggi non ci viene data la
possibilita di pesarci. Anzi, a sera, giunge
la notizia che la dirigenza del carcere non

viene denominato “protesta generica con-
tro il vitto”. Noi non mangiamo e non sap-
plamo nemmeno se questo possa servire.

In realta, a qualcosa serve: serve a mettersi
in linea. Io, ad esempio, in settanta giorni
di carcere ho gia perso dieci chili.

La fame rende pit frequenti le incaz-
zature. Pero oggi Pasqua, dopo 15 gior-
ni di attesa, ha avuto un colloquio con la
moglie e quella - che arrivava da Napoli -
s’e presentata con un piatto di carne “alla
genovese”. Siamo in sciopero della fame,
che facciamo? Sono intervenuto: «Se Dio
ce T’ha donata, guai a rifiutare un dono
che viene dal Cielo». Tutti si sono detti
d’accordo con la mia interpretazione teo-
logica. Tuttavia, dato che non sarebbe sta-
to giusto far barcollare la fede altrui, uno
per uno ci siamo recati in bagno a man-
giare un boccone di carne.

Vi vorrei mettere al corrente di un
dato: il vitto giornaliero per ogni dete-
nuto costa all’amministrazione pubbli-
ca qualcosa come 3,60 euro. 1l vitto gior-
naliero per i cani che stanno nei cani-
li municipali costa all’amministrazione
pubblica 4,50 euro al giorno. Se moltipli-
cate 190 centesimi al giorno peri 70 mila
detenuti italiani avrete un’idea di quanto
noi - che siamo esseri umani e non cani
- facciamo risparmiare al governo Monti.
A questo punto speriamo che Enrico Bon-
di non ci includa nella spending review.

o

1 luglio
E finito lo sciopero della fame. Colazio-
ne, Messa, ora d’aria (oggi e domenica e
domenica non si fa la doccia).
Una lettera di una mia vecchia amica
mi ha spiegato perché faccio delle cose di
cui non capisco il significato (quante volte
succede che siano altri a spiegarti quello
che fai meglio di quanto sia tu capace di
comprendere). Mi scrive: «L’orizzonte del
tuo abbraccio e I'infinito. Per questo non
ci sono pareti. Con te € casay. Ecco cosa tra-
sforma le cose dando loro un nome. Una
cella puo essere casa perché esiste un nes-
so tra quelli dentro e l'infinito, che si rive-
la in una battuta che dona una speranza, o
anche solo in un saluto, amichevole e iro-
nico, a qualcuno dei “malandrini” (cosi si
chiamano quelli con reati oltre i cinque
anni). Puoi far vedere che tutti siamo chia-

mati a essere uomini, anche a quelli che,
normalmente, se ti vedono assorto o pen-
sieroso o concentrato, ti battono la mano
sulla spalla e ti dicono: «<Nun ce pensas.

Ma se delle pareti possono essere casa,
tutte le nostre pareti possono essere vita.
Tutto e possibile se I’abbraccio ha l'oriz-
zonte dell’'infinito.

o

Una delle cose che accadono pitu di fre-
quente in carcere sono gli atti di autole-
sionismo. Ho visto molti detenuti tagliar-
si, ferirsi. C’¢ anche un autolesionismo
che si esprime in gesti meno violenti,
come ad esempio coloro che decidono
di uscire all’aria aperta solo poche volte
I’anno. C’e poi un autolesionismo menta-

le, cervellotico.
Che cosa porta a farsi del male?

Domanda complessa e difficile.

Che cosa porta a farsi o fare del bene?
Sapere che sei voluto, che qualcuno ti ha
voluto. E 'origine di una coscienza di sé

indomabile, rivolta a un positivo.

67

MILA

secondo il Rapporto
sullo stato dei diritti
umani negli istituti
penitenziari e nei
centri di accoglienza
e trattamento per
migranti approvato
dalla Commissione
diritti umani del
Senato, sono 66.632
i detenuti nelle car-
ceri italiane (dato di
febbraio 2012)

45

MILA

il numero massimo di
persone che potreb-
bero essere incarce-
rate nei penitenziari
italiani secondo la
loro capienza

40

PER CENTO

quasi la meta dei
detenuti che affolla-
no le carceri italiane
& in attesa di giudi-
zio: 27 mila aspet-
tano una condanna
definitiva, 13 mila
addirittura il proces-
so di primo grado
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ESTATE IN UN FORNO
I politici in missione a San Vittore
«All'esterno il termometro segnava
COLPE E NEGLIGENZE 26 ot a4 Lo
DI UNO STATO FUORILEGGE si sale, pill le celle somi-
IL RAPPORTO DEL SENATO gliano a fornaci. Anche per
«Diritti fondamentali non garantiti» ign“sgsgteer;]tilbli?ei 'tgié:o dneifrive
Spazi inadeguati, assistenza sani- I'estate di Saﬁ Vittore il
taria da Terzo Mondo, nessun consigliere lombardo del
progetto di recupero per i detenuti. Pdl Stefano Carugo, pre-
E il disastro delle carceri sidente della Commissione
italiane descritto da un regionale per le carceri, che
recente rapporto della spinto anche dalle lettere di Simone a
Commissione diritti umani Tempi ha deciso di visitare il peniten-
del Senato. «Lo Stato cade ziario milanese e di lanciare un appel-
nellillegalitax, ha detto a lo al presidente della Repubblica.
tempiit il presidente Pietro
Marcenaro (Pd). «Se non LA PROPOSTA DELL'INTERGRUPPO
¢ in grado di garantire il Incentivare il lavoro per i detenuti
rispetto dei diritti fondamentali delle Intanto I'Intergruppo parlamentare
persone, dovrebbe rinunciare a far per la Sussidiarieta si sta muovendo
scontare la pena in prigione». per fare approvare una proposta di
«PIU MISURE ALTERNATIVE» legge che prevede agevola-
Dopo la pena, 7 su 10 ci ricascano f)'on' e facilitazioni (fiscali e
urocratiche) per le azien-
Del rapporto del Senato sullo stato de che realizzano (0 com-
dei diritti umani nelle carceri ha par- missionano) lavoro nelle
lato a tempi.it anche don Roberto carceri, e amplia la platea
Davanzo, direttore della dei detenuti che POSSONO
Caritas Ambrosiana, che essere assunti. Alessia
sollecita le istituzioni a Mosca del Pd, relatrice
potenziare «le misure alter- della proposta in Commissione lavoro,
native: risparmieremmo ha spiegato a tempi it tutti i dettagli e
denaro, si risolverebbe il le buone ragioni di questa misura.
problema del sovraffolla-
mento e si aiuterehbe il
reinserimento in societa dei
detenuti. Se oltre il 70 per cento di
loro, una volta scontata la pena, torna
a delinquere, qualcosa non funzionas.
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.




