
Nei primi giorni del terremoto, durante  una
visita alle carceri emiliane messe in crisi dal
sisma, il Ministro della giustizia Paola Seve-
rino ha detto di aver avuto una “piccola
idea”: “aprire le porte delle carceri dell’E-
milia Romagna alla società esterna”, per-
ché i detenuti “non pericolosi” potessero di-
ventare “protagonisti”, attraverso il proprio
lavoro, al fian-
co dei cittadini
liberi, di “un
esemplare ri-
presa” del ter-
ritorio terre-
motato.
Questa “picco-
la idea” è sta-
ta accolta con
sorpresa dal-
l ’ o p i n i o n e
pubblica, lo
d o c u m e n t a
l’ampio risalto
che ha avuto
subito sui me-
dia. Poi sono
emerse la
preoccupazio-
ne (ci si può
fidare?), l’iro-
nia (ci sono le
competenze in carcere per una ricostruzio-
ne?), i pregiudizi e la disinformazione, ma
anche la piena approvazione (faranno
qualcosa di utile, si guadagneranno da vive-
re). L’Amministrazione penitenziaria invece
non ha mostrato sorpresa: ci sono  già in-
fatti proposte e progetti per coinvolgere i
detenuti, non tutti naturalmente, solo quelli
che hanno le caratteristiche per poterlo fa-
re, in operazioni di pubblica utilità. Anche a
Modena, l’idea era già venuta alla Direttrice
del carcere Rosalba Casella in collaborazio-
ne con il Presidente del Tribunale di sorve-
glianza dell’Emilia Romagna Francesco
Maisto. Non si tratterebbe infatti di modifi-
care leggi o di introdurre deroghe ad esse,
ma solo di applicarle con lungimiranza e
coraggio con il coinvolgimento, pure esso co-
raggioso, della società tutta. Già ora escono
dal S. Anna alcuni detenuti (pochi per la ve-
rità…) per lavorare o per fare volontariato

in associazioni riconosciute.
Il carcere del resto, secondo la nostra Costi-
tuzione (art. 27), ha il compito di rieducare
il detenuto dandogli la possibilità di rientra-
re nella società e tentare un nuovo inizio.
Ma, dice Luigi Pagano vice capo diparti-
mento dell’Amministrazione penitenziaria:
“Il carcere per sua natura chiude alla so-
cietà; come può educare alla società? È

un’aporia insuperabile. La rieducazione può
forse venire allora da realtà esterne al car-
cere che entrano a rompere gli schemi
chiusi che là necessariamente vigono”. 
Infatti il tipo di rapporti che si instaurano in
un ambiente come quello del carcere, ca-
ratterizzato da una differenza di ruoli insu-
perabile tra l’autorità gerarchicamente or-
ganizzata e i detenuti, porta inevitabilmen-
te ad una loro infantilizzazione, privati co-
me sono di ogni responsabilità personale di
fronte ad un meccanismo di regole rispet-
tate o trasgredite, di premi o punizioni, che
si muove in modo apparentemente auto-
matico. 
La rieducazione allora può venire solo da di
fuori, se a questo meccanismo, che pure ri-
mane sullo sfondo, si aggiunge la novità di
un progetto che rimette in gioco la respon-
sabilità personale del detenuto, gli offre la
possibilità di un nuovo inizio in cui scoprire

risorse ancora possedute da cui attendere
un futuro intessendo di nuovo relazioni libe-
re. Si tratterebbe di far uscire il detenuto da
quell’ultima stanza nella quale è stato rele-
gato, e nella quale lui stesso, del tutto dere-
sponsabilizzato – dato che il tempo della
pena tende a sostituire la colpa e il ripen-
samento personale o la ricerca di un riscat-
to – tende a rinchiudersi, nascondendosi al-

la società, arrabbiato con se
stesso e con il mondo intero.
Noi volontari, consapevoli del-
la nostra posizione di ponte
tra “dentro “ e “fuori”, consa-
pevoli anche di avere un com-
pito nei confronti dell’opinione
pubblica: informarla, orientar-
la, pensiamo che il terremoto
potrebbe diventare una sfida,
un’occasione per ripensare il
senso della pena; un’occasio-
ne per realizzare una cosa
che si teorizza da molti anni:
offrire il lavoro del carcerato
a favore della collettività, non
solo come restituzione di un
bene una volta sottratto, ma
anche come fatto simbolico,
riparatorio, che dona ricchez-
za perché ricostruisce relazio-
ni interrotte e, meglio della re-
clusione, apre alla speranza

di un comune cambiamento. 
La solidarietà verso i terremotati che ci co-
involge tutti potrebbe così far nascere un
nuovo patto tra detenuti e società in cui la
ricostruzione concreta del territorio e delle
sue strutture sia nello stesso tempo rico-
struzione di se stessi.

GRUPPO CARCERE-CITTA’

Il terremoto e il carcere

Il filosofo Avishai Margalit teme che
proporsi di fondare una società “giu-
sta” sia qualcosa di eccessivo per noi
uomini, non ne siamo capaci. Sarebbe
forse sufficiente, dice, accontentarsi
di una società “decente”.
Una società è decente quando riesce a
non umiliare le persone.
“Cartina di tornasole” del grado di
decenza di una società è la cura che si
prende della dignità dei suoi colpevo-
li. Se riesce a mantenere anche dopo
il reato un atteggiamento di premura
non solo verso la vittima, destinataria
di un aiuto concreto per riprendere a
vivere in modo dignitoso, ma anche
verso il reo dal quale si dovrebbe at-
tendere in futuro un proposito di ri-
spetto delle norme, grazie all’offerta
di sperimentare un percorso ripartivo
dignitoso.
Che alle vittime sia dovuta premura è
questione condivisa (almeno sulla
carta) e la si annovera tra gli scopi
nobili del diritto penale. Lo è meno,
invece, che la premura riguardi i cri-
minali, perché costoro non la ‘merite-
rebbero’; ma la premura e la dignità
che un sistema “decente” deve garan-
tire ai suoi colpevoli è motivata dalla
coerenza di un modello di giustizia
che non mette al centro chi deve esse-
re punito, ma chi deve essere protet-
to. Le politiche repressive “indecenti”
– retribuzione (ti viene dato un male
corrispondente al male che hai fatto
tu), deterrenza e funzione ‘pedagogi-
ca’ della pena (guarda cosa ti succede
se torni a delinquere!), neutralizzazio-
ne (fin che sei chiuso non delinqui!) –,
riproducono e ‘doppiano’ sul reo il
male che ha fatto e che gli si vuole
contestare, finendo per trascurare le
vittime stesse e finendo altresì per
impedire una vera ri-educazione del
reo che lo induca a una presa di di-
stanza dal gesto criminale.
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“L’Isola senz’A-Mare”
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Ad oggi escono dalla Casa Circonda-
riale S. Anna 5 persone detenute per
un lavoro all’esterno e altre 4 per at-
tività di volontariato. 18 sono invece
le persone che eseguono la pena in
misura alternativa seguite dall’ufficio
esecuzione penale esterna (UEPE). 

GIA’ ESCONO...

Modena, Duomo

Dio scende sulla terra

e si fa incontro a Caino

che ha ucciso Abele

con la sua domanda

impressa nel cartiglio

che tiene in mano: Do-

v’è Abele tuo fratello? 

Poi il segno di protezio-

ne: la mano sulla spal-

la di Caino.



Dentro

Educazione? Potrei farti un gioco di parole e dirti
che non si rieduca con maleducazione, ma avrei tor-
to di prenderla così, alla leggera e di uscirmene con
una piroetta. Allora ti dirò la verità: siamo tutti così
stressati che ci dimentichiamo anche quel minimo
di buone ma-niere che abbiamo imparato a casa, noi
e gli agenti. Loro sono pochi, troppo pochi per noi
detenuti che siamo veramente troppi. Fanno turni
pazzeschi e non hanno il tempo di dire "per favore"
o "buongior-no". Quando la situazione è questa, se
un detenuto è intelligente deve cercare di evitare gli
attriti e fare in modo di chiedere poco e nel modo
più educato possibile: se si becca una brutta rispo-
sta, pazienza. È meglio se se la tiene e non ribatte.
Questa è la teoria, perché anch'io non sono un san-
to e ogni tanto una risposta mi scappa. Come vuoi
che siamo educati, quando stiamo come sardine in
una cella dove non circola l'aria e usciamo massimo
due ore al giorno? Se questa è rieducazione non lo
so, ma a occhio non mi pare.
L'anno scorso, quando mi hanno arrestato, avevo un
comportamento diverso, poi sono peggiorato. Quan-
do alle cinque del mattino sono venuti a perquisire,
urlavano come dei forsennati. Io gli ho detto "fate
piano che svegliate la bambina" e poi "non rompete
niente, la droga è qua e i soldi qua". Io ero calmo: lo
sapevo che prima o poi mi beccavano e, detto fra di
noi, mi hanno anche fatto un piacere perché, di
quella vita là, non ne potevo proprio più. No, hanno
sbattuto i cassetti a terra, squarciato i materassi, in-
sultato mia moglie. E finalmente hanno trovato la

roba dove gli ho detto, gridando di con-tentezza
"Eccola! l'ho trovata la merda! Eccola!" Va bene, mi
sono detto, ho commesso un reato, magari anche più
di uno. Devo pagare, ma voglio essere rispettato.
Poi ho pensato: forse è il momento, in commissa-
riato tutto rientrerà nell'ordine. Siamo persone, tutti
esseri umani. Invece no. Urla e qualche mano fuori
posto quando mi hanno interrogato. Va bene, ho det-
to, cambierà tutto in carcere. Lì mi de-vono solo cu-
stodire, tenere chiuso a disposizione del magistrato. 
Invece qui! Ma chi se l'aspettava...  
Poi ho capito come funziona. Alcuni di noi sono più
che maleducati, sono arroganti, prepotenti, non so
come dire. Allora gli agenti, che non sono di ferro,
perdono il controllo. Però io mi sarei aspettato che,
dovendo insegnare... – come dire – ... noi abbiamo
sbagliato. Siamo qui per essere castigati, ma anche
rieducati. Ri-educazione vuol dire educare di nuo-
vo, no? E questo sarebbe il modo? 
Oh, non lo so. Ho le idee un po' confuse. Niente è
come pensavo che fosse. Io lo so che la maggior
parte dei miei compagni uscirà di qui arrabbiato,
perfino con qualche piccola voglia di vendicarsi. Di
sicuro nessuno uscirà rieducato.
Io? Di questo sistema ho paura. Uno può immagi-
nare che lo stato sia come un grande padre che
quan-do sbagli, per carità, ti punisce eccome. Ti co-
stringe a rimediare, se si può. Non un estraneo che
ti dete-sta e che ti fa ogni giorno delle piccole o
grandi angherie.
Uffa, ma dove sono finito? Mi hanno detto di parla-
re liberamente e io l'ho fatto…
Fuori

Quando sono venuti a rubarmi in casa di educazione
ne hanno avuta davvero poca, credimi. Non hanno
solo rubato, hanno spaccato la porta d'ingresso, sbat-
tuto tutta la roba per terra che quando sono entrata
credevo che fosse passato un uragano. Hanno rubato
anche il libretto della pensione di mia madre che non
se ne fanno niente ma che lei, per riaverlo, ci ha mes-
so due mesi. E ha do-vuto fare delle carte, così tante
che sembrava che la ladra era lei.
Educazione? Parliamone. Secondo te – mettiamo che
adesso lo abbiano preso, anche se sono sicura di no –
come dovremmo trattarlo? Scusi, signor ladro delin-
quente, vorrebbe accomodarsi in prigione? Gradisce
una cella con uno o due letti? Preferisce il mare o la
montagna? E poi: preferisce il menu ipocalorico o
iperprotei-co? Ma mi stai prendendo in giro? Adesso
le prigioni sono troppo morbide e questi non hanno
paura, anzi. Fanno un giretto, stanno con i compagni,
gente come loro, dopo un po' tornano fuori avendo
imparato qualche nuovo me-todo. 
Ecco a cosa serve la galera. Guarda, sono proprio im-
bestialita, hai ragione.
Un respiro profondo, fra un po' la rabbia mi passa,
scusa. Ecco, se ci penso con calma, proprio come
pensavo prima che rubassero proprio a me, a freddo
insomma, sono d'accordo: con la maleducazione non
si ottiene niente, solo altra maleducazione, per non
dire di peggio.
Io penso che l'educazione sia una cosa profonda.
Quello che fa la differenza fra un uomo e un a-nima-
le. Gli animali non sono mica cattivi, fanno come si
sentono fregandosene dell'altro che gli sta di fronte.

Ecco: l'educazione è quella cosa che ti costringe a
pensare che, di fronte, c'è uno come te che gli da fa-
stidio quello che stai facendo.
Allora, giusto, le carceri dovrebbero servire a ri-edu-
care le persone. Mica per altro, perché comun-que
quelli vengono fuori, un giorno o un altro, e poi – se
non sono stati ri-educati – ricominciano esattamente
come prima. È una questione di  economia sociale,
vedi come so parlare bene, quando voglio e quando
la rabbia non mi acceca?
Come farei? Ti dirò, una piccola idea ce l'avrei. In-
tanto, in galera, tutti dovrebbero essere uguali: non
che tu sei ricco e allora ti compri quello che ti pare e
lui è povero e non c'ha neanche il bollo per scrivere a
casa. Anzi, caso mai, i ricchi che per di più hanno ru-
bato dovrebbero essere puniti il doppio, ma lasciamo
perdere: la legge è uguale per tutti.
Allora tutti a pane e acqua, in una cella decente e con
possibilità di lavorare. Chi lavora viene paga-to e si
può comprare qualcosa per migliorare l'ordinario. E
può anche scegliere: i bolli o il prosciut-to. Oppure
lavorare di più per avere l'uno e l'altro, esattamente
come nella vita normale. A forza uno capirebbe, se-
condo me.
Sì, mi dirai che non c'è lavoro fuori, figurati se ce n'è
da portare in galera. Beh, sai che ti dico? che bisogna
portarcelo comunque, inventarlo, non lo so. Perché la
gente che verrà fuori e non sarà rie-ducata è un costo
molto maggiore per tutti quanti. 
Ecco, quando ragiono a freddo, la penso così, ma
adesso sono arrabbiatissima, se lo prendo lo ammaz-
zo.                                                              Elleci
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Premesso che chi è pericoloso deve stare da un’altra
parte, non in mezzo alla società civile, è comunque
interesse della cittadinanza che le persone che ab-
biano commesso un reato vengano recuperate piut-
tosto che escluse. Ma questo, oggi, non succede.
Non viene cioè rieducata, come prescrive la Costi-
tuzione, ma semplicemente repressa. Perché succe-
de questo? Gherardo Colombo non ha dubbi: non si
può educare al bene attraverso il male. Così si ot-

tengono soltanto sentimenti di aggressività e di ri-
valsa che non possono portare ad una buona reinte-
grazione nella società. Se il male non serve per cor-
reggere il male, e se tutte le persone hanno uguale
dignità in quanto esseri umani, a prescindere dagli
atti che hanno commesso, allora occorre trovare una
soluzione alternativa, occorre combattere il male
con il bene, garantendo la sicurezza dei cittadina
senza ledere la dignità del reo. «La soluzione possi-

bile – sostiene l’ex Pm - è la pena riparativa, che
mette a confronto la vittima con il condannato, nel-
la ricerca di possibili soluzioni agli effetti dell’ille-
cito e nell’impegno concreto per la riparazione del-
le sue conseguenze. In tal modo la vittima si vede ri-
conosciuta e riesce ad avere un risarcimento mora-
le, e il reo prende atto delle sue responsabilità. Pur-
troppo l'Italia ha ancora molto lavoro da fare in que-
sto campo, ma questa è la strada da percorrere».

Parole: educazione, maleducazione, rieducazione

GHERARDO COLOMBO, Il perdono responsabile - Si può educare al bene attraverso il male? Ponte alle Grazie, 2011

Il recente terremoto che si è abbattuto sulla nostra re-
gione ha toccato anche, a Saliceta S. Giuliano, la
struttura molto vecchia della Casa di Lavoro e ha da-
to una mano per la sua chiusura. Ci chiediamo se sa-
rà definitiva. Per adesso gli internati sono solo stati
spostati nelle sezioni dei semiliberi di Parma e di Pa-
dova o sono rimasti in zona nell’Istituto di Castel-
franco Emilia.
Il problema delle case di lavoro si trascina da tempo
e torna di tanto in tanto di attualità.
Nel mese di febbraio 40 internati della Casa di Lavo-
ro di Saliceta S. Giuliano hanno chiesto in modo uffi-
ciale, con l’aiuto di un avvocato e l’appoggio di una
associazione nazionale che lavora per affermare i di-
ritti dei cittadini detenuti, la revoca delle misure di si-
curezza detentive.
Il magistrato, come ci si aspettava, ha rigettato l’i-
stanza, ma due avvocati si sono messi gratuitamente a
disposizione degli internati per aiutarli a fare ricorso
in Cassazione. 

Contemporaneamente il partito radicale ha pre-
sentato in Parlamento un disegno di legge per la
cancellazione della norma che prevede le misu-
re di sicurezza personale detentive. 
Anche la Garante regionale dei diritti dei dete-
nuti si è mossa in questa direzione. 
Si è accesa così una piccola luce nelle tenebre
della condizione degli internati che, a seguito di
una protesta svoltasi nel più assoluto rispetto
della legalità, hanno trovato l’aiuto di profes-
sionisti e politici per far conoscere e trovare una
soluzione al loro problema.
Noi volontari sosteniamo questa ipotesi, perché
abbiamo potuto constatare che questa misura
che gli internati chiamano “ergastolo bianco” o
“fine pena mai”, non produce gli effetti che pro-
mette, ma genera soltanto una condizione di im-
potenza e di alienazione totale.

Terremoto alla casa di lavoro di Saliceta S. Giuliano

Rieducazione?
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... e quella di una mamma

È ancora buio quando costringo i
miei piccoli ad alzarsi, sono già qua-
si vestiti perché ho pensato a questa
alzataccia quando li ho messi a letto
ieri sera. Tutto tempo risparmiato...
Mio fratello mi accompagna alla sta-
zione, è ancora buio e le strade di
Torino iniziano appena ad animar-
si… è sabato, il mio giorno libero
dal lavoro e giorno di colloquio al
carcere di Modena dove mio marito
è detenuto da quasi due anni. 
Non è ancora definitivo e io non ce
la faccio più… secondo me l’’avvo-
cato ci sta prendendo in giro. Che
servano più soldi? Perché non gli
danno gli arresti domiciliari? 
Potrei risparmiare i soldi con cui pa-
go una donna che bada ai bambini
mentre io vado in fabbrica…
Meno male che mi aspettano alla sta-
zione i volontari che mi risparmiano
il taxi e così  arrivo all’accettazione

colloqui alle 10. 
Non ho alcun pacco da lasciare a lui,
per non perdere tempo alla buca
pranzi dove c’è sempre la fila. 
Faccio colloquio una volta al mese,
quando riesco con i soldi, e chiedo di
poter fare tre ore, ma è troppo tardi,
e per di più tre ore le concedono solo
al venerdì… al sabato c’è troppa
gente.
“Alla saletta Peter Pan” chiedo.
“Non è possibile, non c’è più posto”.
Mio Dio e come li tengo questi pic-
coli in una sala dove non possono
neppure fare due passi. 
Già sono irrequieti, ho quasi finito la
scorta di merendine e succhi e Jalel è
pesantissimo. Non ci sono sedie li-
bere, meno male che una signora si
prende Sara sulle ginocchia e io pos-
so pulire il muso di Jalel tutto sporco
di cioccolato. 
Il tempo non passa mai e sono le
11,30 che ancora aspetto, sempre in
piedi tenendo ben stretto Jalel se no

scappa e potrebbe cadere da una sca-
la che sta proprio lì a segnare il limi-
te tra il “si può” e il “non si può”. 
Non c’è neppure un luogo dove
prendere una bottiglietta d’acqua.
Finalmente ci chiamano, un altro
cancello da oltrepassare… aspettia-
mo che escano gli altri e finalmente
papà! 
Sono quasi le 12 e per tutta risposta
alla mia fatica, alla mia sopportazio-
ne, poco dopo le 13,30 ci avvisano
che dobbiamo prepararci ad uscire.”
Ma ho chiesto due ore, vengo da lon-
tano, ho i bambini, vengo una volta
al mese…” “Ci spiace ma si è fatto
tardi”.
Sono di nuovo alla stazione. 
Ma che è successo?!?! 
Sono frastornata e solo il pianto di
Jalel che continua a chiedere di papà
mi riporta alla realtà.

Karima

Sono dentro ormai

Ritornello

Da solo da solo [in un mare di guai] 
da solo da solo
[Ora sono qui] ed esplodi lì 
[Da solo da solo]
[escluso dal mondo]
Da solo da solo
[Avevo bisogno] di loro di loro
[ma ora sono qui] ed esplodi lì
Da solo da solo ed esplodi lì
Da solo da solo [in un mare di guai!]
Da solo da solo.

Mi è stato dato un dono, uomo.
E questo dono non lo puoi toccare
Né vedere, né annusare.
Se questo dono tu vuoi scoprire
Adesso stammi a sentire!
Non posso andare né venire
E quel che riesco a sentire
Mi fa solo soffrire…
Ma se ti vuoi divertire
Nel mio ritmo dovrai salire
E in stile slokos dovrai cantare…
Ritornello
Ho sofferto e sono incerto, uomo!
Il messaggio che io do è sincero
e non oso parlare né del bianco, né del ne-
ro.
Perché io sono diverso, e ridico diverso.
E questo per me sarà sempre un peso, uo-
mo.
Che ti piaccia o no, lo dico per davvero,
ciò che sentite non è un mistero!
Resto intero!
In questo inferno che ti vuol stroncare,
la mia anima non si fa piegare.
Perché ne ho più di una da giostrare!
E adesso dico BUM e dico BUM BUM
Perché esplodo dentro per delle T.D.C.
Che sono dei F.D.P.
Poi d’un tratto stop!
E qua io sbot!
Non posso più camminare né volare
Per colpa di due divise
E per quello che lui vide…
Ritornello. 
Da solo da solo. 

Francesco

Il titolo del libro, nato da una ricerca promossa dal Cen-
tro Servizi per il Volontariato di Piacenza sulla condizio-
ne dei padri detenuti, sottolinea che si può e si deve ri-
manere genitori in ogni caso e in qualunque modo, an-
che nella detenzione. I temi che affiorano dalle intervi-
ste fatte ai padri detenuti vanno dalla difficoltà di co-
municare una verità (quella della detenzione) che può

“far male” non solo ai figli, ma anche a loro stessi, in
quanto presuppone una elaborazione profonda del sen-
so di colpa e di vergogna che la accompagna, a quello
della presenza affettiva ed educativa malgrado la realtà
dell’assenza fisica. Per questo secondo tema le modali-
tà indicate coinvolgono anche e soprattutto le “parti
esterne”, i partner, i servizi sociali, le strutture attraverso

le quali avvengono i colloqui, unici momenti in cui è
possibile un contatto diretto fra padri e figli all’interno
del carcere. La responsabilità verso i figli, per i padri de-
tenuti, è una delle più alte forme di riscatto e preserva
quel mondo del minore che deve essere integro, non de-
pauperato dall’assenza affettiva, oltre che fisica, di uno
dei genitori.

V. IORI, A. AUGELLI, D. BRUZZONE, E. MUSI, Genitori comunque - I padri detenuti e i diritti dei bambini, F. Angeli 2012

Genitori e figli piccoli...in carcere
La voce di un bimbo...

“Oggi è sabato, non si va a scuola. Oggi vado in un po-
sto speciale, dove ci sono altri bambini come me. An-
diamo tutti a trovare i nostri papà perché loro non pos-
sono venire da noi, così mi ha detto la mia mamma. Fac-
ciamo la fila per entrare in questo posto, la casa del mio
papà per un po’. E’ una casa grandissima, con un can-

cello altissimo e tutto il muro intorno; non c’è il prato,
né i fiori, c’è il cemento e altri cancelli. Aspettiamo tut-
ti insieme di poter entrare a parlare con i nostri papà,
in una grande stanza dove ci sono delle sedie e tanto si-
lenzio. Qualche volta, però, succede una cosa bellissi-
ma: andiamo tutti in un salone pieno di tanti tavolini e
ci sono le patatine che a me piacciono tanto e la coca
cola e quando arriva papà ci sediamo e stiamo insieme

come fossimo a casa nostra e la mam-
ma sorride. Io posso andare a giocare
con gli altri bambini piccoli come me,
perché quelli grandi sono un po’ tri-
sti… forse… non sanno più giocare,
penso. Ci sono anche i pagliacci che ti
colorano tutto il viso e ti regalano un
palloncino strano, che può diventare
una spada, un fiore, un animaletto. Io
ho scelto una spada rossa. E’ bellissi-
ma. Me lo ha detto anche il mio papà
quando mi ha stretto forte forte prima
di salutarmi. L’ho portata a casa, è vi-
cina al mio letto. Sorrido e mi addor-
mento. Buonanotte papà.”

Disegno di un bimbo di 9 anni
C’è l’arrivo in auto e poi il percorso irto di
prove, con le autorità che controllano,
prima di giungere ad incontrare papà.
Nella camera gialla l’incontro. Dall’altra
parte il percorso di papà. 



Dal 20 giugno so esattamente cosa significa esser un “topo
in gabbia”. Scherzi a parte, per quanto mi riguarda il mio
primo pensiero è andato a casa, alla mia famiglia, mio ma-
rito e i miei due figli che vivono a Carpi, proprio in centro
storico (zona rossa). Fortunatamente casa nostra sembra
non aver subito danni e fino ad ora stanno tutti bene; tanta
paura per tutti, ma senza ossa rotte. Ovviamente vorrei es-
sere con loro, ma ciò non è possibile, quindi per ora la cosa
più importante è che a loro non accada nulla. Io ho molta,
moltissima paura del terremoto, ma alla fine, se ci penso ve-
ramente di me non mi importa più di tanto vista la costri-
zione in cui sono costretta a vivere. Ripeto, l’importante è
che la vita possa andare avanti per loro.                      Catia

Vorremmo porgere i nostri più sentiti ringraziamenti al co-
mandante e a tutti i sovrintendenti e assistenti di polizia pe-
nitenziaria ce C.C. S. Anna di Modena.
Perché durante le scosse, e in modo particolare quella del
03-06-2012, nonostante le nostre urla e a volte “impreca-
zioni” dettate dal terrore e dall’impotenza che proviamo, si
sono dimostrati uomini e donne di grande polso e umanità,
cercando di tranquillizzarci, standoci vicini, facendoci capi-
re il loro senso di responsabilità nei nostri confronti, in al-
cuni casi rientrando al lavoro pur non essendo di turno. Cre-
diamo che a volte dovremmo riflettere molto di più sul loro
operato.

Monica e Catia
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Ricordo

Ho conosciuto Don Ivan in carcere al S. Anna di Modena. È stato un in-
contro con un uomo in grado di trasmettere la propria gioia, una gioia
che potrei definire contagiosa, che a prima vista poteva essere anche
vissuta dall'interlocutore come qualche cosa di superficiale in questo
Prete di frontiera, ma non era così. Un giorno ho classificato con lui tut-
ti i libri di religione presenti nella biblioteca del carcere, quel giorno ho
scoperto che questa sua giocosità era la sua arma per conoscerti, per
studiarti senza essere invadente. 
Tra le sue grandi passioni, in ultima fila magari, c’era anche la lettura di
Tex, un personaggio che adorava per la sua irruenza e la sua energia;
secondo me si immedesimava in alcuni tratti del personaggio, sempre
dalla parte della giustizia e dei deboli. Quando ho letto della disgrazia,
da un'ANSA dove non era riportato il Suo cognome ma solo il nome e la
modalità di questa tragedia, non ho purtroppo avuto dubbi: era proprio
lui, fregato dalla sua incontenibile voglia di fare e dalla sua esuberanza.
Ultimo ricordo il suo sorriso, il sorriso di un uomo buono. Ciao Don Ivan,
a presto. 

Luca Venturi
Il terremoto ci ha portato via un compagno di strada

Non ti sei mai stancato di proporci la

prospettiva di un’esistenza più piena

che potesse dare un senso alle nostre

vite spezzate. Ti sei fatto prossimo a noi

che eravamo in cerca di chi ci tendesse

una mano e ti sei chinato sul nostro do-

lore.

(Dall’intervento letto durante il funera-

le a nome dei detenuti)

Sezione femminile

Il terremoto in carcere

I recenti tragici eventi sismici che hanno colpito la nostra
provincia portando morte e distruzione hanno investito anche
la nostra realtà carceraria. L’impatto su di noi, se non è stato
drammatico come per chi ne è stato vittima in prima persona,
ha però destato forte preoccupazione unita a senso di impo-
tenza. Molti di noi provengono dalle zone direttamente col-
pite dal sisma e si può pertanto capire la loro ansia e angoscia
per la sorte dei familiari accentuata dall’impossibilità di ave-
re subito loro notizie. Il carcere è infatti una struttura rigida e
anche se il personale penitenziario e gli operatori si sono pro-
digati per rassicurarci e venire incontro alle nostre esigenze,
il senso di solitudine che si sperimenta all’interno di queste
mura è fortemente accentuato in occasione di eventi come
questi. 
Come si può ben immaginare, il fatto di essere chiusi in cella
al momento del terremoto ha aumentato il senso di panico
dettato dall’impossibilità di fuggire in qualunque direzione e
sono poche le persone in grado di controllare le proprie emo-
zioni in queste situazioni; ci si sente in trappola e in balia del
destino. Le più diverse e disparate sono state pertanto le rea-
zioni individuali. Tutte però confluenti nella richiesta che ci
venisse fornita una via di fuga.
Nei limiti dell’istituzione nella quale ci troviamo ciò ci è sta-
to accordato, ma viviamo sempre con la paura del ripetersi di
questi eventi, improvvisi e non prevedibili. 
Come sempre però la vita ha molteplici aspetti e anche in si-
tuazione di sofferenza fa emergere lati positivi per chi li sa
cogliere. Proprio come nelle zone colpite dal terremoto, an-

che tra noi si è sviluppato un senso di solidarietà e partecipa-
zione reciproco, portando conforto anche solo con un mag-
gior ascolto e una parola di speranza a chi era più provato psi-
cologicamente. È in situazioni come queste che emerge il
sentimento di fratellanza che unisce gli uomini e da questo
nasce nuova fiducia per affrontare il futuro. 
È con questo spirito che ci vogliamo rivolgere agli sfollati e
ai senza tetto con queste parole: l’uomo è un essere dalle ri-
sorse infinite, perché in lui nonostante il male che lo circonda
c’è un anelito insopprimibile al bene e questo lo porta anche
dopo le cadute più rovinose a rialzarsi per ricostruire la sua
vita. 
Il dolore a volte può essere talmente forte da schiantarlo e la
voglia di ricominciare può essere solo una debole fiammella
sotto uno strato di cenere ed ecco allora che deve essere aiu-
tato a ravvivarla con la speranza che altri possono infondere
in li. 
Anche nei momenti più bui bisogna sempre conservare la
consapevolezza che la vita è più forte di tutto e apre sempre
possibilità nuove laddove tutto sembrava finito. Le difficoltà,
per forti e insormontabili che siano, in realtà sono opportuni-
tà per scoprire lati nascosti di noi stessi, risorse latenti da por-
tare alla luce. 
Quando qualcosa sembra finire in noi o intorno a noi, in real-
tà rinasce in forma nuova e più bella e compito dell’uomo è
quello di collaborare a questa nuova creazione.
Vi siamo vicini nella prova e nel dolore, non perdete mai la
speranza e la fiducia, uniti riuscirete a rialzarvi.

V.S.

Vissuto dentro 

Dove non è riuscito il terremoto è riuscita
la spending review...(ultima utilizzazione
della cucina: ora è chiusa)

Nello scorso mese di ottobre Maria Manda-
sio, titolare a Modena di un negozio di pa-
sta fresca, si è resa disponibile a insegnare
a fare tagliatelle e tortellini a un gruppo di
7-8 donne recluse. Si è trattato di un breve
corso di tre lezioni di tre ore ciascuna con
cena finale per tutte le donne della sezione e
per i volontari del gruppo Carcere-Città che
ha organizzato il corso stesso.

Anche quest’anno l’ultimo sabato di ogni me-
se, dalle ore 9 alle 12,30, davanti alla Casa
Circondariale, gli Orti di S. Anna mettono in
vendita “fuori” verdura, miele, frutta e fiori
prodotti e coltivati “dentro” con modalità bio-
logiche.
30 giugno, 28 luglio, 25 agosto, 29 settembre,
27 ottobre.
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