
PPALERMO 
migl iaia  di ragazzi sotto l ’Albero Falcone
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Voci di Dentro è un’associazione di volontariato senza fini di
lucro che opera nelle Case Circondariali di Chieti, Pescara, Vasto
e Lanciano. Lo scopo è quello di  promuovere la solidarietà a
favore dei  detenuti e agire per il loro reinserimento.
Voci di Dentro è iscritta al registro delle Onlus. Organizza in-
contri, convegni, iniziative di sensibilizzazione sociale come
spettacoli teatrali e altro, attività di formazione all’interno e
all’esterno del carcere.

I progetti di Voci di dentro anni 2011 e 2012 (labora-
tori di scrittura in carcere, Liberamente, digitalizza-
zione Vocabolario abruzzese, corsi di informatica per
detenuti in articolo 21, ecc.) sono realizzati grazie alle
quote dei soci, ai contributi volontari di privati e con
il sostegno di:

La realizzazione grafica di questo numero è
di Cristian Di Marzio uno dei detenuti che
sta seguendo i corsi di informatica presso la
nostra sede in via De Horatiis n. 6 a Chieti

I disegni di pagina 16, 18 e 24 sono di Carlo
Di Camillo (Cadica)
Le illustrazioni di pagina 37 e della IV di co-
pertina sono di Daniele Baldini e Elian Osman
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Sulla nostra prima pagina de-
dicata a Falcone e Borsellino in
occasione del ventennale della
strage di Capaci  abbiamo di-
scusso a lungo. Per alcuni pren-
dere le parti dei giudici è appar-
so quasi un controsenso  visto che
non sono pochi quelli che si ri-
tengono vittime di ingiustizie e

nello Stato vedono spesso un nemico. Eppure, quando uno
dei detenuti che fa parte dei nostri laboratori ha spiegato
la sua posizione e ha rivelato che lui crede nello Stato e  che
quando ci fu la strage di Capaci era in auto e si è fermato
a piangere, quando ha detto che oggi quei due simboli
sono usati anche da chi li ha mandati a morte … e che sono
simboli per lavarsi la coscienza, allora più che mai è diven-
tato giusto mantenere la copertina pensata all’inizio.
E dunque noi ci crediamo all’impegno dei  Falcone  e dei
Borsellino e dei tanti che hanno dato la vita contro le mafie.
Noi siamo per la legalità dove la parola legalità non è un
modo di dire, ma significa rispetto dell’altro, significa li-
bertà e giustizia. Perché noi sappiamo bene che non siamo
affatto liberi se siamo vittime del ricatto di un mafioso che
ci impone il pizzo; non siamo liberi  se non c’è giustizia. Noi
crediamo nei diritti inviolabili dell'uomo e nel principio che
tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali da-
vanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lin-
gua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni per-
sonali e sociali. Noi crediamo nella legalità nelle fabbriche,
nei cantieri, nei tribunali; noi crediamo nella legge che non
è la legge del più forte, ma è la legge che rispetta le per-
sone sempre e ovunque. E che è uguale per tutti e che deve
essere applicata allo stesso modo per tutti nessuno esclu-
so. Noi crediamo nella legge al servizio delle persone e non
del mondo degli affari o del potere politico; noi crediamo
che la legge debba essere al servizio della migliore convi-
venza.
Crediamo che il marchio dell’ex detenuto non sia un mar-
chio a vita, e che la parola pregiudicato non debba essere
di ostacolo al lavoro e al reinserimento nella società;  cre-
diamo che debba essere punita ogni violenza fisica e mo-
rale sulle persone sottoposte a restrizioni di libertà; che
l'imputato non è considerato colpevole sino alla condan-
na definitiva; che le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla
rieducazione del condannato; che non è ammessa la pena
di morte.  Noi crediamo nella legalità e nella giustizia den-
tro il carcere. Noi crediamo che nelle carceri debbano es-
sere garantiti  come diritti la socialità, l’esercizio della pro-
pria confessione religiosa, l’alimentazione, l’igiene personale,
le misure alternative, i colloqui, i permessi,  lo studio. Noi
crediamo che non è legalità rinchiudere 8 persone in celle
da 4 per  20 ore al giorno o che non ci sia l’acqua calda o il
riscaldamento d’inverno.  Noi crediamo che non è legalità
che in carcere ci siano oltre 13 mila persone in attesa di giu-
dizio di primo grado.
Noi crediamo che legalità significhi  interrogarsi su chi sono
i detenuti  e per quali ragioni finiscono in carcere. Legali-
tà significa sapere come vi entrano, come vivono e come
escono. Legalità significa impegnarsi per una società mi-
gliore.

Francesco Lo Piccolo

S
“L’Italia è un Paese mera-
viglioso, che in ogni ango-
lo propone umanità, impe-
gno, dedizione. Ma è anche
un Paese al quale la violen-
za - subita e agita - non è
purtroppo estranea. Ce lo
dicono i tanti omicidi di
donne, gli scontri negli stadi,
il difendersi da soli con le
armi, la presenza invasiva
di cosche mafiose, il nostro
tollerare, come nel caso
delle carceri, situazioni che
non possono che lasciare
spazio a comportamenti
violenti, l’aderire all’idea
che i conflitti internazio-
nali si risolvono con le armi
e non con la diplomazia.
Dobbiamo ancora lavorare
per espellere la violenza dal
nostro modo di essere e di
pensare, nell’unica manie-
ra possibile, ovvero non con-
siderandola mai una ri-
sposta efficace ai problemi
di ognuno di noi, del nostro
Paese e del mondo”. 

Agnese Moro



volte il mondo degli adulti scivola
facilmente nei luoghi comuni: “Le
commemorazioni? Vista una, viste
tutte”! Ma a Palermo, il 23 mag-
gio, questo luogo comune non vale.
Non si commemorano le vittime
della mafia con un atteggiamento
di rimpianto verso qualcuno che
non c'è più. 

A Palermo si svolge una grande festa, per-
ché i giudici Falcone e Borsellino e tutti
gli uomini e le donne che hanno un nome
(come ha sottolineato Don Ciotti, Presi-
dente di Libera) e che sono stati uccisi in-
giustamente sono più che mai vivi e pre-
senti nella società italiana. E lo hanno
dimostrato meravigliosamente le miglia-
ia di giovani che hanno gridato con forza
la loro voglia di vivere in una società più
giusta.  E chi come noi ha avuto la fortu-
na di entrare in questo “bagno di folla”
rigenerante si è accorto che qualcosa sta
davvero cambiando in questa nostra Ita-
lia “in crisi”: i palermitani, che davanti allo
scorrere del corteo, qualche anno fa, ri-
manevano dietro le serrande chiuse a guar-
darlo passare, oggi hanno il coraggio di
affacciarsi alle finestre, di sventolare i tri-
colori.  E dall'anno scorso a questo, che è
un anno importante perché è il ventesi-
mo dalla strage di Capaci, i lenzuoli bian-
chi appesi alle finestre e ai balconi sono
raddoppiati, segno che la cultura della le-
galità sta prendendo piede, si fa largo non
a spintoni ma pacificamente, con la forza
delle idee, tra la gente comune. I giova-
ni, con il loro entusiasmo, sono stati “Ca-
paci” di trasformare un evento, che avreb-
be potuto essere solo una formalità, in
una “trasfusione” di nuovo sangue, ricco
di valori e ideali. Sulla Nave della Legali-
tà partita da Civitavecchia, noi dell'IPSIA
“Pomilio” di Chieti abbiamo stretto le-
gami con giovani di tutta Italia: Bolzano
+ Novara + L’ Aquila + Chieti + Padova +
tante altre città, una somma significativa
con un denominatore comune: legalità.
Le nostre foto sorridenti, “taggate” sui
computer di tutta Italia, continueranno
a testimoniare la voglia di sentirci uniti
per un unico ideale. Possiamo ancora spe-
rare e lo diciamo perché sotto il magnifi-
co “albero Falcone”, tra le migliaia di per-

sone, c’era accanto a noi una persona anziana, alla
quale non abbiamo avuto il coraggio di chiedere chi
fosse. Quando però alle note del Silenzio, suonate dalla
tromba alle 17.58, i suoi occhi si sono riempiti di lacri-
me, ci è sembrato di conoscerla da sempre…

La consulta studentesca dell’IPSIA 
“U. Pomilio” di Chieti

In viaggio con la Legalità

PRIMO 

A

I ragazzi della consulta studentesca e i docenti dell’IPSIA che hanno partecipato al
viaggio con il magistrato Pietro Grasso e don Luigi Ciotti fondatore del gruppo “Abele”
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"... Di sana e robusta Costituzione: le re-
gole e la giustizia” è stato il titolo dell’in-
contro che si è svolto lo scorso 17 febbra-
io presso la Casa Circondariale di Chieti,
ospiti i professori e una settantina di stu-
denti dell'Istituto Commerciale per Geo-
metri  Manthoné di Pescara, e organizza-
to nell'ambito del laboratorio "Dalla
Costituzione alla legalità: riscoprire e ri-
costruire valori" avviato dall'Area Peda-
gogica dell'Istituto e che coinvolge 35 de-
tenuti. Relatori dell’incontro  gli avvocati
Marco Alessandrini e Mauro Morelli. 
L'avvocato Morelli, rifacendosi al principio
enunciato all'art. 54 della nostra Carta Co-
stituzionale (tutti i cittadini hanno il do-
vere di essere fedeli alla Repubblica, di os-
servare la Costituzione e le leggi) ha
evidenziato come il rispetto delle regole
non è una mera esecuzione di obblighi im-
posti dall'alto spiegando che non c'è pos-
sibilità di espressione senza regole. In que-
sto senso sono stati esaminati i valori
fondamentali della libertà, della solida-
rietà e dell'uguaglianza, per arrivare a di-
mostrare che questi valori dipendono dalla
capacità della società di darsi delle regole
democratiche e di rispettarle. "Penso che
la legalità si basi sul rispetto delle perso-
ne, delle professioni e della verità. Se vo-
lessimo sintetizzare in cosa deve caratte-
rizzarsi una società che crede nella legalità,
credo che essa debba fondarsi sul rispetto.
Rispetto della magistratura, del potere po-
litico, degli insegnanti ecc.".
“Credo che la legalità - ha aggiunto - debba
essere per tutti uno stile di vita. È impor-
tante che siano i giovani ad esprimersi, per-
ché oggi dobbiamo ascoltare loro, dob-

biamo ascoltare i vostri messaggi per recepirli
e per fare in modo di tradurli in atti con-
creti perché la legalità non è soltanto par-
lare di legalità, ma è soprattutto metterla
in pratica, con comportamenti corretti per-
ché solo così costruiamo un mondo mi-
gliore". 
L'intervento è stato prezioso anche per ap-
profondire i temi della reazione giusta, nel
senso di positiva e costruttiva, dinanzi al-
l'ingiustizia, del superamento della logica
dell'odio (ricompensa del male con altro

male) e del rispetto delle vittime del reato.
Può sembrare esagerato, però partecipando
a questo convegno e tenendo conto della
mia turbolenta vita, ho pensato alla lega-
lità come ad una necessaria fiducia nello
Stato, basata su regole fondamentali che

si tramutano in senso di consapevolezza,
appartenenza e responsabilità nei con-
fronti della società stessa.
Una domanda attanaglia la mia mente:
nella nostra società c'è davvero questo
senso di responsabilità? Credo che non esi-
sta solo una forma di responsabilità: esi-
stono quella morale, penale, civile, politi-
ca, ma tutte si intersecano in quella giuridica.
Riportare la società a diversi livelli di re-
sponsabilità è necessario per ripristinare
la giusta scala di valori al suo interno per-
ché i principi costituzionali sono impor-
tanti, che è come dire che le cose si devo-
no fare nel miglior modo possibile; la scala
dei valori non deve essere considerata un
obbligo, ma una qualità ed anzi un'op-
portunità.
Interessante il dibattito al termine delle re-
lazioni. Molte sono state le domande sulla
giustizia e sulla funzione della pena, anche
in relazione ai principi costituzionali e alla
situazione di sovraffollamento delle car-

ceri. E molti gli interrogativi sul significa-
to della detenzione, sul rispetto delle re-
gole e sull'opportunità di cambiare stile di
vita. Ma il cambiamento, così come la ma-
turazione per i giovani, non può venire –
io credo - da un obbligo: è necessario tra-

smettere i valori ed educare dando conti-
nui esempi di comportamento, quindi non
solo con le parole.  Voglio aggiungere che,
a mio avviso, la questione più inquietante
della crisi della legalità è connessa non
tanto agli effetti giuridici di comporta-
menti dei singoli soggetti, famiglie o im-
prese, ma agli effetti sulla vita delle per-
sone. "Cosa succede se faccio una cosa?
Non lo so". C'è una noncuranza per le con-
seguenze delle azioni che si compiono sulla
propria vita, su quella delle famiglie, della
collettività, e questa noncuranza si tramuta
in un malessere per tutti. Concludo: ciò che
regge la legalità è la forza di ognuno di noi
nel portare avanti i valori in cui crediamo.

Nicola Paradiso – Chieti

  PIANO
Di sana e robusta Costituzione

La direttrice della Casa Circondariale di
Chieti  Giuseppina Ruggero con gli avvo-
cati Marco Alessandrini e Mauro Morelli

Penso che la legalita’
si basi sul rispetto
delle persone, delle pro-
fessioni e della verita’
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«Legalità è il rispetto e la pratica delle
leggi. È un'esigenza fondamentale della
vita sociale per promuovere il pieno svi-
luppo della persona umana e la costru-
zione del bene comune». Sono parole di
un documento del 1991 della Chiesa ita-
liana. Legalità non sono, quindi, solo i ma-
gistrati e le forze di polizia, a cui dobbia-
mo riconoscenza e rispetto. Legalità
dobbiamo essere tutti noi. 
Legalità è responsabilità, anzi correspon-
sabilità. Legalità sono quei beni confisca-
ti alle mafie e destinati a uso sociale. Per
quella legge "Libera" raccolse, quindici
anni fa, un milione di firme. 
Legalità sono il pane, l'olio, il vino, la pasta
che produciamo nelle terre confiscate alle
mafie. Tremila giovani sono arrivati dal-
l'Italia e dall'estero, durante le vacanze
estive, per dare una mano, volontaria-
mente una mano per formarsi, per ap-
profondire! Legalità è l'attenzione ai fa-
migliari delle vittime innocenti delle mafie
e ai testimoni di giustizia. Sabato erava-
mo a Terrasini, in provincia di Palermo,
con 400 famigliari. Persone che hanno
avuto la forza di trasformare il dolore in
impegno e chiedono tre cose: giustizia,
verità, dignità. Ci hanno guidato per le
strade di Milano, lo scorso 21 marzo: era-
vamo in 150mila. Con loro è nata nel 1995
la "Giornata della memoria e dell'impe-
gno". Legalità sono quei percorsi che Li-
bera anima in oltre 4500 scuole, quei pro-
tocolli firmati con circa il 70% delle
università. E poi i progetti con le istitu-
zioni e il ministero, il concorso "Regolia-
moci", la collaborazione con la "nave della
legalità", la globalizzazione dell'impe-
gno: la presenza di "Flare - Libera inter-
nazionale", in 35 paesi. «La mafia teme la
scuola più della giustizia. L'istruzione ta-
glia l'erba sotto i piedi della cultura ma-
fiosa» diceva Nino Caponnetto. Non può
esserci legalità senza uguaglianza! Non
possiamo lottare contro le mafie senza
politiche sociali, diffusione dei diritti e dei
posti di lavoro, senza opportunità per le
persone più deboli, per i migranti, per i
poveri. Legalità sono i gruppi e le asso-
ciazioni che si spendono ogni giorno per
questo. Legalità è la nostra Costituzione:
il più formidabile dei testi antimafia. Le
mafie e ciò che le alimenta – le ingiusti-
zie, i vuoti istituzionali, l'illegalità, la cor-
ruzione, gli abusi di potere - si sconfiggo-
no solo costruendo una società più giusta. 
legalità che è sempre un mezzo, mai un
fine. Il fine è la giustizia sociale. Ecco per-
ché non possiamo parlare di legalità senza
porre prima la questione dell'uguaglian-
za. Una legalità senza uguaglianza - dei
diritti e dei doveri, dei cittadini di fronte
alla legge - mina il legame sociale e ac-
centua le distanze culturali ed economi-
che. È l'uguaglianza il fondamento della

legge, non viceversa. La legge viene dopo
le persone e deve essere per tutte le per-
sone. Di leggi fatte per pochi o incapaci
di trovare il giusto equilibrio tra sanzione
ed inclusione, tra
regole e acco-
glienza, abbiamo
purtroppo mol-
teplici esempi.
Pensiamo solo
alle leggi ad per-
sonam o a certe
misure sull'immi-
grazione: espres-
sioni di una lega-
lità forte coi
deboli e debole
coi forti. Di una
legalità che non
è più strumento
di giustizia ma di
potere, e che
spesso "legitti-
ma" le proprie
forzature stru-
mentalizzando le
paure che essa
stessa contribui-
sce a determina-
re. A farne le
spese - lo dimo-
stra la composi-
zione sociale delle
nostre carceri -
sono soprattutto
i "poveri cristi".
Non si tratta certo
di "giustificare" i
loro reati, ma ri-
conoscere che chi
vive ai margini,
senza o con
poche opportu-
nità, è più incline
a delinquere rispetto a chi invece è ga-
rantito. E che combattere il crimine signi-
fica innanzitutto combattere le ingiusti-
zie sociali, la distribuzione ingiusta di
redditi e risorse, il sempre più profondo
solco che separa ricchezza e povertà.  La
sicurezza nasce dall'estensione dei dirit-
ti, cioè delle responsabilità. Sicuro è quel
contesto sociale dove ogni persona si sente
accolta e riconosciuta nella sua dignità,
dotata dei mezzi materiali e culturali per
vivere, lavorare, amare, coltivare sogni,
sentimenti e passioni. Dove è persona li-
bera, senza per questo dimenticare che la
libertà implica responsabilità, impegno
per il bene comune. 
Legalità è speranza. E la speranza si chia-
ma "noi". La speranza è avere più corag-
gio. Adesso. Il coraggio ordinario a cui
siamo tutti chiamati: quello di risponde-
re alla propria coscienza.

don  Luigi Ciotti

«Non posso dire ai miei ragaz-
zi che l'unico modo d'amare la
legge è d'obbedirla. Posso solo
dir loro che dovranno tenere
in tale onore le leggi da osser-
varle quando sono giuste (cioè
quando sono la forza del de-
bole). Quando invece vedran-
no che non sono giuste (cioè
quando sanzionano il sopruso
del forte) essi dovranno bat-
tersi perché siano cambiate». 

don Lorenzo Milani

Che cos'è per noi legalità

PRIMO  
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Vengo da un quartiere di Napo-
li, il noto “quartieri Spagnoli”,
dove vi è la gente di alta classe e
gente che purtroppo ha fatto e
continua a fare trasgressioni, gente
che non ha regole ed è sempre
esclusa dalla società.
Ma oggi dopo anni di carcere mi
sono accorto che effettivamente
una vita senza regole e senza va-
lori  mi hanno portato alla di-
struzione della mia persona. Non
so se ci riuscirò a recuperare me
stesso, però parto con ottimismo
perché grazie all’aiuto che mi state
dando, sono sicuro che porterò a
termine questo mio obiettivo sia
dentro che fuori da questo isti-
tuto e cioè il cambiamento ed il
rispetto verso gli altri e soprat-
tutto valorizzare le piccole
cose.Dico “valorizzare le piccole
cose”, poiché io nella vita ho sco-
perto che uno si può divertire
anche senza l’uso di sostanze (è
per queste che  io mi trovo in que-
ste condizioni). Uno si può diver-
tire anche con una cena a casa con
amici, una passeggiata con la pro-
pria ragazza, una partita a pallo-
ne, un film con amici al cinema,
una pizza il sabato sera. Ricordo
quando i miei nonni mi dicevano
che prima si divertivano senza
soldi ed infatti gli arresti erano di
meno rispetto ad oggi, poiché
oggi i vizi sono tanti e si comincia
a rubare o spacciare e via di se-
guito… da un certo punto di vista
non è che mi fa piacere che arre-
stino la gente però se non ci fos-
sero le leggi ossia le regole, noi
staremmo nel caos totale, vivre-
mo come nel mondo animale.

Maurizio Saporito - Chieti

Dal 25 febbraio, grazie a un bando
del Csv di Chieti, l’Associazione
Voci di Dentro organizza presso

l’Ipsia Pomilio il progetto “Liberamen-
te”, approfondimento sul diritto pena-
le e sul mondo carcerario per sensibiliz-
zare i giovani al rispetto delle regole, e
abbattere pregiudizi e stereotipi, anche

con la promozione della cultura dell’as-
sociazionismo e del volontariato.  Il pro-
gramma: primo incontro il 25 febbraio

con la relazione del pro-
fessor Luigi Orsini su “Di-
ritti e Doveri”; secondo
incontro: dibattito con gli
studenti dopo la visione
del film “Bronx”; nel terzo
incontro, il 5 maggio, la
psicologa Giuliana Aga-
mennone e l’avvocato Da-
vide Galasso hanno par-
lato di disagio giovanile
e del processo penale mi-

norile. Altri incontri sono in programma
il 29 settembre con la Presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza de L’Aquila Laura
Longo  e il 15 dicembre con gli interventi
di Francesco Lo Piccolo e Silvia Civitare-
se Matteucci. Agli incontri hanno preso
parte e sono intervenuti alcuni detenu-
ti in articolo 21 che hanno raccontato le
loro esperienze di vita con lo scopo di far
conoscere il mondo dietro le sbarre e av-
viare un percorso di riflessione e riela-
borazione sui comportamenti sociali e
antisociali, sulle mancate informazioni
e occasioni di crescita.

test imonianze. . .

 PIANO

Liberamente

Mi chiamo Mauriello Gennaro re-
sidente a Napoli e sono nato a
Scampia, quartiere ben conosciu-
to sia per la sua criminalità e sia
per il suo mercato di vendite di
droghe e dove io non ho mai co-
nosciuto la vita nel rispetto della
legalità e dei valori della Costitu-
zione. Ma ho avuto dei valori e
principi sempre sani anche  se poi
sono cambiato perché nel cresce-
re volevo apparire agli occhi degli
altri quello che non ero, per cui ho
iniziato ad usare le sostanze stu-
pefacenti finendo poi a trovarmi
in un tombino senza luce e senza
uscite e così mi sono perso non
avendo più dignità di me stesso.
Ma voglio comunque dire che ho
avuto degli ottimi genitori e que-
sto anche se mio padre viveva di
criminalità e che lo ha portato a
morire nel 1992 a 3 metri davanti
a me fuori da un bar ma non di in-
farto ma sotto una pioggia di pro-
iettili. E così da allora ho distrutto
la mia vita trascurando tutto ciò
che stava intorno a me. Per fortu-
na che qui in questo carcere di Chie-
ti ho trovato un’ottima equipe che
mi ha permesso di frequentare i
corsi sulla legalità  e ora mi incan-
to e mi incuriosisco perché per me
sono cose nuove, come ad esem-
pio quando nella prima seduta di
gruppo abbiamo fatto un gioco
dove si doveva scegliere tra i va-
lori della vita ai quali dare più im-
portanza e questi valori erano la
libertà, la famiglia, i figli, la pace
nel mondo. Capisco ora che il va-
lore più importante è accettarsi
per come si è, che bisogna avere
più autostima nel senso di non per-
dere mai di vista i nostri obiettivi
ma guadagnandoli con sacrificio. 

Gennaro  Mauriello - Chieti
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Negli ultimi due anni si sono ve-
rificati numerosi suicidi nel no-
stro paese. Non persone con
forti problemi psicologici ma
persone normalissime come im-
prenditori o operai. Il fattore
scatenante è la crisi economica
che sta attraversando il mondo
occidentale, parliamo di per-
sone che dopo aver dovuto ef-
fettuare tagli sulla forza lavo-
ro hanno comunque visto fallire
le loro società e per di più hanno
perso tutto. Per tutta risposta
c’è chi ha detto che sono piccoli
numeri, pochi casi in confron-
to ai suicidi che si sono registrati
in Grecia. Ma è una risposta che
non mi convince in alcun modo:
anche una sola vita umana ha
un valore inestimabile e non
dovrebbe essere tollerato in
una società “civile”. Ma per
qualcuno evidentemente siamo
solo numeri inseriti nello sche-
ma della domanda e offerta.
Ma così non è. Quando si veri-
ficano fatti del genere una so-
cietà evoluta dovrebbe riflet-
tere. È vero, un mestiere o un
impresa possono andare bene
come andare male, ma quello
che hanno perso queste perso-
ne è la speranza nel domani. E’
questo che fa paura: tutto ciò
scaturisce dal fatto che non si
sentono tutelati dalle autorità

che al momento ci sobbarcano
di tasse e per il resto fanno spal-
lucce  o ci prendono in giro gra-
zie anche alla maggior parte
dei media che ci illustrano dati
statistici che in realtà sono pro-
iezioni del nulla perché nessu-
no sa in realtà cosa ci prospet-
ta il futuro. In ultima analisi non
ci resta che rimboccarci le ma-
niche e sperare che tutto mi-
gliori. Un detto recita finché c’è
vita c’è speranza. 

Aniello  Casillo - Lanciano

La speranza
la speranza è una cosa buona, forse la migliore delle cose...
e le cose buone non muoiono mai! dal film “Le ali della libertà”

La speranza  II - Gustav Klimt 

sguardo sul 



ispetto ai ministri che
l’hanno preceduta, il mi-
nistro Paola Severino
sembra avere maggior-
mente a cuore il proble-
ma della giustizia italia-
na. Nella società odierna
sono tanti i problemi e
la battaglia del ministro
è vista da noi come un’

impresa titanica, partendo dal presupposto che la si-
tuazione sociale è molto difficile. Dalla manovra co-
siddetta lacrime e sangue si può dedurre che il paese

sarà costretto ad affrontare un periodo di sa-
crifici che oseremmo dire simili a quelli patiti
nel primo dopoguerra. Questa situazione avrà
sicuramente un effetto domino su tutte le clas-
si sociali, nessuna esclusa. La crisi vissuta da den-
tro si rispecchia inevitabilmente su quella della
giustizia, con tempistiche dei processi este-
nuanti, il sovraffollamento delle carceri e l’ine-
vitabile lentezza della macchina della giusti-
zia in generale. Per quanto le due realtà, quella
di dentro e quella di fuori, possano sembrare
cosi distanti tra di loro, sono invece collegate
intrinsecamente da un unico comune deno-
minatore: il calo di valori nella nostra società.
Basta l’esempio che ci viene dall’ex presiden-
te del consiglio che ci ha lasciato in panne tra
un bunga bunga e l’altro, in mezzo a chi si nutre
di pane e precariato, e con la triste immagine
del pensionato costretto a fare taccheggio al
supermercato per mangiare. Noi crediamo che
alcune categorie siano determinanti per usci-
re da questa crisi, e i giovani sono una di que-
ste. Occorre un maggiore impegno, dal quale

nessuno può esserne escluso, perché tutti siamo coin-
volti. Pensiamo all’arte ad esempio, a questa impor-
tantissima forma di espressione che non è immune da
questa crisi. Gli artisti del passato rappresentavano il
disagio sociale attraverso le loro opere, facendo sì che
le opere stesse  diventassero la soluzione di quei pro-
blemi, cosa che oggi non accade più. Purtroppo il con-
sumismo sfrenato e la ricerca affannosa del profitto
stanno mangiando dall’interno la nostra società, e il
ritratto che maggiormente rappresenta tutto questo
è il volto presente nell’urlo di Munch. Con una com-
pleta angoscia, con la paura di pensare a cosa potrà
accadere, siamo talmente paralizzati dal futuro in-
certo che non riusciamo più a credere in noi stessi. Non
abbiamo più fiducia nelle nostre capacità e lo dimo-
stra il fatto che utilizziamo nel nostro linguaggio co-
mune il punto di vista di qualcun altro. Non andiamo
a fondo nell’informazione e il risultato è che su qual-
siasi argomento ascoltiamo sempre le stesse versioni
dei fatti. Ci comportiamo come se fossimo delle amebe,
come se non avessimo più la capacità di pensare. Cre-
diamo di essere svegli ma in realtà dormiamo ad occhi
aperti. Occorre fare un passo indietro, perché la vera
crisi è in noi stessi. Occorre  risvegliare le nostre co-
scienze e proporre un cambiamento invece di cullar-
si  sulla parola crisi, senza lasciare che il pensiero er-
rato di qualcun altro ci influenzi. Bisogna credere nelle
proprie capacità, e non importa se alla fine non riu-
sciremo a risolvere i problemi, magari sbaglieremo
anche, ma almeno avremo sbagliato seguendo un no-
stro punto di vista e chissà che cosi facendo alla fine
non miglioreremo noi stessi e di conseguenza il mondo.

Aniello Casillo e Pierpaolo Rago*  – Lanciano
*Pier Paolo Rago è uscito il 29 marzo dopo 9 mesi

di reclusione ed è in attesa di giudizio
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e banche hanno fallito.
Il loro sistema ha crea-
to una crisi devastante
per tutto il mondo. Que-
sto sistema bancario che,
non troppo lontano da
oggi, segnava vincite
iperuranie in ogni mer-
cato affaristico, nello

stesso momento stroncava spietatamente chi sba-
gliava e chiedeva mutui con interressi che gra-
dualmente sono diventati colossali. La soluzione
più facile per molti è stata quella di andare in
banca e chiedere mutui per poter andare avan-
ti. Ma, i lavori non sono più garantiti perché, come

i nostri politici dicono, lavoro fisso non ci
sarà più e cambiare lavoro ogni tanto (per
loro sempre) è saggio. Beato chi lo trova
oggi questo lavoro. La verità è che non
avevamo capito che siamo noi ad ali-
mentare questo sistema bancario. Ognu-
no separatamente e tutti insieme gli ab-
biamo preparato i pasti più lussuosi e
ipercalorici. E ancora, siamo stati disposti
anche a sacrificarci sul suo altare. La be-
stia è diventata gigantesca succhiando di
continuo il nostro sudore quotidiano, la
nostra fatica, i nostri sogni, ma anche i no-
stri beni. Ed è stata anche aiutata a com-
piere la sua opera malvagia da governi e
da politici poco responsabili. Ma la colpa
è nostra e solo nostra. A questo punto si
crea spontanea una domanda: se avessi-
mo investito in altre banche e depositi di-
versi il risultato sarebbe stato migliore e
la nostra vita meno ansiosa e più felice?
Sono convinto di sì. Per dare una risposta
devo dirvi che intendevo le banche dei
sentimenti! Sentimenti come amore e
aiuto per il prossimo. La mia ricetta è que-
sta: dai  e al momento del bisogno ti sarà
dato. Non servono cifre assurde e non ci
sono prezzi fissi. Qualche volta basta un
sorriso, una telefonata, una visita ina-

spettata, una parola dolce, buona o consolante.
Se avessimo risparmiato i nostri “tesori” in que-
sto tipo di banche quanto migliore sarebbe que-
sto mondo! Quante guerre, sofferenze, carestie
avremmo risparmiato se avessimo fatto quello
che è ovvio! Abbiamo indurito però i nostri cuori
e infischiandocene abbiamo girato le spalle al bi-
sogno del prossimo e così al momento del nostro
bisogno non abbiamo più trovato aiuto. Dando
la nostra fiducia alle banche e non ai depositi sen-
timentali, loro hanno fallito e noi siamo diven-
tati poveri, disoccupati, indebitati e più che mai
stanchi. Tutto può cambiare, non servono gran-
di passi. Basta ricordare quello che disse l’apo-
stolo Paolo nella Bibbia nella lettera indirizzata
ai Romani (cap.12 vers.21): “Vinci il male con il
bene”.
Vasileios Chatzianastasiou (il Greco) - Pescara  
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Q
iil palazzo visto da qui

Qui ad Atene noi facciamo così. Qui
il nostro governo favorisce i molti
invece dei pochi e per questo viene
chiamato democrazia. Qui ad Atene
noi facciamo così. Le leggi qui as-
sicurano una giustizia eguale per
tutti nelle loro dispute private, ma
noi non ignoriamo mai i meriti del-
l’eccellenza. Quando un cittadino
si distingue, allora esso sarà, a pre-
ferenza di altri, chiamato a servire
lo Stato, ma non come un atto di
privilegio, come una ricompensa
al merito, e la povertà non costi-
tuisce un impedimento. Qui ad
Atene noi facciamo così. La libertà
di cui godiamo si estende anche
alla vita quotidiana; noi non siamo
sospettosi l’uno dell’altro e non in-
fastidiamo mai il nostro prossimo
se al nostro prossimo piace vivere
a modo suo. Noi siamo liberi, libe-
ri di vivere proprio come ci piace e
tuttavia siamo sempre pronti a fron-
teggiare qualsiasi pericolo. Un cit-
tadino ateniese non trascura i pub-
blici affari quando attende alle
proprie faccende private, ma so-
prattutto non si occupa dei pub-
blici affari per risolvere le sue que-
stioni private. Qui ad Atene noi
facciamo così. Ci è stato insegnato
di rispettare i magistrati, e ci è stato
insegnato anche di rispettare le
leggi e di non dimenticare mai che
dobbiamo proteggere coloro che
ricevono offesa.  E ci è stato anche
insegnato di rispettare quelle leggi

non scritte che risiedono nell’universale
sentimento di ciò che è giusto e di ciò che
è buon senso.  Qui ad Atene noi facciamo
così. Un uomo che non si interessa allo
Stato noi non lo consideriamo innocuo,
ma inutile; e benchè in pochi siano in grado
di dare vita ad una politica, beh tutti qui
ad Atene siamo in grado di giudicarla. Noi
non consideriamo la discussione come un
ostacolo sulla via della democrazia.  Noi
crediamo che la felicità sia il frutto della
libertà, ma la libertà sia solo il frutto del
valore. 
Insomma, io proclamo che Atene è la scuo-
la dell’Ellade e che ogni ateniese cresce
sviluppando in sé una felice versalità, la
fiducia in se stesso, la prontezza a fron-
teggiare qualsiasi situazione ed è per que-
sto che la nostra città è aperta al mondo
e noi non cacciamo mai uno straniero. Qui
ad Atene noi facciamo così.

sguardo
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U na nuvolaglia si andava addensando
sul cielo della politica italiana. Non
prometteva nulla di buono: certi che

la nottata fosse passata e alle prime avvisa-
glie di una parvenza di normalità economi-
co-finanziaria, i partiti già si stavano ringal-
luzzendo. Più che
da un senso del do-
vere erano spinti
da un più che
umano senso di rivalsa: ridimensionare i Pro-
fessori per farli tornare lì, da dove erano ve-
nuti. Fra gli studenti. Sarà stato però il caso,
ma lo spread ha ripreso a salire e la Borsa a

traballare; prudentemente, come loro abi-
tudine, i politicanti hanno rinfoderato le vel-
leità e i tecnici continuano imperterriti a fare
i “tecnici”. E il Parlamento? Sordo e grigio,
bivacco non di “manipoli” ma di accattoni e
profittatori, continua a latitare. E natural-
mente approva. Una noia mortale. 
Scomparso dalla scena governativa Berlu-
sconi  e nonostante le artificiose polemiche
sull’art. 18, i giornali non sapevano più a quale
santo votarsi per riempire le pagine, i talk
show languivano a tal punto che uno dei più
noti conduttori in piena diretta è stato sor-
preso  – per dirla alla Camilleri – con gli occhi
che gli facevano pupi-pupi. Gli opinionisti
delle varie estrazioni, per una volta tutti d’ac-
cordo, stavano seriamente pensando di chie-
dere l’inserimento in qualche categoria che
godesse di ammortizzatori sociali. I più fon-
damentalisti premevano anche per una ma-
nifestazione di protesta sotto i palazzi del
potere al grido di “fatece litigà, pure noi do-
vemo da magnà!”. Altri, i più  intraprendenti,
avevano già avviato contatti con le varie tra-
smissioni calcistiche dove la caciara è peren-
ne e la lite garantita o con i talent show della
De Filippi per proporsi come giurati. Tanto
una marchetta vale l’altra. Fortuna che ogni
categoria può contare su un santo protetto-
re e il miracolo nemmeno stavolta è manca-
to: sono stati sufficienti i fattacci dei tesorieri
e dei tesori dell’ex Margherita e della Lega
per tornare nella piena normalità. E ci risia-
mo: l’indignazione monta, i moralisti mora-
leggiano, i sondaggisti fanno affari d’oro, il
popolino un po’ se la prende e parecchio se
la ride.  Intanto il Trota, figlio prediletto del
grande barbaro padano, dopo avere an-
nunciato le sue dimissioni da consigliere re-
gionale, le ha veramente date: tra l’altro fa-
ceva la cresta anche sul carburante dell’auto
del partito. L’ormai ex futuro erede di papà
Bossi se non altro passerà alla storia come
primo politico italiano che abbia rinunciato
alla cadrega dopo una solenne sculacciata.
Nel frattempo sul fronte della Margherita
spuntano altri milioni di euro sempre alle-
gramente gestiti, ma i riflettori sono sempre
puntati sul fronte Nord in pruriginosa atte-
sa di novità su mance e crapulate varie. La
Lega che del fare politica in maniera disin-
teressata ne aveva fatto una bandiera è stata

affondata dalle sue stesse armi. Disorienta-
ti i leghisti più puri e più duri hanno dato vita
alla serata dell’orgoglio padano che si è te-
nuta a Bergamo e in un teatro che ha mo-
strato molti buchi in platea c’è stata la reci-
ta – pardon – il redde rationem della situazione.

E chi sperava in un gran-
dguignolesco novello Piaz-
zale Loreto, è andato de-
luso, si è ripiegato come

al solito sul sacrificio per il dio Padus con la
vittima lì, bell’e pronta: femmina – per il “ce-
lodurismo” leghista è un’onta – nera, in odore
di stregoneria e per di più meridionale. Rosy

Mauro è stata espulsa. Tuttavia gli affari in-
terni della Lega continuano a tenere banco
e alla disinvolta finanza della famiglia Bossi
con qualche assegno protestato, il via vai di
investimenti  in terra d’Africa, diamanti, lin-
gotti, auto, si sono aggiunti l’affitto pagato
a Calderoli per la casa sul Gianicolo e il di-
sinvolto uso delle carte di credito del capo-
gruppo leghista del Senato. Nel frattempo
Formigoni si preoccupa di far conoscere al
Paese la sua propensione per le vacanze di
gruppo, mentre Vendola è rimasto senza pa-
role esattamente come Di Pietro del quale
non si hanno notizie.
Di fronte a tutto questo ci si aspetta che dal-
l’abbecedario della politica – Alfano, Bersa-
ni, Casini – arrivino segni chiari ed inequivo-
cabili sull’esistenza della politica stessa. Un
segnale è arrivato: incredibilmente tutti e tre
d’accordo, hanno dichiarato che al finan-
ziamento  mascherato da rimborso eletto-
rale ai partiti non rinunceranno. E gli altri
problemi del Paese? Non si riesce ad andare
oltre la solita fuffa delle scaramucce dialet-
tiche. Insomma, i politici non si scaldano più
di tanto: il lavoro sporco lo sta facendo Monti.
“Ci pensassero loro ai problemi del Paese.
Tanto noi comunque li votiamo”: questo pare
sia il pensiero che unisce l’ABC che sostiene
il governo. Non bastasse quanto già acca-
duto, sul fronte Lega si abbatte il dossier su
Maroni. Al primo accenno della notizia, tutte
le redazioni sono entrate in fibrillazione.
L’euforia però dura poco: gli animi non si scal-
dano, le polemiche non si accendono, gli
stracci non volano e, con la pratica che gli
viene dalla sua non breve esperienza al Vici-
nale, l’ex ministro degli Interni smaschera
l’inconsistenza dei documenti. Sono fuffa,
frutto di fuffanteria di bassa “lega”. 
Anche i dossier non sono più quelli di una
volta! Insomma una noia. Ma ci pensa Grillo
che annuncia il suo ingresso in politica non
con la discesa in campo, ma più semplice-
mente scendendo dal palcoscenico e, in over-
dose di sondaggi favorevoli, incomincia a
scalpitare. 
Non bastassero i politici trasformati in co-
mici, ora sono i comici che fanno la politica.
E la satira, chi farà la satira? (marzo 2012)

Domenico Silvagni - Vasto

il palazzo visto da qui

Corruzione, malaffare, eva-
sione fiscale, politici e im-
prenditori scoperti con la
mazzetta in  mano. I dati
sono sempre più allarmanti,
e dopo vent’anni da mani
pulite, la situazione sem-
bra peggiore di prima. Ep-
pure la ricetta c’è, in tanti
casi funziona e ha funzio-
nato.  E per ottenere  il ri-
sultato spesso è bastato
inasprire le pene per certi
reati. Prendiamo ad esem-
pio il contrabbando di si-
garette. Lo Stato lo ha eli-
minato in 24 ore: è stato
sufficiente imporre per
legge l’arresto dei con-
trabbandieri. Sono scom-
parsi e il contrabbando di
bionde è finito. E lo stesso
in questi anni è stato fatto
contro la grande crimina-
lità. In carcere, lo vediamo
con i nostri occhi in questi
ultimi cinque anni sono fi-
niti tantissimi pezzi da no-
vanta della criminalità or-
ganizzata. La situazione è
tale per cui oggi quelli che
sono rimasti fuori se ne
stanno fermi e nascosti.
Con questo vogliamo dire che
1) lo Stato  negli anni passati (prima
di cinque anni fa) ha fatto poco con-
tro le grandi imprese criminali;
2) che l’inasprimento delle pene
paga.
Ma il nostro ragionamento porta
a una considerazione: che aspet-
tano ad inasprire le pene per chi
evade il fisco? Che serve fare una
piccola multa? Che cosa si aspetta
a fare come si fa in America per cui
i cittadini Usa hanno più paura degli
investigatori del fisco che della po-
lizia? La nostra opinione è che bi-
sogna punire pesantemente chi
non  paga le tasse, solo così lo stato
può recuperare l’evasione che è ar-
rivata a 120  miliardi l’anno. Altro
che nuove manovre finanziarie o
nuove tasse! Misure che vanno a
colpire solo le fasce più deboli della
società. E lo stesso vale per chi cor-
rompe e si fa corrompere, per i po-
litici e per gli imprenditori. Cari le-
gislatori, aumentate le pene, avrete
risolto un altro dei mali del nostro
paese. (maggio 2012)

Eugenio Ferrazzo, Francesco Aquino,
Aiello Casillo, Francesco Montella,
Luigi Gallozzi - Lanciano 
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Il nostro paese è
in perenne emer-
genza: frane, al-
luvioni, allaga-
menti e non
ultimi terremoti
e neve. Non tutto
però è imputabi-
le a fenomeni ec-
cezionali e a cam-
b i a m e n t i
climatici, penso
che la causa pri-
maria di tutto ciò
sia dovuta all’in-
curia dell’uomo e
alla disorganiz-
zazione. 

Era il sei maggio del 1976, quando,
come tutti gli adolescenti del mio paese,
stavo in strada a godermi le prime se-
rate tiepide di primavera. Venzone,
nel cuore della Carnia, con il suo pugno
di case, la chiesa e il forno, si stava pian
piano riprendendo dal lungo inverno
e le alpi che la circondano iniziavano
a far scorgere i loro pendii carsici e ma-
gnificamente brulli. Alle ventuno un
intenso odore di gas saturò l’aria e im-
pregnò le nari-
ci, seguì il tetro
rumore di
grondaie fusti-
gate dal vento
e mentre noi
ragazze ci sta-
vamo chieden-
do il perché di
così strani fe-
nomeni la terra
iniziò a muo-
versi. Nel ten-
tativo di anda-
re verso casa
presi la mano
della mia cugi-
netta e mi ri-
trovai per
terra, in men
che non si dica
sordi rumori si
diffusero e le
case intorno si
accasciarono su se stesse come fosse-
ro di carta. Nel buio totale sentivi cal-
cinacci cadere ovunque finché un gran-
de cancello cadde su di noi
proteggendoci dai detriti ma seppel-
lendoci sotto le macerie. Dopo un lasso

di tempo che sembrò eterno, la
terra si calmò, attorno a me sen-
tivo grida di aiuto, sommessi la-
menti e pianti disperati, il ter-
rore mi paralizzava ogni parte
del corpo tanto che non riusci-
vo nemmeno a piangere, senti-
vo solo il battito forte del mio
cuore e della mia cuginetta che
sotto di me mi alitava sul collo
e si stringeva a me con tutte le
sue forze tremanti. Dopo un at-
timo di surreale quiete sentii in
lontananza e attutita la voce di
mamma che mi chiamava, segno
che era viva, poi altre voci e altri
nomi si intersecavano in modo
confuso, le prime mani che cer-
cavano di spostare i primi rude-
ri. Mi calmai, cercai di fare una
sommaria analisi delle nostre
condizioni fisiche, per miracolo
niente dolori lancinanti, riusci-
vamo a muovere ogni parte del
corpo senza forti dolori, perciò
pensai di battere con insistenza
il cancello sopra di me per atti-
rare l’attenzione. Ma tutto sem-
brava vano. Troppa era la con-

fusione in superficie, le voci di
chi si aggirava senza meta alla
ricerca di ciò che rimaneva della
propria casa sovrastavano i segni
e i lamenti provenienti da noi
sepolti vivi, il rumore dei moto-
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La Torre di Finale Emilia
foto di Alebergamini da
www.juzaphoto.com

Terremoto in Friuli - 1976

Questo testo è
stato scritto prima
del terremoto che
ha colpito l’Emilia
Romagna. Una tra-
gedia che mette in
luce i mali di sem-
pre, dove le vitti-
me sono i lavora-
tori costretti ad
andare a lavorare
in capannoni pe-
ricolanti  e co-
struiti senza trop-
pa attenzione alla
sicurezza.  Come a
L’Aquila.

Un paese in emergenza: 

sguardo
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ri di grossi elicotteri che si sta-
vano velocemente avvicinando
dava a tutta quella situazio-
ne una sinistra atmosfera di
guerra. A questo avevo pen-
sato fino a quel momento fin-
ché non mi giunse una voce
che gridava terremoto, ma
comunque per me, in quel
momento, le due cose anche
se diverse per natura erano
uguali negli effetti. La spe-
ranza si alternava alla dispe-
razione, alla paura, alla sete,
non riuscivamo più ad avere
la cognizione del tempo, del-
l’alternarsi del giorno e della
notte. Era sempre buio e le
voci andavano e venivano e
quando le sentivo più vicine
battevo le mani sul cancello
più forte che potevo ma sem-
brava che nessuno sentisse,
che ci avessero dimenticati là
sotto. Improvvisamente, due
mani mi raggiunsero e ci aiu-
tarono a uscire. Mi accorsi così
che scendeva quasi una piog-
gia autunnale, l’aria era fre-

sca e la giornata
era uggiosa, ma
mai mi è sem-
brata più bella.
Mi guardai at-
torno e vidi un
paesaggio luna-
re, niente era più
come prima, nes-
suno stava al suo
posto, vidi mia
madre far capo-
lino tra uomini
sconosciuti in uni-
forme militare,
vidi uomini e
donne e bambi-
ni scavare a mani
nude laddove
stavano le cose,
vidi disperazione
e sgomento ma
vidi anche forza
e orgoglio. Tre

giorni e due notti erano pas-
sate, ritrovai tutta la mia fa-
miglia, ma non tutti gli abi-
tanti del piccolo paese, tutto
era raso al suolo e davanti a
noi solo il vuoto. I primi ad ar-

rivare sono stati gli Americani della vi-
cina base di Aviano che in poco tempo
avevano montato tende, cucine da
campo, ospedali e portato l’acqua. Ci
fu una mobilizzazione impressionan-
te da parte degli Alpini in servizio, ci
fu la sensibilità e la cooperazione di
sindaci operai, che smessi gli abiti dei
burocrati imbracciarono le pale per
fare la cosa giusta e dare l’esempio.
Non ci furono proclami, non ci furono
pellegrinaggi di pseudo politici, non
ci furono grosse organizzazione sta-
tali, non ci furono altisonanti nomi pre-
posti alla coordinazione, c’era solo la
volontà di un popolo, abituato da sem-
pre ad affrontare le distruzioni ma fer-
mamente deciso a risorgere, come
un’Araba Fenice, da quel disastro. C’era
la determinazione di gente di monta-
gna abituata al lavoro duro e a fare da
sola senza aspettarsi niente da nessu-
no. Anni sono passati e tutto è ritor-
nato come e meglio di prima di quel-
la tragedia, in quei posti non c’è più
traccia di quello che è suc-
cesso se non nei ricordi
personali di chi ha vissu-
to quei momenti. 
Mi sono riaffiorati questi
ricordi mentre al tele-
giornale c’è la solita car-
rellata di sindaci ben ve-
stiti che piangono
disgrazia e che reclama-
no aiuto allo stato per af-
frontare l’ennesimo ca-
taclisma. Tutto qua sembra
emergenza, o meglio
tutto è emergenza, ogni
avvenimento è invalidante
e crea un blocco delle at-
tività sociali ed economi-
che. Quando venne il ter-
remoto in Abruzzo io mi
trovavo in una località di
mare e gli alberghi della
costa erano pieni di ter-
remotati in attesa di so-
luzione, tutti stavano
aspettando che le mace-
rie venissero portate via
da altri, che altri gli des-
sero la casa e che altri
provvedessero ai loro bi-
sogni. Ma come si può
pensare che altri faccia-
no le cose per te? Posso-
no collaborare ma io penso che  il la-

voro grosso lo devi fare tu. E penso alla
nevicata di questo inverno: città bloc-
cate, uffici chiusi, mille disservizi, paesi
bloccati. Ma come è possibile che suc-
ceda questo? 
Certo ci possono essere dei rallenta-
menti ma mai un fermo totale. Ep-
pure la protezione civile si è mossa in
forze per questa regione, milioni e
milioni di euro sono stati erogati pro-
Abruzzo. 
Forse in Friuli l’assenza di grossi enti
preposti alla coordinazione del-
l’emergenza è stato il nostro punto di
forza, ci ha coesi e ci ha fatto tirare
fuori lo stato di antica memoria.
Forse i sindaci moderni si devono spo-
gliare dei vestiti istituzionali e indos-
sare le tute da operai, mettendo al ser-
vizio dei cittadini che rappresentano
non solo competenza e conoscenza,
ma anche e soprattutto lavoro e ab-
negazione. 

Sonia Gregoratti – Chieti

Il Terremoto de l’Aquila, 2009,
in un disegno realizzato in car-
cere a Chieti nel laboratorio di
Voci di dentro

 ieri e oggi a confronto   

o sul mondo



Sono un detenuto greco ristretto (provvi-
soriamente) nella Casa Circondariale di Pe-
scara. Sono fiero e orgoglioso di essere un
greco, di far parte di questo popolo, di que-
sta terra che ha creato principi, discipline
che si sono tramandate nel tempo e sono
arrivate fino ad oggi. In questa terra sono
nati uomini grandi che hanno aperto la
strada, con le loro idee, alla filosofia, alla
medicina, alla democrazia, alla storia, al
teatro, all’arte, alla scienza; poi c’è la lin-
gua dolce e piena di termini che tutto il
mondo usa. Ultimi, ma non sottovalutati,
arrivano i posti meravigliosi che cambian-
do continuamente, mozzano il fiato con la
loro bellezza e le innumerevoli isole piene
di persone accoglienti, col cuore sorriden-
te come chiedeva anche il mitico Zeus. In
poche parole questo è il paese che politici
corrotti e codardi hanno distrutto e umi-
liato nel mondo, nascondendosi dietro la
loro immunità, sicuri di essere intoccabili;
hanno imbrogliato un popolo perché non
erano all’altezza del ruolo a loro richiesto.
Non hanno avuto la forza e il coraggio di
risolvere i problemi che i loro antenati hanno
creato. Non hanno avuto idee  adatte per
far diventare di nuovo la Grecia lo Stato
che era. Hanno trascurato problemi evi-
denti sperando che si risolvessero da soli,
come se bastasse lasciarsi tra le braccia di
Morfeo (Dio dei sogni). Ma questi proble-
mi non affrontati nel modo giusto e di-
menticati, si sono accresciuti; in questo
modo il loro volume ha assunto dimensio-
ni gigantesche. Senza risolvere tempesti-
vamente le criticità, la situazione si è fatta
drammatica e per la loro incapacità, non
risolvibile. L’eredità che hanno ricevuto (go-
vernare questo paese) significa per loro
solo fama personale, lauti stipendi, anzi-
ché  patriottismo e amore per questa terra,
per farla tornare famosa com’era. Nono-
stante tutto sono fiducioso che la Grecia ce
la farà ad uscire da questa crisi. Credo che
con le mosse giuste riusciremo a trovare il
nostro perduto orgoglio greco; togliendo
questo peso devastante dalle nostre spal-
le e con la testa alta più che mai riusciremo
a riaffermare la nostra così gloriosa pro-
venienza senza vergogna.

Vasileios Chatzianastasiou  (il Greco)
Pescara  

La Grecia e la crisi

Ogni anno 11 milioni di persone al mondo muoiono per malattie

legate alla povertà. Cosa pensereste se vi dicessi che la cioccolata

che mangiamo ogni anno è causa di sfruttamento dei minori? Che

direste se vi dicessi che Mc Donalds è uno dei maggiori responsa-

bile dell’emissioni gas serra? E ancora come possono le banche de-

cidere il destino di interi Stati? Molti farmaci che troviamo sul mer-

cato sono il risultato di vere e proprie sperimentazioni in cavie

umane inconsapevoli. Come vi sentireste se vi dicessi che marchi

come Nike, Adidas, Puma sono responsabili di sfruttamento dei

lavoratori e addirittura sono responsabili di alimentare un vero e

proprio commercio di schiavi? Come reagireste se sapeste che 1%

della popolazione mondiale possiede il 50% di tutta la ricchezza

mondiale? Chi sono i responsabili di questa situazione e perché

nessuno fa nulla per  fermarli? Questo è molto altro lo scoprirete

leggendo il libro di Klau Wernrl dal titolo: “Il Libro che le Multi-

nazionali non ti farebbero mai leggere”.
Aniello Casillo – Lanciano

Letture consigliate

sguardo14
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Caro Direttore,
sono indignato, sdegnato. ina-
sprito e irrevocabilmente in-
cazzato.Da tempo si parla solo
di miliardi di Euro il che, per una
popolazione che in maggio-
ranza  sopravvive ammini-
strando i centesimi, forse rap-
presenta una botta di vita che
contribuisce a far rientrare 13
milioni di Euro nell’ambito delle
quisquilie e pinzillacchere. I co-
mici-opinionisti si sono ovvia-
mente scatenati sulla sparizio-
ne di gran
parte dei
rimborsi
elettorali
della Mar-
gherita e sono anche riusciti a
strappare amari sorrisi che però
non hanno aiutato non dico a
creare ma nemmeno a far spe-
rare in un clima più serio anche
perchè da parte della Politica
sarebbe stata scontata una rea-
zione tempestiva, responsabi-
le, dignitosa e soprattutto dura..
Se identico reato, con medesi-
mo bottino e stesse modalità,
fosse stato consumato dal re-
sponsabile amministrativo di
una qualsiasi semisconosciuta
impresa, non sarebbe manca-
to un immediato mandato di
cattura alla cui esecuzione avreb-
bero presenziato gli inviati di
tutti i più importanti Tg tem-
pestivamente ed immancabil-
mente informati. A quel punto,
vista la mala parata, se il mal-
capitato avesse candidamente
ammesso la sua colpa e osato
ventilare la richiesta del pat-
teggiamento della pena con la
condanna a un anno di reclu-
sione e la restituzione di meno
della metà del malloppo con fi-
deiussione bancaria, sicura-
mente sarebbe scattata l’ulte-
riore incriminazione per
“Tentativo di presa per i fon-
delli della Nazione” e, visto che
è tornata di moda, si sarebbe
aggiunta l’aggravante dell’ol-
traggio alla Bandiera  con gli
immancabili richiami alla Carta
Costituzionale che, visto che
c’è, sarebbe opportuno smet-
tere di “tirarla per la giacchet-
ta”, parlarne un po’ meno a
sproposito e semmai attuarla
nella sua interezza. Tutta. Tale
fattispecie di reato non è però
contemplata nel Codice Pena-
le – nemmeno Rocco nella sua
lungimiranza aveva immagi-

nato tanto – ma un Governo
tecnico e quindi decisionista e
serio, con tempestivo Decreto
Legge avrebbe dovuto sanare
la lacuna aggiungendo  l’ag-
gravante dello Status di Parla-
mentare della Repubblica Ita-
liana  e ovvia obbligatorietà del
processo per direttissima -- ma
un processo“per direttissima”
sul serio - e con la possibilità per
ogni cittadino di dichiararsi
parte civile.  Non si può impu-
nemente prendere per i fon-
delli l’intera Nazione.

Per il Sen. Luigi Lusi però nien-
te di tutto ciò. Ammessa la sua
colpa, per il post-Margheritino
e a questo punto ex DS le di-
missioni sarebbero state op-
portune e dignitose e invece il
Sen Lusi rimane ben piantato
sulla sua cadrega, mentre nei

suoi confronti fioccano dichia-
razioni dolorosamente sde-
gnate, prese di distanza, di-
stinguo e i “sospetti di una zona
grigia nei bilanci del partito”.
Zona grigia? Spariscono 13 mi-
lioni di Euro con novanta bo-
nifici e si parla di “zona grigia”?
Anche il senso del ridicolo non
è più quello di una volta. 
Saremmo però una Nazione
senza futuro se nonostante tutto
non ci ostinassimo a sperare in
una  moral suasion che spinga
o, alle brutte, costringa il Sen.
Lusi a irrevocabili dimissioni im-
mediatamente ratificate dal Se-

nato? Se di fronte alle emer-
genze economiche nulla ci
è stato risparmiato, è mai
possibile che ci si fermi di
fronte al disorientamento

generato da simili inqualifica-
bili episodi? Verrebbe da pen-
sare che la moral suasion sia
stata invece attuata dal Sen.
Lusi. 
Direttore, ti prego di scusarmi
ma abuso del privilegio di po-
termi esprimere attraverso le
pagine di “Voci di dentro” per
sconfinare nel personale. Una
serie di reati commessi nell’ar-
co di 5 anni con un bottino quan-
tificabile in 8.500 Euro in gran
parte immediatamente rim-
borsati, mi ha comportato una
pena complessiva a 7 anni, 4
mesi e 15 giorni di reclusione:
2.690 giorni di carcere da scon-
tare con annesse “pene acces-
sorie” non contemplate da nes-
sun regolamento e tuttavia
presenti e  opprimenti. Un gior-
no di carcere per 3,15 Euro. Con-
tinuo a nutrire fiducia nello
Stato e voglio continuare a spe-
rare che la giustizia sommaria
non appartenga alla Giustizia
e a credere che “La Legge è
uguale per tutti”.  Lo sia.
Adottato lo stesso criterio, il
Sen Luigi Lusi, ridimensionato
a rango di normale cittadino,
si troverebbe rinchiuso per i
prossimi 11.306 anni, bisestili
compresi ma, come un qualsiasi
detenuto. “In galera, in gale-
ra!”. Ricordi? Era il tormento-
ne di Bracardi nei panni del fe-
derale fascista nell’
indimenticabile “Alto Gradi-
mento”. Demagogia?  Ebbene
sì. E allora, anche per evitare
una deriva sempre più perico-
losa,  il Sig. Lusi, tanto per co-
minciare, se ne vada a casa.  Al-
meno lui di case ancora ne ha.
Per ora. 

Domenico Silvagni - Vasto 

La  politica  italiana

Io ho 35 anni e una crisi cosi
non l’avevo mai vissuta, vedo
dalla TV che tutto va male,
non c’è nessun segno di ri-
presa, la nostra nazione è
invasa da scioperi dal nord
al sud ed è questo che mi
spaventa di più, queste ma-
nifestazioni apparente-
mente pacifiche in realtà
sono sempre a rischio morto,
come è successo con il bloc-
co dei tir che manifestava-
no sulle autostrade; li il
morto ci è scappato.. i tas-
sisti che non hanno aderi-
to agli scioperi per portare
il pane a casa..Che dire, que-
sta crisi mi spaventa, si parla
molto di globalizzazione
ma di globale nel mondo
c’è solo la crisi, la povera
gente sempre più tassata, i
poveri pensionati che non
sanno come arrivare a fine
mese, visto che tutto au-
menta e gli stipendi sono
sempre gli stessi, io spero
che tutto questo possa fi-
nire al più presto e la situa-
zione si aggiusti per poter
vivere nel migliore dei modi.

M. La Carbonara - Chieti  

il caso Lusi

1 Giugno 1981, moriva Rino Gae-
tano, cantante popolare di ori-
gine calabrese, emigrato con la
sua famiglia per trovare lavo-
ro. Si stabilirono a Roma e lui
cominciò come muratore colti-
vando la sua passione per la poe-
sia e la musica.
Nelle sue canzoni si parlava
d’amore, di storie, di salari bassi,
di ladri incravattati in auto blu,
di prostitute, di disagi giovani-
li, di reati di stato. Ma negli anni
‘70 a parte i giovani studenti nel
pieno delle loro rivoluzioni stu-
dentesche, pochi capivano i suoi
testi e li definivano incom-
prensibili. Descriveva solo la si-
tuazione politica sociale giova-
nile del tempo, che è la stessa
di oggi solo che sono passati
quaranta anni.
Era un veggente? No, capiva che
la classe politica del tempo non
era disposta a preoccuparsi del
popolo “salari bassi”, come non
lo è adesso. Anzi ora è peggio,
quelli che ci governano non ci
pensano proprio.
Un grandissimo saluto a chi con-
tinuerà ad ascoltarti, perché... 
il  cielo è sempre blu.

Fabio Costanzo - Chieti

il  cielo e’ sempre  piu’ blu

o sul mondo



“Se guardi bene ci sei anche tu” -  Cadica
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Sono un grande tifoso del Pe-
scara e voglio fare una piccola
riflessione riguardo agli ultimi
episodi che si sono manifestati
in questa città, dopo l’uccisio-
ne di un ultrà avvenuta per mano
di un ragazzo di origine Rom.
Nel contempo gli ultrà del Pe-
scara hanno più volte marciato
minacciosamente vicino ai quar-
tieri caldi, chiedendo a gran voce
l’espulsione dalla città di tutta
la popolazione Rom. 
Pur essendo a tutti evidente il
modus vivendi della maggior
parte di questa gente, per quan-
to mi riguarda sono sempre stato
contrario al principio che vede
pagare tutti per colpa di pochi,
e questo voler far di tutta l’er-
ba un fascio ha nelle sue fon-
damenta un sentimento discri-
minante nei confronti del quale
tutti dovrebbero mettere le mani
avanti. Mi pongo questa do-
manda: se la vittima fosse stata
un ultrà di una tifoseria rivale,
quelli del Pescara sarebbero scesi
in piazza chiedendo l’espulsio-
ne dei Rom? Posso capire che
quando una tragedia ci tocca
da vicino, in noi possono nascere
sentimenti di rabbia e di ven-
detta, ma non saranno di certo
questi a onorare la memoria del
nostro amico scomparso. Tut-
tavia rimane il delitto ed è giu-
sto che chi l’ha commesso debba
pagare.

Cristian Di Marzio    Chieti

Per me un essere umano che si re-puta razzista è una persona con di-sturbi mentali, che non riesce né acomunicare, né a condividere modidi vita diversi dal suo.  Se poi il raz-zista è un uomo bianco che portaodio per un uomo di colore, dopoaverli schiavizzati, dopo essersi  ap-propriato delle loro terre e delleloro risorse, sicuramente è lui cheha un problema. Che strano poi,che gli stessi che portano odio perle persone di colore nelle primegiornate di sole si mettono comelucertole al sole per diventare comeloro, o d’inverno si fanno le lam-pade o le docce abbronzanti.
Antonio Idioma - Chieti

Marcia
anti Rom

Il paradosso

Poche settimane fa Pescara è
stata sconvolta da una tra-
gedia cittadina; le cose si
sono svolte così:  un pe-
scarese ha avuto un litigio
con un rom, il rom lo ha
minacciato di morte e al-
cuni giorni dopo gli anche
teso un agguato; infine
nell’inseguimento per sba-
glio è stato ucciso il ge-
mello del pescarese. La rea-
zione è stata immediata e
un gruppo di giovani di Pe-
scara se l’è presa non con
il responsabile, ma con
tutta la comunità rom. Sì,
è vero, un ragazzo è stato
ucciso da degli scapestra-
ti ma non si può demoniz-
zare un intera comunità
per colpa di un singolo.
Inoltre stiamo parlando di
una comunità che è stabi-
le in questa zona da al-
meno 65 anni, di persone
che sono nate in Italia e
cioè italiani di due- tre ge-
nerazione. Quello che ci
dobbiamo chiedere è se è
giusto definire queste per-
sone ancora dei rom e ali-
mentare incomprensioni
o se al contrario si debba
smettere di cercare diffe-
renze a tutti i costi invece
di trovare delle cose in co-
mune? Secondo me le isti-
tuzioni hanno l’obbligo di
sensibilizzare la coscienza
popolare e far capire che
non bisogna giudicare le
persone dalla provenien-
za razziale, ma per quello
che sono e che fanno al-
l’interno di una società.
Certo, se infrangono la
legge devono essere pu-
niti ma i singoli trasgres-
sori non le loro comunità:
uno stato civile deve abo-
lire simili cose. Anche le
dita della mano non sono
tutte uguali non per que-
sto ce le tagliamo per farle
tutte di una unica misura;
solo uno sconsiderato pen-
serebbe in questi termini.

La tolleranza è l’unica medicina. 
Aniello Casillo - Lanciano
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sguardo sul mondo

Gli italiani non hanno più au-
torevoli riferimenti politici  e
tantomeno un partito  a cui
poter dare cieca fiducia. So-
stanzialmente gli uomini po-
litici non sembrano avere più
una cultura politica, e di con-
seguenza c’è necessità di una
rifondazione culturale ed etica.
Nel nostro Paese, a mio avvi-
so, stanno accadendo troppi
episodi che tendono  a portarci
indietro nel tempo: penso ad
esempio all’attentato del 1969
alla Banca dell’Agricoltura di
Milano. Ma veniamo all’oggi:
agli attentati a Equitalia, ai sui-
cidi di operai e imprenditori,
al caso del corvo in Vaticano
con la diffusione di documen-
ti rilevanti. Molti pensano che
ci sia il ritorno al terrorismo o
alle stragi della mafia. Molti
esperti dicono che con questa
crisi ci può essere  il ritorno di
molte organizzazioni di tipo
anarchico. Inoltre voglio ri-
cordarvi cosa sta accadendo
nel nostro calcio con numero-
si arresti di giocatori con l’ac-
cusa di  corruzione. E di fron-
te a tutto quersto mi chiedo
anche se le organizzazioni ma-
fiose stiano cercando di far sen-
tire la loro voce, mandando un
segnale  a chi  di dovere per-
ché stanchi di subire numero-
si sequestri di capitali e imprese.
Insomma, sta tornando la stra-
tegia del terrore  come negli
anni ‘90? 

Ermanno Orsini 

Cosa accade
in Italia?



Fuori dalla finestra è ancora buio,
è il posto dove indirizzo i miei
pensieri, il posto che mi tormen-
ta la notte. Il rintocco delle cam-
pane mi avvisa che sarà una lunga
giornata da carcere, tutto que-
sto mi riempie di angoscia. Sono
passati ormai quattro mesi dal
giorno in cui ho sbagliato, e il mio
non sapermi comportare nella so-
cietà, mi ha portato a vivere que-
sta mia prima esperienza in car-
cere.
La mia storia, il mio destino, pen-
savo fosse stato scritto solo per
me, ma mi accorgo che non è così.
In questo posto è pieno di gente
come me cambiata da qualcosa,
cambiata dal pensiero di non es-
sere più indipendente. Al primo
tornante finiamo tutti fuori stra-
da. Nel periodo dell’adolescen-
za l’incontro, molto spesso il bi-
sogno, di  qualsiasi narcotico che
potesse alleviare il mio senso di
colpa. L’importante per me era
combattere, anche per pochi mi-
nuti, i fantasmi del passato e quin-
di andava bene qualsiasi aneste-
tico che mi provocasse quella
sensazione di non avere la mini-
ma coscienza di quello che ero, o
di quello che potevo essere.
Se rifletto su quello che sono ora,
e sul posto in cui mi trovo, o al
tempo che ho perso per starme-
ne sempre spento, mi viene da
piangere, ma questo è il posto
meno adatto per farlo. Non pen-
savo che il carcere, con la sua re-
clusione forzata, mi portasse a ri-
flettere su tutto questo, al
contrario dei primi mesi, quando
pensavo che avrebbe potuto di-
struggere quel poco di buono che
c’è in me. Il carcere può raffor-
zarti o può spezzarti. Credo di
non essere mai stato cosi tanto
tempo da solo con me stesso. Cre-
devo ci fosse il sole a scaldarti l’ani-
ma, o almeno era quello che de-
sideravo, e invece adesso sono
rinchiuso in questa cella, mi ac-
corgo che era sempre buio, e che
quella ricerca affannosa della
droga non faceva altro che ge-
larmi l’anima.

Marco Palma – Pescara

Solo con me stesso

“Le lacrime che ho pianto”
Cadica
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Cesare Beccaria: “Uno dei più gran

freni dei delitti non è la crudeltà

della pena, ma la sua infallibilità”
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Chi sono i detenuti? Come è
cambiata la popolazione car-
ceraria dagli anni Ottanta a
oggi? Come risolvere il pro-
blema del sovraffollamento?
Che fare perché in carcere si
applichi realmente l’articolo
27 della Costituzione? 
Ne parliamo con Ettore To-
massi, Comandante della casa
circondariale di Vasto, caglia-
ritano, una profonda cono-
scenza dei carcerati visto che
in trent’anni di servizio, dopo
aver  girato gli istituti della pe-
nisola in lungo e il largo,  da
Napoli a Gragnano, da Bene-
vento all’Ucciardone e a Pia-
nosa, ha avuto modo di cono-
scere alcune migliaia di
detenuti.

“Il carcere è uno spaccato della
società. Ovviamente, cam-
biando la società cambia anche
il detenuto. Prima erano in
gran parte italiani, e molti fi-
nivano in carcere per reati con-
tro il patrimonio, furti, scippi
o rapine. Di fatto era una de-
vianza spesso dettata da esi-
genze di sopravvivenza e ra-
ramente (a parte le ovvie
eccezioni) evidenziava carat-
teri cruenti. Potremmo quasi
dire che era una figura più
umana. In definitiva visto che
la società non era ancora in-
vasa dai modelli negativi del-
l’oggi, il “delinquente” di un
tempo non era ancora spinto
al delinquere per appagarsi
dei nuovi vizi della società, mi
riferisco allo spaccio e al con-
sumo delle droghe. Molto è
cambiato con l’ingresso nel
paese di migliaia di stranieri;
siamo diventati una società
multi etica, nel bene e anche
nel male. E in carcere sono fi-
niti anche tantissimi stranieri.
Fenomeno che ha innescato
picchi di sovraffollamento e
gravi problemi di gestione per
il fatto che la maggior parte
dei detenuti stranieri non ha
alcuna risorsa economica pro-
pria. Inoltre, i sempre più fre-
quenti tagli ai capitoli di bi-
lancio operati dall’
Amministrazione penitenzia-
ria hanno determinato un au-
mento della sofferenza della
struttura costringendo il per-
sonale penitenziario ad in-
ventarsi dei veri e propri arti-

fici pur di assicurare un minimo di
conforto. Non dimentichiamo che
da 40 mila detenuti in pochi anni
siamo passati a 70 mila, 30% dei
quali sono appunto stranieri”.
“Di fronte a questi mutamenti della
società e della popolazione carce-
raria non c’è dubbio che si deve ri-
pensare al modello carcere. Il per-
corso è indicato, da anni si parla di
alternative alla carcerazione e di
giustizia riparativa, ma come si
vede dalle parole si tarda a passa-
re ai fatti. La soluzione è un patto
sociale tra comuni, province e re-
gioni con l’istituzione carceraria.
Un patto che preveda per coloro
che hanno commessi certi reati di
minor impatto sociale un percor-
so diverso dalla carcerazione con
uno sconto, ad esempio la metà

della pena per chi lavora per la so-
cietà, per chi viene impegnato dai
Comuni nella cura del verde pub-
blico, nella manutenzione delle
strade, eccetera. Solo così diamo
un senso alle pena, che non diventa
solo afflittiva, ma diventa anche
un modo perché chi ha commesso
un reato “ripaghi” con il lavoro la
società e che sia anche occasione
reale di recupero come recita l’ar-
ticolo 27 della Costituzione. Senza
dimenticare che così facendo si at-
tenua il problema del sovraffolla-
mento evitando che il carcere di-
venti un ammasso di persone in
ozio a carico della società. E non è
tutto, è anche necessario rivedere
lo strumento della liberazione an-
ticipata  sempre in chiave ripara-
trice, concedendo a chi lavora ad
esempio altri 45 giorni ogni 6 mesi,
in aggiunta agli attuali 45”.
“Infine c’è da dire che il carcere è
vecchio. Un carrozzone. A titolo di
esempio basta guardare il parco
macchine, con furgoni che hanno
anche dieci anni di vita e migliaia
di chilometri di strada. Ma è tutto
il sistema che è vecchio. Pensiamo
alle cause in tribunale che costrin-
gono agenti e detenuti a viaggia-
re per il paese da nord a sud per
partecipare ai processi. E pensare
che basterebbe usare le tecnolo-
gie informatiche dotando carceri
e tribunali di postazioni con web
cam per le videoconferenze. Esi-
ste per alcune tipologie di dete-
nuti; perché non farlo per tutti?
Risparmiando viaggi, spese di ben-
zina, costi di personale”.

F. L. P.

Intervista a Ettore Tomassi
comandante del carcere di Vasto

Come rivela l’ottavo rapporto di Antigone i reclusi alla
fine dello scorso anno erano 67.428 distribuiti in 206 isti-
tuti con una capienza regolamentare di 45.817, in prati-
ca 147 detenuti ogni 100 posti. Insomma: situazione
grave, non si riesce nemmeno ad ottenere l’effetto pla-
cebo su questo malato cronico qual è il sistema carcera-
rio italiano. Infatti, generalmente, prima che una rifor-
ma possa essere attuata passano degli anni: quando si
riesce ad applicarla è già superata dalla nuova realtà e
quindi è inutile. I detenuti, invece, hanno bisogno di fatti
concreti: sono anni che si sentono ripetere promesse su
promesse, da troppo tempo si deludono le loro aspetta-
tive; eppure, la gran parte della popolazione detenuta
è sempre stata disposta ad una collaborazione costrut-
tiva per raggiungere la vera finalità della pena: quella
del recupero dei condannati e del loro reinserimento. È
vero che vi è carenza di strutture, ma questi problemi

non possono impedire l’attuazione di una politica car-
ceraria innovativa e risocializzante. Anzi, proprio perché
esistono determinati problemi si dovrebbe attuare con
urgenza un piano di riforma per permettere al detenu-
to di reinserirsi nella società. Non si può pensare al pro-
gresso e al grado di civiltà di uno stato democratico se si
trascura il  mondo carcerario che è rimasto indietro di de-
cenni; come si fa a parlare di rieducazione e di reinseri-
mento quando questi due mondi sono così distanti e
senza la possibilità di dialogo? È evidente allora che la
soluzione di un problema così vasto deve venire dall’al-
to. Se è vero che ognuno di noi deve dare il suo piccolo
contributo perché si possa giungere alla soluzione è pur
vero che anche quelle persone autorevoli che hanno la
facoltà (e il dovere) di agire, dovrebbero decidersi a met-
tere in pratica tutte le loro buone intenzioni, trasfor-
mandole in decisioni concrete e soprattutto attuabili in
tempi brevi. 
Un altro problema sono poi i pregiudizi della gente nei
confronti del detenuto. Questi sussistono perché, trop-
po spesso, gli organi di informazione diffondono sol-
tanto episodi negativi, si contano solo i casi di violenza
e di recidiva, ma mai si sente parlare di tutti quei dete-
nuti che si sono reinseriti nel contesto sociale dopo aver
espiato la loro pena. Spesso si parla del detenuto come
di un individuo “diverso”, quasi venisse da un altro pia-
neta. Ma si dovrebbe al contrario analizzare il suo pas-
sato, scavare a fondo nella sua personalità, per capire,
per correggerle le cause della sua devianza. In effetti egli
è un uomo uguale a tutti gli altri, che può avere sbagliato,
ma che non per questo si deve vedere negare la possi-
bilità di una riabilitazione e di un reinserimento sociale.
È certo che il carcerato ha bisogno di credere in qualco-
sa, e in genere desidera ricostruire la sua vita nel mondo
più giusto possibile. È scontato dire che il lavoro è uno
degli strumenti della rieducazione. Il più importante
forse. Ma il lavoro in carcere spesso è puro assistenziali-
smo, è sempre fine a se stesso. La vera palestra della rie-
ducazione è dunque il lavoro e la successiva occupazio-
ne. Occorre pertanto, da un lato, dare giusta applicazione
alle misure alternative alla detenzione già previste dal-
l’Ordinamento (art. 21 e altro), nel contempo prevede-
re l’introduzione di un sistema che realizzi sempre più
frequenti contatti tra il carcere e la comunità esterna, al
fine di trasportare le attività rieducative penitenziarie
in una dimensione di realtà e di effettivo interscambio
con il tessuto sociale. L’ex carcerato, così, si troverà già
reinserito, in grado di affrontare la vita di tutti i giorni
come qualsiasi cittadino, senza subire quel “rifiuto” da
parte della collettività che lo potrebbe ricondurre sui sen-
tieri dell’asocialità e della recidiva. Il detenuto è stanco
di sentire sempre e solo promesse, parole che volano via
al primo alito di vento contrario. Si deve fare quanto è
necessario per consentirgli delle effettive possibilità per
un ritorno decoroso alla vita civile. La società non ha il
diritto di rifiutare questi uomini.

Nicola Paradiso Chieti

Le promesse non bastano

““lavoro fuori dal carcere: ecco la
strada perche’ la pena non sia solo
afflittiva”
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E’ il momento di pensare al dopo. A
come sarà la vita fuori da questo
mondo. Perché la vita è un’altra e vo-
glio dimenticarmi di questa avven-
tura-carcere. Quattro inverni sono
passati; ho nascosto i miei pensieri
belli e brutti e i miei ricordi e ho im-
maginato troppe volte il mio futu-
ro. Proprio questo: come sarà il mio
futuro da ex carcerato? Ci vorrà del
tempo ad abituarmi a rifare anche
le piccole cose e i piccoli gesti quoti-
diani come attraversare una strada
senza rischiare di finire sotto una
macchina, ma anche il mio futuro la-
vorativo, il rapporto con le persone.
Sarà come prima?, o porterò per sem-
pre sulle spalle il peso di essere un
ex-carcerato? Additato dalla gente
come un delinquente quando in re-
altà non sanno nemmeno come mi
chiamo e quello che ho fatto, non
credo sarà facile trovare un onesto
lavoro. Aprire un conto in banca?
Non credo sarà facile, ma non posso
non pensare che ci sono anche molte
persone intelligenti che prima di espri-
mere giudizi vorranno conoscermi,
vorranno capirmi e magari vorran-
no darmi una mano e offrirmi una
nuova opportunità per ripartire. In
fondo quello che dovranno valuta-
re sarà la mia educazione, il rispetto
che ho per le persone. Spesso mi è
capitato di parlare e scambiare opi-
nioni con dei ragazzi che li chiama-
no recidivi, e il problema che emer-
ge è quello che nonostante la voglia
e la volontà le strade fuori sembra-
no inevitabilmente chiuse. Troppe
porte sbattute in faccia, e sbattere
una porta in faccia a chi si trova in
una situazione di disagio e di debo-
lezza il più delle volte fa ricadere nel
vortice delinquenziale, come unica
àncora di salvezza, almeno fino a
quando non ci si ritrova in qualche
nuovo cubicolo.

Til Mirosliav – Chieti

uesto mio articolo è di monito per
tanti ragazzi che come me s’imbar-
cano in vie sbagliate distruggendo
così la loro vita o pagando prezzi al-
tissimi. La mia storia ha inizio nel 1993,
quando venni arrestato per aver com-

messo un grave reato. Oggi ho 44 anni e la mia
vita si è troncata a vent’anni. Entrando in que-
sto mondo, con il cuore fra le mani, nella mia
testa è esplosa una frase di Jim Morrison: la re-

altà è più assurda della fantasia. Chiu-
so in cella cercavo di comprendere, ma
so che i perché senza risposta sono tut-
tora inspiegabili. È stato tutto un tra-
nello? O sono io un tranello? Mantie-
ni la calma, mi ripetevo, sapendo che
vivere l’attimo era la cosa più giusta da
fare. L’attimo, infatti, l’ho vissuto e an-
cora lo vivo, anche se spesso ha il sa-
pore dell’eterno. Dopo quasi diciotto
anni sono ancora in cella, dove il bagno
è cucina e camera da letto. È questa la
realtà in cui ho vissuto il corso di que-
st’agonia, è come vedere davanti ai
propri occhi mille strade che portano
tutte ad un’unica via, la via della morte.
Questo pensiero pessimistico è frutto
solo di esperienze e riflessioni. Non mi
ritengo non colpevole, in quanto reo
confesso, e ho accettato le mie re-
sponsabilità, credendo in ciò che è giu-
sto e in ciò che è sbagliato, ma chi può
dire quello che è idoneo in determi-
nate situazioni, per far sì che la psiche
trovi la saggezza d’intraprendere un
domani migliore? Sono convinto che
non esiste l’uomo dal cuore duro, come
non esiste chi non ha un cuore. Ciò in
cui credo è la vita: vivere significa anche
soffrire, e il dolore può aiutare a com-
prendere ciò che non si sarebbe mai ca-
pito senza il dolore. Ma, avvenuta la ri-
nascita, non c’è mondo pronto ad

accoglierti. Si vive nel ricordo dell’errore del pas-
sato perché lo ritrovi negli occhi degli altri. Sono
stato detenuto nel carcere di Pianosa (sezione
media sicurezza) e in una delle mie solite pas-
seggiate mattutine che non sono mai superiori
a 25 passi nella stessa direzione, ho gettato una
pietra, e ho immaginato un meraviglioso mare!
Se ora mi trovo a scrivere di me e delle sensazioni
che ho vissuto in questi anni non posso fare altro
che pensare che la pietra lanciata nella pozzan-
ghera si sia davvero immersa, entrando in un
mondo più protetto dai rumori e che, forse, potrà
vivere in un’emozione vera. Domani non cadrà
pioggia, e innamorato della vita continuerò la
lotta verso la libertà, vincendo il frastuono di
questo silenzio che incombe e continua ad esplo-
dere in un’enorme solitudine. Non bisogna men-
tire su quello che sei stato.

Nicola Paradiso - Chieti
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Mi chiamo Lorenzo, ho 26 anni
ho quattro figli, una moglie
meravigliosa, ho un passato
alle spalle che a mia avviso è
unico. Quando avevo dieci
anni, uscendo da scuola vidi
una gazzella dei carabinieri
passare a sirene spiegate e un
mio compagno di classe mi
disse: guarda, lì dentro ci sono
i tuoi genitori e io gli risposi:
no, ti stai sbagliando, e que-
sto anche se li riconobbi subi-
to: erano davvero mia mamma
e mio padre. Ma non provai
vergogna, perché per me era
normale avere dei genitori car-
cerati, abitare nelle case po-
polari e avere una compagnia
che aveva le tue stesse ragio-
ni e condivideva il tuo stesso
stile di vita. Mi ricordo la prima
volta che provai davvero ver-
gogna, a distanza di due o tre
anni da quell’episodio con il
compagno di classe, quando
mi innamorai di una ragazza.
Mentre parlavamo del più e
del meno mi disse: tu sei il fi-
glio di quei due che hanno ar-
restato e che sono andati sul
giornale? Io a quel punto chiu-
si gli occhi e le risposi: sì, sono
io il figlio di quei due che
hanno arrestato. A quel punto
lei mi disse: “Volevo solo sa-
pere se eri sincero e visto che
lo sei stato, adesso posso dirti
ti amo”. 
Quella ragazza oggi è mia mo-
glie e mi ha dato quattro bam-
bini meravigliosi che amo alla
follia, e quella fu la prima volta
che provai davvero vergogna.
Oggi provo per la seconda volta
vergogna, dentro alla gazzella
dei carabinieri che a sirene
spiegate mi porta via davan-
ti agli occhi dei miei figli, e
ogni giorno che passa penso
a loro, e mi domando se tutto
ciò che ho provato io lo hanno
provato anche loro. 
Lorenzo Di Lorenzo - Pescara

Le mie storie

quattro

Sguardo sul futuro
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Il problema carceri è la
prova del fallimento da
parte dello Stato. Ho 42
anni e vivo la mia prima
reclusione. Provo irrita-
zione quando sento e
leggo dei propositi di
qualche politico che vor-
rebbe apparire umano,
che crede di trasforma-
re il carcere in qualcosa
di più umano grazie a
qualche cesso in più o
qualche muro in meno.
Il carcere vero lo cono-
sce solo il detenuto,
quello che è costretto a
trascorrere venti ore in
una cella, in nove per-
sone, a confrontarsi quo-
tidianamente con cul-
ture diverse, a riuscire
a trovare un po’ di si-
lenzio per poter legge-
re o scrivere ai familia-
ri e per non pensare al
carcere. Nelle carceri ita-
liane non vige nessun
rispetto della dignità
umana, per capire e
comprendere il carcere,
entrare nel suo mecca-
nismo fatto di sovraf-
follamento, distruzio-
ne delle persone,
privazioni della libertà,
e dell’affettività non ba-
stano i pochi minuti che
trasmettono le stazioni
televisive. Dall’altra
parte di quel sottile con-
fine che è il cancello, la
prospettiva e la visuale
del carcere è di una di-
stanza abissale.
Marco Palma - Pescara

ono sdraiata sulla brandina e con
la mano sinistra socchiusa sor-
reggo il mento e osservo ciò che
mi circonda. Innanzitutto vedo
una stanza per nulla accogliente

e l’atmosfera che si respira all’interno è
soffocante. Pochi arredi e pallide lampa-
dine elettriche alimentate da un impian-
to antiquato. Le mura sono ricoperte da
figure di modelle ritagliate dai giornali e
da scritte ricorrenti tipo “presto libertà”.
Sulla sinistra un finestrone incorniciato
da intelaiature di metallo che vietano il
dialogo tra esterno e interno. Da lì si in-
travedono alcuni bambini che fanno al-
legri saluti con la mano durante la gior-
nata di colloquio. Piove e vi è la percezione
di lampi come se fossero dei flash di mac-
chine fotografiche. Ascolto nel buio la re-
spirazione calma di Osvalda, la tosse secca
dalla cella vicina, il battito del mio cuore
e lo smisurato strepito del mondo fuori,
di cui fino allora non mi ero accorta. Resto
immobile per un lungo momento chie-
dendomi meravigliata come aveva fatto
ad arrivare in quell’abisso di abbandono.
Ma torniamo a quello che vedo: ecco tre
brande una sopra all’altra. Quelle più in
alto sono occupate dalle più giovani che
ogni sera parlano insonni fino all’alba e
soffrono uguali della stessa sonnolenza.
Attaccata alla parte un calendario sul quale
Sofia aveva segnato con inchiostro blu la
data di fine pena e le giornate utili erano
ridotte a 19 giorni. Oltre la porta il bagno
con gli intonaci rigonfi da umidità causa-
ta da rotture idriche e uno spioncino dove
un occhio intruso calpesta ogni nostra di-
gnità. I primi tempi, appena arrivata, Sofia
aveva perso l’appetito e il sonno e non
riusciva a liberarsi delle sue preoccupa-
zioni e fu presa dal malumore, negli ulti-
mi tempi scoppiava in una risata espansi-
va che si propagava per tutte le sezioni.
Passa le notti girando nella cella, pen-
sando ad alta voce. Alla mia destra c’è il
blindo sbarrato dallo spuntare del gior-
no fino all’ora di andare a dormire. Sotto
la finestra un termosifone di nove ele-
menti e più che scaldare l’ambiente, serve
ad asciugare la biancheria intima. Un pic-
colo televisore inchiodato al muro in alto,
che era spesso motivo di discussione tra
Penelope e Luisa per la scelta del pro-
gramma. Per giorni non si parlarono. In
un angolo un tavolino dove ci si appog-
giano contenitori carichi di cose da man-
giare e sotto intere casse di minerale. Ieri
l’ingresso di una nuova arrivata con occhi
di animale spaventato e lunghi capelli
color nocciola sparsi sul guanciale. Prima

fu portata in un luogo dove, con ordini
brevi e inappellabili, fu costretta a sve-
stirsi e ti fanno girare per il dritto e per il
rovescio. In quell’istante si avverte la paura
e l’aria stupefatta, la voglia di fuggire e
nello stesso tempo di rimanere in quel si-
lenzio esasperato e spaventoso. Mi ritor-
na in mente la stessa sensazione provata
da me nello stesso modo. Avevo perso la
mia spontaneità diventando ermetica e
ostile. Si diventa ansiosi, morsi da un astio
e dal rancore verso il mondo…Continua
a piovere…
Dopo molti mesi e un lungo percorso ria-
bilitativo, è così intensa la nostalgia di
vita, così incalzante il bisogno di riscoprirsi
e nello stesso tempo terrificante la delu-
sione di non avere un’opportunità e  la
paura ti rode dentro oltre il dolore fisico.
Continuo a chiedermi quali impegni devo
assumere per tornare ad essere protago-
nista della mia vita. La prima sfida: scol-
larmi di dosso la definizione scomoda di
ex-detenuta. Senza un lavoro stabile, senza
un’idea ravvicinata di famiglia, senza pro-
spettive certe nel futuro. Uno dei modi
più efficaci per cancellare il passato è mo-
strarlo concentrandosi solamente su ciò
che si sa fare, molto bene. E da qui la ne-
cessità di essere più attiva nella società
carceraria facendo sentire fortemente la
propria voce, per poter creare le basi di
una riconquista felice di una vita sempli-
ce e fatta di rapporti autentici. Allora co-
mincio a vedere ben oltre quello che fin
ora ho elencato. Vedo con chiarezza il la-
voro dei volontari…Poi come se gli occhi
riflettessero uno specchio osservo me stes-
sa e vedo una donna sensibile e profon-
da, solare e spontanea con una spolvera-
ta di lentiggini sul viso. Adoro scrivere e
sono disposta ad uscire dell’indifferenza:
ora penso al presente con uno sguardo
aperto al futuro. Ripenso spesso alle pa-
role di Alda Merini che dopo un atroce
percorso di vita in manicomio disse:”Non
sono brava a morire, ma sono ancora una
brava scrittrice”. Mi hanno toccato il cuore
e se riscopro le qualità che sono racchiu-
se in me: intelligenza, coraggio e forza
potrò realizzare i miei progetti…no…non
sto sognando, sono ancora sveglia, aspet-
to l’occasione di avere un’opportunità che
mi consenta di dimostrarlo… 

Sandra Marchesani - Chieti
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Negli ultimi mesi ho ricevuto tante lettere della mia fa-
miglia, in particolare le lettere di mio fratello, e ho co-
nosciuto il vero senso della lontananza. Quando ero a
casa non apprezzavo le cose più semplici, tipo un bacio
da mia moglie prima di uscire oppure rimanere a casa
con i miei bambini. Solo adesso
ho capito cosa è la superfi-
cialità. Sono stato un
bravo papà e un
marito sempre
presente per la
mia famiglia,
e posso assi-
curarvi che i
miei figli
non faran-
no i miei
stessi errori
e spero tanto
che in futuro
avranno il lavo-
ro sicuro e un’Ita-
lia migliore. Sono
stato un marito presen-
te, sono quindici anni che sto
vicino alla mia convivente. Quando mi tro-
vavo chiuso nel carcere della mia città non mi sono mai
perso un colloquio, ma  da quando sono stato trasferi-
to nel carcere di Chieti  non ne ho fatto più uno e ho tra-
smesso senza volerlo molta ansia alla mia famiglia. Ho
cercato di rassicurarla con le lettere che gli mando, gli
ho detto di non preoccuparsi e che il giorno che mette-
rò i piedi fuori da questo posto non commetterò più gli
stessi sbagli, e insegnerò ai miei figli di stare lontano
dall’illegalità. Dalla nascita della mia principessa Elvira
non ho goduto della sua crescita, ma recupererò il tempo
e non la lascerò  neanche un minuto da sola e le darò
tutte le mie attenzioni da padre buono e felice e fiero
della sua famiglia. 

Sergio Laudieri – Chieti

Purtroppo ci sono migliaia di
persone piene di sofferenza e che hanno

bisogno di aiuto. Fare una scelta è sempre dram-
matico. Ma io direi che il primo criterio è  quello evan-

gelico, “Ama il prossimo tuo.” E il prossimo tuo è quello
che incontri e che ti parla per primo. Ma spesso sorge un pro-

blema: la gente ha troppi pregiudizi. Ma il detenuto è umano.
Dobbiamo quindi cominciare con il distruggere le idee già fatte,
i pregiudizi, per accostarci agli altri con più umiltà, con
più voglia d’imparare e di condividere: una relazione è
un rapporto in cui ciascuno ha qualcosa da dare e qual-

cosa da imparare. Il punto di partenza per accostarci al
detenuto è dunque ripartire dalle persone. Amare il

detenuto è facile, se metterete nei vostri cuori che
sono persone umane come voi. 

Antonio Sannino - Chieti

Ho trent’anni e mi trovo
per la prima volta in car-
cere. L’impatto, dal primo
istante, è stato molto
forte e ho sentito subi-
to che cosa significa il
carcere, qual è il senso
di questa parola, le sue
regole. Dopo tutto il

tempo passato qui den-
tro la mia impressione iniziale non
è cambiata per niente, anzi ne ho
avuta piena conferma. Quando
sono entrata era estate, e il caldo
non mi faceva capire ancora tante
cose, poi, quando il freddo comin-
ciava a farsi sentire, ho capito che
questo posto, come tanti altri in
Italia, si può chiamare un carcere
condizionato, dove le tue necessi-
tà e le tue richieste non vengono
prese sul serio, non sempre alme-
no. Se sei malata devi sopportare
il fatto che non sempre ci sono le
medicine, quando il freddo ti con-
gela le ossa, perché il riscaldamento
è praticamente inesistente, o quan-
do per mancanza di acqua calda
dobbiamo riscaldare noi l’acqua
con le bombolette per poterci la-
vare e sembrare persone normali.
Nonostante tutto siamo esseri
umani, e conserviamo la nostra di-
gnità perfino in un posto dove ci si
trova rinchiusi come degli anima-
li in gabbia. Qui dentro ho cono-
sciuto diverse persone straniere,
specialmente rumene che mi hanno
raccontato di come si vive nelle car-
ceri del loro paese. In Romania le
celle vengono aperte di giorno e i
detenuti così possono socializzare
meglio, c’è la liberazione antici-
pata per i giorni lavorativi, per chia-
mare a casa ci sono i telefoni nei
corridoi e i detenuti hanno tutti
una scheda ricaricabile con la quale
possono chiamare quando ne hanno
bisogno, il pane se lo fanno da soli
e mangiano quello che cucinano
senza sprecare tanto cibo inutil-
mente, e tante altre cose che per-
mettono ai detenuti di vivere di-
gnitosamente perfino in un posto
che limita la propria libertà. Anche
una detenuta di origine spagnola
mi ha detto come anche lì funzio-
na tutto diversamente, ti offrono
lavoro pagato, ci sono diverse at-
tività sportive che si possono fare
e pasti decenti e vestiti nuovi se un
detenuto non ha niente indosso
quando entra. Perché qui è diver-
so? Spero che ci si renda conto che
c’è qualcosa di sbagliato nelle car-
ceri italiane, l’importanza di offrirci
una vita migliore e dignitosa, per-
ché in fin dei conti siamo tutti es-
seri umani.

A.C.

La mia famiglia

EEgregio Presidente Napolitano,
chi Le scrive è D’Ambrosio Gianfranco 
ristretto presso la Casa Circondariale di
Chieti. Vengo con questa mia a dirLe che in

un momento difficile del Paese e dell’Eu
ropa,

la S.V. si è espressa a favore de
i detenuti. Vi

ringrazio poiché si è mobilitato con interesse

a favore dei carcerati ricordand
o che la Giu-

stizia deve prendere in consider
azione le ri-

chieste Europee e rispettare l’art
icolo 2 della

Costituzione Italiana fondata ne
l 1947,

anche se non si è concluso “nien
te”. La ri-

tengo il Padre degli italiani. Pe
rciò Vi rin-

novo i miei più sinceri ringraziamenti. Spero

di essere un Vostro figlio. La saluto.

Gianfranco D’Ambrosio - Chieti
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The aim of the project is to support rehabilitation and social re-integration of ex-priso-
ners in the European Union. The project will provide the public with new image of de-
tention centres, different from the common stereotypes shown on television or films. The
project entitled Voci di dentro (“voices from inside”) will use visual as well as audio-media
to change this by allowing prisoners to express themselves. The project will create a link
between the prisoners and the outside world. The result of the project will be two-fold:
it will contribute to mitigate the effect of isolation of the prisoners, leading to easier re-
integration into society once their sentence is over. People will have an insight into life
inside a detention centre which will help them understand prisoners’ problems. They will
therefore be more tolerant and more inclined to help them in their re-integration.
The partnership will be based on the cooperation between social workers, associations
and specialists from different European countries who deal with the problem of priso-
ners’ re-integration in society. They will work in collaboration with prisoners and ex-in-
mates in order to help them express themselves. In order to offer a high quality service
prisoners and ex-inmates will be assisted by local professionals during their activities. The
prisoners will be offered the opportunity to participate in various activities such as the
creation of a radio program, the redaction of newspaper articles and the production of
short films in the case of Italy. A website will be also created in order to promote the pro-
ject, to inform about the activities related to this.
The aim of the project is to tackle the issue of the integration of ex-prisoners by establi-
shing an intermediary connection between the inside and the outside of the prison. In-
deed, a great percentage of ex-prisoners feel rejected by society once they come out of
prison.  Their difficulties to find a new job and adapt to their new life make them feel like
immigrants. The problem is also that the general public has stereotypes concerning pri-
son and its environment. It is often considered as an isolated and dark place and not as a
place of redemption. Even if they have done their time in prison, ex-inmates are still seen
as convicted and thus set apart from society. People don’t sympathise with prisoners and
ex-prisoners. Moreover, there is a manifest lack of information concerning the prison en-
vironment and the project will try to remedy this situation. Many people don’t know what
prisons are like and what life is like for the prisoners since prisons are a closed place with
restricted and limited access. People tend to forget that prisoners and ex-inmates are still
human beings and thus they should be treated as such. However prisoners have to face
a number of problems which affect them even after their detention, for example their
isolation may cause psychological problems. Their limited access to information leaves
them feeling out of place. Many detention centres do not give their prisoners enough
access to information; internet access as a learning tool is too often neglected.
Prisoners may also feel completely alone, having lost contact with their relatives. Some
members of their family are ashamed of them and reject them. Moreover two other fac-
tors should be taken into account: time and distance. Detention centres can be situated
far away from their relatives making visits difficult while the length of some prisoner’s
sentence can prove too long to sustain relationships. Knowing that prisoners’ families
can be their only link with the outside world, it is important for the inmates to maintain
this connection and the moral support they provide otherwise they risk loneliness and
depression. Many people forget the fact that inmates have the opportunity to learn and
follow courses or work in the prison. Prisons offer a wide range of services such libraries
or sport facilities. Detention centres give prisoners a sense of responsibility by involving
them in various works sometimes even outside their walls. The project will ensure the
connection between the prison and the outside world. It will help people discover the
prison environment reassuring them since lack of information always leads to mistrust
and fear.  The partnership will work towards helping the prisoners (and their families)
and ex-inmates to obtain a second chance in their life which will ensure them an easier
integration into society.
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This project has been funded with support from the European Commission.
This publication reflects the views only of the author, and the Commission cannot be held responsible
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THE VOICES FROM THE INSIDE
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Voci di Dentro - Chieti (Italy)
The “Voci di dentro” Association has got the main aim to integrate inmates
both socially and professionally. Born in Chieti, in 2009, the association is made
by a group of people who work spontaneously and for free, non-profitmaking,
inside several prisons (Chieti, Pescara, Vasto e Lanciano). Thus far, thanks to the
support given by other bodies, such as the Municipality of Chieti and the off-site
Criminal execution office (Uepe), the organization has got three work grants and
the semi-liberty regime for three excluded people who are working in the edi-
torial office of the homonymous newspaper born “intra Moenia”. “Voci di Den-
tro”, infact, is the publishing house of a newspaper, printed in five thousand co-
pies, completely written by inmates and diffused inside and outside the
penal Institution: Chieti, Pescara, and in the entire Abruzzo region. An
additional step has been made for the association with a conversation
stipulation with the university: thanks to that, infact, a new inmate has
got the permission to go out of the prison every morning, working for
the editorial office. The job, infact, is the first and true instrument for the
prisoners rehabilitation. For this reason, the final aim of “Voci di Dentro”
is to give prisoners, become ex detained people, the opportunity to work,
to be more independent, to stand on their own feet putting their doings
in the service of the newspaper as editors, typographers, photographers,
proofreaders. 

Città dei Giovani - Firenze (Italy)
It is a non-profit NGO, headquartered in Assisi, which is active since 1998
as a non-profit organization, but for over 25 years is active on the Italian
and European territory, with the main intention of exploiting the re-
sources of young and adult people, to prevent the discomfort and the
phenomenon of deviance. Our Association (a subsidiary of ERA – Euro-
pean Rogationist Association) organizes meetings, seminars and study
meetings for young and adult people coming from 10 European coun-
tries (Italy, Spain, Portugal, Czech Republic, Slovakia, Hungary, Poland,
Romania, Germany, Malta and Albania). Since last September we have
another home, business, even in the city of Florence.

Agapao / Kris - Siauliai (Lithuania)
Charity and support fund „KRIS in North-West of Lithuania“ is founded
in 2004-02-17. The main objective of this organization is to provide so-
cial, psychological and spiritual help for people staying in such detentions
institutions as prisons and interrogation chambers and those who have
already served their sentence. The most this organization focuses on drug
and alcohol abusers and their family members. Services provided by this
organization are: social and psychological support services encouraging
social reintegration process for people who come from freedom deten-
tion institutions for the purpose to become productive and responsible
members of the society; social and psychological support services for people de-
pendent on drugs or alcohol, who are imprisoned or have already served their
sentence; social and psychological support services encouraging the integra-
tion process to the labor market; trainings, seminars and informational, cultu-
ral and sports (promoting healthy lifestyle) events..

Hotelcilik - Diyarbakır  (Turchia)
Our school has opened in 1991. It is located in Diyarbakır, biggest city in the
southeast of Turkey. There is 76 girl and 155 boy pupils in our school. Students
of our school are trained to work in food and beverage services, hospitality
and travel services and entertainment services. Our school offers a four-year
education after primary school. Our aim is to train students who knows foreign lan-
guage and to stand on their own.

Papilot - Lubiana (Slovenia)
Papilot, Institute for enhancement and development of the quality of life was found in 1995. Papilot has
4 units in Slovenia, 3 units abroad (Bosnia and Herzegovina, Croatia, Montenegro) and employs large
number of professionals in the field of education, psychology, professional rehabilitation, employment,
occupational therapy… Regarding our main purpose -to enhance and develop the quality of life -we use
a holistic, interdisciplinary approach, emphasising promotion of social inclusion of people with special
needs .Our main activities are focused on education, training and guidance for unemployed and other
vulnerable groups. Aims of our services and activities are to provide employment opportunities, quali-
ty work with vulnerable groups and enable their successful reintegration in social society.  Our main ac-
tivities are:  Vocational /occupational;  Active employment policy programmes;  Social inclusion pro-
grammes;  Help centre for the victims of criminal deeds;  Day-care centre for elderly people;  Soft skills
and other training and educational programmes;  National and international projects.

Partnership
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Francesco Lo Piccolo, Voci di Dentro
Voci  di dentro  Association, thanks to support by spon-
sors, is running computer courses for inmates who are
granted the possibility to work or study outside the pri-
son during the day (Article 21). 2 inmates come from Pe-
scara prison and 4 come from Chieti prison. The courses
started in November 2011 and they are still being held
for 5 hours a day. Inmates are learning p.c. programs, web
master program, web design program . They are now able
to realize brochure and other files. This magazine has been
realized completely by one of them. They have lunch in a
restaurant in the town centre and sometimes their relati-

ves eat with them. This is a different “ way of prison” and most of all in this way society
can change the prejudice it has towards them. Inmates also attended several public mee-
tings with many students.  During these meetings they told people their experiences.
Finally their message is that they have lost more than they earned….it’s better to be ho-
nest and have a family and sons…

Marco Sabadini, Città dei Giovani
In Villa Poggio Gherardo (Città dei giovani) are hosted minors male under residential
and in-mate artic. 21. In addition to this there arechildren with situations of personal di-
stress and/or family detrimental to their growth and development; foreign minors unac-
companied (found on the national territory, without reference to parental or tutorial);
children sent by the Department of Juvenile Justice in collaboration with the Social Ser-
vice Department of Juvenile Justice, for which an order was placed as an alternative pe-
nalty to imprisonment, or execution with the placement in the community (DPR 448/88).

Andreus Karpovas, director of Agapao:
In Agapao center we have different treatments programs, this is dry rehabilitation: it
means we don’t use any medicines or sub drugs like methadone. At the moment there
are 15/16 people staying here and we accept men from 18 years until 60/65. We accept

only those who  is possible to reintegrate in the labor market
because at the moment we are running European union foun-
ded projects whose aims is exactly to integrate drug addicts
and alcoholics in the labor market. To succeed in this goal we
provide them several services: for example social workers and
psychologists’ consultations, English courses, computer clas-
ses and they have the possibilities to go to school in Siauliai
from 2 to 4 months to get a professional short degree in con-
struction.

Linas Androponovas, Kris organization:
The situation in Siauliai is really difficult: lot of people is
emigrated; it s a dying city, the city is full of empty buildings
and empty schools. Lithuania generally has a peasant men-
tality, full of prejudices; they don’t care about social issues,
just about their little backyards. In this context the Kris
organization is collapsed and Agapao, that is doing so
well, has projects funded until next year.  Next year the
project will be over and we don’t know what will hap-
pen. As well the third foundation, Samarija center will

collapse next year for the same problems: no funds. Go-
vernment is not going to support work with socially marginalized people,

even if we have so many persons asking for help. It’s a very difficult environment to live
and work.

Meltem Kilik Kurt,  Hotelcilik :
We are running courses in prisons . The main aim is to give to inmates opportunities to
find jobs when they leave prisons.  They are confident with these courses they can find
jobs in real life. In Turky most of inmates are politic inmates. This is why we don’t have
much drug or wine problems within prisoners. Some of inmates have a good level of
education,  some have been educated in University. All inmates have a right to go to Uni-
versity. When they leave prisons, people outside generally don’t have prejudice to em-
ploy ex- politic inmates, but they have prejudice towards other ex-inmates. There are
government programs to support ex-inmates starting  working activities giving them fi-
nancial help. There is a program supporting women who suffered violence. 

Second 
meeting report
Siauliai, 
Lithuania
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In front of a total capacity of

just over 42,000 places, on the

date of last March 31 in 208

italian prisons there were

about 68,000 prisoners, 25,000

of which (around 37% of pre-

sent) are foreigners. The ita-

lian prisons are real “lazza-

retti”: the 45 per cent of

prisoners are awaiting trial.

The 38% is  in conditions of

poor health, 37% in poor con-

dition, 4% have severe health

problems. Only 20% of priso-

ners is healthy. Not only that:

30% of detainees and tested

Hiv, the 4% and a positive re-

sult. And yet, the 16% suffer

from depression or other men-

tal disorders, 15% have pro-

blems chewing, 13% suffer

osteoarticular diseases, 11%

of liver disease, 9% of ga-

strointestinal disorders and fi-

nally, about 7% and bearer of

infectious diseases. A priso-

ner on three problems of drug

dependence: the 49.9 % con-

sumes more of a substance,

the 27.6 % 23.4 % opiates and

cocaine. In 2011 died suicide

66 detenut, 166 deaths from

other causes (diseases or other).

From the beginning of 2012

to June 11, suicides were 25.

What a painful flight has my
life been! A take off at light
speed to hastily put my hands
on and grab anything at reach,
and a spinning free fall with
final crash against a rectangu-
lar shaped concrete wall. An
unsurmountable concrete wall
on all four sides, nothing but
a gloomy prison blandly called
“House of Correction”, the cage
where I have been confined
since the end of my thoughtless
flight: a place I can’t escape
from and where I can’t even
hide my shame.
“Come on, ladies and gentle-
men, come and see our main
attraction!” would yell a fun-
fair barker while disrespect-
fully showing the monster of
the moment to the throng’s
morbid curiosity. How sad! How
did I wind up in such a place?
A question that needs no an-
swer, as obvious as it is. Whoe-

ver runs his life at light speed
knows that sooner or later he’ll
lose control, get hurt or cause
collateral damages.
In the cage where my mono-
tonous life is now relegated
inevitable contagious diseases
such as anxiety, depression,
neurosis are at home and keep
company to regrets, sorrow,
sadness, gloom and anger. An
additional sour taste to the
many years to spend in jail as
a form of reparation for crimes
committed in irresponsible
years: the years of my youth,
mostly lies and mistakes, to be
secretly and shamefully dum-
ped away simply as useless
waste.
Is there any hope that, after le-
arning the lesson and getting
free from this cage, I’ll be a bet-
ter man  in my mature years or
whatever is left of my life?

We are constantly induced to change our opinions,
our habits and our behaviour by solicitations our so-
ciety proposes us with everchanging alluring mo-
dels: frustration caused by incapacity to conform to
such expectations or to reach the stated goals takes
us to deviated behaviour or to ethical shortcuts that
nearly always result into damages for the commu-
nity and, for the accompanying guilty feeling, into
interior suffering for the culprit. Who, more than a
convict, knows the meaning of it? 
Each one of us has a moral code; it stems from na-

tural and social values which prescribe and govern
behaviour in the domain of human society. When
our behaviour causes sufferings to the other mem-
bers of the community, when our interests – no
matter what they are – are in conflict with those
of society, the guilty feeling comes into play. We
realize that we did the wrong thing, we deserve
punishment and we owe amends: it’s the law of
nature! The guilty feeling beleagues and racks us
deep inside, makes our responsibilities clear, re-
minds us the due respect for other people’s rights
and awakens our sensibility, if sensibility hasn’t
been totally suffocated yet by bestiality. The inte-
rior suffering, as a purifying function, has to be
combined with the willingness to adhere to moral
sensibility and behaviour; only then it is able to lift
man up from a state of rude bestiality and take
him back to a state of reconquered humanity.

It is not enough, though, to experience the guilty
feeling as a simple wish to rewind the clock and erase
past mistakes or as a pious empty promise: it is ne-
cessary to recognize our own faults, choose beha-
vioural patterns that will avoid repetition of wrong
choices, beg forgiveness from the victims of our wron-
gdoings and offer reparation. Recognition of our
faults wil remind us constantly our intimate moral
code, the standard upon which we value what we
do and how we do it; continuous exercise of willpo-
wer by choosing what is morally right – but I might
say what is humanly right – will make us more thou-
ghtful and more responsible in favour of  the com-
munity’s needs; atonement, reparation and beha-
vioural rehabilition process will allow us a new life
course with no outstanding debts towards society.
It is only at this point that the feeling of guilt will
give the individual a chance to overcome his interior
sense of unease and to propose himself to society as
a new, rightful and generous man, worth being cal-
led so. And his personal ordeal will be somewhat
more bearable.
When – with all our humility, willingness, commit-
ment and perseverance – we get to the finishing line
of such a hard and painstaking transformation, we
can say we passed the most difficult test of our life.
No matter how deep we sank into shame, we can
walk tall with a newly acquired dignity. With pride,
at last!

The situati
on of Itali

an prisons

The feeling of guilt!
by Celestine Odogwu, inmate in

Vasto 

Painful flight
by Celestine Odogwu, inmate in Vasto 



Spesse volte noi detenuti sbandieriamo il nostro sta-
tus di vittime: vittime della società, vittime della giu-
stizia o di qualche ingiustizia, vittime di avvocati
cialtroni e vittime dell’insostenibile situazione delle
carceri in Italia. Volendo fare un’analisi più appro-
fondita, potrei dire che mai mi è capitato di sentire
un detenuto affermare di essere vittima della droga,
del guadagno facile o della non voglia di lavorare.
Ma proviamo a guardare l’altra faccia della meda-
glia. Siamo proprio sicuri di essere vittime e non car-
nefici? E carnefici di chi o di che cosa?
Volendo considerare le tante tipologie di reato, im-
magino che andremmo incontro a diverse prese di
posizione: c’è chi può sentirsi in colpa nei confron-
ti di uno o più individui ai quali si è fatto del male,
e chi invece non prova nessun tipo di rimorso nei
confronti di una banca derubata o di una morale

calpestata. Ma voglio portare le mie
attenzioni su un’altra cate-
goria di vittime: le nostre fa-
miglie. Ho deciso di affron-
tare questo argomento nel
momento in cui - il 26 gen-
naio 2012 - mi apprestavo ad
uscire dal carcere grazie alla
concessione dell’articolo 21
esterno. Coincidenza volle che
era giorno di colloqui, di con-
seguenza mi ritrovai per alcu-
ni minuti nella sala d’aspetto in-
sieme ai familiari dei detenuti e
non potei fare a meno di osser-
varli attentamente: facce tristi,
facce stanche, file interminabili,
gente anziana, madri con in brac-
cio i propri bambini. Dopo un po’
arrivò il momento in cui dovetti
uscire, e mentre lo facevo notai che
c’era qualcuno che dormiva in mac-
china, probabilmente aveva af-
frontato un lungo viaggio. Doveva
essere una giornata particolare che
di lì a poco mi avrebbe riproiettato
nella seppur limitata libertà, ma non
riuscivo a non pensare a quella gente
e automaticamente a tutto ciò che
anche i miei familiari hanno dovuto
affrontare. Fu proprio quello il mo-
mento in cui iniziai a prendere coscienza
che loro sono le vere vittime, e vittime
di chi se non nostre? In un attimo la
mente riavvolse il nastro della mia de-
tenzione: ricordi di soggetti che impre-
cavano contro i genitori rei di non aver
depositato abbastanza soldi, oppure per-
ché le scarpe Nike ricevute non corri-
spondevano al modello preteso. Tutto ciò
è veramente assurdo! Accecati da un inef-
fabile egoismo, c’è anche chi ha il corag-
gio di cadere in uno squallido vittimismo,
non rendendosi conto che non siamo altro
che i carnefici di noi stessi e delle nostre fa-
miglie.  

Cristian Di Marzio - Chieti    

Vittime di chi?
Siamo continuamente indotti a cambiare le nostre opinioni, le
nostre abitudini e il nostro modo di comportarci dalle sollecita-
zioni che la società ci propone con modelli sempre diversi e al-
lettanti. La frustrazione causata dalla incapacità di adeguarci a
tali aspettative o di raggiungere determinati traguardi ci porta
a comportamenti deviati o a scorciatoie che quasi sempre risul-
tano essere un danno per la comunità e, per l’intrinseco senso di
colpa, causano sofferenza interiore all’individuo. Chi, più del de-
tenuto, ne conosce il significato?
Ciascuno di noi ha un senso morale, l’insieme dei valori naturali
e dei valori sociali giusti e necessari che servono ad indicare e re-
golare il comportamento nell’ambito della società umana. Quan-
do il nostro comportamento è causa di sofferenza agli altri mem-
bri della comunità, se i nostri interessi – non importa quali essi
siano – sono in conflitto con quelli della società, ecco che entra
in azione il senso di colpa. Ci rendiamo conto di aver sbagliato,
di meritare una punizione e di dover riparare il danno:
è la legge della natura. Il senso di colpa ci tormenta
interiormente, ci addita le nostre responsabilità, ci
ricorda il doveroso rispetto dei diritti altrui e risve-
glia la nostra sensibilità, se essa non è stata com-
pletamente soffocata dalla bestialità umana. La
sofferenza interiore, come funzione purificatrice,
deve essere combinata al libero arbitrio guidato
dalla sensibilità morale; solo allora ha la capacità
di sollevare l’individuo da uno stato di gretta be-
stialità e riportarlo ad uno stato di riconquistata
umanità. Non è sufficiente però provare il senso
di colpa, inteso come desiderio di tornare in-
dietro nel tempo e correggere gli errori o come
pia promessa da marinaio: è indispensabile ri-
conoscere le proprie colpe, fare scelte com-
portamentali che non le ripetano, chiedere per-
dono a chi ha subito il danno e offrire
riparazione. Il riconoscimento degli errori non
ci farà mai dimenticare il codice morale inna-
to, in base al quale valutiamo ogni nostra azio-
ne ed ogni nostro comportamento; l’eserci-
zio continuo della volontà nella scelta di ciò
che è moralmente giusto, oserei dire uma-
namente giusto, ci renderà più responsabi-
li e più attenti alle esigenze della comuni-
tà; l’espiazione della pena, la riparazione e
il processo di riabilitazione ci consentiran-
no un percorso di vita nuova e senza debi-
ti nei confronti della società. Ed è solo al-
lora che il senso di colpa darà all’uomo la
possibilità di superare il suo disagio inte-
riore e di riproporsi alla società come un
essere nuovo, giusto e generoso, degno
di essere chiamato tale. E il suo tormen-
to si affievolerà. Quando con umiltà, vo-
lontà, impegno e perseveranza giun-
geremo al traguardo di questo faticoso
processo di recupero, con orgoglio po-
tremo dire di aver superato la prova
più difficile della nostra vita perché,
dopo essere sprofondati nella vergo-
gna della delinquenza, siamo stati ca-
paci di rialzarci e riacquistare la no-
stra dignità. A testa alta.

Celestine  Odogwu - Vasto

Il senso di colpa

Si sente molto parlare di vittime ocarnefici, e noi spesso ci chie-diamo se

siamo vittime o car-
nefici. C’è chi dice che siamo noi i
carnefici, c’è chi invece pensa chesiamo noi le vittime, ma io sono del

parere che, a prescindere da tutto,
abbiamo sicuramente fatto dellevittime. Inoltre, penso che  se mi

ritrovo rinchiuso dentro  questequattro mura un motivo c’è, e nonpenso di essere una vittima dellostato, ma penso di essere stato an-
ch’io nel mio piccolo un carnefice,
e le vittime non sono solo le per-
sone che hanno subito un dannodiretto, ma anche tutte quelle per-

sone che ci amano e ci circondano,
ad esempio la mia famiglia e i miei
figli. Loro che colpa hanno? Miamoglie che male ha fatto per ri-

trovarsi sola con quattro figli esenza marito solo perché è mogliedi un carcerato? E i miei figli, quei
poveri  bambini, che peccato hannofatto per ritrovarsi senza il loropapà e presi in giro dai loro com-

pagni di classe, e a ogni festa di
compleanno non avere una fami-
glia vicino come tutti i loro amici?
Queste per me sono le vere vitti-
me e io, essendo stato un carnefi-
ce, posso dire anche cosa si provaad essere vittime, e sapete perché?

Perché vent’anni fa mi sono tro-
vato nella stessa situazione dei miei
figli, con un padre e una madre car-
cerati. 
Concludo, oggi per fortuna ho im-
parato  a distinguere la personache ero da quella che sto diven-

tando e quella che vorrei essere. Lorenzo Di Lorenzo  - Pescara

Vittime o carnefici?
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“Il timoniere” -  Cadica

Aspettavamo la neve e
come previsto final-
mente è arrivata. Non
una nevicata qualsiasi

ma sessanta centimetri di neve che
ha cambiato completamente il
paesaggio che da anni siamo abi-
tuati a vedere dalla piccola fine-
stra della nostra stanza. Oggi è
giorno di colloquio, 22 febbraio,
e un’ emozione in più sarà quella
di poter giocare con le mie figlie
con la neve nello spazio che ci ri-
servano. Aspetto con ansia sedu-
to sul mio letto sperando che no-
nostante le condizioni atmosferiche
proibitive (da quello che ci dico-
no le strade sono parecchio inne-
vate) la mia famiglia riesca a rag-
giungermi. Non si avverte la solita
confusione dei giorni di colloquio
e quasi mi sento sconfortato, ma
l’amore che mi unisce ai miei bimbi
e a mia moglie ha fatto sì che la
voglia di vederci è stata più forte
di qualsiasi condizione avversa. 
Sono arrivati, mi chiamano per il
colloquio, sono due ore ma mi sem-
bra un minuto, ci salutiamo con
affetto, giochiamo con la neve,
guardo i miei bimbi felici e que-
sto mi trasmette serenità per an-
dare avanti. Il tempo passa vorrei
che si fermasse, la neve scende
guardo l’orologio, il tempo di scal-
dare le mani ai miei bimbi e il
tempo è terminato. Giusto un mo-
mento per salutarci, come se fosse
passato un secondo mi ritrovo sul
mio letto a ricordare il momento
felice trascorso con i miei figli.

Tommaso Musicco - Chieti
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Arrivai nel pianeta carcere
nel febbraio 2010. Era la
prima volta, e come tutte le
prime volte avevo bisogno
di metabolizzare, di capire.
La solitudine è sempre stata
uno dei miei peggior nemi-
ci, di conseguenza sentivo
il bisogno di relazionarmi
con gli altri. Ogni giorno cer-
cavo di approfittare di quel-
le poche ore durante le quali
si può usufruire del passeg-
gio, consapevole che il resto
della giornata l’avrei pas-
sata  inevitabilmente rin-
chiuso in cella. Tra i vari di-
scorsi, a volte puerili, non
potevo fare a meno di ascol-
tare quelli dei cosiddetti “co-
atti”, coloro che avevano
una maggiore esperienza
acquisita nelle precedenti e
numerose carcerazioni. Qual-
cuno parlava di celle aper-
te, specificando che si trat-
tava di una sorta di privilegio
concesso solo nei grandi pe-
nali o comunque nel più
avanzato nord Italia. Tro-
vandomi in terra d’Abruz-
zo, considerai subito utopia
questa possibilità, ma oggi
a distanza di soli due anni
quest’utopia sta per diven-
tare realtà grazie alla nuova
normativa che permetterà
a tutti i detenuti di stare
“meno chiusi”. Mi è giunta
però una notizia alquanto
disarmante: nelle sezioni ci
sono malumori e discor-
danze a riguardo, perché

la maggioranza, è contra-
ria a questo cambiamento.
Tutto questo mi sembra ve-
ramente assurdo! Fino ad
oggi non si è fatto altro che
denunciare il carcere come
“istituzione totale” che an-
nienta coscienze e dignità,
puntando spesso il dito sugli
spazi limitati di cui dispone
ogni singolo individuo, ed
oggi mi ritrovo ad osserva-
re quanta poca coerenza vi
sia da parte della popola-
zione detenuta. Ho cercato
di capire cosa potesse na-
scondersi dietro questo mal-
contento generale, e dopo
una breve riflessione sono
giunto a queste conclusio-
ni: difficilmente riusciamo
ad accettare le cose che cam-
biano, dopo che le abbiamo
rinchiuse ben ordinate in un
cassetto della nostra mente,
in un concetto astratto che
ci fa credere che la situa-
zione migliore è quella at-
tuale, che ci da una sicurez-
za per il suo restare sempre
uguale. Esistono diritti in-
negabili, ma pensare a se
stessi e alle proprie como-
dità non può prevaricare ciò
che ci sta intorno e sottrar-
ci alle responsabilità. E se
l’etimologia della parola ci
insegna che questo agget-
tivo deriva da due parole
composte  (reagire con abi-
lità), beh amici miei, ci con-
viene iniziare a farlo...

C.D.M. - Chieti

Fra i tanti luoghi comuni sul carcere,

il più diffuso è che i carcerati non stia-

no poi così male: “sono praticamen-

te in vacanza, non lavorano, fanno

niente dalla mattina alla sera con vitto

e alloggio garantito...” . Nulla di più

falso. Sul vitto e alloggio ci sarebbe

molto da dire, ma soprattutto è bene

che si sappia che in carcere proprio

non si ha tempo da dedicare al lavo-

ro. Detto, o meglio, letto così di primo

acchito, potrebbe anche apparire

come una provocazione o quanto-

meno inverosimile. Invece è proprio

così e basta po’ di aritmetica per di-

mostrare gli innumerevoli e stressanti

impegni giornalieri del detenuto

medio. E’ scientificamente dimostrato

che per un uomo in buona salute siano

necessarie almeno 8 ore di sonno:

praticamente 1/3 della vita passata

fra le braccia di Morfeo: 120 giorni

nell’ arco di un anno. La vita in car-

cere è fatta anche di relazioni socia-

li: consigli legali, notizie sulle rispet-

tive famiglie, sport, pettegolezzi,

commenti su processi,la partitella di

pallone, ginnastica e qualche “di-

scussione” animata: 4 ore al giorno

che corrispondono a 60 giorni pieni.

Nel carcere si tiene molto alla pulizia

sia personale che del monolocale as-

segnato, ma è soprattutto  il rito della

preparazione di pranzi e cene che si

porta via almeno altre 3 ore: 45 gior-

ni in un anno. Sabato e Domenica non

si lavora: altri 104 giorni. Ma voglia-

mo dimenticare le festività religiose

e feste nazionali? Altri 15 giorni. Poi

una settimana da passare al letto o

in assoluto riposo per influenza e ac-

ciacchi vari va computata. A questo

punto siamo a un totale di 351 gior-

ni in un anno. E le ferie? Almeno due

settimane sono necessarie e siamo a

365 giorni di impegni stressanti in un

anno. E il lavoro? Rimane il 366° gior-

no degli anni bisestili.  Anche per que-

sto quadriennio ho lavorato.

Domenico Silvagni - Vasto

A discrezione del giudice”. È la frase che sentiamo forse
più di tutte pronunciare in carcere e che determina il
nostro diritto a poter usufruire di una pena alternati-
va o determina il rigetto di un’ istanza. La discreziona-

lità è un’ incognita indecifrabile e incom-
prensibile ai più, perché non si capisce la
modalità della sua applicazione. È facoltà del
giudice decidere autonomamente, cioè con
parametri soggettivi, e perciò non è chiaro se
esistono delle regole certe o se ci sono solo
delle tracce su cui ogni togato può interpre-
tare una norma. E così accade che, agendo il
giudice in piena autonomia, due casi simili
possono avere esiti diversi se trattati da due
giudici distinti. Tutto questo non mi sembra
molto logico e nemmeno giusto, non è possi-
bile che a una persona, per quanto autore-
vole, venga dato il potere di decidere della
vita degli altri. Sembra che il compito dei giu-
dicanti non sia quello di discutere le ragioni,
ma quello di far rispettare le regole, che spes-
so sono flessibili e aleatorie. Come mai, mi
chiedo, noi che siamo rinchiusi perché non ri-
spettiamo le regole della società civile, ve-
niamo condannati in virtù di regole non spe-
cifiche ma soggette a interpretazioni personali?
Come mai, quando sia evidente la diversità di
giudizio, questo risulta indiscutibile e incon-
testabile? Non credo che le norme giuridiche
siano state concepite per un’ applicazione ad
personam, ma per tutelare la collettività nel
rispetto dell’uguaglianza legale. Nelle aule
dei tribunali c’è scritto “la legge è uguale per
tutti”, e non “ la legge è uguale per tutti tran-
ne che per alcuni”. La certezza della pena, se-

condo me, passa anche attraverso la chiarezza dei co-
dici dove non ci deve essere margine di interpretazione
soggettiva, ma oggettiva enunciazione. L’autonomia
non deve significare infallibilità, ma indipendenza senza
che siano esercitate pressioni o influenze. 

Sonia Gregoratti - Chieti 
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Celle aperte

LLuoghi comuni: in
 carcere come in 

vacanza
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Mi trovo qui a scrivere un po’
perché sono annoiato da tanto
tempo passato in carcere,
sballottato come un pacco
postale da un istituto al-
l’altro e senza mai sapere
la destinazione. Ma scrivo

anche per dire quello che succede in car-
cere e quanto sia stressante la vita qui
dentro. Ecco quindi una specie di diario
di bordo che bene illustra quello che suc-
cede in un istituto penitenziario, che
anche se si trova nel centro di una città,
abbellito da muri colorati e siepi ram-
picanti, rimane sempre un posto chiuso
e dove quello che vi succede non si saprà
mai fuori.
La giornata in un carcere inizia così: la
mattina alle sei l’agente fa la conta stan-
za per stanza, e se tu stai dormendo, oltre
ad accenderti la luce, ti punta la torcia
negli occhi per vedere se ti muovi, e quin-
di sa se sei vivo o morto. Alle sette ti apro-
no il blindato (è il portone di ferro che
chiude il cancello con le sbarre), e fanno
uscire i lavoranti, quelli che vanno in
cucina, gli scopini così chiamati perché
vanno a pulire i corridoi delle sezioni.
Il mattino presto, sembra di stare al mer-
cato, tutti si muovono in fretta, tutti pu-
liscono, e tutti gridano, perché in car-
cere non si parla ma si grida, perché la
voce deve sovrastare il volume dei tele-
visori, delle canzoni napoletane e il ru-
more dei cancelli che sbattono. Rumori
assordanti e metallici che dopo un paio
di mesi di carcere non li senti più perché
ti ci abitui. Alle otto arrivano nelle celle
le guardie che ti contano di nuovo, ti
chiedono se devi segnarti a udienza, tipo
matricola, educatore o comandante, e
poi a sorteggio ti fanno anche la per-
quisizione della cella rovistando anche
nello zucchero e nel caffè sempre alla ri-
cerca di qualcosa non consentito. Alle
nove c’è il cosìddetto passeggio (l’ora
d’aria): si scende tutti in un cortile e qui
quasi cento persone si ammassano. Nel
cortile c’è chi cammina, chi si ferma in
gruppo a parlare degli avvocati, delle
istanze fatte e dell’attesa della scarce-
razione. Ma il passeggio è anche il posto
dove spesso si risolvono le divergenze
di opinione, e quindi scattano le ag-
gressioni e le risse. Alle undici si ritor-
na su in sezione, nella stanza, e si aspet-
ta il pranzo che ci viene portato dalla
cucina con un carrello, intanto si sento-
no delle grida, c’è sempre qualcuno che
si taglia con le lamette perché non si
trova la domandina per telefonare, e
quindi non ha potuto telefonare alla fa-
miglia, oppure liti nella cella per chi deve
tenere il telecomando, o sgabelli rotti in
testa o meglio caffettiere, perché quello
che è rimasto in cella per il turno delle
pulizie e non le ha fatte o non le ha fatte
bene. In carcere è tutto esasperato e non
ci sono mezze misure o mediazioni. Poi
è la volta degli agenti, se commetti un’in-

frazione, sei fortunato se ti fanno il rap-
porto disciplinare che comporta la per-
dita della liberazione anticipata di qua-
rantacinque giorni ogni sei mesi, ma il
più delle volte viene a prenderti la squa-
dretta che è formata dagli agenti più forti
e più cattivi, e ti riempiono di botte, e poi
ti portano nelle celle di isolamento, ti la-
sciano solo con le mutande, senza ma-
terasso, senza coperte, e ti lasciano lì.
E tu sopporti tutto questo passivamen-
te, sperando solo nella scarcerazione.
Alle tredici si va di nuovo al passeggio,
dove si gioca a pallone o si gioca a bocce,
ed anche qui le liti sono in agguato, per-
ché dovete sapere che in carcere non c’è
niente da fare, e le piccole incompren-
sioni diventano problemi irrisolvibili,
o risolvibili con le risse, perché c’è sem-
pre qualcuno che ti dice: hai sentito cosa
ti ha detto quello, oppure come ti fai trat-
tare così da quello? Il carcere esaspe-
ra tutto, gli affetti, i problemi, la de-
pressione e la gioia, questo perché si ha
molto tempo a disposizione senza im-
pegnarlo al lavoro, alla lettura, o a corsi
di formazione lavoro, si passa tutto il
tempo del giorno e della notte sul letto
a guardare la televisione, o ad oziare
fissando il soffitto e pensare il mondo
esterno. 
Ma fortunatamente non è così negativo
come sembra, perché il tutto rimane cir-
coscritto alla coscienza di chi ci lavora
in carcere, e parlo degli agenti, degli
ispettori, il commissario, il direttore, il
dirigente sanitario, gli educatori, e tutto
il personale che tiene in piedi la strut-
tura. Io ho girato numerosi istituti, e vi
posso dire che ognuno di questi ha le sue
regole, basta solo adeguarsi all’anda-
mento del carcere e non hai mai proble-
mi. Poi mi è capitato di conoscere agen-
ti molto coscienziosi, che svolgono bene
il loro lavoro, che non è più quello di
guardia, ma quello di operatore socia-
le, sì perché il carcere negli ultimi venti
anni è cambiato tantissimo. Oggi i de-
tenuti  hanno tante problematiche, ini-
ziando dall’essere stati abbandonati
dalle famiglie, per poi finire ai proble-
mi psichici. E qui entra l’esperienza del-
l’essere umano-agente di polizia che
cerca di risolvere i problemi di ogni de-
tenuto impegnandosi personalmente, fa-
cendo da psicologo, da educatore, e a
volte anche da padre. Io continuo a scri-
vere illudendomi di cambiare qualcosa,
ma ci sarebbe tanto da fare, un po’ ci
stanno provando le associazioni di vo-
lontariato, ma le risorse sono esigue,
anzi nulle, ed è un tirare a campare, per-
ché si potrebbero creare laboratori in-
terni alle strutture carcerarie di lavoro,
cooperative, in modo tale da tenere oc-
cupati con la mente i soggiornanti. Tutta
l’Europa ha carceri che funzionano in
questa maniera, basta avere un po’ di
buona volontà e meno tagli al ministe-
ro della giustizia.

ome sempre
accade i fatti
difficilmen-
te seguono le
parole e tante

parole si sono sprecate
per illustrare e spiegare
quella che da una parte è
stata promossa come una
riforma epocale e dal-
l’altra come un fuori tutti
i cattivi. In realtà tutto è
come e peggio di prima,
il carcere è stracolmo,
hanno aggiunto letti, c’è
gente che dorme per terra
e quindi sulle cinte mu-
rarie si può affiggere car-
telli con la dicitura tutto
esaurito solo posti in piedi.
E’ una situazione diffici-
le da affrontare e soste-
nere sia per noi, a cui gior-
nalmente viene ridotto lo

spazio vitale, sia per le
agenti e gli operatori che
devono sopperire alle note
carenze di organico e strut-
turali. L’unico rimedio
che le alte sfere hanno tro-
vato sono i trasferimen-
ti. Non si sa come nè chi,
di sicuro noi la viviamo
come una roulette russa,
ti avvertono la sera di-
cendoti che la mattina
devi essere pronta ad an-
dare non si sa dove, e tu
ti trovi sopra un blindo
con direzione ignota. Non
hai modo di avvertire i
tuoi familiari, non puoi
segnalare al tuo avvoca-
to lo spostamento, nel giro
di poche ore devi spez-
zare gli equilibri fatico-
samente raggiunti per ri-
cominciare a sopravvivere
in una nuova realtà. Non
serve piangere e dispe-
rarsi, non c’è modo di op-
porsi nè obiettare, devi
solo obbedire come un
automa inanimato a que-
sta sorta di “respondeat
superior” che il più delle
volte, non tiene conto dei
tuoi affetti esterni ab-
bandonati qui e che, per
farti visita, dovranno sob-

barcarsi viaggi lunghi e
snervanti. Quando in se-
zione si diffonde la noti-
zia, rapidamente scende
un rumoroso silenzio e
gli sguardi delle tue com-
pagne di cella si incro-
ciano con il tuo in una
muta speranza auspican-
do che l’agente, come una
sorta d’angelo vendica-
tore si fermi prima o passi
oltre il tuo blindo salvando
la tua “casa”. E quando
il silenzio viene squar-
ciato da sommessi pian-
ti capisci che per questa
volta è andata bene ma
sai anche che questa ap-
parente tranquillità du-
rerà poco. Non si capisce
come questa girandola di
detenuti che da un carce-
re affollato vengono spo-

stati in un’altra situazio-
ne simile, possa giovare
la situazione o possa ri-
solvere il problema, di
certo per noi è un ulte-
riore trauma psicologi-
co, ma forse anche que-
sto rientra nel piano di
rieducazione e reinseri-
mento così caldamente
sostenuto dai più, forse
lo Stato ritiene che in-
fliggerti la pena stabilita
dal codice penale non sia
sufficiente, forse l’espia-
zione e la soddisfazione
per ciò che uno commet-
te deve necessariamente
passare anche attraverso
la convivenza multipla
in spazi angusti, in docce
fredde in posti frugoli e
in periodici turbamenti
psicologici. Forse chi è
nella stanza dei bottoni
pensa che una persona
esca da tutto questo più
forte, assolutamente re-
dento e rinfrescato e che
in nessun caso possa usci-
re da questa esperienza
con un crescente senti-
mento di rabbia e di ri-
scossa.
Sonia Gregoratti - Chieti

La riforma a parole:
in carcere c’è gente 
che dorme per terra

C
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Premetto che vengo dal centro nord e
per motivi di lavoro ero emigrata a Ce-
sena; affidata in prova ai lavori social-
mente utili per aver commesso dei reati
di truffa nel 2000. Un secondo ordine
di esecuzione sempre per la stessa ti-
pologia di reati commessi nel 2001 si è
soprapposto revocandomi la sospen-
sione dell’esecuzione in quanto la pena
espiata supera il limite previsto dal-
l’art.656 c. 5 c.p.p.  Alla luce della si-
tuazione descritta sono stata tratta in
arresto più di un anno fa presso la Casa
Circondariale di Forlì e successivamente
assegnata al carcere di Bologna
“Dozza”. 
Ma non è delle vicissitudini della mia
esistenza che volevo parlare, bensì della
piaga che persiste ancora nel 2012 tra
il sud arretrato rispetto al nord più evo-
luto. La struttura dell’edificio del car-
cere di Bologna è nuova, ovvio più fun-
zionale, fornitura passata veramente
ogni 15 giorni compreso i prodotti per
la pulizia della cella, opportunità la-
vorativa e qualificata e cooperative
esterne; corsi di formazione retribuiti
e scuole dell’obbligo comprese corsi di
lingua e possibilità di essere seguiti
negli studi universitari. Per non parla-
re di carceri sperimentali tipo quello
di Bollate o Padova raccontata dalla
Vanna Morali che prima dell’aprile
2011, faceva parte della popolazione
detenuta di Bologna, con misure al-
ternative o assicurazioni all’art.21, più
equo e riabilitativo.
L’emergenza sovraffollamento carce-
ri, si avverte ovunque, ma le disuma-
nità supera la decenza. Al punto che ti
mettono in condizioni di dover ele-
mosinare beni di prima necessità…tipo
acqua calda, sapone…e questo è in-
decente. Si fa passare ciò che è un di-
ritto per un favore. Dire le cose come
stanno, spesso è controproducente,
ma la mia indignazione è rivolta alla
politica, all’economia e agli ammini-
stratori locali. Sono regioni distrutte
da una classe politica condizionata solo
dai propri affari che si occupa degli ap-
palti e suggeriscono nomine e pro-
mozioni secondo i propri interessi. Po-
liticanti più che politici che hanno preso
di mira il bene del Paese, spremono le
casse pubbliche con privilegi che of-
fendono la gente laboriosa e onesta.
L’amministrazione non è in grado di
garantire il minimo per fronteggiare
l’emergenza carceri e lavoro. Eppure
anche a Forlì, carcere piccolo con poco
lavoro, era ben altra cosa. Siamo una
parte dell’Italia di mendicanti e risso-
si, come speso ci raffigurano e ci ricor-
dano sempre che li c’è la criminalità e
che noi del Sud siamo come Don Chi-
sciotte, bella gente sì, ma in lotta con-
tro i mulini a vento.

Sandra Marchesani - Chieti

H
o deciso di darmi un anno
dopo mi toglierò la vita forse
un anno è poco ma ho de-
ciso di dare una scadenza

alla risoluzione dei demoni che mi
abitano ho necessità di discutere
col rancore che indosso e l’odio di
cui mi nutro ho deciso di sedermi e
come un compito di matematica tro-
vare la soluzione al problema e dun-
que mi chiedo promosso? Allora
vivi bocciato? Sei morto so che sarà
dura ma prima c’è una cosa che vor-
rei fare donare i miei organi in caso
di bocciatura e voglio che sia chia-
ro che il mio non è un gesto di al-
truismo anzi il mio è proprio quel-
lo che viene chiamato egoismo lo
so forse vi sto confondendo allora
mi spiegherò meglio  mettiamo che
gli organi che si possono donare
siano dieci io darei a dieci persone
la possibilità di vivere ma in realtà
sarebbero dieci pezzi di me che pren-
dono dieci corpi diversi e così mi ri-
troverei ad avere altre dieci occa-
sioni potrei essere sfortunato
trovando nove pezzi di merda nove
assassini nove persone più o meno
come me che hanno fatto solo danno
che hanno seminato male ma al-
meno uno può darsi sia una brava
persona quindi un pezzo di me po-
trebbe avere una vita normale e se
fossero i miei occhi in un brav’uo-
mo potrei vedere il tramonto in
modo diverso potrei avere la gioia
di guardarmi allo specchio potreb-
be forse la persona in questione
aspettare il mio cuore per permet-
tergli di batter ancora di pompare
sangue mentre dai il primo bacio e
i polmoni per respirare all’aperto
in un campo di girasoli e non nei vi-
coli di Napoli dove si respira solo
violenza e rassegnazione insomma
sono qui che scrivo una sorta di te-
stamento e da un tratto mi arriva
una voce da dentro che mi dice che
il tempo è partito che il conto alla
rovescia è iniziato quindi smetto di
scrivere e comincio il compito in clas-
se.
“Potrebbe essere solo uno scritto
solo uno scherzo forse solo uno
sfogo ma allora vi chiedo mentre ci
guardiamo negli occhi: chi può dire
cosa è?”

Giuseppe Festinese - Teramo

Che parabola dolorosa la
mia vita fino ad oggi! Una par-
tenza alla velocità della luce per
arraffare tutto senza code di attesa,
l’avvitamento in caduta libera e lo
schianto contro un muro di cemen-
to: un muro di cemento chiuso su
tutti e quattro i lati, il carcere, la gab-
bia in cui sono finito intrappolato,
da dove non posso fuggire e dove
non posso nemmeno nascondere la
mia vergogna. “Venghino, signori,
venghino!”, direbbe lo sgrammati-
cato imbonitore (barker) che espo-
ne in maniera irriguardosa il mostro
alla morbosa curiosità altrui. Che tri-
stezza! Come ho fatto a finire qui
dentro? Una domanda che non ha
bisogno di risposta, tanto è ovvia.
Chi corre alla velocità della luce sa
che prima o poi può perdere il con-
trollo, farsi del male o causare danni
collaterali. Nella gabbia in cui è ora
rinchiusa la mia vita si diffondono
malattie contagiose inevitabili: ansia,
depressione, neurosi, e si è consu-
mati da rimpianto, dispiacere, tri-
stezza, malinconia e ira repressa. Un
sapore amaro da aggiungere alla
pena degli anni da scontare in car-
cere per riparare il male fatto nel
passato. La mia vita passata, per lo
più menzogne e inganni, da cesti-
nare di nascosto e vergognosamente:
anni buttati via  per niente. C’è spe-
ranza che, imparata la lezione e usci-
to da questa gabbia, io possa esse-
re un uomo migliore in ciò che rimarrà
degli anni della mia vita?

Celestine Odogwu - Vasto

Caduta libera

Chi puo’ dire che cos’e’
NNord e Sud a confronto
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Cosa farò una volta scontata la mia pena?
Non so quanti detenuti si facciano questa do-
manda, in carcere viene naturale mettersi una
maschera: c’è chi si atteggia a boss o grande spac-
ciatore. Premesso che i “boss” o i grandi spac-
ciatori sono dislocati in altre sedi, (41 bis o re-
parti a.s.) mi verrebbe da dire: ragazzi, facciamoci
aiutare! E la risposta è scontata, ma chi ci aiuta? 
E allora che facciamo? Facciamoci sentire! Ma
non come siamo abituati a fare nascondendoci
dietro un vittimismo tipo, “a me mi hanno dato
tre anni per un grammo di cocaina” o altre scuse
di questo genere . Facciamoci sentire per quello
che siamo, raccontiamo le nostre storie, ester-
niamo i nostri sentimenti, abbassiamo quell’im-
magine che non ci appartiene e togliamoci quel-
la maschera che ci allontana dalle persone. Parliamo
dei nostri progetti perché io voglio credere, io
voglio credere che fuori di qui ci sono persone
pronte ad aiutarci. Ma se non siamo noi i primi
a metterci in gioco non aspettiamoci che lo fac-
ciano gli altri per noi, in particolare le istituzio-
ni. È  vero che non tutti gli istituti propongono
iniziative, sia per mancanza di fondi o per moti-
vi a me sconosciuti. Io non so voi cosa volete fare
una volta usciti ma vi posso dire quello che vo-
glio io. Vorrei uscire con una prospettiva di vita
migliore. Un lavoro lo trovo, o me lo invento.
Vorrei stare con la mia famiglia e vedere cosa
fanno i miei figli.
Sono un detenuto, con chi me la devo prende-
re? Col giudice o con i carabinieri? Non mi hanno
allontanato loro dai miei cari e non mi hanno
tolto loro la libertà, sono io che l’ho voluto, ma
come inconsciamente non volevo questo, oggi
consciamente so quello che voglio: rivoglio la
mia vita, come posso farlo? Mi affido a chi può
e vuole aiutarmi, non voglio chiudermi in me
stesso. Ho fiducia in me stesso e so di poterne
uscire con forza ma questa forza la devo forgia-
re già da adesso, da qui dentro, anche perché è
facile fuori scontrarsi con un mondo di pregiu-
dizi. Di gente che si fa un’idea difficile da cam-
biare.
L’idea che hai di me è fabbricata con i pensieri
presi in prestito da altri e da te stesso. Quello
che pensi di me dipende da quello che pensi di
te. Forse tu crei l’idea che hai di me con il mate-
riale che ti piacerebbe eliminare dall’idea che
hai di te stesso. Forse l’idea che hai di me è un
riflesso di quello che gli altri pensano di te, o
forse quello che tu pensi di me è semplicemen-
te quello che tu credi io pensi di te. I giudizi e i
pregiudizi non portano mai alla conoscenza vera
della persona, sono solo frutto delle nostre paure,
del nostro orgoglio e soprattutto della nostra
presunzione.

Giovanni Caltagirone - Pescara

A mezzanotte e cinquantacinque, al buio, nel grido del mio
silenzio, mi metto a pensare a come è stata la mia vita in gio-
ventù: un fallimento totale.  La penna scorre sul foglio e de-
scrive ciò che è stato il mio passato.  Alcuni giovani avrebbe-
ro bisogno di provare emozioni forti e crude come la realtà
che vivo, la detenzione, per imparare a vivere. Perché i geni-
tori non riescono più ad educare i giovani?  La risposta è sem-
plice e complicata al tempo stesso: sarà per l’eccessivo per-
missivismo, o per la voglia da parte dei giovani di provare
tutto sulla propria pelle, prima di imparare. Non bastano le
parole, vane, vacue. Vogliono provare sensazioni forti, anche
se sanno che potranno pagarne le conseguenze.  Sembra che
alcuni genitori non riescano più a dare una sana educazione
ai loro figli: li affidano a scuole specializzate, delegano la loro
educazione a insegnanti e educatori altamente qualificati, e
mettono così a tacere la loro coscienza. Non è questo quello
che serve.
I giovani sono spinti impulsivamente dalla curiosità della sco-
perta del mondo che li circonda. La società di oggi è diversa
da quella del passato. Molti criteri educativi sono cambiati,
e la punizione per un comportamento sbagliato, sia essa uno
scapaccione o un rimbrotto, è spesso sostituita da inutili pa-
role se non addirittura con il premio di un dolcetto o il cedi-
mento al capriccio. Il bastone è scomparso, rimane solo la ca-
rota. 
Quando ero adolescente, i miei genitori le provarono tutte
per darmi una buona educazione, dalle parole dolci a quelle
dure, sani consigli, scapaccioni, addirittura cinghiate. È ser-
vito a poco, la mia curiosità era più forte di me e continuavo
a ripetere gli stessi errori di sempre. Tuttavia avevo impara-
to a distinguere il bene dal male, ciò che è giusto da ciò che
è sbagliato. La dura lezione sulla vita si impara ascoltando
predicozzi e consigli o ricevendo punizioni, i più testardi ap-
prendono le cose sulla propria pelle, vivendo le proprie espe-
rienze. I giovani, così come gli adulti, sono attratti da ciò che
non è permesso, e a volte solo le maniere forti servono a fre-
narli.  La globalizzazione sta cambiando tanti aspetti della
vita quotidiana: pur nelle diversità tra un paese e l’altro, tra
un continente e l’altro, pur nella diversità di valori e tradi-
zioni, gli uomini si assomigliano tutti, con gli stessi pregi e gli
stessi difetti. Un proverbio africano dice: “mai sfidare la sorte
una volta di troppo”. Amici miei, se vi piace vivere una vita
spericolata, attenti a non precipitare in fondo al burrone
quando vi trovate sull’orlo del precipizio. 
Fortunato chi impara in fretta, solo ascoltando sane parole e
seguendo saggi consigli! Chi vuole provare tutto, anche le
sensazioni e le maniere forti,rischia di trovarle nel carcere,
lungo il suo percorso. E così la lezione di vita diventa più lunga,
più pesante e insopportabile.

Celestine Odogwu Chimezie- Vasto

Proverbio africano:
mai sfidare la sorte 
una volta di troppo

Giudizi
e pregiudizi
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L’uomo ha avuto inizio su questa terra, in questa natura così
bella e fragile. L’uomo nel suo cammino ha messo come base
il suo egoismo, senza capire che è solo un anello della natu-
ra. L’uomo distrugge: ha costruito una ragione cieca e ipo-
crita e così ora si trova schiavo di se stesso. Ognuno di noi ha
una storia che può essere significativa. Siamo responsabili
delle scelte che facciamo, anche se non siamo sicuri che sono
sempre scelte giuste, ma soltanto scelte umane, e quindi non
c’è modo di sfuggire alle conseguenze. L’uomo materialista
ha eliminato con presunzione anche Dio dallo schema me-
tafisico, tentando di spiegare ogni cosa nei termini di even-
ti materiali. Ma se l’uomo non ritrova il rispetto per sé e per
gli altri, come può guardare all’amore universale?

Jenti Milo - Pescara

Per me è come una giostra che gira e rigira su se stessa. Tutti noi ci acco-

diamo per salirci su e farci trasportare dagli eventi più importanti. In ognu-

no di noi sono rimaste queste emozioni di quando eravamo ragazzi o bam-

bini e non vedavamo l’ora di salirci su, invece per noi adulti c’è sempre

una giostra ma nel nostro inconscio noi aspettiamo come dei bambini il

nostro momento. Tutti gli uomini nel loro tratto di vita sono saliti sulla

giostra: una o più volte, chi per momenti di gioia, chi per un affare im-

portante, chi per il suo momento di gloria, chi per amore, o solo per un

emozione o magari anche costretti dagli eventi, c’è anche chi è salito e

non vorrebbe più scendere, ma la folla che si accalca e prima o poi lo farà

scendere. E per questo come si può capire accade anche nella vita reale ci

sono momenti felici per tutti compresi quelli tristi, e questi ultimi non

fanno altro che farci apprezzare di più quelli migliori. Per avere un mo-

mento triste dobbiamo pagare molto nella vita, ma per averne uno feli-

ce? Ci basta molto ma molto meno, anche un piccolo sorriso fatto ad una

persona con occhi lucidi, o tendere una mano ad una persona caduta,

anche offrire la propria spalla come appoggio ad una persona che zop-

pica. La felicità e la linfa della nostra vita non bisogna pagare nessuno ma

donargli un semplice gesto fatto con amore a chi ne ha bisogno, ed ecco

allora che si riavvia la vita dentro di noi, perché anche noi abbiamo biso-

gno. Francesco Aquino - Lanciano

Il mondo che gira

Troppe volte ormai mi fermo a pensare a quanto tempo è già passato dal gior-
no del mio arresto. Penso soprattutto alla mia famiglia e ai miei figli, ai sacri-
fici che hanno dovuto passare in mia assenza, agli sforzi che hanno compiu-
to per starmi vicino durante le ore di colloqui settimanali, all’ansia in attesa
di dieci minuti settimanali che mi concedono per telefonare. Tutto questo per-
ché?
Sono oltre tre anni che lotto per la mia innocenza, accusato soltanto per una
serie incredibile di circostanze, chi mi restituirà il tempo perso qui dentro?
Lontano dalla realtà, lontano dai miei figli, dai miei cari? Mi sento vittima di
un sistema giudiziario inconsistente, tre anni di battaglie giudiziarie senza
ottenere niente, mentre vedo che ci sono boss mafiosi magari trattati con i
guanti bianchi! Non mi resta che aspettare senza perdere la speranza che pre-
sto tutto si sistemerà. Solo questo mi dà la forza di andare avanti insieme ai
sorrisi dei miei figli che tutti i giovedì ho la fortuna di poter incontrare. Sono
sicuro che presto tutto questo sarà solo un ricordo. Dovrò iniziare tutto da
capo, le persone come mi giudicheranno? I tre anni di vita regalati allo stato
chi me li restituirà? Credo sia meglio non pensarci troppo, sarà il caso, quan-
do arriverà il momento della mia liberazione, di accorciarsi le maniche e rico-
minciare a ricostruire la mia vita dallo stesso punto dove tre anni fa è stata in-
terrotta.

Tommaso Musicco - Chieti

L’uomo e lo specchio

La forza di andare avanti
A che serve
vendicarsi?
Non vediamo giustizia in una pena
scontata così, ammassati come polli.
Vivere così è solo una grande ingiu-
stizia, perché si reagisce al male con
altro male, aumentando il male com-
plessivo. Non è giustizia far soffrire, e
non rieducare la persona. Il riscatto
umano non è possibile con una pena
che non ti inserisce nel mondo socia-
le. La nostra vita qui è di una inutilità
totale, sofferenza infinita. Una pena
che rende il nostro presente uguale al
passato, un passato che schiaccia il pre-
sente, e toglie speranze per il futuro.
Vogliamo scontare la nostra pena, ma
chiediamo una speranza, una sola,
chiediamo un programma di reinseri-
mento che possa darci un futuro la-
vorativo. Ci sentiamo abbandonati da
tutti, perché non si può essere contro
la guerra, contro l’eutanasia, ma non
si fa nulla per il detenuto. Spesso si
dice,”non fare agli altri, quello che
non vuoi sia fatto a te,” ma in realtà
detta così non va bene, è fuorviante.
Se io non rubo, non uccido, non com-
metto reati, sono in regola. Ma non
basta! Nel vangelo di Matteo, la frase
è diversa, la frase in questione è scrit-
ta così: fai agli altri quello che vuoi sia
fatto a te. E così siamo al tema del male:
poter fare il bene e non farlo, questo
è il male. E  che cosa è il bene, ancora
una volta me lo indica la legge inte-
riore: e come dice l’articolo 27 della
costituzione italiana. Le pene non pos-
sono consistere in trattamenti contrari
al senso di umanità e devono tenere
alla rieducazione del condannato. 

Antonio Sannino - Chieti

La mia vergogna
Ho trentaquattro anni, la mia vergo-
gna più grande è stata quando si è sco-
perto della mia tossicodipendenza e la
mia famiglia mi ha chiamato a casa e
mi ha detto del mio problema, poi quan-
do i miei suoceri mi hanno invitato a
casa loro per poter parlare  di questo
problema vi giuro che mi sono vergo-
gnato per davvero. La ciliegina sulla
torta è stata quando ne ho parlato con
mia moglie a quattrocchi, lei piangeva
e io vi giuro che oltre a vergognarmi mi
sono sentito davvero una … C’è stato
il fallimento del mio matrimonio, l’ab-
bandono dei miei figli, la femminuccia
di cinque anni e il maschietto di due,
ora sono grandi. Il fallimento totale è
stato il lavoro che ho perso e io penso
che questa è la mia vergogna. 

Alberto Giannetti - Pescara 
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Non è facile spiegare a un bambino che cosa
vuol dire essere ristretti. Non lo è perché nel-
l’età dell’infanzia, per amore e per affetto,
tendiamo sempre a preservarli da un mondo
che talvolta ci riserva tanta sofferenza. Allo-
ra ci ricordiamo che sono pur sempre bambi-
ni e il modo più efficace per comunicare con
loro è attraverso le favole, perché talvolta spe-
riamo che non crescano in fretta  ma siano li-
beri di crescere nei loro sogni e così li accom-
pagniamo attraverso magici racconti che
permettono a loro di sognare e a noi adulti di
tornare un po’ bambini.
Con i miei nipotini è stato questo l’approccio
che ho avuto durante il mio permesso, e io,
profondamente imbarazzato di fronte alle
loro domande curiose,  ho trasformato l’al-
bergo dove ero costretto a stare in un castel-
lo fatato. Con loro ho giocato, diventando par-
tecipe del loro mondo stupendo, e posso
garantirvi che dopo tanto tempo trascorso in
stato di restrizione, mi sono sentito come un
bambino, meravigliato dalla bellezza della
vita della quale per molto tempo sono stato
privato. I bambini sono fantastici perché nel
loro linguaggio sono diretti e spontanei. Tra
le tante domande di mia nipote Azzurra vi cito
questa: ”Nonnino, perché vivi in un albergo?”
In quel momento ho utilizzato una delle co-
siddette bugie bianche, rendendomi conto di
quanto sia spigliata la loro capacità di osser-
vazione. Un altro mio nipote, Kevin, era soli-
to addormentarsi con un videogioco dal quale
non si staccava mai, e mentre dormiva ho pen-
sato di nasconderglielo, ignaro che il suo primo
pensiero, una volta svegliato, sarebbe stato
proprio il videogioco. Infatti appena si svegliò
chiese dove fosse, ed io gli ho detto che l’ave-
vo prestato al figlio del proprietario dell’al-
bergo, suo coetaneo. Mi rimproverò dicen-
domi che non dovevo permettermi senza il suo
consenso, ed io mi giustificai dicendo che il
permesso me lo aveva dato suo fratello mag-
giore che in quel momento stava dormendo.
E cosi lui gli saltò addosso svegliandolo.
Non posso non citare anche Alberto, il mio ni-
pote di diciotto anni, che, nonostante l’abbia
visto pochissime volte nella mia vita, mi ha di-
mostrato tanto affetto e mi ha fatto piacere
constatare che avevamo gli stessi gusti in tutto.
Come ciliegina sulla torta la mia nipotina Cri-
stina, alla quale ho dato il soprannome di an-
tifurto perché ogni qual volta voleva qualco-
sa, strillava cosi forte e non smetteva affinché
non la otteneva. Allora ho detto che non ap-
pena mi sarei ricomprato la macchina, avrei
messo lei all’interno di essa come antifurto e
sicuramente nessuno me la avrebbe rubata.
Tutto finì con una risata generale, permet-
tendo sia ai bambini che a noi adulti di conti-
nuare a sognare. 

Salvatore  Galletti - Lanciano

Anche i nostri figli sono delle
vittime. La separazione forza-
ta tra madri detenute e figli ine-
vitabilmente comporta gravi
problemi di squilibrio al punto
che  il reinserimento sociale di
detenuti-genitori sarà più dif-
ficile se non si riesce a ristabili-
re quell’equilibrio emotivo che
prima c’era nell’ambito fami-
liare. Il mio timore è che i figli,
che non hanno più un punto di
riferimento stabile, siano espo-
sti a un maggior rischio: per ri-
bellione, emarginazione e con-
dizioni di disagio culturale e
sociale, rischiano cioè di finire
in carcere prima da adolescen-
ti e poi da adulti. 
Il termine affettività include
tutte quelle relazioni che per
il detenuto hanno un notevo-
le rilievo e che, se aiutate e so-
stenute, possono contribuire
enormemente al percorso di
riabilitazione sociale e di ridurre
al minimo le fratture genera-
te dalla detenzione.
La genitorialità, in una situa-
zione come quella del carcere,
non ha la possibilità di affer-
mazione; infatti esiste incom-
patibilità tra l’essere detenuto
in un contesto chiuso e alie-
nante come quello carcerario
ed esercitare il ruolo di geni-
tore.
Pertanto, riconoscere dignità e
importanza della genitorialità
in carcere significa donare un
futuro ai bambini invisibili.

Sonia Gregoratti - Chieti

Ognuno di noi cerca per tutta la vita di tro-
vare, magari anche gustare per un po', que-
sto meraviglioso sentimento. Ciascuno di
noi lo ha desiderato almeno una volta. Sulla
terra bruciata del passato, sui propri erro-
ri e anche sui rari momenti di felicità, cia-
scuno di noi ha pensato che tutto potreb-
be essere fatto meglio se esistesse un pizzico
d'amore. Tutti hanno detto, dicono e di-
ranno: « voglio essere amato, magari ora
», senza essere però disposti a fare la loro
parte: amare per primi. Quanti errori po-
trebbero essere evitati se riflettessimo di
più: eviteremmo a chi ci ama una cocente
delusione data al posto dell'amore. La terra
bruciata degli errori che noi abbiamo com-
messo, con i magici semi d'amore può ri-
fiorire e, magari, radicalmente cambiare.
In ogni momento -anche raro- di felicità,
se noi avessimo donato ancora un po' d'amo-
re, sicuramente il risultato sarebbe più gran-
de e la durata più' lunga. Ma come posso-
no essere evitati gli errori? Come questo
desiderio può far nascere e illuminare la
nostra anima che fin dalla nostra infanzia
è cosi oscura? Questo semplicissimo senti-
mento può farlo, perché crea la dipen-
denza!. 
Quando doni, a te non costa niente, ma
quanto felice, grande, riconoscente e ricco
fa chi ha la fortuna di riceverlo. La perso-
na che l'ha ricevuto non può nascondere
questi sentimenti, anche se lo desidera. Cosi
è costretta ad esprimerli e la magia co-
mincia. E' facile capire che noi l'abbiamo
resa tale soltanto perché abbiamo regala-
to una cosa senza spendere niente per aver-
la. Di conseguenza, aver donato ci arric-
chisce: questa è la magia. L'amore nasce
dentro di noi e ci costringe spontaneamente
a regalarlo. Nasce e rinasce cominciando
dal nostro primo gesto e sin quando noi
siamo disposti a regalarlo non smette di
crescere mai. Più lo diamo più felici siamo.
Più felici siamo, più forti ci sentiamo. Qual-
siasi cosa adesso è diversa, ma noi ci sen-
tiamo più ricchi e felici. Non stiamo aspet-
tando l'occasione, ma la cerchiamo in ogni
persona che ne ha bisogno indifferente-
mente. Ora l'amore è così tanto che non
vuole altro che essere regalato anziché spre-
cato. Tutto questo ci illumina, ci rende unici,
ci costringe ad avere un' altra idea di noi
stessi e ad essere più forti. L'amore ha un
valore ausiliare e le sue forme variano. Certe
volte è mastodontico ma anche così picco-
lo che ad occhio nudo non si vede. Ma so-
prattutto, quello che lo rende unico è che
lo si dà a tutti, spontaneamente. Il vostro
viaggio, in un altro mondo migliore, è già
cominciato!  

Vasileios Chatzianastasiou  (il Greco)
Pescara

Non e’ facile spiegare
a un bambino
che cosa vuol dire 
essere ristretti

I nostri figli
sono anche loro 
delle vittime

La magia dell’amore

La cura grazie  
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Era l’anno 1991, quando io, giovane napo-
letano di nome Gennaro di 31 anni, decisi
di andare a cercare fortuna in Germania. Da
Napoli, oltre alla valigia, portai con me “sogni,
speranze e ambizioni”: volevo una vita mi-
gliore rispetto a quella precedente, cioè
quella che la bella Napoli mi aveva riserva-
to. Qualcosa già sapevo di quella nazione,
altre cose le avrei  scoperte.  
Ma, arrivato nella città di Colonia iniziai a
scontrarmi con la dura realtà, ben presto ca-
piiche il mondo dei sogni era ben diverso da
quello reale; la Germania è una grande na-
zione, una macchina perfetta,ma per un gio-
vane Italiano emigrante, che neanche co-
nosceva quella lingua, non restò altro da
fare che  il venditore ambulante. E mentre
il tempo trascorreva, cominciai a perdere
ogni speranza, anche perché essendo spo-
sato e avendo una bambina (Michela), un
lavoro fisso era la cosa che in quel momen-
to mi avrebbe stabilizzato. E così avvenne:
forte dell’ amore di mia moglie, seppi rea-
gire a quella dura situazione, e mentre ero
a lavoro, conobbi una persona speciale, fi-
glio di padre Italiano e di madre tedesca, un
uomo che aveva lavorato sempre onesta-
mente e che si era realizzato con il frutto del
suo sudore. E anch’io alla fine ci riuscii. E mo-
tivo di fierezza fu quando inaugurai la mia
piccola attività. Finalmente era nata la “S R
L Gennaro Scielzo moda internazionale”: le
tante notti passate insonne in quella terra
straniera sembravano  lontane. Forse anche
sapere che il proprio marito finalmente era
diventato qualcuno, spronò mia moglie,
tanto che essa strinse amicizie, fino accet-
tare quella vita. Finalmente usciva di casa,
e sempre più spesso si recava a passeggiare
nei parchi.
Arrivati nell’anno 2001, la nostalgia di casa,
si faceva sentire sempre di più eppure in Ger-
mania ormai vivevamo bene. La vittima del
famoso”Cor Napulitan”fu mia moglie che
ormai non resisteva più lontano da casa. Ve-
dendola soffrire io che non sono mai stato
una persona egoista decisi che era arrivato
il tempo di ritornare nella nostra città. Cosi
definitivamente eravamo tornati al punto
di partenza, cosa sarebbe accaduto nean-
che lo si poteva immaginare. Per la man-
canza di lavoro a Napoli, per i bisogni della
famiglia avendo avuto un’altra bambina
(Martina) incominciai a girare per l’Italia a
fare il venditore di giacche. Per una serie di
sfortunate circostanze, in nome di un bef-
fardo destino era come se fossi entrato in
un perfido gioco dell’oca, per ogni passo che
facevo mi ritrovavo di punto di partenza, a
fare sempre e solo il venditore ambulante. 
Ora mi trovo recluso nella Casa Circonda-
riale di Vasto a scontare colpe mie, sono stato
accusato di cose che non ho mai fatto in vita
mia, ho sempre lavorato, con il sole e sotto
la pioggia. Ma presto tutto finirà ritornerò
ad essere l’uomo di prima; un padre, un ma-
rito, un uomo libero. 

Gennaro Scielzo - Vasto.  

Più scrivevo e più mi diventava chiaro il lega-
me con mio padre, un uomo come me incline
all'introspezione e amante della scrittura, che
però da ultimo aveva anestetizzato nell'al-
cool la paura del fallimento. A stabilire un
contatto profondo tra me e mio padre era
quella visione del mondo da un unico osser-
vatorio di ferite; ma mio padre non era stato
capace di affrontare e perciò di curare il suo
passato, cosa che invece io faccio con la scrit-
tura. Già da tempo, infatti, sono stato l'uo-
mo che, a seconda dei casi: non si è affatto co-
ricato per notti intere, trascorrendole a scrivere;
oppure si è svegliato di buon'ora e si mette-
va a scrivere: inizialmente di pugno, poi la
prima di una lunga serie di macchine da scri-
vere ancora meccaniche, un paio di quelle
elettroniche, alla fine !etteralmente fuse en-
trambe, poi il PC e, poi, per circa un paio d'an-
ni, nuovamente di pugno, e finalmente nuo-
vamente col mio PC, nonostante i capricci della
mia vista ... è, infatti, nello scrivere che m'in-
contro con il mio sé, che mi fa da maestro, per
annusare le prime impressioni della giorna-
ta che viene. E poi volteggio tra i miei pro-
getti, che si susseguono l'un l'altro, con un
senso di eccitazione,di avventura e con una
sorta di spirito investigativo ... da un mondo
ricco e disseminato di tesori emergono a poco
a poco queste verità antiche e sacre, nella loro
veste fiabesca ... le cose che scrivo sono esat-
tamente le cose che ho bisogno di conoscere.
Esperienze come questa mia, non sono af-
fatto insolite. Molti scrittori, persino tra i più
noti e autorevoli, da Thomas Mann a Virginia
Woolf, da Joyce Cary a Maxine Hong Kon-
gston, hanno spesso raccontato di "essere vi-
sitati" dai loro personaggi, e di "avere in-
ventato" cose che poi si sono rivelate vere.
Dai mistici, antichi e moderni, ci è stato spes-
so descritto il fenomeno della "scrittura au-
tomatica": parole che provengono da pro-
fondità così remote da far pensare che sia
un'altra persona a scrivere "attraverso" di
esse. Numerosi psicologi hanno riconosciuto
dignità alla "cura attraverso la scrittura", così
come alla "cura attraverso la parola", e molti
scrittori sottoscriverebbero senz'altro l'af-
fermazione di Tennessee Williams, secondo
la quale lo scrittore scrive per non soccom-
bere alla pazzia. "Noi non scriviamo per farei
capire", ha scritto C. Day Lewis "noi scrivia-
mo per poter capire". Nel caso dei pochi che
pubblicano i risultati, sappiamo come fun-
ziona il processo, ma raramente veniamo a
sapere qualcosa su coloro che non lo fanno,
ed è probabile che siano proprio questi molti
a scrivere dal profondo della loro anima, senza
operare censure. Scrivere interamente per se
stessi, senza dare peso ai problemi di stile o
di grammatica, può trasformare il difficile
compito di mettere insieme della parole in un
mezzo efficace per dar voce all'inconscio. 

Nicola Bruzzone - Vasto

c o r s a r i

alla scrittura Italia-Germania: andata e ritorno

Guardando fuori
da queste sbarre

vedo solo muraglioni
illuminati di arancione,

che nostalgia sento nel mio
cuore… Al di là so cosa c’è,

ma per adesso posso solo im-
maginarlo, e sognare un gior-
no di  ritrovarmici anch’io e
prego il prima possibile, per-
ché il tempo vola e le cose cam-
biano, solo qua è tutto fermo.
Quanta ebbrezza sto provan-
do nell’anima, è un’esperien-
za che non auguro a nessun
nemico. Quando una persona
è fuori può solo immaginarlo
come si vive qui dentro, ma
non può provarlo. Purtroppo
quello che uno semina racco-
glie e io non ho fatto una
buona semina, e quindi oggi
non mi resta che raccogliere i
frutti di questa esperienza brut-
tissima. Sapevo che l’amore fa
soffrire e anche perdere la testa
ma non immaginavo fino a
questo punto. Purtroppo anche
le forze finiscono e la mente
comincia a cedere.  Mi augu-
ro che a me non succederà mai,
anche se adesso ho comincia-
to a perdere i colpi, ma la forza
viene dal cuore e io quello ce
l’ho forte. Il mondo va avanti,
cerchiamo di non abbatterci
che il tempo aggiusta tutto.
Dedico a tutti quelli che si tro-
vano nella mia situazione un
sincero in bocca al lupo. 
Lorenzo Di Lorenzo –Pescara

mu
ra
gl
io
ni
 i
ll
um
in
at
i



Il “regalo” per il compimento del mio
12° anno d’età, avvenne mentre ero
internato in un Istituto d’Osservazio-
ne Minorile, e fu il mio primo permes-
so sperimentale di 15 giorni in am-
biente famigliare. Ricordo: trovai mio
padre immobilizzato a letto. Una di-
sgrazia: da pochi mesi aveva acqui-
stato, rigorosamente a rate, un auto-
treno e s’era messo in proprio dopo
una vita trascorsa da camionista di-
pendente. Il giorno precedente a quel-
la domenica aveva caricato il camion
per Roma, poi s’era improvvisamente
bloccato a letto. La domenica sera
avrebbe dovuto partire col suo camion
alla volta di Roma. Non partire avreb-
be comportato per lui gravi esborsi  di
penale mentre c’era anzi bisogno di
guadagnare, anche per far fronte alle
rate del camion. 
Mio padre m’incaricò perciò di anda-
re a cercare un autista, anticipandomi
che comunque mi avrebbe mandato
assieme all’autista per quel viaggio e
sottolineandomi che l’autista serviva
solo perché in possesso della paten-
te,mentre per tutto il resto si
fidava unicamente di me. E
così andai a cercarlo, ma fu
inutile. Dissi però a mio padre,
per non volerlo allarmare, che anzi ne
avevo trovato uno raccomandatomi
da un suo amico d’infanzia del quale
sapevo avesse molta stima. 
In realtà partii da solo col camion di
mio padre quella stessa sera, premu-
randomi di prendermi un paio d’ore
d’anticipo su quella che sarebbe stata
la normale tabella di marcia di un ca-
mionista avvezzo. All’epoca da Geno-
va a Roma con un autotreno carico
s’impiegava quanto meno una gior-
nata e mezza: esisteva già l’autostra-
da, ma era ancora interdetta ai mezzi
pesanti nei tratti appenninici e sui colli
Euganei (proprio dove sarebbe stata
proprio gradita e necessaria). Dunque
partii la domenica sera, per cui avrei
dovuto far rientro al massimo a Ge-
nova il mercoledì sera… nel frattem-
po, già al lunedì mattina mio padre si
rimise in piedi e andò subito dal suo
amico d’infanzia per informarsi su chi
avesse mandato come autista con me
per quel viaggio. Questi gli confermò
la mia richiesta ma ammise di non es-
sere riuscito a trovare alcuno disponi-
bile. Fu così che mio padre intuì subi-
to che ero partito in perfetta solitudine;
si fece rapidamente i calcoli sui luoghi
in cui avrei dovuto trovarmi (se ap-
punto non fossi partito con ben due
ore d’anticipo su quella che avrebbe
dovuto essere l’ordinaria tabella di
marcia…), e non perse tempo ad al-
lertare la polizia stradale di quei luo-
ghi affinché mi bloccasse in attesa del

suo arrivo. Quando dopo qualche ora
la polizia stradale lo informò di non
avermi affatto intercettato, gli resta-
va una sola soluzione: farmi bloccare
a Roma dove avrei dovuto scaricare.
Solo che quando riuscì a telefonare,
io avevo già scaricato ed ero ripartito
da qualche ora. Mio padre, allora, sup-
ponendo che stessi rientrando vuoto
a Genova, si rifece i calcoli in base al-
l’orario in cui ero ripartito da Roma e
allertò nuovamente i vari comandi
della polizia stradale
Al mercoledì sera non solo non era an-
cora riuscito a rintracciarmi, ma non
ero nemmeno rientrato nonostante i
suoi appelli alla polizia stradale, ai vari
autotrasportatori e camionisti che co-
nosceva e alle sue personalissime ri-
cerche. 
Rientrai finalmente il sabato pome-
riggio inoltrato… non appena im-
boccai la via di casa col suo autotreno
carico, mio padre mi si parava al cen-
tro della carreggiata a un centinaio di
metri con fare inequivocabilmente mi-
naccioso… bloccai istantaneamente

il camion, saltai giù e me la diedi a
gambe levate. Solo a sera inoltrata
riusciva ad avvicinarmi mia madre, la
quale mi scongiurava di tornare a casa;
rassicurandomi al contempo sulla sbol-
lita rabbia di mio padre, placatosi al-
lorché in cabina aveva trovate le bolle
di carico e scarico di quell’intera set-
timana in cui ero mancato… in effet-
ti, accingendomi a partire, la dome-
nica precedente, m’ero premurato di
portarmi appresso l’agenda di mio
padre con annotati i numeri telefoni-
ci di tutte le agenzie cui egli soleva ri-
volgersi per trovare carichi sia d’an-
data che di ritorno. Dalle bolle aveva
così potuto riscontrare che io dopo
aver regolarmente scaricato a Roma,
avevo caricato ad Ostia un ritorno per
Torino; a Torino avevo scaricato e ri-
caricato un’andata per Venezia; dopo
aver scaricato a Venezia avevo ricari-
cato un’andata per Milano e qui infi-
ne avevo caricato un ritorno per Ge-

nova. Insomma per mio padre fu qual-
cosa di miracoloso, in quanto egli stes-
so non avrebbe saputo immaginare di
meglio per una sola intera settimana
di lavoro e quella settimana era stata
sfruttata come non mai. Mio padre
alla fine mi chiese solo come fosse stato
possibile che con tutti i chilometri che
avevo macinati e nonostante mi aves-
se aizzato svariati comandi di polizia
stradale e tutte le sue conoscenze nel-
l’ambito dell’autotrasporto e autisti,
nessuno mi avesse fermato o inter-
cettato. Ammisi che in realtà ero stato
fermato più volte dalle forze dell’or-
dine, ma sempre avevo dichiarati an-
ziché i miei, i dati anagrafici di un mio
cugino provvisto della regolare pa-
tente, aggiungendo che il camion era
di mio zio e asserendo di aver dimen-
ticato a casa la patente...
Trascorse anche la settimana successi-
va e poiché l’esperimento quindicina-
le di permesso in famiglia per quanto
ne avessero potuto sapere le istitu-
zioni preposte al mio trattamento di
allora, era andato per il meglio (?), fui
lasciato in custodia ai miei famigliari
e cominciai a viaggiare sistematica-
mente assieme a mio padre. Col tra-

scorrere del tempo, sem-
pre più spesso avveniva che
viaggiassi da solo col suo
camion, essendosi nel frat-

tempo rivelato funzionante lo strata-
gemma del proclamare le generalità
di mio cugino al posto delle mie se fer-
mato e consolidato al contempo il patto
tra me e mio cugino il quale sì bron-
tolava, ma si prestava…  e anche per-
ché mio padre aveva acquistato un
altro di autotreno… finché una do-
menica a pranzo chiesi a mio padre di
prestarmi un paio d’ore la sua mac-
china per quel pomeriggio, questo se
a lui non fosse servita. Mi rispose che
non gli  serviva, ma che anzi dovevo al
solito provvedere a toglierla dalla stra-
da e porla in garage in quanto non me
l’avrebbe lasciata comunque. Alla mia
insistenza chiedendogli: “Perché?”,
mi rispose seccamente: “Perché non
mi fido!”. Scesi, spostai l’auto nel ga-
rage, ma non tornai a casa, nemmeno
la sera e nei giorni successivi
Ma come, mi chiedevo, tutta la setti-
mana in giro per il mondo da solo col
suo autotreno si fida, due ore di do-
menica la semplice macchina non si
fida?!!!” Con mio padre facevamo pace
e litigavamo in continuazione: passa-
vo una settimana a lavorare con lui e
15 giorni fuori casa, durante i quali fa-
cevo viaggi sporadici con camion di
altri autotrasportatori che sapendo-
mi nato in mezzo al mestiere e aven-
domi visto solingo coi camion di mio
padre davano per scontato fossi per-
fettamente in regola e me li affidava-
no volentieri… .

Nicola Bruzzone - Vasto 
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Ricordi d’infanzia

Io, camionista a dodici anni
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Il mio Natale? Un Natale del cazzo. Sono già in
cammino verso la cella d’isolamento, questa volta

però non ho litigato e non
ho pugnalato nessuno, ho
soltanto voglia di stare da
solo e conosco molto bene

i sistemi da usare per essere punito. Basta pren-
dere il primo assistente penitenziario e mandarlo
a fanculo. Certo, devi scegliere bene, non devi
trovare l’assistente con cui di solito fai due chiac-
chiere, ma devi fare una ricerca mirata: assistente
incazzato per i turni, assistente arrivato da un
altro istituto. Quindi applicherà semplicemente
le regole.
Sono in cammino verso la sezione d’isolamento,
gli assistenti sono molto stupiti di vedermi. Qual-
cuno prova addirittura a rimandarmi indietro ma
questa volta dalla mia parte c’è la legge. Nessu-
no può andare contro il regolamento peniten-
ziario. Molti non sanno che l’ho fatto apposta,
sono quasi commosso del comportamento delle
guardie nei miei confronti ma il mio obiettivo era
stare da solo e ci sono riuscito.
Si apre una porta blindata, è l’entrata della mia
nuova residenza, spero di essere punito fino al
nuovo anno così eviterò queste feste che susci-
tano in me solo brutti ricordi. Da piccolo venivo
mandato molto spesso dai miei vicini: era gente
molto buona, addirittura facevano finta di aver-
mi fatto un regalo anche se io so che prendeva-
mo un vecchio regalo e lo riciclavano. Sono molto
grato ai miei vicini di casa ma non  posso fare a
meno di ricordare che mi sentivo un intruso. Vi
siete mai sentiti di troppo? Avete mai provato la
sensazione di rubare un po’ del Natale di un altro? 
Entro in cella d’isolamento le guardie sono sva-
nite, sono finalmente solo. Do una prima occhiata
in giro, non è il mio primo isolamento ma que-
sta volta è diverso: vedo le mura che saranno il
mio vestito, con occhi diversi comincio ad ana-
lizzare tutto. Ci sono mura sporchissime, il ma-
terasso con macchie di ogni genere, anche gli
scarafaggi hanno fatto richiesta di trasferimen-
to. Continuo a guardarmi intorno: le mura sono
colme di strane scritte, di simboli quasi dei ge-
roglifici, scritte in tutte le lingue. C’è molta gente
che passa da queste parti: nella mia cella d’iso-
lamento c’è un pezzo di storia. Scritte stupide,
lamentele e schiaffi, aforismi, gioia e dolore, tutto
si mischia e si tiene sotto braccio come fidanza-
tini. Vocali mancanti, matto con una sola T, ab-
basso lo stato viva la figa, paolo è stato qui, amore
mi manchi, mamma perdonami, a morte i pedo-
fili, viva la camorra. Molto spesso resti di stucco:
qualcuno cita Socrate, Oscar Wilde, frasi di film
famosi. 
Forse ci scrivono sopra per dare ad un altro la
possibilità di ammazzare il tempo che qui sem-
bra scorrere lento, forse cercano il futuro, forse
cercano in qualche modo di istruirti, non lo so,
non ho  risposte ma posso immaginare quello
che più mi fa comodo. Insomma vorrei con que-
ste poche righe spiegare che non tutti i mali ven-
gono per nuocere. Anche in carcere, in isola-
mento, e soprattutto a Natale si può grazie ad
altri uomini imparare che stare da soli molte
volte non nuoce alla salute.Ora vi lascio, augu-
ri e buon Natale.

Giuseppe Festinese - Teramo

AuguriÈ venuta per distruggere la vita
di molti ignoranti, si è introdot-
ta nelle feste e nelle discoteche,
al principio ti fa’ vivere fuori da
questo mondo pieno di proble-
mi, poi col passare del tempo, ti
farà sentire la sua mancanza.

Io sono il nemico, la droga, ve-
nuta per distruggere il mondo
intero, non m’importa se sei bian-
co o nero, povero o ricco, io ti
seguo e dopo che mi provi, sei
mio per il resto della vita. Ricor-
di quando cominciasti? Eri triste,
ti sentivi solo; ed io ti offrii la fe-
licità e ora ti tengo, sei mio. Fac-
cio di te quello che voglio, ti alzi
la mattina e devi pensare a me,
anche quando tu non vuoi. Ti ho
adescato e ti tengo schiavo, ti ma-
novro come un pupazzo. Mia è
la tua volontà. Distruggo la tua
vita fisica, morale e spirituale.
Sono quella che ha rubato l’amo-
re della tua sposa e dei tuoi figli.
Sono quella che ti ha portato in
prigione e ho fatto di te un verme.
Ti tengo incastrato. Di me sei in-
namorato non c’è nessuno sulla
terra che possa spezzare il nostro
amore; cercasti di lasciarmi e fù
inutile. Né la scienza, né gli psi-
chiatri sono riusciti a rompere il
nostro amore.

Erman Emanuel Ochstadì  - Vasto

Siamo rinchiusi qui lontani dalla vita
e da chi più amiamo, dietro queste
sbarre che dividono il mondo irrea-
le dalla realtà. Nessuno può capire
la vita oltre le sbarre, se non l’ha pro-
vata, qui il giorno è fatto di speran-
za e senza di essa che ogni giorno ci
accompagna la vita non avrebbe
alcun senso. In ogni stanza senti la
televisione accesa ma nessuno la
guarda,  c’è chi legge, chi gioca a
carte, chi si dedica a fare ginnastica
e chi si mette sdraiato su una bran-
da solo per pensare. Se socchiudi gli
occhi sembra che stai sognando, ma
basta il minimo rumore delle chiavi
per farteli riaprire,e cosi ti alzi e da
una finestra vedi le persone pas-
seggiare avanti e indietro. 

Durante i colloqui l’aria si fa un po’
più bella,tutti noi ci prepariamo per
incontrare le persone care, con loro
viviamo i ricordi che sembravano

ormai lontano,in quelle due ore si
riaccende l’anima che senza di loro
ogni giorno sembra spenta. Ma ap-
pena finisce il tempo senti un nodo
in gola che non riesci a mandare giù
e cosi torniamo senza conforto  nelle
celle con l’odore e il sapore dei no-
stri cari sulle labbra. Sdraiati sulla
branda pensiamo  a loro e preghia-
mo  il buon Dio che ci dia la gioia di
ritornare al più presto vicini ai no-
stri cari, perché solo Dio può vede-
re la nostra sofferenza, e farci rivi-
vere quelle giornate che per noi
rappresentano la vita. Ma grazie a
questo contesto ho capito la diffe-
renza tra il carcere e la libertà.

Gino Gallozzi - Lanciano

AAmico, io sono la droga

Oltre le sbarre
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Anche lo sport rientra tra le attività “trat-
tamentali” come la scuola o i corsi. Eppu-
re per queste attività, apparentemente
equiparate, si adottano due pesi e due mi-
sure. Sono d’accordo col fatto che le atti-
vità ricreative sono considerate molto im-
portanti per il cammino inframurario di
ogni detenuto, ma non capisco il perché
quelle sportive assumono un’importan-
za quasi nulla. La mia non vuole essere
una critica nei confronti degli addetti ai
lavori, ma è di tutta evidenza la totale as-
senza della cultura dello sport. Se per at-
tività sportive continueremo a intendere
le insignificanti partitelle a pallone, tut-
t’altro che rieducative, non usciremo mai
da questa visione unilaterale riguardo
l’argomento. Quando manca la cultura
dello sport, non si ha la percezione degli
effetti importanti che queste attività pos-
sono avere su ogni singolo individuo, che
sia detenuto o no. L’attività sportiva - pra-
ticata con serietà e costanza - oltre al be-
nessere fisico, facilita il raggiungimento
di una personalità equilibrata e aumenta
l’autostima, tutte cose importanti per
quanto riguarda il relazionarsi con gli altri.
A tal proposito voglio dare la mia testi-
monianza su come lo sport ha influenza-

to positivamente il mio modo di agire. Lo pratica-
vo da quando ero ragazzino, ma purtroppo durante
il servizio di leva scoprii il mondo dei vizi, tuttavia
continuai la mia attività pugilistica alla quale devo
veramente tanto. Negli anni successivi ho incon-
trato tanti avversari, ma quello contro il quale non
potevo mai abbassare la guardia, perché sempre
pronto a mettermi al tappeto, era lui: il vizio. Fin
quando ero impegnato con la mia attività sporti-
va, esso nulla poteva nei miei confronti, perché lo
stare in forma, era troppo più importante; ma quan-
do -per un motivo o per un altro- mi fermavo per
un periodo, ecco che il vizio tornava all’attacco
trovando terreno fertile. Ogni qual volta dovevo
rialzarmi, non facevo altro che tornare ad alle-
narmi e cosi via, tutto diveniva sempre inversa-
mente proporzionale: praticavo sport e conduce-
vo una vita regolare, smettevo di praticarlo e
ricominciavo con i vizi. Ovviamente questi “co-
stano”, di conseguenza scattano quei meccanismi
che tutti conosciamo e che, inevitabilmente, mi
hanno condotto in questo posto. Il messaggio che
intendo far arrivare è che, a mio avviso, la cultura
allo sport può dare quella forza che ci rende im-
muni dalle dipendenze. Allora perché non intro-
durre più occasioni per praticare sport con pro-
fessionisti in grado di dare il giusto valore a queste
attività? Detta cosi sembra quasi un’utopia. Ma
proviamo a immaginare un ex detenuto che deve
reinserirsi nella società. Ammesso che egli abbia
un lavoro, nel restante tempo libero, per evitare
che questi vada in qualche bar a “gareggiare” con
un videopoker o con bottiglie di birra, ritenete sia
più utile una qualsiasi attività ricreativa di quelle
svolte in carcere, oppure il beneficio derivante dal-
l’andare in palestra o altrove a praticare una delle
tante attività sportive?  A voi la risposta…

Cristian Di Marzio – Chieti
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Ciao Tommy,
non potevo non menzionarti,
non potevo non darti quest’ultimo saluto, che poi ultimo non
e’, perche’ sono certo che un giorno ci rivedremo.
Te ne sei andato troppo in fretta amico mio, o meglio amico di
tutti, perche’ con tutti eri disponibile, a tutti sorridevi e
tutti ti volevano bene. Il fardello e’ stato subito pesante con
te, sin da quando eri ragazzino, ma nonostante tutto il tuo
sorriso ti ha accompagnato fino all’ultimo ed e’ proprio con
quel sorriso che sempre ti ricorderemo.
Sicuramente ci saremmo rincontrati io e te, e in giro per i no-
stri piccoli paesi avremmo commentato quell’ infausto
passato che non e’ altro che il presente, ma purtroppo questo
non avverra’ perche’ l’ illogica equazione della vita ha pro-
dotto un risultato diverso.
E mentre tu danzi con gli angeli in quell’infinito campo di
grano,a me non resta che continuare questo percorso tortuoso
verso l’ignoto traguardo, nella speranza che un giorno ti ri-
vedro’ per bere insieme a te quella famosa birra che ci erava-
mo promessi.

Dedicato a Tommaso Mennitti

Cristian

C’era una volta...
in un lontano boschetto una bellissima famigliola di scoiattoli com-
posta da Papà scoiattolo, Mamma scoiattolo e il nostro Scoiattoli-
no. Ogni mattina Papà scoiattolo si reca a lavoro per portare avan-
ti la sua famigliola, mentre mamma scoiattolo ha cura del suo amato
Scoiattolino. E’ una famiglia felice.
Scoiattolino cresce e Mamma scoiattolo lo va a iscrivere a scuola. Si
avvicina il primo giorno di scuola e tutti insieme si recano alla città
di Scoiattolandia per comprare tutto il materiale che serve a Sco-
iattolino. Dopo aver comprato tutto, la famiglia torna a casa con-
tenta.
Finalmente arriva il primo giorno di scuola ma per motivi di lavoro
Papà scoiattolo non può accompagnare suo figlio e Scoiattolino
dove andare e tornare da solo. I primi giorni va tutto bene e Scoiat-
tolino è un ottimo studente. Ma un bel giorno arriva nella sua clas-
se un nuovo scoiattolino molto vivace  che si comporta male e fa
scherzi pesanti a tutti. Il tempo passa e il nostro Scoiattolino riesce
a diventargli amico e un giorno gli chiede perché aveva tanto odio
verso tutti.
Lo scoiattolino vivace gli spiega che dove abitava lui c’era un gran-
de gufo cattivo e che un brutto giorno gli aveva mangiato tutta la
sua famigliola. Da quel momento era diventato un duro e aveva ini-
ziato a comportarsi così. Scoiattolino cerca di spiegargli che la ven-
detta non serve a niente ma lo scoiattolino vivace sentendo queste
parole si arrabbia e lo caccia via. 
Col passare del tempo questo gesto gli si ritorce contro: lo scoiatto-
lino vivace è rimasto solo. Per la tristezza si mette a cercare il nostro
Scoiattolino buono per dirgli che aveva deciso che non avrebbe fatto
più  male a nessuno. Quando finalmente si incontrano di nuovo i
due scoiattolini diventano grandi amici e da allora  tutti gli scoiat-
toli di quel meraviglioso boschetto vivono felici e contenti.

Ciro Improta - Chieti
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C’era una volta…
Così dovrebbe iniziare una bella favola
e Daria pensò che doveva scrivere pro-
prio una storia così, bella, piena di fan-
tasia e con un lieto fine come tutte le
favole, ma adesso davanti al suo com-
puter, non riusciva a pensare a nien-
t’altro che a se stessa e alla sua storia
che assomigliava proprio a una delle sue
storie inventate, l’unica differenza era
che la sua favola si poteva chiamare una
storia drammatica senza un finale.
Guardando fuori dalla finestra il brut-
to tempo che aveva portato una fred-
da pioggia d’aprile, Daria pensò alla sua
vita passata che aveva lasciato delle fe-
rite aperte per tutta la vita. Era una
donna ancora giovane ma si sentiva vec-
chia, e soprattutto sola; sentiva come la
solitudine circondava la sua vita, nono-
stante tutto quello che aveva, nono-
stante l’amore che aveva scoperto da

ormai quattro anni
passati…sì, nonostan-
te tutto si sentiva sola
e lo sapeva che man-
cava qualcosa per es-
sere del tutto felice,
mancava qualcosa che
aveva lasciato indietro
per anni ma che non

l’aveva mai abbandonata in tutto que-
sto tempo. Daria sapeva che era arriva-
to il tempo di affrontare se stessa e di
ritornare a casa, alle sue origini, per ri-
trovare una parte di lei. Un tuono ac-
compagnato da fulmini, lontano nel
buio, avvertì che il tempo peggiorava e
lei andò sul divano dove si coprì con una
coperta, e malinconica riportò i suoi pen-
sieri indietro di sette anni…
Aveva solo 23 anni quando aveva deci-
so di lasciare indietro a sé il suo piccolo
paese e affrontare il mondo da sola. Pen-
sava che solo così poteva trovare la sua
felicità, il vero amore e che solo così po-
teva crearsi una carriera, e non accet-
tava nessun tipo di consiglio, non vole-
va sentire la sua famiglia che le diceva
di restare con loro, di sposarsi con un
bravo uomo e fare dei figli. No, lei non
apparteneva a quel piccolo mondo, non
era una ragazza di quelle che abbassa-

vano la testa quando i genitori decide-
vano il loro destino, lei era molto più te-
starda e perché non dirlo, molto più in-
telligente di quelle ragazze, perché
credeva con tutta se stessa nelle sue ca-
pacità e nessuno poteva fermarla. Ma,
arrivata qui, si rese conto di quello che
aveva fatto e la vita la mise a dura prova;
ma lei ogni volta che cadeva si rialzava,
più determinata di prima e qualunque
cosa gli bloccava la strada, lei non ab-
bandonava mi le sue idee e i suoi sogni.
Adesso ricordando tutto questo, un sor-
riso amaro sfiorò le sue labbra e una la-
crima gli sfuggì prima che lei la potes-
se trattenere. Adesso, dopo una vita
dura che le aveva comunque segnato
l’anima, si era resa conto che aveva im-
parato molto dalle sue esperienze e
anche dai suoi sbagli, e finalmente aveva
incontrato il vero amore ed era riuscita
a diventare una persona che sognava
da piccola, una scrittrice di successo che
faceva felice ogni sera adulti e bambi-
ni con le sue storie bellissime con lieto
fine. Adesso toccava a lei essere felice e
decise di dare un lieto fine anche alla
sua storia, decise di parlare con il mari-
to per ritornare a casa e riavere final-
mente il suo lieto fine!

Cristina  Iancu - Chieti
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Sono le otto del
mattino. L’odo-

re del caffè inizia
a diffondersi nei

corridoi e mi trovo
già all’ennesima si-

garetta e sono d’un
tratto pervaso da una

strana sensazione…mi
sento osservato!

Nel corso della notte ho
sentito più volte gli agenti

camminare e parlottare da-
vanti alla mia cella pronun-

ciando più volte il mio nome.
Credendo in un trasferimento,

avevo iniziato a preparare i “sac-
chi” che ora sono poggiati sul letto

mentre tutti mi guardano in modo di-
verso, o quantomeno è questa la mia im-
pressione; persino quel ragazzo rume-
no di cui non ricordo il nome, passando,
ha accennato un timido sorriso salutan-
domi con la mano. Da lontano i passi svel-
ti dell’agente di turno e quel tintinnio di
chiavi in ottone, diventano un suono rim-
bombante nelle mie orecchie. Sta ve-
nendo da me? oppure è solo frutto della
mia fantasia?
Accendo un’altra sigaretta tentando di

distrarmi. L’ispettore di turno fermo da-
vanti il cancello chiuso continua a fis-
sarmi mentre il suo collega apre la cella
e con voce ferma mi comunica che posso
andare a casa. Confesso che per un istan-
te ho creduto ad uno scherzo di pessimo
gusto ma non sono riuscito a dire nean-
che una parola; i pensieri dapprima in-
certi iniziano ad essere totalmente con-
fusi…è stato il mio avvocato che,
sicuramente, si sarà mosso in silenzio per
non creare illusioni, o forse, per quel-
l’istanza mandata qualche mese fa?...ora
poco importa…devo correre a prende-
re un pulman per tornare a casa final-
mente…!
Saluto tutti ed arrivo in matricola per le
notifiche di rito e continuo ad avere la
forte sensazione d’essere osservato. Noto
in lontananza volti mai visti che mi fis-
sano e così si rafforzano le manie perse-
cutorie anche se passano velocemente
in secondo piano…voglio correre a casa
e basta!
Dopo qualche ora sono nel rione dove
vivo. Niente è cambiato…stessi rumori,
stesso caos, anche quel piccolo bottega-
io di fianco al portone di casa mia è an-
cora lì seduto su una vecchia sedia in vi-
mini proprio come la mattina del mio

arresto, ed anche in questi luoghi a me
così cari, continuo a sentirmi osservato.
Salgo le scale di casa a tre per volta, suono
il campanello è trovo mia madre che m’ac-
coglie incredula tra le lacrime. Cerco di
calmarla e di strapparle un sorriso per-
ché ora inizia un nuovo futuro, la nuova
vita, che tanto agognavo negli anni di
detenzione. Giro per casa toccando tutto
come un bimbo curioso mentre mia madre
seduta in cucina continua a dirmi che po-
lizia e carabinieri sono già passati a cer-
carmi. Dentro me, penso per normali con-
trolli ma di colpo il campanello d’ingresso
irrompe prepotente riecheggiando per
tutta la casa…guardo mia madre. Apro
la porta con timidezza trovandomi da-
vanti degli agenti di P.S. e senza darmi
tempo di parlare mi arrestano nuova-
mente. Ho le lacrime agli occhi mi sento
smarrito e continuo ad urlare…poi più
nulla! Apro gli occhi, sono le otto…ri-
percorro attentamente con la memoria
a quelle ore, turbato e stupito, rattristato
e disorientato. Gli odori del caffè caldo
riempiono i corridoi ed il carcere di Chie-
ti. Torno a dormire; forse questa realtà
è solo un altro incubo dal quale spero di
svegliarmi presto.

Maurizio Saporito - Chieti
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Ognuno lodi la propria perché l’amore di una madre è sommo, puro, divino solo la Mamma sa quel che il proprio figlio desidera. 
Solo lei con un solo sguardo colma la profonda tristezza. 

Solo una Madre si leva il cibo di boccaper donarlo al proprio figlio e quando digiuna va a letto non teme la fame, perché è sazia dell’amore che ha donato.
Inno a mia Madre perché sono nato da leie non posso non lodarla.

P.P.Rago 

Lentamente spazi via la calda stagioni ti imponi di
fronte ad essa con un vento malinconico che tra-
scina via la spensieratezza degli amori estivi, muovi
impetuoso le alte fronde degli alberi spogliandoli
delle loro ultime foglie le smuovi violentemente
nell’aria per poi lasciarle cadere dolcemente sul
manto erboso. Ed eccole lì come smarrite rimango-
no solitarie fin quando il tuo soffio leggiadro non
le risolverà ancora una volta. Come le foglie scuoti
il mio animo e in un attimo profumo d’autunno.

Pier Paolo Rago  

Modellasti il fango e mi soffiasti nell’orecchio
mi ritrovai già uomo però non molto vecchio
ti accorgesti che ero nudo e sentii il tuo grido: qualcuno
che lo copra  corsero molti angeli ma il sarto non capiva 
e invece dei vestiti dissero questa è Eva 
la immaginai da subito con un vestito bianco 
vidi una cicatrice scorrere sul mio fianco 
Eva fece un sorriso era così serena 
presi tutto il coraggio e la invitai a cena 
mi disse mi va bene però non mangio carne 
risposi c’è la frutta se vuoi posso comprarne 
ci incamminiamo piano in un viale splendente 
sentivo bisbigliare Eva con un serpente 
vide una grossa mela si innamorò di scatto 
allora io la colsi firmando il nostro sfratto 
ho un bozzolo alla gola sul fianco porto un livido 
disubbidire al Padre è stato molto stupido
insomma persi tutto nel giro di un secondo 
credo sia colpa mia se gira male il mondo.

Giuseppe Festinese - Teramo

Cancello la realtà e uso i miei ricordi, rivedola tua faccia dentro i tuoi occhi verdilo splendido tepore della tua pelle chiarai baci che mi davi come fiori nelle serrenell’aria il tuo saporenon vedo più sbarre
ti scrivo una canzone racconta dell’amoreinizia con le note è il battito del cuore e una strana canzone che non ha molti accordiparla della mia faccia dentro i tuoi occhi verdi.Giuseppe Festinese -Teramo

Profumo d’autunno 

Inno alle Madri

Era il lontano ‘96 ed io ero un bel ragazzo
estroverso a dire poco  forse a volte anche pazzo;

Era festa di paese e combinavo sempre guai
incontrai una ragazza e le chiesi:”Ciao, che fai?”

Da quel giorno grandi amici nella gioia e nel dolore
giorno e notte spesso insieme eppure mai scoppiò l’amore

Ogni volta che si usciva la provavo a baciare
col sorriso e un certo stile mi mandava sempre a cagare;

Son passati sedici anni e ci siamo ritrovati
sarà uno scherzo del destino ma ci siamo innamorati;

E mentre io continuo questo tortuoso cammino
all’improvviso arriva l’intervento Divino;

Anche se nulla era stato premeditato
oggi un bel bambino ci è stato regalato;
Questa è la storia del mio grande amore

e ve la racconto così con la gioia nel cuore.
Cristian Di Marzio - Chieti  

Addio l’io

In cerca di occhi

Mea culpa

Se penso al peso dell’etichetta
esso mi schiaccia come una marionetta;
se penso alle critiche della gente
faccio guerra alla mia mente;
allora mi sveglio e voglio pensare
che il mio passato è solo da dimenticare;
mi convinco che sconfiggerò la paura
così la strada da percorrere sarà meno dura;
mi convinco ancora che sono entusiasta
ma tutto ciò evidentemente non basta;
ed ecco mi ricordo di un vecchio amico
che se ci penso non mi ha mai tradito;
gli dico: “Signore Signore non mi abbandonare
altrimenti non so proprio dove devo andare”;
Lui mi dice: “non temere prendi la mia mano
e insieme a me arriverai lontano”;
mi faccio coraggio niente paura
forse è l’inizio di una nuova avventura;
finalmente ho deciso, insieme a Lui voglio volare
anche perché in galera non ci voglio tornare…

Cristian Di Marzio – Chieti

Ho deciso!

Non sò dove trovarvi, non so come cercarvi, ma sento una voce che
nel vento mi parla di voi. Questa anima senza amore aspetta voi. Le
notti senza pelle, i sogni senza stelle, immagini del vostro viso che
passano all’improvviso mi fanno sperare ancora che un giorno vi tro-
verò. Cerco il cammino che mi porta via dall’agonia, sento battere
in me questa poesia che ho pensato per voi. Se sapete come trovar-
mi, dove cercarmi, abbracciarmi con la mente. Il sole mi sembra spen-
to, accendete il vostro nome in cielo. Ditemi che ci siete, quello che
vorrei è  vivere in voi. Il sole mi sembra spento, abbracciatemi con la
mente, smarrita senza di voi.

Antonio Idioma - Chieti

Vi cerco
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«Mille sono i treni che passano
in una vita, mille sono le occa-
sioni ... un   treno racchiude  il
seme della rinascita ... Un treno
che traduce la parola dolore
con la parola speranza. Il bi-
glietto per quel treno dovrà con-
tenere la tua coscienza , ciò che
sei, ciò che vorrai fare, ciò che
farai. Solo se avrai quel biglietto,
avrai l’accesso a quel treno.
Solo se sarai pronto lo sentirai
arrivare  e se lo sentirai arri-
vare, lo vedrai.  Apri i tuoi occhi
e la tua anima. E guarda».
Queste le parole di uno degli at-
tori detenuti che hanno recita-
to al Flaiano a Pescara il 10
maggio. Parole che danno il
senso al lavoro fatto dal labo-
ratorio teatrale di Manuela Ta-
bassi: concreti esempi  per pro-
muovere il cambiamento e
operare  per un percorso di rein-
serimento di chi ha sbagliato e
che non vuole più sbagliare. Lo
spettacolo, realizzato assieme
agli studenti dell’Istituto Pe-
dagogico Marconi, ha com-
mosso una foltissima platea. E
alla fine sul palco a ricevere gli
applausi i detenuti attori. Uno
di loro mesi fa appena arriva-
to a Pescara da un alto istituto
mi era apparso deluso, sfian-
cato e distrutto nel corpo e nella
mente... ma quel 10 maggio era
un’altra persona. Era tornato
a sperare e a vivere. E sorri-
dente e felice salutava un fami-
liare in platea. La conferma che
ne vale la pena. 

F. L.P.

“… Sapevamo fin trop-
po bene che la mancanza di

strutture esterne e soprattutto di
lavoro avrebbe indotto la maggior

parte di loro a commettere nuovi reati,
ma per la prima volta la galera era di-
ventata un luogo di speranza e e qual-

cuno si sarebbe salvato”
(da La terra della mia anima 

Massimo Carlotto)

Campobasso:
era il 10 set-
tembre 2011

e mi trovavo in iso-
lamento quando
venne l’ispettore
per dirmi che ero
stato trasferito.
Pensai ancora una
volta, uffa, chissà
dove mi porteran-
no questa volta. Co-
munque, mi pre-
paro e vado in
matricola per la so-
lita prassi. Salgo sul
furgone, chiedo al
capo scorta la mia
destinazione, mi ri-
sponde “a Pescara,
lì si sta bene”. Non

ci credevo, parole simili  le avevo sentite molte
volte, perché già ero stato trasferito quattro
volte e tutti mi avevano detto cosi ma poi non
era cosi. E invece questa volta mio devo ricre-
dere perché giorno dopo giorno sono anda-
to avanti come i bambini, facendo un passo
alla volta nella giusta direzione, perché ho
visto cose che io non ho mai visto in un altro
carcere: il 20 dicembre nell’auditorium del tea-
tro la tombola, in seguito la festa della melo-
dia, e poi la cosa che mi ha più sorpreso è stato
il 18 gennaio quando la direzione ha orga-
nizzato la festa del bambino, era una festa per
chi aveva i figli minori, potevamo passare tre
ore con le  nostre famiglie...insomma qui la
parola reinserimento ha un senso. Concludo
con un pensiero rivolto a chi ci legge fuori da
queste mura: anche noi detenuti siamo esse-
ri umani con un cuore pieno di sentimento,
basta con i soliti pregiudizi.

Alberto Giannetti - Pescara

Le buone pratiche

Teatro e non solo



n grande successo, ma soprattutto un grande
risultato dal punto di vista umano. Parliamo
dello spettacolo realizzato dalla  Compagnia
Teatrale della Polizia Penitenziaria di Chieti,
che ha portato in scena “Filumena Martu-
rano” e il cui ricavato è stato devoluto a Voci

di Dentro. La manifestazione teatrale costituisce un
ponte tra il dentro e il fuori del carcere contribuendo ad
evidenziare alla società le difficoltà del carcere e degli
uomini che in esso vivono, tutte le sue contraddizioni ma
anche le enormi potenzialità che gli sono proprie sotto il
profilo umano, sociale e di recupero sociale. Purtroppo spes-
so si sente parlare ingannevolmente del carcere solo per
eventi anomali che lo interessano perché si vuole continuare

a considerare il carcere separato dalla società. Questo è
un sbaglio, un errore per la società stessa, perché

essa dimenticandosi del carcere dimentica anche
le proprie responsabilità. Spesso la colletti-

vità vuole considerare il carcere diviso dalla
società, per crearsi una giustificazione,
per continuare a non occuparsi del car-

cerario. Troppo spesso la società rinnega
il carcere scaricando su di esso i problemi che

lei stessa ha prodotto e che non sa o non vuole risolvere im-
maginando, forse non del tutto in buona fede, che quei
problemi possano trovare soluzione nel carcere. In re-
altà c’è un atteggiamento ambivalente e pessimo nelle
richieste che la  società formula al penitenziario. Al
carcere e nel carcere essa chiede talvolta una sicurez-
za che quasi rendi nullo il rischio del reato. Bisogna
essere consapevoli che il “tentativo della rieducazio-
ne” parte è condotto dall’Amministrazione Peniten-
ziaria ma non grave esclusivamente su di essa. Gli ope-
ratori penitenziari attraverso il loro impegno cercano
di creare valide premesse perché il detenuto possa riac-
quistare un rapporto di rispetto e di impegno con se stes-
so, perché poi il rispetto e l’impegno possa transitare verso
l’esterno. Qualcuno ha già detto che “il carcere non può
continuare ad essere alibi di ciò che non si può fare, non si
vuole fare, una frontiera ultima dove la catena delle colpe
si ferma, inchiodando chi vi opera a rispondere di tutto e
per tutti”. E’ chiaro che molti sono gli obblighi e grandi sono
le responsabilità per il miglioramento dell’universo peni-
tenziario, mentre per converso poche sono
le gratificazioni ed i meriti, entrambi però
fanno capo a tutti e non solo al carcere. Alla
fine è giusto chiudere ricordando le parole
di Domenico Soriano :”Hai ragione tu Filu-
mè... E figlie so figlie, e so tutt ugual...”

I detenuti in art.21
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‘E figli so figli...e so tutt’ugual’! 
“ Il personale penitenziario tocca ogni giorno con mano il dolore dei familiari, l’emarginazione, la promiscuità, la po-
vertà. È testimone della necessità di recuperare le persone e vorrebbe che quando si parla di certezza della pena non
si intendesse solo la certezza del carcere.”

Valentino Di Bartolomeo, Comandante della Casa Circondariale di Chieti
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18 gennaio, dopo
la rappresenta-
zione teatrale su
Shakespeare e la
festa della musica

nel carcere di Pescara, la direzio-
ne ha organizzato la festa dei
bambini ed è stata una festa vera
nel vero senso della parola, che
ha commosso tutti. Anche noi de-
tenuti eravamo molto emozio-
nati e appena siamo entrati in tea-
tro abbiamo avuto la sensazione
di trovarci in un’altra realtà. Ciò
che ci ha più colpiti sono state le
grida festose dei bambini e solo
ora che ci troviamo ognuno nella
propria cella, stiamo  realizzan-
do quanto essi ci abbiano porta-
to “fuori” da queste mura. Ab-
biamo provato un sentimento
misto, forse nostalgico, e non sa-
premmo quantificare cosa pre-
valesse, una parte di noi gioiva
nell’osservare quei bambini e quei
ragazzi ridere e correre per la stra-
da abbracciati ai loro papà, l’al-
tra parte provava una sorta di no-
stalgia dovuta forse al desiderio
di stare anche noi li insieme ai no-
stri figli, e non in qualità di “in-
viati” di Voci di dentro. Purtrop-
po i nostri pensieri sono subito
andati ai nostri figli e al tempo
perduto lontano da loro, e sono
tornati quei sensi di colpa mai as-
sopiti che spesso, prepotente-
mente, ci travolgono. Con non
poca fatica abbiamo accantona-
to quei pensieri e quei sensi di
colpa, concentrandoci solo sulla
festa, e l’osservare quei bambini
ha semplificato il tutto. Negli occhi
dei nostri compagni abbiamo no-
tato una luce diversa: orgoglio,
fierezza, amore… molti erano gli
occhi lucidi e in quegli sguardi ab-
biamo intravisto gli stessi nostri
sentimenti. Siamo consapevoli
che siamo la causa di tutto e l’im-
potenza del momento ci travol-
ge e pur convincendoci che, una
volta fuori, tutto cambierà la sen-
sazione e come quella di dover
tamponare una grossa ferita con
un piccolo cerotto. Non si può
compensare il tempo perso con
quello che si vorrebbe recupera-
re, di certo è di poca consolazio-
ne ma forse ci aiuta a rincorrere
la speranza di un futuro miglio-
re. 

Ma torniamo ai bambini. Per un
attimo abbiamo desiderato esse-
re anche noi dei figli, immagi-
nando tutte le emozioni che tra-
sparivano dai loro occhi;
sicuramente l’evento era specia-
le anche per loro, consapevoli pur-
troppo che quegli attimi di gioia
non potevano durare oltre quel
giorno, e tutti quei sorrisi di li a
poco si sarebbero trasformati in
tristezza dovuta al doversi sepa-
rare di nuovo. È come essere co-
scienti di vivere un sogno stupendo
e aver paura del risveglio. Certa-
mente non sono emozioni facili
da descrivere ma crediamo di es-
sere riusciti a rendere l’idea, sta
di fatto che quelle tre ore sono
state vissute nella piena felicità e
per chi legge può sembrare poca
cosa, ma sia per noi papà, sia per
i nostri figli che per le mamme ri-
marrà un ricordo indelebile, per-
ché a differenza dei soliti collo-
qui resi asettici dal muro che ci
separa, i bambini non si sono chie-
sti il perché di tutte queste di-
stanze dal padre. Sarebbe utopia
chiedere un aria verde? Sicura-
mente con un po’ di volontà que-
sti momenti di affettività posso-
no diventare continui, affinché il
colloquio sia più “sentito” e ca-
loroso, e nello stesso tempo meno
drammatico per i bambini. Tutto
questo è stato possibile grazie alla
grande sensibilità della direzio-
ne della Casa Circondariale di Pe-
scara, dell’area educativa e degli
agenti penitenziari che sono riu-
sciti per un giorno a farci dimen-
ticare di essere reclusi in carcere.
Un ringraziamento particolare va
a tutti gli animatori che hanno
reso la giornata incantevole, e so-
prattutto a chi ha sostenuto l’even-
to –Coop adriatica, Caritas dio-
cesana, Istituto Alberghiero De
Cecco, Associazione telefono az-
zurro – perché è grazie a questi
enti e alla solidarietà di queste
persone che si possono realizza-
re questi eventi magnifici sia per
noi detenuti, che per i nostri figli.
Concludiamo col ringraziare di
cuore la dottoressa Ilenia Di Febo
che ci ha scelti come inviati per
commentare questa indimenti-
cabile giornata.

Alberto Giannetti e Giovanni
Caltagirone   - Pescara

essere una giorna-
ta come tante
altre, invece quel
mercoledì 18 è

stato magico. Percorrevo le sezioni ed i corridoi ma non
vedevo più celle o cancelli. Mi sembrava di percorrere
viali alberati … e mi sono trovato ad un passo dalla li-
bertà: varcai la porta del teatro e vidi una piazza con
tante famiglie e tanti bei bambini e quando sono en-
trato mi sono sentito come fuori; con lo sguardo cer-
cavo la mia famiglia, avevo gli occhi lucidi, le gambe mi
tremavano, ed ecco che all’improvviso vedo i miei figli
corrermi incontro. Di colpo mi sono sentito come un
Re. Subito sono stato immerso dalle coccole, quasi mi
sentivo io figlio loro perché prendendomi per mano,
mi hanno accompagnato lì dov’era seduta mia moglie.
Ed eccomi di fronte a lei, con le lacrime agli occhi e con
un sorriso smagliante.  All’inizio non mi uscivano le pa-
role di bocca, ma dopo un po’ mi siedo al suo fianco, la
prendo per mano e le chiedo se era contenta, ma la ri-
sposta l’ho avuta guardandola negli occhi. Ma  non ero
l’unico ad essere emozionato, anche mia moglie lo era.
Notai la grande felicità dei miei figli, ma quello che ren-
deva il tutto fantastico era la totale assenza di ostaco-
li; non vi erano né mura, né sbarre tra me e loro ed è per
questo che  mi sentivo come libero, perché a volte non
è necessario esserlo, ma sentirsi liberi. E’ stata una festa
bellissima, gli spettacoli una favola, io e mia moglie era-
vamo talmente felici che ci sentivamo noi bambini. 
Quasi mi sembrava di stare alla festa di Sant’Andrea a

San Donato: la fe
il

doveva
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grande festa. Si respirava
un’atmosfera di solidarietà
incredibile, non solo tra noi
detenuti con i nostri bambi-

ni e le nostre mogli: anche da parte degli
operatori c’era un clima di gioia, e questo
credo sia stata una delle cose che mi è ri-
masta più impressa, l’amore incondiziona-
to di riuscire a regalare un sorriso a tanti
bambini  che purtroppo per colpa nostra vi-
vono il disagio di avere un genitore dete-
nuto. Io credo che questo atto di generosi-
tà sia veramente da ricordare ed io di certo
non mi dimenticherò. Mia figlia quando mi
ha visto mi è saltato adosso ed è scoppiata
in lacrime stringendomi sempre più forte,
ho sentito il suo parlarmi senza che mi fa-
cesse sentire la sua voce, il suo pianto era
dentro il mio cuore e solo Dio sa quello che
ha scaturito nel mio essere, è stata un espe-
rienza incredibile e non semplice da descri-
vere. Gli occhi di mia moglie brillavano ma
devo dire che nonostante ciò mi ha aiutato
comunque a tranquillizzare mia figlia. C’era-
no clown, illusionisti, musica e animazione,
c’era persino un buffet preparato dall’isti-
tuto alberghiero di Pescara con gli stessi
operatori che distribuivano dolcetti, zuc-
chero filato, palloncini ecc… ma per mia fi-
glia non era importante tutto ciò, perché
per lei la sua festa ero io, non desiderava
nient’altro che stare abbracciata a me.
Ho iniziato a spronarla facendole spuntare
qualche sorriso, le ho sussurrato all’orec-
chio che quando sarei tornato non l’avrei
lasciata mai più sola, ha rialzato la sua testa
nascosta tra le mie braccia, mi ha guardato
per un attimo senza dire una parola, quasi
incredula di quello che aveva sentito, poi
mi ha detto: “promesso?”…ed io: “si, pro-
messo!”. Siamo andati insieme a prendere
uno zucchero filato e dei dolcetti che tra
l’altro poi ho dovuto mangiare io. Avrei vo-
luto fermare il tempo per restare con lei al-
l’infinito ma ormai le nostre due ore erano
svanite da un pezzo, e purtroppo ci siamo
dovuti lasciare poco dopo. Certo se potessi
tornare indietro nel tempo, di sicuro non
mi sarei perso neanche un solo attimo della
sua vita, visto che dei suoi dodici anni, ne
abbiamo vissuti insieme soltanto due. Vor-
rei ringraziare l’amministrazione peniten-
ziaria, in particolare la direttrice di questo
istituto, la dottoressa Avvantaggiato, l’edu-
catrice dott.ssa Federica Caputo per la ma-
gnifica riuscita di questo pomeriggio indi-
menticabile con l’auspicio che questi eventi
speciali si possano ripetere nel tempo.

Davide Pecoraro - Pescara

Pescara. I miei figli ogni tanto mi chiedevano di pren-
dere loro qualcosa ed io incominciavo a capire che basta
poco per rendere felici i propri figli, e soprattutto one-
stamente. Il tempo a disposizione stava terminando e
si avvicinava il momento di tornare alla realtà e con
tanto sangue freddo e una tristezza nel cuore inco-
minciai a rimettere i giubbotti ai miei figli, nel con-
tempo loro mi facevano un sacco di domande alle quali
non rispondevo perché sapevo quello che mi aspetta-
va. Con molta calma incominciai a salutarli dicendogli
che la festa era finita e che papà doveva tornare a la-
voro, questo fu il momento più drammatico, e ancora
di più lo fu quando salutai mia moglie che, con le la-
crime agli occhi mi disse di non temere perché là fuori
c’erano loro che mi aspettavano. Vi lascio solo imma-
ginare quello che stavo provando in quel momento. Mi
feci forza e cominciai a ripercorrere il viale alberato
senza voltarmi, e pian piano tornai a sentire i rumori
delle chiavi e dei passi dell’agente che questa volta mi
seguiva per riportarmi dentro. Sospirando cercavo di
scaricare la rabbia che mi stava venendo mentre i miei
occhi cominciavano a vedere di nuovo sbarre e cancel-
li; con fatica rientro nella mia cella, e fu proprio quel-
lo il momento in cui mi sono voltato indietro renden-
domi conto che ero tornato alla cruda realtà. Non mi
restava che sdraiarmi sul letto e ripensare a tutto quel-
lo che avevo vissuto con la mia famiglia e ai ricordi che
rimarranno a lungo impressi nella mia mente.

Lorenzo Di Lorenzo - Pescara

esta dei bambini

Foto di Michele Raho

una
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no degli aspetti più
duri e dolorosi della
privazione della li-
bertà è la lontananza
dalle persone care, in
particolare dai figli. I
padri detenuti vivo-

no una doppia distanza, quella fisica e
quella educativo-affettiva, conseguen-
te alla prima, ma più profonda e silen-
ziosa, dovuta alla difficoltà di esercita-
re il loro ruolo e di condividere la
quotidianità della vita dei figli.   
Per le famiglie, d’altra parte, la deten-
zione di un genitore costituisce un even-
to fortemente  traumatico, soprattut-
to per i bambini, che, privati della
presenza fisica del padre e spesso anche
dell’opportunità di rielaborare e dare
un senso a quel vissuto, rischiano di in-
contrare difficoltà aggiuntive e specifi-
che  nel loro percorso di crescita.  
La continuità del legame affettivo, no-
nostante tutto, rappresenta per i figli
un diritto inalienabile e per i genitori
un diritto/dovere, laddove il diritto di
continuare a  svolgere la propria fun-
zione educativa, pur nella separazione

che il carcere comporta, è strettamen-
te connesso alla responsabilità e al do-
vere di esercitare tale diritto, come me-
glio possibile.  
Presso la Casa Circondariale di Vasto,
nell’ambito delle attività trattamenta-
li orientate a facilitare le relazioni fa-
miliari e grazie alla collaborazione in-
staurata con l’Associazione “Sul sentiero
con papà”, sono stati proposti tre film
incentrati sul rapporto tra genitori  e
figli: Il piccolo Nicolas e i suoi genitori
(Francia, 2009), La musica nel cuore
(U.S.A., 2006), e Che ora è (Italia, 1989).
Tra maggio e giugno, per tre giovedì
consecutivi, alcuni papà dell’Associa-
zione hanno assistito con i detenuti alle
proiezioni, partecipando con attenzio-
ne e rispetto ad una successiva occasio-
ne di dibattito e di confronto tra espe-
rienze comuni.  A settembre, il progetto
è di vedere un altro film tutti insieme,
coinvolgendo anche i  bambini.
Papà di dentro e papà di fuori, dunque,
insieme per riflettere sul ruolo di geni-
tori e su come si possa – si debba – re-
starlo comunque, anche quando i com-
ponenti della famiglia  si trovino ad

essere fisicamente distanti gli uni dagli
altri, quali che ne siano le ragioni: se-
parazione tra i genitori, malattia, as-
senza per lavoro o, certo difficile da spie-
gare ad un bambino, perché il genitore
deve trascorrere in carcere un periodo
più o meno lungo di tempo. 
Gli interventi di sostegno alla genito-
rialità costituiscono per l’Amministra-
zione Penitenziaria un dovere esplici-
tato dalla normativa e possono divenire
una valida risorsa anche nella prospet-
tiva della dimissione dal carcere e del
reinserimento sociale. A tal fine, il  con-
tributo della comunità esterna, dell’as-
sociazionismo e del volontariato è dav-
vero prezioso e il suo significato prescinde
dalle singole iniziative, per quanto pre-
gevoli, posto che il carcere è un pezzo
della società, non cosa altra da essa, e
che rendere migliore il carcere equiva-
le a rendere migliore la stessa società,
più giusta e solidale, ma anche mag-
giormente sicura. 

Giusi Rossi
funzionario giuridico pedagogico - Vasto

In questo posto orribile e privo di emozioni e felici-
tà, la galera, sono riuscito dopo tanto tempo a tro-
vare quasi la mia stabilità e quella manciata di feli-
cità che ti aiuta a superare tutto questo. Sembra
banale detto da me a 36 anni ma proprio ora sono
riuscito a capire cosa voglio fare nella vita. La gale-
ra, quindi, in un certo senso a volte può farti capire
quello che in tanti anni non hai capito e scoprire quel
qualcosa di buono che è in te. E poi si sa che la vita
ad ogni età può regalarti qualcosa di diverso. E chi
lo poteva immaginare che una cucina, dei forni e
pochi ingredienti potevano farmi stare bene! Ora
cucino per 350 compagni e lo faccio con coscienza e
impegno, anche se a volte c’è qualcuno che non ap-
prezza, come in tutto, ma a me non importa, le cri-
tiche fanno bene. Viceversa  nel campo parallelo, la
pasticceria, ricevo mille complimenti e con i miei squi-
siti dolci so di fare anche un po’ la felicità di tutti i
miei compagni. Questo mi gratifica molto e in que-
sto posto che di tante soddisfazioni non si campa,
io campo e vado avanti soddisfatto per quello che
ho imparato e pensando ad un futuro migliore, se-
reno per vivere nella legalità.  E soprattutto sogno
“che non è proibito” diventare un grande pastic-
ciere. 

Salvatore V. - Lanciano

Aria di liberta’

Sul sentiero con papà

Sono napoletano, sposato, ho quattro figli, il primogenito  ha
diciotto anni e il più piccolo ne ha otto, e ho una moglie specia-
le che li segue e cerca in tutti i modi di non fargli mancare nien-
te anche in mia assenza. Tutti questi sacrifici li fa anche per me
con tutto che l’ho fatta soffrire tanto e le ho dato molti dispia-
ceri e tutto ciò perché a trentaquattro anni ho preso la strada
della droga. Le ho dato tanta delusione e non solo a lei, ma a
tutti i miei cari che ancora oggi mi stanno vicino …. Non vedo
l’ora di tornare libero per dimostrare a tutti i miei cari che sono
tornato ad essere il Carmine di una volta, in particolare a mia
moglie e ai miei figli che sono la cosa più cara e bella della mia
vita. Sono stato due anni a Poggioreale e poi trasferito a Pesca-
ra dove ho beneficiato già di tre permessi premio.  Il primo di tre
ore nella casetta del telefono azzurro con i miei figli,  il secon-
do di tre giorni nell’abitazione della Caritas qui a Pescara e il
terzo di cinque giorni  e vi posso dire che ho provato una sensa-
zione bellissima. Ho incominciato ad assaggiare l’aria della li-
bertà e ho fatto tutte le cose che desideravo da tempo. La prima
emozione è stata pranzare a tavola con tutta la mia famiglia e
poi la sensazione di bere con il bicchiere di vetro e mangiare con
la forchetta. Mi sono fatto cucinare tutte quelle cose che non
mangiavo da tanto perché dentro non puoi mangiare una bella
frittura di pesce e tante altre cose. Un'altra cosa che mi ha emo-
zionato è stata una passeggiata con mia moglie e i miei figli guar-
dando le vetrine in mezzo al rumore dei clacson delle auto. Ora
spero che questo incubo finisca al più presto per tornare alla mia
vita, lavorare e godermi la mia magnifica famiglia. 

Carmine Castaldo - Pescara

Il pasticcere
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La catechesi
Grazie, avete visto in noi l'uo-
mo e la nostra sofferenza. Si-
curamente anche in altre car-
ceri esistono persone volontarie
che tentano di aiutare i dete-
nuti, ma con voi è diverso per-
ché gli incontri del sabato po-
meriggio diventano veri e propri
dibattiti, anche molto accesi a
volte. Le parole di Don Giussa-
ni aprono sempre nuovi oriz-
zonti nelle nostre menti e aiu-
tano a superare il difficile
momento del ritorno in cella.
Voi ci dedicate tempo prezio-
so ritagliandolo ai vostri impe-
gni e ai vostri cari. Grazie a voi
noi detenuti ci sentiamo meno
soli a combattere con le nostre
negatività quotidiane. L'ami-
cizia è una parola grossa, ma la
positività è la parola più ade-
guata. Positività che noi ten-
tiamo di trasferire agli altri com-
pagni che non hanno avuto la
fortuna di conoscervi e sono in-
creduli quando spieghiamo loro
l'ambiente e i momenti di gran-
de serenità che riusciamo a co-
gliere grazie a voi. Grazie a voi
è possibile ancora credere nei
sani valori umani che riescono
a commuovere persone come
noi che non eravamo certo degli
"angioletti". Don Giussani è
stato un grande testimone della
fede in Dio: voi siete stati ca-
paci di far entrare nei nostri
cuori questa grande testimo-
nianza, senza nessun obbligo
o vincolo. In ultimo, ma non per
importanza, come non si può
non ricordare la devozione di
una donna, amica, sorella, la
nostra cara suor Livia la quale
dedica ogni giorno della sua
vita a noi detenuti. Ascolta e ri-
solve: sono delle qualità non
comuni in una sola persona;
solo una persona speciale come
lei poteva avere queste doti.
Grazie, grazie e grazie ancora
per tutto quello che fate per
noi e che insieme riusciremo a
costruire sempre più con la fede
in Dio e nell'uomo. Un uomo,
il detenuto, che può cambiare
ed integrarsi nella società cre-
dendo in voi. 
Con affetto e stima.

Domenico - Pescara

Mario Olivieri, co-
ordinatore della
Festa dei Popoli:
““Quest’anno il simbolo della
festa  una mano. Siamo in tanti
ma facciamo parte di un corpo
unico che si muove insieme,
la mano simboleggia proprio
questo”

Domenica 20 maggio 2012 presso la villa co-
munale di Chieti si è svolta la Festa dei Po-
poli, un’iniziativa organizzata da: Centro In-
terculturale Mondo Famiglia, Caritas Diocesana
e Migrantes, Cen-
tro Servizi per il
Volontariato, Co-
munità Volontari
per il Mondo,
Centro Servizi Im-
migrati del Co-
mune, Centro
Sportivo Italiano
di Chieti, Comu-
ne di Chieti As-
sessorato alle Po-
litiche Sociali,
Associazione e Co-
munità Immigra-
te. Tra i tanti po-
poli della
tradizionale festa
c’èra anche quel-
lo del carcere, tra-
sportati dalla stes-
sa aspirazione di
integrazione con il resto della città. E noi,  de-
tenuti accompagnati dalla vicepresidente di
Voci di Dentro Silvia Civitarese, siamo stati i
rappresentanti del carcere di Chieti. Tutti ab-
biamo condiviso  la condizione di  emargi-
nazione simile a quella di un immigrato.  Forse
l'unica differenza è che spesso il detenuto si
ritrova ad essere straniero anche nella pro-
pria terra, dove è cresciuto e quasi per as-
surdo, soprattutto quando torna in libertà.
Ma ancora peggio si ritrova in un paese, il
carcere, dove la socializzazione non è osta-

colata solo dalla lingua, dalla cultura o più
semplicemente dal colore della pelle, ma dalla
possibilità, ridotta al minimo, di stabilire una
relazione autentica, stabile e di ricevere un
sostegno. Amalgamati con gli altri alcuni di
noi hanno partecipato al mini torneo e per
25 minuti non si sono sentiti uomini a metà.
Insomma, tutti insieme per una bella festa
all’insegna della partecipazione “reale” degli
immigrati. La straordinarietà dell’evento è
stato quello di riuscire a trasformare la città
in un polo di cultura etnica grazie alle pre-
senze di persone straniere che hanno pro-

mosso delle singole sezioni tematiche, non
sono mancate le occasioni per confrontarsi
su argomenti d’attualità, dalla sociologia al
paesaggio all’immigrazione, dalle risorse am-
bientali all’evoluzione della famiglia. Alla
Festa dei popoli 2012 è intervenuto S.Ecc.
Mons. Padre Bruno Forte Arcivescovo di Chie-
ti\Vasto ed i rappresentanti delle principali
comunità religiose presenti in regione per
una preghiera interreligiosa per la pace.

I ragazzi di  Voci di Dentro di Chieti

La Festa dei Popoli

Da troppo  tempo non
vedevo tante  per-
sone di varie nazio-

nalità in armonia tra loro,
provenienti da ogni ango-
lo del mondo: dalla Repub-
blica Domenicana, dalla Po-
lonia, dal Brasile, Ecuador,
Colombia, Tunisia, Pakistan,
Romania, Marocco, Cuba,
Albania, Senegal, Ucraina,
ecc. Molte  persone si sono
riunite alla  villa comunale
di Chieti fin dalle  prime ore
del  mattino preparando il
cibo tradizionale  per i visi-

tatori e organizzando gli
stand delle diverse nazioni
e tanti laboratori per i bam-
bini. Le rappresentanze dei
vari popoli  si sono con-
frontate  tra loro, per poi
ballare sul palco con i loro
costumi tradizionali pieni
di colori. Inoltre, sono in-
tervenuti alcuni detenuti
dal carcere di Chieti per par-
tecipare al torneo di calcio
a 5. Erano presenti tante as-
sociazioni e organizzazioni
come Emergency, Croce
Rossa e Caritas, con la pre-

ziosa partecipazione del Cen-
tro di Servizio per il Volon-
tariato della provincia di
Chieti. La manifestazione si
è conclusa con  un interes-
sante dibattito sul volonta-
riato. 

Ermanno Orsini - Chieti

Io c’ero



illustrazione di Elian Osman

““... e sognò la libertà, e sognò di andare via”
(La casa in riva al mare - Lucio Dalla)


