
Editoriale 
Valore vita
La vita è un valore assoluto, spetta a chiunque ne 
ha avuto dono di viverla dignitosamente e decoro-
samente. Il giorno 11 giungo, all’interno di questo 
istituto, un altro uomo ha deciso di togliersi la vita 
impiccandosi. Un evento tragico che colpisce tutti. È 
una sconfitta generale che non risparmia nessuno da 
una profonda riflessione. Perché lo ha fatto? Cosa ha 
pensato mentre preparava la propria morte? Sono 
domande a cui mai nessuno saprà dare una meditata 
risposta e forse di fronte a un tale evento l’unica cosa 
che bisogna fare è restare in silenzio perché spesso il 
silenzio fa molto più rumore di cento urla. Il silenzio 
racchiude ogni pensiero. 
Ora trovare il responsabile e trovare la persona 
contro cui puntare il dito serve a poco, è un volersi 
sentire fuori da questo gesto esageratamente freddo 
e quindi importa poco. Ciò che a me preme invece 
è riflettere e cercare una retta via affinché ciò non 
accada più sia “dentro” che “fuori”. La vita va sempre 
vissuta, nessuno deve sentirsi in diritto di togliersela. 
Non è nostra ma ci è stata concessa. Di fronte al sui-
cidio è l’intera società che deve reagire perché tutti 
abbiamo fallito in qualche cosa, chi per un motivo 
chi per un altro. 
Dalla mia profonda ignoranza credo che una solu-
zione possa essere quella di sapere ascoltare molto 
di più, spesso un amico o un perfetto sconosciuto 
ci chiede attenzione rivolgendoci parola ma per il 
troppo e veloce correre facciamo l’errore di non dar-
gli attenzione. Sbagliamo, sbagliamo davvero tanto 
perché in quel momento lo stiamo lasciando solo, 
invece dovremmo imparare ad ascoltare e leggere 
negli occhi del nostro interlocutore perché una sem-
plice parola o un’insignificante gesto possono porta-
re effetto benefico nell’altro. Questo dovrebbe essere 
un dovere di ogni cittadino appartenente a una so-
cietà civile e non a una giungla. In questo momento 
difficile per la vita e per chi vive all’interno degli isti-
tuti penitenziari e non solo, bisogna rimboccarsi le 
maniche, unire le forze, le competenze, fare gruppo 
per uscire da questo momento buio e insieme lotta-
re affinché il diritto alla vita ritorni come principio 
fondamentale dell’essenza di un essere umano. 
Non dobbiamo fare l’errore di metterci uno contro 
l’altro, pronti a sguainare la spada per difenderci 
e attaccare. È una idiozia, è un gioco che porta ve-
ramente a pochi risultati. Fermiamoci un attimo, 
guardiamoci e capiamo che siamo tutti simili e tra 
simili non ci si uccide ma si coopera. Nessun uomo 
è migliore di un altro, se invece un uomo è più forte 
“deve” usare la propria forza per fortificare gli altri, se 
si ha una responsabilità maggiore bisogna saperla 
distribuire per avere un ritorno maggiore. In poche 
parole, il motto “chi più ne ha più ne metta” deve 
essere gratificante e non elusivo. Il singolo perderà 
sempre contro la massa, ma bisogna anche sapere 
dimostrare che la massa sia migliore del singolo an-
che perché noi tutti dobbiamo renderci conto che su 
questo mondo siamo solo di passaggio e la cosa rea-
le da fare durante questo passaggio è dimostrare di 
avere lasciato qualcosa di positivo per chi verrà dopo 
di noi. 
Alla persona che si è tolta la vita io chiedo scusa, pur 
non conoscendola e fregandomene di ciò che ha 
commesso. Chiedo scusa perché forse o sicuramen-
te non sono riuscito a fare qualcosa per fargli capire 
che quella soluzione era del tutto limitata e debole. 
Scusami.

Antonio Tozzi
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Morti in diretta e morti dimenticate 

Quando tutto 
fa spettacolo

Tutto fa spettacolo. Soprattutto la 
morte in diretta tv. Mentre giocava, 
si è spento sul terreno di gioco il cal-
ciatore Morosini. La spettacolarizza-
zione della morte è stata una sorta 
di esorcismo globale. Eppure, ogni 
giorno, migliaia di bambini muoiono 
di fame e di sete. Ogni giorno ci sono 
incidenti mortali, morti sul lavoro e, 
ultimi, morti tra i detenuti. Un vero 
dramma. 
C’è forse una morte che sia meno 
morte di altre? Nel rispetto di quel 
calciatore non sarebbe stato meglio 
essere un po’ più sobri? Non tut-

to deve fare spettacolo. La vita non 
deve e non può essere svenduta a be-
neficio dei mass media. Senza nulla 
togliere alla vita del calciatore, uomo 
di sani e valorosi principi, io detenu-
to mi sono posto alcune domande a 
cui però non ho trovato risposta. 
Pochi giorni or sono si sono regi-
strate altre due morti nelle carceri 
italiane, un detenuto si è tolto la vita 
impiccandosi in cella , l’altro si è fat-
to morire di fame. Per chi vive questi 
drammi da vicino, si aspetta che vi 
siano rimbombanti notizie sui mag-
giori canali televisivi, invece c’è solo 
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una scarsa per non dire nulla 
notizia. Ricordo due parole sul 
tg regionale e un quotidiano che 
riportava la notizia del detenuto 
morto di fame accanto alla foto 
notizia di sua maestà la regina 
Elisabetta dal titolo: “Sua maestà 
la regina non suda – parola di 
stilista”. 
Sorrido, sono stanco di piangere. 
La morte è morte, per fortuna 
non esistono o non dovrebbero 
esistere morti di serie A o di se-
rie B. Mi chiedo che differenza 
c’è tra la morte di uno stimato 
calciatore o di un povero dete-
nuto (detenuti per reati comuni). 
In fondo siamo semplici esseri 
umani. Per fare più chiarezza 
forse bisognerebbe chiederlo alle 
loro madri. Io non ho il coraggio 
di fare questi paragoni, e voi?
Tornando al tumorale problema 
delle carceri, una parola in favo-
re di chi lavora in istituto. Non 
scarichiamo sempre la colpa sul-
la carenza del corpo di polizia 
penitenziaria. Loro, a ben vedere, 
aprono e chiudono le porte, chi 
dovrebbe vigilare su queste mor-
ti, suicidi, scioperi della fame 
ecc…, dovrebbe essere uno staff 
di psicologi e assistenti sociali. 
Penso che questi estremi gesti 
di auto lesionismo che arrivano 
anche alla morte, sono problemi 
già radicati nelle singole persone. 
Bisogna quindi porre più atten-
zione quando si affronta un ar-
resto. Infine, vorrei che la morte, 
seppur cruda già nel significato 
della parola, fosse più degna e 
dignitosa. Vorrei meno disugua-
glianza, non si può sbattere la 
morte in faccia al pubblico. È una 
gravissima mancanza di etica e 
di rispetto della dignità umana. È 
bieco cinismo di cui vergognarsi.  
In ricordo di un detenuto. In ri-
cordo dei tanti detenuti. 

Il Lungo, il Largo

vignetta 
di G. Carbone
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Per la maggior parte di voi lettori vedere la 

vostra famiglia non è un fatto eccezionale: è 

la norma! Vi svegliate al mattino e girando 

per casa vi vedete e incontrate normalmente. 

Raramente capita che per vedere i vostri fa-

miliari dovete aspettare qualche giorno. Non 

sarebbe normale, né per voi né per loro. Per 

noi detenuti invece è una regola, quasi sem-

pre è così. Noi per vedere i nostri familiari, 

le persone che amiamo di più, dobbiamo 

aspettare. Aspettare il giorno di colloquio, 

aspettare che vengano, aspettare i giorni 

prestabiliti dalla Direzione. Il tutto per un 

breve colloquio. 

Al mattino presto tua moglie, tua madre, o 

chi può dei tuoi familiari, preparano un poco 

di sano mangiare, escono a comperare un po’ 

di affettati e di pane o di pizza. Tornano a 

casa e confezionano un pacco aggiungendo 

qualche cosa di abbigliamento, non troppo 

perché si deve rispettare un certo peso e non 

di più. 

Poi si preparano i bambini per portarli con 

sé, per dare anche a loro l’occasione di stare 

brevemente con il loro papà o con la mamma 

se è il caso di una detenuta. E questa diventa 

una giornata importante, si potrebbe defini-

re una giornata di festa se non si considera 

la drammaticità della situazione. Come vivo-

no i nostri familiari la nostra detenzione? La 

vivono da colpevoli anche loro. La vivono in 

una sorta di punizione che è estesa anche a 

tutti loro e che li fa soffrire, a volte più di noi. 

I nostri familiari quando si svegliano al mat-

tino non ci vedono, non ci incontrano, tutt’al 

più possono rivolgerci qualche pensiero con 

la sofferenza del cuore. 

I nostri figli a scuola non possono dire: 

“Questa sera lo chiedo a mio padre”. Le no-

stre mogli non possono chiedere un qualsia-

si consiglio ai propri mariti. Le nostre madri 

non possono chiedere aiuto al proprio figlio. 

No. Noi per loro esistiamo nel cuore, nei 

pensieri e desideri. Ma siamo irraggiungibili 

fisicamente, non siamo e non saremo pre-

senti in quel dato momento. Quindi come 

vivono i nostri familiari la nostra detenzione? 

Con grande sofferenza, con una grande pena 

che tecnicamente è stata data a noi, ma che 

devono per forza vivere e sopportare anche 

loro. Con questo non voglio esprimere un 

lamento, voglio soltanto sottolineare che si 

potrebbero migliorare le cose sotto un pro-

filo di affetti familiari e facilitare i rapporti di 

ogni detenuto con i propri cari. Come? Pen-

sando che qui come fuori ci sono delle per-

sone, degli esseri umani che hanno bisogno 

di stare il più possibile a contatto con le per-

sone a cui vogliono bene e che amano. 

A volte un poco di umanità da parte del-

le istituzioni potrebbe servire a portare un 

pizzico di gioia in più, non in noi, ma nelle 

nostre famiglie che come le vostre non sono 

colpevoli d’altro che di volere bene e di ama-

re i propri familiari. 

Massimo Morresi 

Un tema che non fa aiudience

Le nostre famiglie

Terza puntata del nostro piccolo vocabo-
lario carcerario per capire alcune parole 
usate dietro le sbarre. 

Albo degli avvocati
Presso ogni istituto penitenziario è te-
nuto l’albo degli avvocati del circonda-
rio che deve essere affisso in modo che i 
detenuti ne possano prendere visione. È 
fatto divieto agli operatori penitenziari 
di influire direttamente o indirettamente 
sulla scelta del difensore.
Trattamento
Il trattamento del condannato è svolto 
avvalendosi principalmente dell’istruzio-
ne, del lavoro, della religione, delle atti-
vità culturali, ricreative e sportive. Age-
volando opportuni contatti con il mondo 
esterno e i rapporti con la famiglia. Ai 
fini del trattamento rieducativo, salvo 
casi di impossibilità, al condannato è as-
sicurato il lavoro. 

Area pedagogica
Con tale termine si indica quel luogo 
dove ci sono gli educatori, gli assistenti 
sociali, gli psicologi e l’ispettore addetto 
all’assegnare il lavoro ai detenuti. 
Chiusura sintesi
Ciò avviene dopo avere terminato un 
periodo di osservazione, essa viene ef-
fettuata dalla cosiddetta èquipe compo-
sta dal direttore, dal comandante della 
polizia penitenziaria, dall’educatore, 
dall’assistente sociale e dallo psicologo. 
Nella sintesi viene espresso il parere del-
l’èquipe in merito all’ingresso del dete-
nuto in un percorso di reinserimento più 
adeguato, a seconda di ciascun soggetto.  
Se la sintesi è positiva di solito si inizia 
con la concessione dei permessi premio, 
poi quando si è nei termini anche di se-
milibertà, affidamento ai servizi sociali 
ecc….

P.P.

Parole ristrette
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L’ingresso in carcere per ogni dete-
nuto vuole dire iniziare un percorso 
doloroso e distruttivo. Al di là della 
persona detenuta non bisogna di-
menticarsi delle loro famiglie che 
soffrono nella stessa intensità oltre 
al distacco di un caro si trovano a 
subire le critiche, gli sguardi e i pre-
giudizi della società che a volte, cre-
detemi, è crudele verso chi è vittima 
degli errori altrui. Il mio pensiero 
è rivolto a loro, chiedendo alle isti-
tuzioni di intervenire con l’ausilio 

di assistenti sociali o chi di 
competenza per spiegargli 
quale mondo andranno a 
conoscere: il carcere. 
Le persone a noi vicine 
hanno bisogno di capire, di 
sfogarsi, confrontarsi senza 
essere giudicate. Non di-
ventare vittime di emargi-
nazione e discriminazione 
da parte della società come 
purtroppo siamo costretti 
ad assistere. 
Il detenuto in carcere è se-
guito da educatori, psicolo-
gi e assistenti sociali. Non 
mi risulta invece che ci sia-

no aiuti alle famiglie: né da 
operatori carcerari né da istituzio-
ni esterne. Ricordiamoci che essere 
genitori è il lavoro più difficile che ci 
sia. Penso che sia giusto che le isti-
tuzioni, tutte, stiano vicino ai nostri 
cari, ridando dignità e rispetto, ri-
cordando che non sono loro ad ave-
re fallito, né a essere colpevoli per i 
nostri errori. 
Augurandomi che qualcuno final-
mente si preoccupi e si ricorsi anche 
di loro, un saluto a tutti i genitori.

Rolando

Pensando ai  familiari dei detenuti 

Le 'altre' vittime

In arrivo circa 2 mila nuovi posti di 
lavoro esterno al carcere, utili alla 
comunità e destinati all’inserimen-
to lavorativo dei detenuti che ab-
biano i requisiti previsti dalla legge. 

Ad annunciarlo è il ministro della 
Giustizia, Paola Severino, durante 
la conferenza stampa di presenta-
zione del Protocollo di intesa tra il 
ministero della Giustizia, l’Anci e il 
Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria tenutasi presso la pre-
sidenza dell’Anci a Roma. Secondo 
il ministro, il protocollo segna una 
netta inversione di tendenza rispet-
to al passato. “Abbiamo dei numeri 
che dimostrano come il lavoro per 
i detenuti sia diminuito in maniera 
impressionante – ha spiegato il mini-
stro -. Se guardiamo le statistiche ve-
diamo che mentre nel ‘91 vi era una 
percentuale di lavoranti sui detenuti 
presenti in carcere del 34,46%, al 31 
dicembre del 2011 questa percentua-
le si è ridotta al 20,87%, mentre la po-
polazione dei detenuti in questi anni 
è raddoppiata”. 
Col protocollo firmato oggi le pro-
spettive per il futuro cambiano. “Se 
ogni comune desse da lavorare a 
dieci detenuti si avrebbero 2mila de-
tenuti occupati in lavori utili per la 
comunità e aumenterebbe del 20% 
la percentuale dei detenuti oggi am-
messi al lavoro fuori dal carcere – ha 

aggiunto Severino -. Con numeri re-
lativamente bassi, un risultato in ter-
mine di percentuali estremamente 
significativo”.
Il protocollo prevede il coinvolgimen-

to di alcuni istituti peniten-
ziari, dai quali si inizierà la 
sperimentazione del pro-
gramma, mentre i fondi da 
destinare al progetto ver-
ranno stanziati fino al 50% 
dal Dap, mentre al resto 
dovranno pensarci i comu-
ni. Un esperimento impor-
tante, ha aggiunto il mini-
stro Severino, in quanto ad 
oggi esperienze del genere 
sono presenti sul territorio 
a macchia di leopardo, ma 
soprattutto perché aiuterà 
a sfatare i luoghi comuni 

della pericolosità di iniziative di que-
sto tipo. “Spesso quando parliamo 
di lavoro dei detenuti ci sentiamo 
rispondere con degli slogan che non 
possono arrestare il nostro cammino 
– ha spiegato Severino -. Slogan del 
tipo ‘il detenuto libero crea pericolo 
e sottrae lavoro ad altri che ne hanno 
bisogno’. Nell’incontro preparatorio 
di questa convenzione, mi sono resa 
conto di quanto l’Associazione dei 
comuni italiani sia pronta a smentire 
questi slogan e a dimostrare come il 
lavoro possa essere utile alla comu-
nità senza portare alcun pericolo e 
alcun danno”. I detenuti saranno se-
lezionati dalla magistratura di sorve-
glianza, ha spiegato il ministro, ma 
i dati “dimostrano che un detenuto 
ammesso al lavoro non ha recidiva e 
porta con sé questo valore anche al-
l’interno del carcere. Coloro che sono 
nello stesso carcere di un detenuto 
che lavora ambiscono a raggiungere 
lo stesso risultato”. Fra sei mesi, ha 
annunciato infine l’Anci, verrà fatto 
il primo bilancio sui risultati ottenu-
ti dall’applicazione del protocollo e 
verrà presentato pubblicamente.

R.S.

IN REDAZIONE

Firmato un protocollo tra Anci e Dap 

Lavorare fa bene



Fuori riga  giugno 2012 - 3 

Articolo 21 – Semilibertà – Affidamento al Servizio Sociale

Le tre speranze di molti detenuti per accedere al reinseri-

mento nel tessuto sociale e al lavoro.

Articolo 21 – Lavoro all’esterno.

Tale beneficio normalmente viene concesso ai detenuti 

“meritevoli”, cioè quelli che durante l’espiazione della pena 

hanno avuto una condotta responsabile e corretta. L’ammis-

sione al lavoro all’esterno (art. 21) come l’ammissione a fre-

quentare corsi di formazione professionale all’esterno degli 

istituti penitenziari, viene concesso dal direttore del carcere 

però esso diviene esecutivo sempre dopo l’approvazione del 

magistrato di sorveglianza. 

I detenuti e gli internati possono essere assegnati al lavoro 

all’esterno in condizioni idonee a garantire l’attuazione po-

sitiva degli scopi previsti dal trattamento di reinserimento 

nel tessuto sociale. 

Se ci sono i presupposti da un punto di vista giuridico, i de-

tenuti e gli internati assegnati al lavoro all’esterno sono av-

viati a prestare la loro opera senza scorta, salvo che essa sia 

ritenuta necessaria per motivi di sicurezza. 

Anche gli imputati possono essere ammessi al lavoro al-

l’esterno previa autorizzazione della competente autorità 

giudiziaria.

Se un detenuto esce dal carcere per recarsi a lavorare pres-

so un’impresa privata, il lavoro deve svolgersi sotto il diretto 

controllo della direzione dell’istituto di pena a cui il detenu-

to è stato assegnato. Una volta concesso l’art.21, il detenuto 

che fruisce di tale beneficio, deve attenersi a un programma 

del tipo: esce dal carcere a una determinata ora, deve recarsi 

al posto di lavoro seguendo un percorso già prestabilito, ef-

fettuare la pausa pranzo in un posto scritto nell’ordinanza, 

dopo avere terminato il lavoro fare ritorno in carcere entro 

un’ora stabilita in base alle esigenze lavorative e seguire sem-

pre un percorso di ritorno già stabilito. 

Articolo 48 – Regime di semilibertà

A differenza dell’art.21, la semilibertà consiste in una pena 

alternativa ed essa viene concessa dal tribunale di sorve-

glianza. Non è un beneficio concesso dal direttore del carce-

re.  Il regime di semilibertà consiste nella concessione al con-

dannato e all’internato di trascorrere parte del giorno fuori 

dell’istituto per partecipare ad attività lavorative, istruttive 

o comunque utili al reinserimento sociale. C’è da dire che 

i condannati e gli internati ammessi al regime di semiliber-

tà sono assegnati in appositi istituti o apposite sezioni au-

tonome di istituti ordinari. Qualora sussistano i termini di 

legge per accedere alla semilibertà, l’ammissione è disposta 

in relazione ai progressi compiuti nel corso del trattamento 

rieducativo inframurario, quando vi sono le condizioni per 

un graduale reinserimento del soggetto nella società. Nel 

caso della concessione della semilibertà, bisogna avere una 

posizione giuridica tale d’avere scontato almeno metà pena 

per reati comuni, i due terzi quando vi è il 4 bis, e ciò signi-

fica che si tratta di un reato ostativo, mentre il condannato 

all’ergastolo può essere ammesso a tale regime dopo avere 

scontato almeno 20 anni di pena. Bisogna essere definitivi, 

cioè quando si sta scontando una condanna passata in giu-

dicato. Infine ricordo che ai recidivi9 può essere concessa la 

semilibertà dopo avere scontato 2/3 della condanna. 

Come nella concessione del beneficio dell’art.21 anche 

quando viene concesso la pena alternativa al carcere del-

la semilibertà bisogna osservare un programma redatto in 

base alle esigenze lavorative e anche familiari, dico familiari 

perché in semilibertà i giorni festivi possono essere trascor-

si in famigliari mentre in art.21 no. 

Articolo 47 – Affidamento in prova ai servizi sociali

Stiamo parlando di una pena alternativa al carcere che può 

essere concessa quando la pena detentiva inflitta non supera 

i tre anni, quindi se essa viene concessa, il condannato può 

essere affidato al servizio sociale fuori dell’istituto per un 

periodo uguale a quello della pena da scontare. 

Tale provvedimento è adottato sulla base dei risultati della 

osservazione della personalità, condotta collegialmente per 

almeno un mese in istituto. Per essere più chiaro, quando 

il direttore del carcere, il comandante del corpo di polizia, 

l’educatore, l’assistente sociale e lo psicologo, riunendosi in 

equipe e stabiliscono che l’affidamento contribuisce alla rie-

ducazione del reo e assicuri la prevenzione del pericolo che 

egli commetta altri reati. 

L’affidamento in prova al servizio sociale può essere dispo-

sto senza procedere alla osservazione in istituto quando il 

condannato, dopo la commissione del reato, ha serbato un 

comportamento tale da consentire il giudizio positivo da 

parte degli assistenti sociali esterni. 

Se l’istanza di affidamento in prova al servizio sociale è pro-

posta dopo che ha avuto inizio l’esecuzione della pena, il 

magistrato di sorveglianza competente in relazione al luo-

go dell’esecuzione, cui l’istanza deve essere rivolta, può so-

spendere l’esecuzione della pena e ordinare la liberazione 

del condannato, quando sono offerte concrete indicazioni in 

ordine alla sussistenza dei presupposti per l’ammissione al-

l’affidamento in prova e al grave pregiudizio derivante dalla 

protrazione dello stato di detenzione e non vi sia pericolo 

di fuga. 

La sospensione dell’esecuzione della pena opera sino alla 

decisione del tribunale di sorveglianza, cui il magistrato di 

sorveglianza trasmette immediatamente gli atti, e che deci-

de entro 45 giorni. 

All’atto dell’affidamento è redatto un verbale in cui sono det-

tate le prescrizioni che il soggetto dovrà seguire in ordine ai 

suoi rapporti con il servizio sociale, alla dimora, alla libertà 

di locomozione, al divieto di frequentare determinati locali 

e al lavoro. 

Dopo avere dato una spiegazione, penso abbastanza efficien-

te del beneficio dell’art.21 e delle misure alternative della se-

milibertà e dell’affidamento, vi dico, cari lettori, che, guarda 

caso questo articolo lo sto realizzando oggi, 1 maggio, festa 

dei lavoratori. Questa coincidenza mi offre lo spunto per ri-

flettere sul fatto che tutto è basato sul lavoro, perché sem-

pre secondo me, il vero reinserimento e la vera rieducazione 

passano attraverso il lavoro, che ritengo sacrosanto anche 

per i detenuti.

C’è la perfetta consapevolezza che il lavoro non c’è per le 

persone fuori, però per le persone detenute parlerei di lavo-

ro socialmente utile, che sicuramente non manca. Ritengo 

sia fondamentale che un reo si adoperi per quanto possibile 

in favore della vittima del suo reato ed adempia puntual-

mente agli obblighi di assistenza familiare. 

La regione, le province, i comuni, gli enti locali possono be-

nissimo attivarsi tramite le tante cooperative sociali per for-

nire il lavoro socialmente utile ai detenuti, almeno a quelli 

“meritevoli”, così fuori magari si possono avere spiagge, par-

chi, strade e marciapiede più puliti e, perché no?, dare assi-

stenza a disabili, anziani e persone bisognose.

Poi ci sono i privati, che dando lavoro ai detenuti potrebbero 

godere di sgravi fiscali, sento molte lamentele da parte degli 

imprenditori sul costo del lavoro, assumendo un detenuto 

il costo diventerebbe quasi zero, si tratta di avere e dare un 

po’ di fiducia… La musica che sto ascoltando in questo con-

certo del 1 maggio mi fa pensare a tante cose positive e mi 

fa essere molto ottimista anche i tempi sono molto duri so-

prattutto per il lavoro. 

Questo pensiero è ispirato dal grande Papa Giovanni Paolo 

II quando disse a noi tutti: “Non abbiate paura, spalancate le 

porte a Cristo”. Allora io vorrei dire a Regione, province, co-

muni e enti locali, cooperative sociali e quanti altri possono 

dare lavoro ai detenuti, come a tutta la società: “Non abbiate 

paura, dateci fiducia, spalancateci le porte al lavoro così po-

tremo riscattarci per i nostri errori commessi nel passato”. 

Questo pensiero è rivolto anche a tutte le carceri, e cioè di 

aprirsi agli enti e alla società, creare, creare, creare….

Paolo Pennacchione

Articolo 21, semilibertà e affidamento in prova: possibilità di recupero

Quando la legge aiuta a sperare

Come facciamo a essere informati qui dentro? 
Chi si prende la briga di informare noi ristret-
ti? Noi che non riusciamo a comunicare neppure 
tra di noi, noi che viviamo in sezioni separate, in 
stanze separate.Fuori ci sono mille canali tv, de-
cide di giornali, internet... Vorremmo commen-
tare e divulgare informazione, ma ci rendiamo 
conto di essere poveri di argomenti e di non ave-
re molti contatti con la realtà esterna. Detenuti e 
quasi isolati dal resto del mondo. 

Faccio un esempio. Oggi si voleva fare uno 
sciopero pacifico, ma non sappiamo vera-
mente il perché. Forse per solidarietà con 
il capo del Sappe, il sindacato della polizia 
penitenziaria, che è in sciopero della fame 
per i problemi del sovraffollamento? For-
se! Quanto è difficile farsi un'idea reale di 
come vanno le cose se non si è informati. 
Noi non abbiamo questa informazione. 
Forse si sciopera per un migliore tratta-
mento: vitto migliore, prezzi della spe-
sa più equi, struttura più sana con docce 
funzionanti, meno sovraffollamento. Non 

si sa! Non siamo riusciti a informarci neppure 
tra di noi! Così siamo riusciti ad aggiungere di-
sagio al disagio già esistente. Però vorremmo po-
tere fare qualcosa per diffondere l’informazione 
e così magari aiutare le istituzioni a migliorare 
le cose per noi detenuti e per gli operatori stessi, 
compresi gli agenti di custodia. 
Non mi vergogno di chiedere aiuto. Sì, aiuto a chi 
ci legge al di fuori di qui! A chi qui ha contatto 

con noi, assistenti sociali, agenti di polizia peni-
tenziaria, medici, direttori ecc… Aiutateci! Mi-
glioriamo le cose. Aiutateci! A restare informati. 
Per farci continuare a fare parte del mondo reale. 
Non chiediamo soldi, non chiediamo finanzia-
menti. Chiediamo di restare in contatto con il 
mondo, di essere aggiornati, di poterci scambia-
re informazioni. Un appello vorrei rivolgerlo 
ai lettori per chiedere loro di inviarci notizie, 
opinioni, suggerimenti. Penso che potrebbero 
farci avere il loro appoggio e sostegno tramite 
lettere alla redazione, lettere personali tramite il 
sacerdote e gli operatori, i volontari. Ci farebbe-
ro piacere anche commenti e critiche sul nostro 
operato. Ma cosa più piacevole sarebbe sapere 
che esistiamo anche per moti di voi li fuori. Così 
già da ora possiamo ringraziarvi per il tempo che 
dedicate alla lettura di queste nostre poche ri-
ghe. Possiamo ringraziarvi della vostra attenzio-
ne e del vostro interesse. 

Massimo Morresi

La fatica di farsi un'idea, qui dentro
Voglia di informazione
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Posta Fuori riga
E' molto bello vedere come, nonostante il nostro 

giornale non sia più una novità, ci sono lettori 

che hanno voglia di condividere con noi le ri-

flessioni che vengono loro in mente nel leggere 

queste pagine. Li ringraziamo tanto, significa-

no molto per noi perché creano quel ponte tra 

'dentro' e 'fuori' così necessario per non sentir-

ci soli e per continuare a dare il nostro piccolo 

contributo al mondo in cui viviamo.

Gentile redazione,

sono una pensionata e nonna. Vi scrivo per dir-

vi che vi leggo co molto piacere e interesse ogni 

volta che viene pubblicato il vostro giornale. Vi 

esprimo anche la mia vicinanza, perché credo 

che chiunque stia pagando il suo conto con la 

società e la giustizia debba farlo con strumen-

ti efficaci e non degradanti. Sono sempre stata 

convinta che non si può generare il bene con il 

male. Ho insegnato per tanti anni e so bene che 

ogni persona, ogni ragazzo è un mondo a sé e 

può cadere, sbagliare. Ma poi deve fare il suo 

percorso, a volte doloroso e che richiede molta 

forza, per rialzarsi. Spero che voi lo stiate fa-

cendo e che usciti dalla prigione possiate torna-

re nella società con le vostre forze e intelligen-

ze. Ho anche una domanda, ma se non volete 

rispondere capisco. Avete ancora fiducia nella 

vita tanto da poter dire "quando esco comincio 

una vita diversa e non fuori riga?" Chi vi aiuta 

di più a non mollare, a cercare una nuova stra-

da per vivere che non sia quella dell'illegalità 

e cosa possiamo fare noi da fuori? Come ve lo 

immaginate il mondo oggi?

Con tanta vicinanza,

Renata, Senigallia

Gentilissima signora Renata,

intanto grazie di vero cuore per sua attenzione 

che ha posto nei confronti di una realtà “sco-

moda” e per certi versi anche “rischiosa”. Il car-

cere dovrebbe essere un luogo purificante ed 

educativo, spesso non accade e sta diventan-

do un contenitore umano dove si appostano 

le persone investendo molto poco nel vero e 

reale valore che dovrebbe avere una deten-

zione. Ora la cosa più facile sarebbe quella di 

incolpare qualcuno per il malfunzionamento 

ma sarebbe un gioco puerile a cui non mi pia-

ce partecipare. Invece vogliamo fare conoscere 

maggiormente la realtà che giace all’interno 

degli istituti penitenziari attraverso una sem-

plice pubblicazione di “parole” perché cre-

diamo che l’uso della parola può essere uno 

strumento realmente efficace per operare una 

sensibilizzazione congrua e fare capire che 

se c’è una grande cooperazione tra l’interno e 

l’esterno forse si riuscirà a fare entrare in car-

cere sempre meno persone e si farà una vera 

integrazione tra persone che hanno sbagliato e 

chi ha avuto la forza e il coraggio di non farlo. 

Ciò permetterebbe di vivere in una società fat-

ta di valori umani e non, come spesso accade, 

di valori finti e inutili per una esistenza “vera 

e reale”. La sua prima domanda: “Avete fidu-

cia?” è giusta e merita una risposta onesta. La 

fiducia nel domani per chi vive in carcere è e 

deve essere come principio fondamentale per 

potere affrontare serenamente la detenzione. 

Ci si riesce sempre? No! Purtroppo spesso 

lo sconforto, la depressione, la sfiducia non 

consentono realisticamente di essere poi così 

prosperosi verso il futuro. Convincersi che do-

mani qualcosa cambi ormai sembra più un mi-

raggio che una semplice speranza, ma bisogna 

molto lavorare su se stessi e rendersi conto che 

piangersi addosso non serve a nulla ma solo a 

lenire il lato buono della vita nonostante ci si 

ritrovi in carcere. Basti pensare alle tragedie 

che accadono nel mondo, ogni secondo muore 

un bambino perché non ha acqua da bere, ci 

sono Paesi che vivono sotto una dittatura, ci 

sono persone che muoiono per malattie sco-

nosciute, ci sono persone che muoiono senza 

un motivo logico… Ecco dobbiamo sempre 

avere un occhio nel guardare anche quello che 

ci circonda ridimensionando tutto e trovando 

un equilibrio tra le cose. Cosa non facile ma 

neanche impossibile è avere sempre speranza 

che qualcosa può e deve cambiare e tutti in-

sieme lottare per dimostrare che il detto “chi 

sbagli una volta, sbaglia sempre” non è affatto 

vero ma solo una scusa per ripararsi moral-

mente dall’aiutare chi momentaneamente è in 

difficoltà, quel valore che proprio Gesù Cristo 

ha cercato di diffondere. In carcere bisogna 

essere propositivi anche andando incontro a 

delle difficoltà per la colossale burocrazia, ma 

chi meglio di noi stessi può e deve invogliare i 

nostri governanti a cambiare visuale e convin-

cerli che spesso conviene investire su questo 

straordinario e ingegnoso materiale umano 

invece che tenerlo chiuso in pochi metri qua-

drati ad oziare dalla mattina alla sera? 

La domanda: come ve lo immaginate il fuori? 

Mi creda è eccezionale perché mi lascia spazio 

per la più remota fantasia ma più che “imma-

ginate” io, con il suo permesso, voglio usare 

il termine “desiderate”. Sa, mi libera la mente 

perché immaginare comunque sia lascia alto 

il valore dell’attesa e ci si può rimanere fregati 

dalle aspettative e quindi rimanere delusi in-

vece “desiderare” non ti lascia mai fuori posto 

perché fondamentalmente è solo dentro di te 

che investi e quindi anche se non va in porto, 

il tuo desiderio va avanti, sempre sperando 

che un domani possa accadere che si realizzi 

e quindi ti dà quella spinta giusta e positiva 

per affrontare il futuro in modo più sereno. Io 

desidero trovare un mondo dove tutti hanno 

diritto a una vita decorosa, dove tra simili ci 

si aiuti per migliorarsi, dove ognuno investe 

sull’altro per fortificare e non distruggere, dove 

si ha rispetto per i valori umani, dove non bi-

sogna urlare per farsi ascoltare, dove bisogna 

regalare un sorriso a chi ne ha bisogno, dove 

nessun uomo si sente a disagio, dove si possa 

condividere le proprie gioie, dove non ci sono 

cattivi e buoni, dove si aiuta l’altro a non farsi 

male, dove nessuno abbandona una cane per 

andare in ferie, dove in ogni istante ci si sen-

te fortunati per il semplice fatto di essere vivo, 

dove i propri spazi non devono essere viola-

ti, dove l’istante vale sempre più del domani, 

dove – dove – dove…! Chiedo troppo signora 

Renata? Ma tanto il desiderio è mio e solo mio, 

nessuno può privarmene, giusto? Augurando-

mi che le risposte date possano averla soddi-

sfatta le auguro di vivere serenamente.

Antonio Tozzi e Redazione di Fuori Riga

Gentile redazione,

anzitutto come mai non esce così spesso 'Fuo-

ri riga'? Mi interesssa molto conoscere un po' 

della vita che vivete in carcere. Tempo fa, in 

un momento di grande fatica e di difficoltà, ho 

rischiato anche io di commettere un reato. Pro-

prio la paura di finire dentro mi ha fatto for-

tunamente cambiare strada e in quel momen-

to mi sono reso conto di quanto siamo fragili 

come esseri umani. Quando ho letto il vostro 

giornale ho pensato a quei momenti e mi sono 

chiesto cosa in alcuni di voi ha fatto sì che non 

vi tiraste indietro, scegliendo invece il crimine? 

Grazie per quanto potrete dirmi.

Pietro, Senigallia

Gentile signor Pietro

Intanto grazie di vero cuore per l’attenzione 

che ha posto sul nostro giornale, per noi voci 

come la sua sono delle vere e belle boccate 

d’ossigeno perché ci convince maggiormente 

ad andare avanti con la consapevolezza che 

“fuori” ci sono tante persone pronte a donar-

ci un poco della propria attenzione. Da quello 

che lei mi dice si è trovato ad un passo dall’es-

sere ospite delle patrie galere ma con la sua 

forza è riuscito a non entrare nel “tunnel” del 

cattivo e ora serenamente si chiede cosa spin-

ge un uomo a “sbagliare”. Bella domanda!

Si potrebbe rispondere in modo molto filoso-

fico e uscirmene con il solito discorso antico 

quanto il mondo sul bene e sul male invece 

cercherò di rimanere onesto intellettualmente 

e le risponderò con sincerità. In un Paese ci-

vile e democratico ci sono diritti e dovere cir-

coscritti da regole ben fissate ciò non significa 

che tutti ci si ritrovano all’interno di questa 

grande macchina imposta sin dalla nascita. 

L’uomo nasce debole e fragile cresce e anche 

quando lo specchio riflette un uomo adulto o 

una donna non significa che sia “forte” ma anzi 

spesso anche in età adulta si fa il semplice erro-

re di nascondere la propria fragilità. Da piccoli 

quando proviamo dolore di solito piangiamo 

da adulti si maschera meglio pur provando lo 

stesso dolore per la stessa causa. 

La parola “errore” è molto complessa a mio av-

viso e le spiego: un bambino africano che beve 

l’acqua non potabile commette un errore? Un 

uomo che ruba per fare mangiare la propria 

famiglia commette un errore? Un ragazzo gio-

vane che assume per la sua debolezza droga 

commette un errore? Il nostro Dio permette 

che certe tragedie accadono commette un er-

rore? Un errore non ha la sfacciataggine di es-

sere uguale cambia a seconda dell’evento. Con 

questo per onestà non chiedo di certo l’asso-

luzione da chi subisce un torto anzi a mio sfa-

vore io le dico che chi commette uno “sbaglio” 

deve in qualche modo ripagare l’intera socie-

tà. Ma il punto è stabilire se un luogo come il 

carcere italiano sia un posto sempre adatto a 

fare scontare il proprio errore. Qualcuno mol-

to tempo fa disse che la civiltà di un Paese la 

si vede proprio dalla civiltà che vige all’interno 

di un carcere. Mi permetta due domande: “lei 

crede che le carceri italiane siano veramente 

civili e funzionali per lo scopo per cui nasco-

no?”. Mi sembra anche che il nostro Presidente 

Napolitano in un suo ultimo intervento abbia 

detto e professato ben altro o mi sbaglio? Ecco 

quello che le voglio dire è questo: un errore ha 

sempre un prezzo da pagare ma se l’errore vie-

ne ripagato con un altro allora sono convinto 

che non si è più corretti e diligenti di chi per 

primo ha sbagliato.

Dobbiamo fermarci veramente fin quando 

siamo in tempo guardarci in faccia, capire che 

in questo mondo non ci sono vinti e vincitori, 

siamo tutti uguali e impegnarci all’ennesima 

potenza per aiutarci a migliorarci. “Colui che 

amerà il prossimo come se stesso avrà amato 

me nel migliore dei modi”… non è mia que-

sta! Chi l’ha detta avrebbe voluto per tutti noi 

solo il meglio, mi creda. Gentile Signor Pietro 

grazie per il suo intervento. E con l’augurio di 

poterle un domani stringerle la mano la lascio 

chiedendole scusa se la risposta non l’avrà del 

tutto soddisfatta e invitandola a continuare a 

scriverci. Io e la redazione non abbiamo tanti 

impegni quindi ci troverà sempre pronti per 

qualsiasi tipo di confronto utile e costruttivo 

per un futuro migliore.

Antonio Tozzi e Redazione di Fuori Riga

Il signor Pietro attende con interesse l'uscita 

di 'Fuori riga'. Da quando siamo nati, lo scorso 

anno, siamo riusciti a realizzare quattro numeri. 

Pochi, troppi? Di sicuro pensare, scrivere e rea-

lizzare un giornale da dietro le sbarre non è sem-

plice, i tempi si allungano, le comunicazioni sono 

più complicate, non ci sono telefoni o mail a ren-

dere agevole ogni passaggio. Inoltre, la Fondazio-

ne 'Gabbiano' ha sposato questa causa a proprie 

spese e se possiamo continuare ad uscire è per-

ché siamo parte integrante de 'La Voce Misena'. 

Ciò che conta, al di là delle difficoltà redazionali e 

materiali in cui ci muoviamo, è che anche questa 

voce possa continuare a parlare, a rappresenta-

re un debole ma significativo legame tra questi 

due mondi. Da parte nostra, siamo veramente 

orgogliosi di quanto fatto finora. E non vogliamo 

stancarci di migliorare, di essere ancora più bra-

vi e significativi. Abbiamo capito che ne vale la 

pena... anche quella che si sconta in una cella.

L.M.

Ogni volta che penso a Fuori Riga mi viene in mente il 
primo incontro. Era il 12 maggio dell’anno scorso e, per 
il traffico e un po’ di confusione a imboccare la strada 
giusta, Laura e io arrivammo in ritardo. Proprio il pri-
mo giorno! E quell’incontro iniziò chiedendo scusa ai 
partecipanti. 
Fuori Riga in realtà esisteva già da qualche mese, da 
quando, non ricordo nemmeno bene come, ci venne 
l’idea di realizzare un giornale del carcere. Poi passa-
rono alcuni mesi di incontri per realizzare il progetto, 
presentarlo alla direzione dell’Istituto, avere tutte le au-
torizzazioni, chiedere qualche straccio di finanziamen-
to ecc… Ma se penso a Fuori Riga mi viene in mente 
subito quel primo giorno, quel 12 maggio 2011. 
Erano tanti e i volti e i nomi ci impiegammo un po’ a 
memorizzarli. Qualcuno ruppe subito il ghiaccio e par-
lò. Altri lo fecero con calma, dopo qualche incontro. Lo 
scopo era fare un giornale, gettare un ponte tra il dentro 
e il fuori, tra il pregiudizio e la conoscenza. Il primo fu un 

numero zero, ad uso e consumo interno all’Istituto. Una 
sorta di prova generale per quello che sarebbe uscito e 
arrivato a tante altre persone fuori da ottobre in poi.  Ri-
penso a quanto si è dibattuto sul nome: Fuori Riga, Monti 
Acuti ecc… Alla fine la spuntò Fuori Riga. Poi al logo: il 
povero disegnatore veniva sempre bocciato da tutta la 
redazione. 
Non tutto è stato facile e non è tuttora semplice. Soprat-
tutto perché chi entra e poi esce, come noi, continua 
ad avere la sua vita, il suo lavoro e il suo mondo. Ma 
scindere il dentro e il fuori è spesso difficile. E spesso ci 
capita di portarci addosso il carcere con i suoi volti, le 
dinamiche che non si riescono a capire né a spiegare. 
Da quel 12 maggio, però, abbiamo incontrato, parlato 
e sperato con i detenuti della redazione. Alcuni sono 
usciti, o perché hanno finito di scontare la loro pena 
o perché sono andati in misura alternativa. E a loro va 
spesso il nostro pensiero. Perché per un tratto le no-
stre vite si sono incrociate e si sono influenzate, anche 

se poco, e speriamo in modo positivo. Oggi, dopo un 
anno e poco più, abbiamo tutti ancora più voglia di an-
dare avanti. Ci sono nuovi arrivati che hanno portato 
un fermento in più nella redazione, domande e rifles-
sioni. In questi dodici mesi, da Fuori Riga sono partite 
altre iniziative e molte persone fuori si sono interessate 
al pianeta carcere, la scuola primaria di Passo Ripe ci 
ha ragionato tanto, naturalmente a misura di bambini. 
È un piccolo segno, forse, ma se non ci fosse? Il nostro 
ringraziamento va a quanti, leggendo queste poche pa-
gine, hanno iniziato a sentirsi coinvolti dal mondo della 
detenzione. Al direttore del carcere, agli educatori, agli 
agenti di polizia penitenziaria. Questo ci dimostra quel-
lo che scrivemmo nel nostro primo editoriale, e cioè che 
sebbene allontanati dalla società, i detenuti continuano 
a farne parte. È una parte con cui bisogna fare i conti, 
certo, ma sempre una sua parte e tutti quanti ne siamo 
distanti solo “5 minuti”. E a tutti noi buon compleanno.

Giulia Torbidoni


