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LA MAGGIOR PARTE DEI PROVVEDIMENTI ASSUNTI DI RECENTE GARANTIRANNO SOLO UNA RISPOSTA PARZIALE Al PROBLEMI DEI DETENUTI

Carceri, niente di nuovo sotto il sole

Le nuove norme non porteranno modifiche sostanziali al sistema

LA RIFLESSIONE

e ne sentono di tutti i colori: ap-
provato il decreto “svuota carce-
ri”, adesso fanno I'amnistia, dai
che avremo I’'indulto, etc. etc..
Ma in concreto cosa c’€? Secondo il
mio personale punto di vista, non c’e
praticamente niente, inutile illuder-
si! Pensiamo a noi, ai nostri errori,
alle possibilita che il carcere e I’ordi-
namento penitenziario puo darci, al-
la nostra “fine pena” e basta!
Ma il dibattito sul sovraffollamento?
Pannella che digiuna per noi? Lo sfa-
scio del sistema giudiziario? Le car-
ceri con le loro terribili disfunzioni?
Mi si puo obiettare che queste sono
realta! E vero, ma... ci stanno pren-
dendo in giro e non solo noi, ma tutto
il sistema carcerario € preso in giro!
Tutti i cosiddetti “nuovi” provvedi-
menti, a partire dalla ormai famosa
“legge Alfano”, fino ai nuovi provve-
dimenti presi di recente, a me appa-
iono quasi completamente inutili,
uno “specchietto per le allodole” atto
soltanto a far credere all’opinione
pubblica che si sta facendo qualcosa
di concreto e innovativo per risolve-
re il problema carcerario ed a illude-
re noi detenuti cercando di “tenerci
buoni” e farci digerire una realta or-
mai impossibile.

LE “PORTE GIREVOLI”

Proviamo infatti ad analizzare in
concreto queste “nuove” norme.

11 decreto voluto dal nuovo ministro
della Giustizia Paola Severino, detto
“svuota carceri”, riguarda le cosid-
dette “porte girevoli”, domiciliari
per pene brevi, misure alternative.
Si parla cosi di migliaia di detenuti
in meno nelle carceri!

Allora! Le “porte girevoli” riguarda-
no le persone arrestate che, invece di
entrare in carcere in attesa della con-
valida dell’arresto da parte del giudi-
ce, attendono questa eventuale conva-
lida (che in genere viene data in due
giorni al massimo) nelle strutture (fa-
tiscenti se non praticamente inesi-
stenti) preposte nelle varie questure
dove avviene il fermo. Cosa comporta
questa cosa? Innanzitutto un fortissi-
mo disagio da parte del fermato che
rischia di dormire per terra, senza
toilette né servizi: almeno in carcere
puo mangiare, dormire e lavarsi, nel-
le questure cio appare piu difficile.
Inoltre il disagio e le difficolta delle
stesse questure che debbono comun-
que trovare uomini e mezzi la dove
uomini e mezzi gia non ci sono!
Nell’immaginario del ministro le
“porte girevoli” dovrebbero allevia-
re il carcere e togliere dal carcere
stesso migliaia di detenuti. Forse,
ma per due giorni, poi arriva la con-
valida del fermo e il detenuto co-
munque va in carcere, ma per due
giorni no! Che bel risultato!

DOMICILIARI

Arresti e detenzione domiciliare: i
detenuti potranno scontare agli ar-
resti domiciliari gli ultimi 18 mesi di
carcere. Si tratta dell’estensione del-
la norma gia approvata da Alfano
che consentiva gli arresti domicilia-
ri per gli ultimi 12 mesi di pena.

E allora? Mi permetto di far notare
che anche prima di questo decreto,

ma non solo, anche prima della co-
siddetta “legge Alfano” chiunque
non avesse commesso reati partico-
larmente gravi (anche se su questo
vi sono curiose “eccezioni”) ed aves-
se avuto un comportamento inecce-
pibile durante la sua detenzione, po-
teva richiedere la detenzione domi-
ciliare che poteva essere concessa,
previa relazione del carcere e delle
autorita preposte, a discrezione del
giudice e sentito il parere del pubbli-
co ministero.

Esattamente la stessa cosa che é pre-
vista dalla legge Alfano e dal “nuovo
decreto”! Allora, cosa c’e di nuovo?
A dire il vero qualcosa di nuovo c’é:
possono ottenere i “domiciliari” i
condannati a non piu di quattro anni
di detenzione, prima erano due anni,
poi tre, ora quattro, cosi due o tremi-
la detenuti possono richiedere i “do-
miciliari”. Che poi lo facciano, & da
vedere. Infatti qualcuno di questi 2-
3mila detenuti potrebbe avere la fine
pena dopo magari uno, due mesi e al-
lora, perché “correre il rischio” di
andare ai domiciliari per cosi poco
tempo? Altri potrebbero non avere
un posto dove andare, e allora?

A proposito, il decreto e valido fino
alla fine del 2013, forse si pensa che
per quella data sara tutto risolto! A
cosa serve? A svuotare le carceri? Se
questa non € una presa in giro allora
cos’e?

QUALCOSA DI BUONO

Nasce poi la “Carta dei diritti del de-
tenuto”, ma c’era anche prima! Non
“nasce”, direi “risorge”!

Poi si “pensa” ad un disegno di legge
delega che punta alla depenalizza-
zione di alcuni reati e I'introduzione
dell’istituto della messa in prova con

un percorso educativo in cui si pro-
pone, come alternativa alla detenzio-
ne, lo svolgimento di lavori di pubbli-
ca utilita. La “pensata” € buona, ma
la messa in pratica?

Per fortuna 57 milioni vengono
sbloccati per 1’edilizia carceraria,
era ora!

Interessante la prevista sospensione
del procedimento giudiziario nel con-
fronti degli irreperibili tendendo a ga-
rantire I'effettiva conoscenza del pro-
cesso ed evitando cosi “sorprese” a
volte totalmente inaspettate e favoren-
do le gia scarse possibilita di difesa.
Esiste un provvedimento del mini-
stro precedente del quale non si par-
la piu, ma esiste! Secondo quel prov-
vedimento gli istituti carcerari han-
no tre mesi di tempo per provvedere
a un sistema che preveda I’apertura
delle porte delle celle per un deter-
minato periodo giornaliero. In base
a questo provvedimento i detenuti
dovranno essere suddivisi in “classi
di pericolosita”, praticamente “bolli-
no” rosso, verde, giallo e sa il Signo-
re cos’altro! Il senso di tutto cio do-
vrebbe essere quello di alleviare la
detenzione. Boh!

AMNISTIA E INDULTO

Il ministro Severino non si dichiara
contraria a provvedimenti di amni-
stia o indulto, ma subito precisa che
€ una prerogativa del Parlamento.
Ma cosa sono ’amnistia e I'indulto?
Da quando sono qui ne ho sentite di
tutti i colori, quindi cerchiamo di fa-
re chiarezza.

L’amnistia, puo essere propria o im-
propria, particolare o generale. Pro-
pria quando estingue una serie di re-
ati, impropria quando lo Stato, con
apposita legge, rinuncia ad applicare

la pena nei confronti di determinate
categorie di reati (¢ questa 'amnistia
“particolare”) oppure di qualsiasi re-
ato punito con pena non superiore ad
una misura predeterminata (¢ questa
I’amnistia “generale”). Quindi, all’at-
to pratico, cosa comporta? Innanzi-
tutto i reati di una certa gravita ben
difficilmente possono usufruire di
un’amnistia, per cui I'impatto del-
I’amnistia nei confronti del sovraffol-
lamento delle carceri, non potra esse-
re molto significativo. Diverso, inve-
ce, 'impatto nei confronti del siste-
ma giustizia che si troverebbe sgra-
vato di migliaia di processi relativi ai
reati meno gravi, alleviandone quin-
di il lavoro. Quindi I’'amnistia non e
particolarmente utile a noi detenuti,
ma é utilissima nei confronti del-
I'oberato sistema giudiziario.
L'indulto € un provvedimento di ca-
rattere generale che estingue in tut-
to o in parte la pena principale cam-
biandola in un’altra specie di pena.
Non estingue, invece, le pene acces-
sorie. In pratica riduce, indipenden-
temente dal reato, il periodo di de-
tenzione, alleviando cosi in concreto
il problema del sovraffollamento del-
le carceri, ma senza avere un impat-
to particolarmente positivo nei con-
fronti del sistema giudiziario.
Si noti che entrambi i provvedimen-
ti devono essere deliberati a maggio-
ranza dei due terzi dei componenti
di ciascuna Camera, riservandoli,
quindi, a casi eccezionali. Da qui si
comprende come sia difficile convin-
cere i parlamentari a proporre dei
provvedimenti che avranno pochis-
sime possibilita di successo.
Ma qualche cosa si dovra pur fare, o
continuiamo a prenderci in giro?
Ralf

Lo “spesino”,
un lavoro

al servizio
della comunita

ell’immaginario collettivo la
vita del detenuto si limita alle
molte, troppe, ore di perma-
nenza forzata nella propria
cella e di pochi momenti di ricreazio-
ne nella cosiddetta “ora d’aria”.
Se in molti casi la realta coincide con
l'immaginazione, é altrettanto vero
che entro le mura di un carcere esisto-
no degli incarichi, dei veri e propri
impieghi, che alcuni detenuti svolgo-
no con impegno e diligenza, lavori che
sono rivolti alla comunita carceraria

e alla manutenzione dell’istituto.

Ci sono cuochi e aiuti nelle cucine, ad-
detti alle piccole manutenzioni, poi
facchini che si occupano della conse-
gna dei pacchi recapitati dalle fami-
glie durante i colloqui, gli addetti alle
pulizie degli spazi comuni, i bibliote-
cari, il barbiere e I'addetto alla spesa.
Alcuni in gergo carcerario hanno dei
nomi particolarmente originali e co-
loriti, uno di questi, é lo “spesino”, co-
lui che appunto si occupa dell approv-
vigionamento straordinario dei dete-
nuti, molto piu semplicemente colui
che fa la spesa. Questo e il mio lavoro.
Da quando ho assunto quest’incarico
il mio nome e stato quasi dimenticato,
per tutti sono lo “spesino” e cosi mi
chiamano in ogni situazione e per
ogni richiesta che mi compete.

11 lavoro che svolgo é piuttosto sempli-
ce. Si tratta di distribuire, di solito al
sabato, un modulo ove sono elencati
tutti i prodotti in vendita presenti in
magazzino, raccogliere ed organizza-

re in una lista cumulativa tutte le spe-
se di ogni singola cella e infine prele-
vare e distribuire i prodotti acquistati
nel corso della settimana.

Detta cosi sembrerebbe facile, ma co-
me ogni lavoro che si rispetti, non
mancano mai gli intoppi: a volte alcu-
ni prodotti non sono pit disponibili e
bisogna attendere la nuova fornitura,
bisogna mediare con i detenuti che
giustamente attendono quello che
hanno ordinato, controllare eventuali
errori nella stesura delle richieste (ca-
somai qualcuno confondesse trita con
trippa) ma soprattutto gestire i conti
correnti di tutto la popolazione della
casa circondariale.

E compito dello “spesino” verificare
che i detenuti abbiano i soldi per effet-
tuare la loro spesa, disponibilita otte-
nuta grazie ai versamenti dei fami-
gliari, i contanti in possesso al momen-
to della detenzione e i versamenti cari-
tatevoli del cappellano. Intendiamoci,
nel carcere non “gira” denaro contan-

te, ma esiste un software dedicato alla
gestione delle entrate e uscite del dete-
nuto, il mio strumento di lavoro.
La spesa viene effettuata una volta al-
la settimana mentre la distribuzione,
cella per cella, si sviluppa giorno per
giorno a seconda della disponibilita e
consegna da parte dei fornitori.
11 giorno piu atteso da parte di tutti e
il lunedi, quando vengono consegnate
le sigarette, I'unica grande necessita
per chi non riesce a farne a meno.
Vi potreste chiedere che cosa compra-
no i miei “compagni di ventura” o me-
glio “sventura”. La risposta e piutto-
sto semplice, come semplici sono i pro-
dotti che si comprano: caffe, zucchero,
pasta, passata di pomodoro, biscotti,
caramelle.... Praticamente la spesa
che ognuno fa a casa sua.
Io pero la spesa la faccio per 50 perso-
ne e tante volte mi chiedo se quando
usciro mi diagnosticheranno un’aller-
gia ai supermercati!

Raf

Dietro le mura
non solo il codice
ma regole etiche

m Il carcere € una grande
comunita e come in tutte
le comunita esistono delle
regole.
Non parlo esclusivamente
delle leggi del diritto ita-
liano o del diritto carcera-
rio, ma di quel codice non
scritto che ogni detenuto
deve o meglio dovrebbe
rispettare all’interno di
queste mura.
Troppo spesso il detenuto
viene descritto come un
uomo senza regole, colui
che per necessita o volon-
ta ha deciso di non ade-
guarsi al sistema e per
questo ne paga le conse-
guenze.
Nel carcere invece ci si
attiene ad un rigore asso-
luto, quasi monacale, un
atteggiamento indispensa-
bile quando ci si trova a
convivere in un ambiente
multietnico, in spazi an-
gusti, con il senso di disa-
gio che la detenzione ine-
vitabilmente genera.
Queste regole sono sem-
plici, quasi elementari,
tutte rivolte al rispetto
dell’ individuo in quanto
tale.
I detenuti non si giudica-
no, sono tutti uguali, non
c’é distinzione tra chi ha e
chi non ha, il colore della
pelle o la lingua che parla.
C’e rispetto per I’eta ana-
grafica e di detenzione,
per lo spazio individuale,
lo stato emotivo e la con-
dizione economica.
In una cella oltre a condi-
videre i pochi metri qua-
drati di spazio ci si sparti-
sce ogni bene senza distin-
zione fra chi ha avuto la
possibilita di acquistarlo e
chi, in disgrazia, non ha
nulla.
Nei lunghi dialoghi delle
interminabili giornate si
evita un linguaggio scur-
rile e si partecipa ai mo-
menti comuni come in una
liturgia.
0Ogni detenuto sa che deve
rispettare il proprio turno
settimanale per le pulizie
della cella, curarsi nel-
I’igiene e nella salute e
laddove necessario aiutare
chi per mancanza di ener-
gie o stato d’animo non e
in grado di farlo.
Ogni discussione deve es-
sere risolta tra i generanti
e non c’e spazio per le in-
comprensioni, tutto deve
essere limpido e traspa-
rente per non alimentare
alcun dissapore.
Naturalmente non tutti si
adeguano, alcuni si limi-
tano a vivere la detenzio-
ne come una questione
personale, esimendosi
dalla socializzazione e
chiudendosi in un’apatia
devastante, atteggiamento
comprensibile, ma difficil-
mente condivisibile in una
condizione cosi estrema.
Durante una Messa il cap-
pellano ha riportato un’af-
fermazione del cardinale
Martini quando in visita
al carcere di San Vittore
ha detto che le mura degli
istituti di detenzione rac-
colgono le speranze che
fuori sembrano mancare.
Io oserei aggiungere che
queste mura pur privan-
doci di tutto hanno ali-
mentato in noi un forte
senso di solidarieta e ri-
spetto .

Raf

L esperienza
di “zio” Mario,
il veterano
della Cagnola

o la fortuna di dividere la

cella con un personaggio

straordinario: zio Mario

ha 68 anni, é il detenuto
piu anziano della nostra comuni-
ta. Passa una buona parte del tem-
po in cella, giocando a carte con
particolare passione e, da bravo
“marpione”, vince regolarmente.
Caffe e sigarette non gli mancano
mai, e la sua cella é diventata un
punto di riferimento anche per al-
tri detenuti quando finiscono le
sigarette: Mario, nonostante
I’espressione un po’ burbera, non
rifiuta quasi mai di offrirne una!
Certo, non dovrebbe fumare e an-
che sui caffé dovrebbe limitarsi
un po’, ma Mario afferma che alla
sua eta é inutile trattenersi nei
pochi vizi rimasti!
Una persona tranquilla, ma... non
fatelo mai arrabbiare! Nonostan-
te ’apparenza Mario non é affatto
sedentario. Tutti i giorni esce “al-
I’aria” e fa le sue camminate che,
a volte, sono chilometri! Parteci-
pa a diverse iniziative, quali il te-
atro e... I’ho anche sentito cantare
in pubblico. Cantava davvero be-
ne!
Ecco cosa racconta della sua espe-
rienza carceraria:
«Sono arrivato a quest’eta viven-
do tante esperienze. Ho visto il
mondo, ho viaggiato e lavorato in
mille Paesi! Ho anche vissuto sta-
bilmente in Canada per circa otto
anni. Altri otto anni li ho trascor-
si negli Stati Uniti e altrettanti li
ho passati tra America Centrale e
Sud America! Tante avventure,
tanti ricordi, tante esperienze e
ora sono arrivato a conoscere an-
che il carcere! Sono in prigione
qui a Lodi da circa dieci mesi. Al-
I’inizio é stata un’esperienza du-
ra, difficile, ma singolare per mol-
ti suoi aspetti, che mi ha permes-
so di conoscere molte persone fuo-
ri del comune.
I1 nostro Cappellano, don Gigi, e
sempre indaffarato. Bravissimo,
ma ci sono alcune cose di lui che
non mi vanno giu: é tifoso del Mi-
lan e un fan di Vasco Rossi!
Grazie alla mia istruzione posso
dare una mano in biblioteca e gra-
zie all’esperienza maturata be-
vendo e facendo baldoria in oste-
ria posso occuparmi del corso di
canto. Il corso di canto é organiz-
zato da Stefania Martinelli, una
persona bellissima, buonissima,
bravissima.
Il medico che mi cura & molto bra-
vo. Anche gli infermieri, compe-
tenti e cortesi. Distribuiscono me-
dicine e pastiglie. Alcune pasti-
glie sono miracolose, pare curino
tutti i mali!
Qui e come vivere in un collegio.
Si possono frequentare diversi
corsi interessanti, sono molte le
iniziative organizzate dalla Dire-
zione, ben coadiuvate con spirito
di sacrificio dalle guardie.
Pero la mia esperienza carceraria
mi ha fatto rilevare che in questi
posti il livello culturale é scarsis-
simo e questo mi fa soffrire! La
mia paura e che questo “colle-
gio”, questa oasi dove perfino la
cucina é buona (anche se scarseg-
gia un po’ la verdura) possa tra-
sformarsi e diventare un vero car-
cere, come si sente di tanti altri
luoghi di detenzione. Assistiamo
a sempre nuovi arrivi di persone
prive di ogni senso culturale, c’e
il rischio sempre presente del so-
vraffollamento, e tutto questo mi
fa paura!
Nel complesso io sto bene, non ho
particolari problemi, al contra-
rio. Una sola cosa ogni tanto mi
manca: una buona bottiglia di
barbera...».

Joseph
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IL DILEMMA: MENTIRE O DIRE LA VERITA SULLA PROPRIA CONDIZIONE?

Nel rapporto con i figli
una strada da scegliere

L’ALTRA FACCIA DELLA MEDAGLIA

ome si vive il rapporto con i fi-

gli quando si e in carcere? E

meglio cercare di proteggerli,

nascondendo il proprio stato
con qualche piccola bugia o spiegare
la realta e cercare di farsi voler bene
per quello che si e, nonostante gli er-
rori commessi? Abbiamo chiesto a
due di noi di raccontare le proprie
emozioni, il proprio modo di vivere
questa difficile esperienza.

LA STORIA DI RAF

Avere due figli quando si varca la
porta di carcere non é cosa facile. 11
solo pensiero che saranno privati di
quell’affetto profuso ogni giorno mi
pesa come un macigno. Non esiste
pena pit dura che I’allontanamento
forzato dai propri figli. Le notti in-
sonni sono accompagnate dal pen-
siero costante di cosa dire loro, co-
me giustificare quest’assenza, come
lenire i loro traumi. Io ho scelto una
soluzione che agli occhi della mag-
gior parte delle persone potrebbe es-
sere considerata la piu vile, la bu-
gia. Per loro sono lontano per causa
del mio lavoro e non so quando po-
tro ritornare. Forse penserete che
voglio sfuggire dal loro giudizio per
riservarmi sempre quell’immagine
immacolata di un papa perfetto e
forse & un po’ vero. Ho sempre pen-
sato che chi non ha colpa non debba
pagare, per questo non trovo giusto
che i miei figli paghino con brutti ri-
cordi e ferite che potranno lasciare
cicatrici indelebili. Sono ormai tre
mesi che sono “fuori per lavoro” e
non vedo i miei due angioletti, una
volta alla settimana li sento per po-
chi minuti al telefono e a stento rie-
sco a trattenere le lacrime, mi man-
cano piu della mia liberta e li penso
ogni attimo della mia giornata ma i
loro visi mi fanno compagnia nei
momenti piu difficili.

LA STORIA DI LUIGI
Quando si parla di bambini o figli,
amio avviso, parliamo del futuro. Si

Il disagio dei parenti in visita al carcere:
una “pseudo-iberta vissuta con dolore

® Quando si parla del disagio di chi viene privato della liberta, si
pensa sempre e soltanto a chi varca le soglie del carcere. Ma posso
affermare con assoluta certezza che il disagio non lo vive profonda-
mente solo chi é detenuto. Cambia anche la vita di chi e fuori, dei
familiari, dei parenti, che vengono condizionati a tal punto da modifi-
care il loro modo di vivere. La detenzione di un congiunto li fa entrare
in una specie di pseudo-liberta. Questo & un dato inconfutabile. Per
diversi anni sono stato nella condizione di detenuto. Ma in alcune
occasioni ho vissuto anche nelle condizioni di pseudo-liberta, quando
in stato di detenzione si trovava un mio parente. Ho vissuto la mia
esperienza da visitatore, potevo immaginare che cosa avrei provato,
ma non ne avevo la percezione reale. Viverla fu veramente toccante.
Intorno a me vedevo persone tristi, preoccupate, impassibili o rasse-
gnate. Bastava incrociare i loro sguardi per capire, anche se era tutto
chiaro. Nel contempo si evinceva la determinazione nel portare a
termine la loro missione, con il chiaro intento di alleviare la sofferen-
za della mancanza di liberta per il proprio congiunto. Tutti, o quasi,
portavano con se la borsa contenente cibo e vestiario, in attesa del
proprio turno. Mogli con in braccio bambini intente a parlare tra loro
per confortarsi a vicenda, madri abituate a rinunce e sacrifici, fratelli
e sorelle che convivono con la propria pseudo-liberta accettandola
passivamente, con sofferenza e fatica. Intorno a me un brusio di per-
sone che parlavano di scadenza di termini, di misure alternative, di
affidi ai servizi sociali... e ne fui coinvolto anch’io, con tanta speranza.
La cosa che pit ci accomunava era la cosa pitl importante, ’Amore,
questo nobile sentimento, inesorabile fonte di energia, che cosi sem-
plicemente fa funzionare questo “meccanismo” di accettazione della
psudo-liberta. Penso a persone di sicuro meno fortunate, ne ho cono-
sciute diverse. Individui ai quali il destino stesso ha voltato le spalle,
come se gli stessi non fossero meritevoli di considerazione da parte del
fato. Supportati da altri detenuti, e da brava gente solidale che eserci-
ta volontariato presso gli istituti. Ma dimenticati dai parenti. Perché?
Forse per vergogna? Magari con la scusante che gli errori non sono
ammessi, che I'onore della famiglia é stato compromesso, o semplice-
mente perché avversi all’ambiente carcerario o perché, per loro natu-
ra sono poco indulgenti, incapaci di perdonare. Non & mia intenzione
colpevolizzare nessuno. Mi sforzo, pero, di capire ogni giorno.

Luigi

possono intendere come propria
evoluzione. Pertanto si tratta di un
argomento delicato che va trattato
con le pinze... mai con superficiali-
ta.

Ma é altrettanto vero che spesso i fi-
¢gli si creano una propria identita
professionale, caratteriale ed esi-
stenziale.

Fortunatamente ho dei figli meravi-

gliosi, sani, che godono di ottima sa-
lute. La mia condizione crea loro
molteplici difficolta specie a livello
affettivo, scolastico ed economico.
Penso spesso a bambini piu sfortu-
nati dei miei, a tanti che nascono e
convivono con delle patologie che
pregiudicano la loro esistenza in
termini irreversibili.

Il nobile e antico mestiere del geni-
tore € un ruolo difficile, si complica
quando subentra la condizione di
detenuto che altera certi equilibri e,
quindi, i rapporti con i propri figli.
Mi ritengo pero fortunato. Faccio il
possibile per loro, cerco di colmare
questa lontananza scrivendo spesso
e dialogando molto con loro, con il

chiaro intento di lenire la sofferen-
za pur sapendo che ’assenza é incol-
mabile. Cio avviene anche attraver-
so il contributo della mia compa-
gna.

In sostanza, regna ’amore incondi-
zionato. In altre parole vale la rego-
la del “ti voglio bene per quello che
sei”, anche se loro non condividono
determinati comportamenti o stili
di vita. Spesso ci capita di parlare di
eventi accaduti e di progetti futurio
commentiamo la lettura di diversi
libri. Non mancano poi le divergen-
ze, ma credo che questo sia normale.
Devo dire pero che ogni volta il di-
stacco dopo il colloquio € traumati-
co in quanto il piccolo di 2 anni pati-

sce molto e spesso piange. Con il
supporto della psicologa stiamo la-
vorando affinche il piccolo accetti o
quantomeno viva quel frangente
piul serenamente.

Spesso per me & causa di notti in-
sonni, un’enorme sofferenza, il solo
pensiero mi fa stare male.

I miei ragazzi.... Sempre pronti a
donarmi sorrisi, a rendermi parte-
cipe in ogni circostanza, come se io
non fossi mai mancato.

Una vera fonte di benessere per que-
sto papa, che non ha alcuna inten-
zione di proporsi come paradigma,
ma solo 'intento di contraccambia-
re ’amore incondizionato verso i
propri gioielli.

DUE STUDENTI DELL UNIVERSITA BOCCONI DI MILANO HANNO FISSATO SULLA CARTA LE LORO IMPRESSIONI DOPO AVER VISITATO LA CASA CIRCONDARIALE

Che esperienza sfiorare la vita in cella

A Lodi si prova ad indirizzare la pena alla risocializzazione

crivo volutamente “l’espe-
rienza di visita”, anziché so-
lo “la visita”, perché se
I'idea era quella di far vive-
re una vera e propria esperienza
agli studenti, per fargli raggiun-
gere una, seppur minima, presa
di coscienza non solo del funzio-
namento del sistema carcerario
italiano, ma della sua stessa esi-
stenza come realta tangibile!,
l’obiettivo & stato raggiunto (e
non solo con il sottoscritto).
L’idea di farci attraversare il
portone di una casa circondaria-
le, di farci “sfiorare” con mano
la vita (angusta) di cella e limita-
zione di liberta, ha senza dubbio
stimolato grosse riflessioni pri-
ma impensabili e soprattutto fat-
to cadere la convinzione secondo
cuifunzione della pena dovrebbe
essere prettamente riabilitativa.
E vero che gli stessi manuali di
testo provano a spiegare che la
pena deve puntare alla risocia-
lizzazione, alla rieducazione,
dell’individuo, ma il sentire so-
ciale é spesso tutt’altro; e cosa al-
lora meglio che incontrare le fac-
ce di chi la pena la vive, sentire
le loro storie, per iniziare a ri-
flettere? Che cosa piu di questo
tipo di esperienza permette di
porgere orecchio alle grida di al-
larme di chi parla di sovraffolla-
mento delle carceri, di condizio-
ni degradanti, di desocializzazio-
ne?
Forse, allora, hanno ragione co-
loro che ritengono che per certi
tipi di delinquenza (un caso su
tutti, quella legata all’uso di so-

L’ALTRO INCONTRO

Un giorno con gli studenti della Bicocca

in viaggio nella “normalita” dei detenuti

® Mercoledi 14 dicembre anche gli studenti dell’Universita Bicoc-
ca sono venuti a trovarci. Come gia in altre occasioni hanno avu-
to la possibilita di visitare una delle nostre celle e i locali dove
vengono praticate le varie attivita, nonché di rendersi conto di
come si svolge la vita carceraria e delle sue sfaccettature. Dopo
un breve incontro presso la nostra redazione, la giornata é conti-
nuata nella sala riunioni dove avevamo preparato un rinfresco
per tutti i presenti. E poi seguito un dibattito ed abbiamo risposto
alle domande e alle curiosita degli studenti. Fra le tante cose, i
ragazzi hanno evidenziato come la loro esperienza presso di noi
si sia dimostrata molto diversa rispetto all’immaginario. Forse
preoccupati da certi stereotipi presi dalla televisione, si sono
invece trovati davanti ad una realta dove umanita e una certa
“normalita” delle persone li hanno colpiti profondamente. Si &
anche evidenziato che vi sono scarsa informazione ed attenzione
nei confronti dei detenuti stranieri. La stessa direttrice del carce-
re ha stigmatizzato il problema, ammettendo le difficolta causate
soprattutto dalla mancanza di esperti in questo campo specifico.
Salutiamo gli studenti, certi che questa esperienza restera impor-

tante nel prosieguo dei loro studi e della loro stessa vita.

stanze stupefacenti) una mag-
gior attenzione sul sociale (pre-
ventiva rispetto alla commissio-
ne del reato) e una migliore com-
minazione (prima ancora che in-
flizione) di pena, darebbero ri-
sultati piu soddisfacenti e per
T’individuo coinvolto, e per la so-
cieta intera. Per non parlare di
ipotesi di depenalizzazione, della
reale applicazione delle norme
che per esempio prevedono ’in-
serimento in comunita terapeu-

Joseph

tiche; per non toccare poi il do-
lentissimo tasto della carcera-
zione preventiva, di cui troppo si
abusa in questo Paese.

E innegabile, inoltre, che tanto il
lavoro (interno al carcere, come
la produzione di dolci che avvie-
ne a Lodi, tra ’altro squisiti!, e
esterno, come la vendita stessa
dei dolci) e le attivita che vengo-
no proposte (a Lodi, tra le altre,
la redazione di un giornale che é
diffuso anche all’esterno e la cu-

ra di due bellissimi Labrador)
stimolano I’individuo, evitano la
noia (tremenda dal punto di vi-
sta dell’impatto) della detenzio-
ne, e al contempo migliorano le
sue attitudini o ne fanno scopri-
re di nuove, cosi da essere un po’
meglio attrezzato per il “dopo”
carcere, per ’incontro (che oggi
€ troppo spesso uno scontro) con
la societa.

E bene anche le piccole dimen-
sioni di un istituto penitenzia-
rio, che permettono di seguire
meglio il percorso di crescita
(auspicato) nei detenuti: Lodi
sembra proprio un esempio di
realta in cui si prova, e spesso si
riesce, a instaurare un rapporto
con il singolo detenuto, cosi da
poter meglio adattare la pena al-
le esigenze di risocializzazione.
Potrei continuare a scrivere an-
cora a lungo, e questo proprio
grazie alle riflessioni stimolate
dalla seppur breve esperienza al-
la casa circondariale di Lodi, in
cui cio che piu ha lasciato un se-
gno e stato parlare con i detenu-
ti, confrontarsi con loro.

Forse una vera riforma del siste-
ma carcerario (e degli interventi
sociali che dovrebbero accompa-
gnarglisi) non & piu procrastina-
bile, se un detenuto (in una real-
ta “favorevole” nel panorama
carcerario italiano come quella
di Lodi) ha a disposizione meno
di due metri quadrati di spazio
all’interno della cella, e se solo
20 centesimi al giorno sono de-
stinabili alle attivita volte a riso-
cializzare i detenuti.

Obiettivo reintegro
nella societa civile

o0 ed alcuni studenti del mio cor-
so, ancora al primissimo approc-
cio con il diritto penale, abbiamo
avuto occasione di partecipare ad
una visita guidata al carcere di Lodi.
Molto spesso si contesta all’insegna-
mento universitario, la sterilita di
nozioni trasmesse in modo pretta-
mente teorico e la mancanza dunque
di un contatto con la realta, che spes-
so si rivela diversa, in molte delle
sue sfaccettature.
Questo e stato senza dubbio il mio
primo confronto con I’aspetto prati-
co, attraverso 1'universita e devo ri-
conoscere ’estrema utilita, da stu-
dentessa, di sperimentare personal-
mente, anche se in minima parte, cio
di cui leggiamo e studiamo sui libri,
apprendiamo dai media e durante le
lezioni all’universita.
Nel tentativo di esporre le considera-
zioni relative a questo momento, non
posso evitare di fare una breve de-
scrizione di quello che ho visto.
La realta carceraria di Lodi & piutto-
sto singolare, per una serie di ragio-
ni. In primo luogo, la mancanza di
un fattore costante negli istituti pe-
nitenziari italiani: il sovraffollamen-
to. Il numero piuttosto esiguo, se pa-
ragonato alla media di detenuti, cir-
ca una cinquantina, consente un
maggiore rispetto dei loro diritti e
della loro dignita, in relazione alla
gestione degli spazi, all’organizza-
zione di attivita, all’offerta e al fun-
zionamento dei servizi.
Ci0 che mi ha colpito in modo partico-
lare é stato il lavoro di équipe, che vede
impegnati il direttore insieme alla po-
lizia giudiziaria, agli educatori e ai col-
laboratori, nonché la sensibilita della

citta che contribuisce in termini eco-
nomici o di volontariato, che con impe-
gno cercano di garantire agli ospiti del
carcere di Lodi la migliore permanen-
za possibile. Per migliore permanenza,
intendo, la possibilita che il passaggio
in carcere, dato che a Lodi vengono pu-
niti reati di medio-bassa gravita, possa
realmente rappresentare un’occasione
di rieducazione del soggetto e non un
periodo di totale alienazione da ogni
forma di consapevolezza sociale che
comporti un definitivo isolamento.
Dunque, sulla base anche dei momenti
di colloquio che abbiamo avuto con di-
pendenti e detenuti, posso affermare
che il senso ultimo in questo istituto
mi & parso proprio il futuro reinseri-
mento di ognuno di quei ragazzi nel
tessuto sociale. Credo che questo isti-
tuto si possa considerare un esempio
di come I'aspirazione ultima alla rie-
ducazione, cristallizzata nella Costitu-
zione italiana, possa trovare seguito
nella realta se ci sono le risorse e le
competenze adeguate per farlo, e anco-
ra di piu se ce n’é I'intenzione e la de-
terminazione.
In conclusione, credo che questa
esperienza abbia arricchito ognuno
di noi anche dal punto di vista uma-
no e formativo, offrendoci la possibi-
lita di avere piu coscienza del modo
in cui si concretizza una pena deten-
tiva, oltre a stimolarci ad avere uno
sguardo piul attento e critico alla di-
sciplina penale.

Roberta Romano
*A proposito di sovraffollamento oc-
corre comunque segnalare che nel car-
cere di Lodi ci sarebbe posto per 25
persone, a fronte degli attuali 50 dete-
nuti (ndr).
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COME COMUNICARE

Lettere e telefonate,
“ [P )
un modo “antico
per sentirsi piu vicini
B Abbiamo gia trattato I’argo-
mento dei colloqui, I’importan-
za e il beneficio che recano a
noi detenuti. Ma ci sono altri
mezzi che ci consentono di
mantenere i contatti con il
mondo esterno e la societa: le
telefonate e la corrispondenza.
Le telefonate, ciascuna di dieci
minuti, sono regolate a caden-
za settimanale e ci consentono
un contatto immediato con i
parenti. Io svolgo regolarmen-
te i colloqui con la mia compa-
gna e i miei figli, ma attraver-
so le telefonate posso dialogare
anche con il resto della fami-
glia, che nel mio caso € nume-
rosa. Durante queste conversa-
zioni si avverte la necessita
reciproca di affetto, con un
unico fine che é quello di alle-
viare le sofferenze dell’altro
con parole profonde e pregne
d’amore, nonché la speranza
di un futuro migliore. Peral-
tro, la telefonata e un efficace
strumento per pianificare il
colloquio successivo.
Non meno importanti sono i
rapporti epistolari, questo
intramontabile, ma sempre
affascinante mezzo di comuni-
cazione. E sempre grande
I’emozione che si prova quan-
do si riceve una lettera scritta
dalla propria amata o dai pro-
pri figli, spesso accompagnata
da un disegno fatto a scuola.
Le lettere mi permettono da
anni di conservare rapporti
con molta gente. Ci é consenti-
to ricevere o scrivere a chiun-
que, a differenza degli altri
mezzi, come le visite e le tele-
fonate, che sono autorizzate
solo per i contatti con i paren-
ti. Quando si oltrepassa la
soglia del carcere, € come se il
tempo si fermasse. La tecnolo-
gia qui non trova spazio: non
si possono introdurre telefoni-
ni, internet non é consentito.
In un certo senso e come esse-
re estraniati da un bene comu-
ne. Un passo indietro nel tem-
po che favorisce la meditazio-
ne e ’'apprezzamento di quei
mezzi che nella societa con-
temporanea appaiono decrepi-
ti ma sono sempre funzionali.
Luigi

INCONTRI, CORRISPONDENZA E PERMESSI (IN CASI ECCEZIONALI) GLI STRUMENTI A DISPOSIZIONE DEI DETENUTI

Una legge che guarda alle famiglie

Lordinamenito e attenito a favorire i rapporti parentali

)attenzione rivolta ai rapporti
con la famiglia non é di esclu-
siva competenza del detenuto
che cerca di preservare il suo

bene piul prezioso ma & anche sanci-
ta dalle leggi che costituiscono 1'Or-
dinamento penitenziario.

L’articolo 15 sancisce infatti che “il
trattamento del condannato e dell’in-
ternato e svolto avvalendosi princi-
palmente dell’istruzione, del lavoro,
della religione, delle attivita cultura-
li, ricreative e sportive e agevolando
opportuni contatti con il mondo ester-
no ed i rapporti con la famiglia”.

La giornata di ogni detenuto € limi-
tata a poche ore di liberta all’interno
di spazi comuni e molte ore di reclu-
sione nelle celle. La privazione della
liberta personale enfatizza come mai
la necessita di informazione e dialo-
go con le famiglie.

Grazie a quanto previsto dall’artico-
lo 18 “i detenuti e gli internati sono
ammessi ad avere colloqui e corri-
spondenza con i congiunti e con altre
persone... Particolare favore viene ac-
cordato ai colloqui con i familiari”.

LA CORRISPONDENZA

Nel terzo millennio, I’era della diffu-
sione tecnologica di massa, quando
il resto del mondo comunica con e-
mail, Sms e i pitl rinomati social

network, il detenuto ritorna alla vec-
chia e cara missiva. La lettera ha in
sé un sapore antico.

L’amministrazione penitenziaria po-
ne a disposizione dei detenuti e degli
internati, che ne sono sprovvisti, gli
oggetti di cancelleria necessari per la
corrispondenza. Puo essere autoriz-
zata nei rapporti con i familiari e, in
casi particolari, con terzi, corrispon-
denza telefonica con le modalita e le
cautele previste dal regolamento. La
corrispondenza dei singoli condan-
nati o internati puo essere sottopo-
sta, con provvedimento motivato del
magistrato di sorveglianza, a visto di
controllo del direttore o di un appar-
tenente all’amministrazione peni-

tenziaria designato dal direttore.

I detenuti e gli internati sono auto-
rizzati a tenere presso di sé i quoti-
diani, i periodici e i libri in libera
vendita all’esterno e ad avvalersi di
altri mezzi di informazione.

Salvo quanto disposto dall’articolo
18-bis, per gli imputati i permessi di
colloquio fino alla pronuncia della
sentenza di primo grado e le autoriz-
zazioni alla corrispondenza telefoni-
ca sono di competenza dell’autorita
giudiziaria. Dopo la pronuncia della
sentenza di primo grado i permessi
di colloquio sono di competenza del
direttore dell’istituto.

L’articolo 28 dell’Ordinamento peni-
tenziario dice che particolare cura &

dedicata a mantenere, migliorare o
ristabilire le relazioni dei detenuti e
degli internati con le famiglie.

| PERMESSI

I permessi sono regolati dall’art. 30: nel
caso di imminente pericolo di vita di
un familiare o di un convivente, ai con-
dannati e agli internati puo essere con-
cesso dal magistrato di sorveglianza il
permesso di recarsi a visitare, con le
cautele previste dal regolamento, I'in-
fermo. Agli imputati il permesso & con-
cesso, durante il procedimento di pri-
mo grado, dalle medesime autorita giu-
diziarie, competenti a disporre il tra-
sferimento in Iuoghi esterni di cura de-
gli imputati fino alla pronuncia della

sentenza di primo grado. Durante il
procedimento di appello provvede il
presidente del collegio e, nel corso di
quello di Cassazione, il presidente del-
T'ufficio giudiziario presso il quale si e
svolto il procedimento di appello.
Analoghi permessi possono essere
concessi eccezionalmente per eventi
di particolare gravita.
11 detenuto che non rientra in istitu-
to allo scadere del permesso senza
giustificato motivo, se I’assenza si
protrae per oltre tre ore e per non
pit di dodici, & punito in via discipli-
nare; se I’assenza si protrae per un
tempo maggiore, € punibile a norma
dell’articolo 385 del codice penale.

A cura di Joseph

A CHI LASCIA IL CARCERE DOPO MOLTI ANNI LIMPATTO CON LA LIBERTA PUO RISERVARE MOLTE SORPRESE

Breve storia di un permesso premio

Un racconto liberamente tratto da testimonianze reali

rmai non ci credeva piil! Quante volte ave-
va atteso questo momento! Quante istanze:
l'avvocato, 'educatore, l'assistente sociale,
incontri, relazioni, i mesi passavano, pas-
savano...
Poi un giorno: «Matricola!»
Non ci pensava pii. Cosa vorranno? Si chiedeva.
«Fra otto giorni potrai andare dalla tua fami-
glia!» Si senti dire.
«Come? Per quanto tempo? Cosa devo fare?...»
Gli venivano in mente mille domande, ma la sor-
presa era troppa, non riusciva a spiccicare parola!
Gli diedero in mano un foglio e ritorno frastornato
in cella.
Aveva otto giorni di tempo per “digerire” la sor-
presa tanto attesa ed ora inaspettata. In quel peri-
odo riusci a stigmatizzare il tutto, prese informa-
zioni e comprese 0gni cosa.
Era la prima volta per cui aveva a disposizione un
solo giorno, sarebbe uscito la mattina alle otto per
rientrare la sera dopo dodici ore. Per fortuna la
sua casa non era lontana, meno di due chilometri
dal carcere. Lo aspettavano? Certo! Sarebbe anda-
to da solo? Certo! Ma, attenzione! Non doveva por-
tare assolutamente nulla dall’esterno. Poteva por-
tare con sé le sigarette? Certo, poteva anche richie-
dere di svincolare un po’ di denaro. Ma se non pote-
va portare niente a che gli servivano i soldi? Mah!
Se voleva prendere un caffe, qualcosa.... Poi, per
prima cosa, appena uscito, doveva andare dai Ca-
rabinieri e presentare il foglio che gli era stato con-
segnato. La stessa cosa doveva fare prima di rien-
trare in carcere. Era la prima volta, quindi, in
qualche modo, era in prova, ma se tutto andava be-
ne poteva richiedere altri permessi, forse sempre
piu lunghi, quindi gli conveniva certamente fare
molta, molta attenzione!
Arrivo il giorno tanto atteso, doveva alzarsi pre-
sto, ma... e chi dormiva?!
Si alzo due ore prima, stanco di stare inutilmente
in branda. Fece una bella doccia che gli schiari un
poco la mente. Vestiti “nuovi” (si fa per dire), il
profumo prestato da un compagno di cella, un’in-

tera caffettiera, cercando di non svegliare i compa-
gni che, comunque, erano gia tutti svegli pronti ad
augurargli un “buon permesso”!

Alle sette e mezzo passo I’Assistente: «Sei pronto?»
Gli chiese. «Piu pronto di cosi!»

Ma... non era pronto! Nessuno poteva essere vera-
mente “pronto”. Non [’avrebbe mai ammesso, ma
gli tremavano le mani e... le gambe. Si chiedeva se
sarebbe riuscito a percorrere quei due chilometri,
ma si! Doveva farlo! E poi: come lo avrebbero ac-
colto, chissa cosa avevano preparato per il pranzo,
ci saranno tutti?... Mille domande, mille dubbi.
L’Assistente apri la cella, «Vai di sopra» disse.
Sia pure con qualche dubbio aveva richiesto di
svincolare dal suo conto 20 euro. Erano troppi?
Pensava tra sé. O troppo pochi? Gli diedero il de-
naro e gli ripeterono le raccomandazioni gia fatte
quindi... lo “buttarono fuori!”

Si trovo per strada, per un momento resto immobi-
le, quasi non sapeva cosa fare. Era una bella gior-
nata, fredda, ma con un cielo terso. Non si capaci-
tava: era fuori!

Per dodici ore era libero, dopo tanti anni, libero!
Ebbe paura!

Non sapeva bene cosa fare, fu preso da un senso di
disorientamento incredibile, quasi un alieno in un
mondo alieno!

Poi “si diede una mossa”, era libero, poteva fare
quello che voleva!

Camminando lentamente si diresse verso la caser-
ma dei Carabinieri. Era la prima cosa da fare, ri-
cordo. Incontro della gente, volti sconosciuti, estra-
nei, inquietanti. Ogni momento immaginava di es-
sere fermato, interrogato. Passavano le auto, sem-
bravano strane.

Arrivo alla Caserma, provo quasi sollievo ad esse-
re li.

Lo fecero entrare in un ufficio dove presento il suo
foglio “magico”. Apposero un timbro, la data e
l’ora, quindi gli raccomandarono di riportario
prima di rientrare in carcere, intorno alle 17 poi-
ché dopo l'ufficio chiudeva. Ma il permesso scade-
va alle 20, fece notare. Non importa, gli risposero,

importante era venire in ufficio prima della chiu-
sura e rientrare in carcere puntuale per le 20.
«Ed ora? Che devo fare?» Chiese ingenuamente.
«Sei libero/»Gli risposero!
Era libero! Usci dalla caserma, si senti come quan-
do, poco prima, era uscito dal carcere. Ancora quel
senso di disorientamento. La bella giornata, inve-
ce di rasserenarlo, lo inquietava. Se fosse piovuto
forse sarebbe stato meglio!
Ancora resto immobile per qualche minuto, poi...
si decise!
Si incammino verso la sua abitazione, aveva anco-
ra paura, poi... un improvviso senso di euforia,
Cavolo, era libero! Vide un bar, entro baldanzoso:
«Un caffe!» Chiese quasi gridando. Incredibile, gli
diedero un ottimo caffe espresso, e... poteva pagar-
lo!
Usci dal bar con un sentimento nuovo, era libero,
era un uomo, era una persona normale!
Prosegui per la sua strada verso casa. Ora tutto
sembrava diverso rispetto all’impatto precedente,
come se il tempo si fosse fermato, che tutti quegli
anni trascorsi lontano da casa non fossero mai esi-
stiti, il carcere, quasi un ricordo sbiadito. Gli sem-
brava che fosse ieri l'ultima volta che aveva per-
corso quella strada, non anni trascorsi, ma ore!
Ecco, la sua casa, come la ricordava, identica!
Improvvisamente ritorno la paura!
Casa sua, sua madre, sua moglie, i suoi figli, erano
la, lo stavano aspettando!
Arrivo al portone, stava per suonare il campanel-
lo, si fermo, gli tremava la mano!
Si fece forza, schiaccio quel pulsante maledetto!
Subito venne ad aprirgli sua moglie. Non una pa-
rola, restarono immobili. Poi lei non resistette piu,
lo abbraccio stretto stretto, singhiozzava, «Sei qui,
sei qui» continuava a ripetere!
Lo spinse dentro casa, per un momento non rico-
nobbe le stanze, i mobili, le cose. Sembrava un am-
biente estraneo, ma poi: ecco sua madre, i figli che
gli correvano incontro: «Papa, papa, se quil»
Si! Era li, era tornato, era libero!

Joseph

Il colloquio,
un’emozione
che svanisce
in un istante

hi come me, non ha mai
vissuto quest’esperienza,
quando pensava al colloquio
di un detenuto con i propri
famigliari, proiettava nella sua
mente un’immagine di quei film
americani che tutti noi, almeno
una volta abbiamo visto.
Potevo vedere nitidamente, anche
se con colori spenti, 0o meglio in
bianco e nero, un detenuto dal-
l’aria triste e il viso truce che
dialoga attraverso un telefono con
la propria amata, un freddo vetro
che preclude ogni contatto e il
controllo di un addetto impassibile
e austero.
Nella realta invece i colloqui con i
cari si svolgono in un modo com-
pletamente diverso. Nonostante il
carcere, per sua natura, sia una
culla di desolazione, offre un mo-
mento di pace in un ambiente
studiato appositamente per lenire
il disagio che puo creare una con-
dizione cosi dura.
Nella casa circondariale di Lodi ci
sono due stanze per i colloqui: la
prima, piu grande, é adibita alla
maggior parte degli incontri, i
colori dei muri sono tenui e deli-
cati, qualche decoro allegro di
prati verdi e arcobaleni arricchi-
sce le pareti dove sono appese
fotografie di cuccioli e paesaggi,
una serie di tavolini e sedie crea-
no delle micro aree dove ogni
detenuto puo interloquire con chi
gli & vicino in un ambiente sereno
e gradevole.
Naturalmente i colloqui sono su-
pervisionati, attraverso un vetro,
dagli agenti della polizia peniten-
ziaria, ma il loro atteggiamento,
molto discreto, non fa sentire il
peso della situazione.
La seconda stanza é dedicata ai
colloqui delle famiglie i cui dete-
nuti hanno partecipato al corso di
genitorialita, un percorso formati-
vo atto a riavvicinare il padre ai
propri figli con il contributo di
uno psicologo: in questo caso il
colloquio & riservato di volta in
volta a un singolo nucleo famiglia-
re, poiché la stanza ricrea ’am-
biente della sala giochi di un asilo.
In questo luogo i genitori hanno
modo di interagire con i propri
bambini, farli giocare come a casa
e riavvicinarli a quell’affetto pa-
terno dal quale sono privati da
troppo tempo.
Cio che nessun film ha mai rap-
presentato é quello che accade
prima e dopo i colloqui, le emozio-
ni, i desideri, i pensieri e i sogni
che ogni detenuto vive in ogni
istante della settimana in attesa di
quella fatidica ora quando final-
mente potra riassaporare il calore
dei propri amati.
11 colloquio & un momento sacro,
I'unico distacco da una realta
arida e infelice, il risveglio di un
amore, la ricarica per il tempo che
rimane.
Purtroppo quell’ora, frazione di
tempo che in altre circostanze
sembra infinita, vola via in un
istante, il battito d’ali di una far-
falla.
La grande porta verde si apre, il
tempo & scaduto, rimangono i
pochi secondi per un bacio, una
carezza, qualche lacrima e il pacco
che ci verra consegnato.
Nell’aria si sente il pianto dispera-
to di un bambino che vorrebbe
fosse eterno il contatto con il suo
papa e quel lieve senso di liberta
che sfumera non appena varcata la
soglia.
Rimarranno solo le cose non dette,
il profumo degli abiti lavati con
amore e il sapore di quei piatti che
una volta mangiavamo tutti insie-
me tra il calore delle nostre case.
Raf
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«In quel tempo, Giovanni, che era
in carcere, avendo sentito parlare del-
le opere del Cristo, mando a dirgli per
mezzo dei suoi discepoli: “Sei tu colui
che deve venire o dobbiamo attender-
ne un altro?”. Gesu rispose: “Andate e
riferite a Giovanni cio che voi udite e
vedete: I ciechi recuperano la vista, gli
storpi camminano, i lebbrosi sono
guariti, i sordi riacquistano 'udito, i
morti risuscitano, ai poveri e predica-
ta la buona novella, e beato colui che
non si scandalizza di me”...».

Dal Vangelo secondo Matteo

0 scorso 20 dicembre il vescovo
di Lodi, Giuseppe Merisi, con-
fermando una consuetudine
ormai consolidata, & venuto nel
nostro istituto per celebrare la santa
Messa e augurarci un buon Natale.
L’abbiamo incontrato nella cappella
del carcere. Un ambiente accogliente
dove ogni sabato il nostro cappella-
no, don Gigi, celebra la santa Messa
per tutti noi, con delle splendide ar-
cate a volta che, con mattoni a vista,
riscaldano la cappella che appare di-
visa in due setto-
ri. Infatti, entran-
do, si nota sulla
destra un diviso-
rio al di 1a del
quale vi é la no-
stra moschea, un
luogo di preghie-
ra per gli amici
musulmani.
Sulla sinistra, in-
vece, la cappella
cristiana. La no-
stra direttrice
inizio I’evento sa-
lutando il Vesco-
vo, ringraziando-
lo per la sua straordinaria disponibi-
lita che si rinnova ogni anno, non
manco di sottolineare anche lo stra-
ordinario impegno di numerosi vo-
lontari esterni grazie ai quali I'isti-
tuto carcerario ha ottenuto numero-
si benefici e si sono potuti organizza-
re tanti momenti importanti come
quello che stavamo vivendo.
Segui la santa Messa, officiata dal
Vescovo con I’appoggio del nostro
cappellano. Fu un momento per tut-
ti, il Vescovo ci invito alla preghiera
ecumenica, indipendentemente dal
proprio credo e dalla propria religio-

ne e prego lui stesso per tutti, cattoli-
ci e no! Evidenzio il fatto incontesta-
bile che Gesu sia un fatto storico, &
storia che Gesu nacque a Betlemme,
la sua vita e la sua morte sono tutti
fattori storici, al di 1a delle credenze
di ognuno, e per ognuno dinoi quella
vita straordinaria e quel messaggio
rivoluzionario che Gesu diede al
mondo puo essere motivo di rifles-
sione e speranza.

11 Vescovo ricordo altresi la visita del
Santo Padre nel carcere di Rebibbia,
stigmatizzando i problemi di sovraf-
follamento e la mancanza di dignita

che troppo spesso devono subire i de-
tenuti, invitando le istituzioni a ri-
flettere sul problema e ricercare, co-
me sembra vogliano fare, soluzioni
concrete. Auguro a tutti noi un buon
Natale, che aiuti a riflettere e a rico-
struire un futuro diverso e pieno di
speranza.

Terminata la santa Messa i nostri
“cuochi” offrirono al Vescovo una
torta. Cuochi e pasticceri furono pre-
sentati al Vescovo che, a sua volta,
volle stringere la mano e conoscere
uno ad uno tutti noi. Dai corsisti del
“decoupage” venne offerta una can-

MONSIGNOR MERISI HA VOLUTO PORTARE AI DETENUTI I SUOI AUGURI DI NATALE

Dall’incontro con il Vescovo
un messaggio di speranza

dela come ricordo della giornata tra-
scorsa insieme. Infine Felice, uno dei
detenuti, volle offrire a sua volta un
canto: I’Ave Maria di Schubert. La
interpretd meravigliosamente con
uno straordinario trasporto, fu vera-
mente un momento straordinaria-
mente emozionante. Cosi salutam-
mo il Vescovo di Lodi.
In seguito Felice ci confido che aveva
cantato cosi bene perché in quel mo-
mento stava pregando: pregava per il
Vescovo, ma anche per ognuno di
noi!

Joseph

Volley e calcetto,
per i vincitori
e tempo di premi

B Giovedi 15 dicembre, alla
presenza del rappresentante
del Provveditorato agli Stu-
di di Lodi e dei rappresen-
tanti delle scuole che, insie-
me a noi detenuti, hanno
partecipato, durante ’anno
trascorso, alle competizioni
sportive, si é provveduto
alla premiazione in sala
riunioni. Due le competizio-
ni sportive interessate: pal-
lavolo e calcetto.

Nella pallavolo e risultata
prima proprio la nostra
casa circondariale!

Al secondo posto ¢ il liceo
“Novello” di Codogno, terzo
lo scientifico “Gandini” di
Lodi, quindi I’“Einaudi” di
Lodi, il “Maffeo Vegio” di
Lodi e il “Collegio San Fran-
cesco” di Lodi.

Per il calcetto: primo il liceo
“Gandini”, poi I’’Einaudi”,
quindi la Casa Circondaria-
le, il “Collegio San France-
sco” e il Liceo “Novello”.

A tutti e stato consegnato
un premio, ma si é voluto
attribuire un ulteriore rico-
noscimento anche a tre de-
tenuti: uno come miglior
giocatore in assoluto, un
altro per il “fair play” e la
correttezza dimostrati in
campo e infine ad un dete-
nuto per la sua partecipa-
zione continuativa anche
quando ammalato.
L’incontro si & concluso
donando a tutti i presenti
un ricordo degli eventi tra-
scorsi e con un rinfresco.
L’appuntamento é per que-
st’anno quando, oltre a que-
ste due competizioni, si
cerchera di organizzare
anche un torneo di bigliar-
dlilr}o e del gioco degli scac-
chi.

IL BRAVO MUSICISTA PROTAGONISTA DI UN SUGGESTIVA ED EMOZIONANTE “LEZIONE”

La chitarra di Max De Bernardi
porta il blues dentro al carcere

Max De Bernardi alla chitarra

suoni che si possono sentire tra
le mura di un carcere sono i piu
svariati: ¢’é il frastuono delle por-
te che si aprono e si chiudono, il
tintinnio delle chiavi degli agenti di
polizia, le urla dei detenuti che cer-
cano di dialogare tra una cella e I’al-
tra, le televisioni e qualche canzone
malinconica intonata da chi ha la
fortuna, o piu che altro la capacita,
di far vibrare le proprie corde vocali.
Nel carcere di Lodi pero, la musica &
qualcosa di piti: una compagna di
viaggio, una medicina per le nostre
anime. Grazie alla musica ci si pro-
pone di attenuare le nostre pene di
educare il nostro animo. In virtu di
questi nobili intenti la casa circon-
dariale di Lodi ha organizzato una
serie di “incontri con la musica”, dei
veri e propri seminari durante i qua-
li dei musicisti ci raccontano le ori-
gini, la storia e le caratteristiche dei
piu svariati generi musicali.
Mercoledi 11 gennaio abbiamo avuto
I'opportunita e ’onore della visita di
Max De Bernardi, probabilmente il
piu interessante esponente della sce-
na blues non solo italiana ma anche
europea. Scrivere di questo incontro
non e cosa semplice perché non si
trattato di una semplice lezione di
un esperto o I’esibizione di un bravo
artista, ma di un caos di emozioni.
Max con parole semplici ma incisive
€ subito entrato nel nostro spirito, ci
ha proiettato con i suoi racconti nel

E ALLEPIFANIA SPAZIO AL TEATRO

Il jazz di Marta J. e i gospel evangelici
per celebrare I'arrivo dell’anno nuovo

B Numerosi spettacoli sono stati proposti nel nostro carcere nel
periodo di fine anno. Si é iniziato il 23 dicembre quando e stato
proposto uno spettacolo musicale realizzato dal gruppo jazz di
Marta J. Allo spettacolo hanno potuto assistere anche i familiari
dei detenuti. Si e trattato di un paio d’ore di musica che ci hanno
rallegrato la serata, all’insegna della musica jazz. Un appunta-
mento interessante e divertente realizzato da Marta J., un ospite
ormai tradizionale del nostro istituto, che piu volte si é esibita per
noi, sia durante gli eventi estivi all’aperto, sia in quelli invernali
ospitati all’interno della nostra struttura. Marta, oltre ad essere
la cantante del gruppo, si sta impegnando anche per la realizzazio-
ne in carcere del locale che verra adibito a fonoteca, un ambiente
molto particolare (e nuovo) in cui sara possibile ascoltare musica
e rilassarsi. La serata si & conclusa con il tradizionale rinfresco
preparato dai detenuti. I1 28 dicembre, invece, é stata la volta del-
I’esibizione del coro gospel della Chiesa Evangelica, I’assemblea di
Dio in Italia. Si é trattato di un evento che é durato un paio d’ore,
molto particolare, che ha visto ancora la presenza in carcere dei
nostri familiari. Il gruppo gospel ha presentato una serie di canti
tipici della tradizione della Chiesa Evangelica. Anche in questo
caso, al termine dello spettacolo, & stato proposto un rinfresco.
Infine, il 6 gennaio, é stato proposto lo spettacolo teatrale dal tito-
lo Scene da Bar Sport, tratto dal libro di Stefano Benni. Si é tratta-
to di una serie di scenette, ambientate nel bar, che hanno avuto
come protagonisti i frequentatori abituali del locale. Abbiamo
assistito ad uno spettacolo molto divertente ed originale, ospitato
nella sala polivalente del nostro carcere.

profondo sud degli Stati Uniti
d’America agli albori del Novecento
e ci ha accompagnato con la sua mu-
sica dello spirito di coloro che I'han-
no prodotta.

11 blues e la musica che forse piu si
addice alla nostra condizione, una
melodia triste con toni malinconici e
testi che parlano di sofferenza, di
passione, di ricordi e di fede.

Spesso mi & capitato di ascoltarne
qualche brano alla radio o alla televi-
sione come colonna sonora di film,
ma mai ne avevo veramente percepi-

Beppe

to il senso e il valore.
Sembra assurdo, ma credo che non
ci possa essere posto migliore di un
carcere per immedesimarsi nel
blues e comprenderne la natura.
Forse in un teatro o in un’altra con-
dizione non avrei avuto la capacita
di partecipare alla sofferenza di quei
disgraziati che nelle piantagioni di
cotone dell’Alabama cercavano di al-
leviare le proprie pene con questa
musica.
Grazie Max.

Raf

I PRODOTTI DEI DETENUTI PROPOSTI A SAN CRISTOFORO

[ dolci della piazza
anche al mercatino

nche quest’anno, come con-

suetudine, il comune di Lodi

ha messo a disposizione I'ex

chiesa denominata di San Cri-
stoforo, una volta appartenente ai
frati minori, che dopo essere stata
ceduta al comune e restaurata inter-
namente, viene ora adibita a esposi-
zioni, mostre e fiere.
Apparentemente, dalla facciata in-
compiuta, sembrerebbe un edificio
decadente e trasandato, ma una vol-
ta entrati, ci si trova di fronte ad
una costruzione di struttura archi-
tettonica imponente e colossale, con
la cupola, mura e colonne solidissi-
me, come del resto quasi tutte le co-
struzioni risalen-
ti a quelle epo-
che, che con i
mezzi rudimen-
tali disponibili a
quei tempi, sem-
brerebbe impos-
sibile aver potuto
realizzare. Del-
I’origine della
chiesa le notizie
SOno scarse: con
certezza si sa so-
lo che fu rico-
struita insieme
all’annesso mo-
nastero degli Oli-
vetani da Pelle-
grino Tibaldi
(1527-1596), sul
luogo di una antica chiesa degli
Umiliati. Quindi la costruzione ori-
ginaria risale a molto tempo prima.
Utilizzata come stalla per cavalli nel
periodo napoleonico, subi un nuovo
restauro nella seconda meta del ‘900.
L’interno é stato adibito a mercati-
no solidale, con esposizione di stand
di varie associazioni onlus e coope-
rative provenienti dalla citta e dal
circondario lodigiano, gestito da vo-
lontari con uno scopo ben preciso:
devolvere il ricavato delle vendite a
fin di bene.

Anche noi, come Casa circondaria-
le, abbiamo partecipato all’iniziati-
va esponendo e mettendo in vendita
i nostri prodotti, ben conosciuti ed
apprezzati dalla clientela lodigiana.
Ormai abbiamo acquisito una certa
notorieta grazie soprattutto al pun-
to vendita ubicato in piazza Broletto
nella giornata del giovedi, in occa-
sione del mercato. Naturalmente, il
ricavato delle nostre vendite non
viene devoluto in beneficenza, ma
serve per intraprendere nuove ini-
ziative all’interno del carcere.

E una bella emozione trovarsi a col-
laborare con persone che dedicano
parte del loro tempo a favore di chi

Il sindaco per San Bassiano al banco con i prodotti del carcere

ne ha effettivamente bisogno. Sem-
brerebbe quasi impossibile riscon-
trare cio in una societa come quella
in cui viviamo, dove ognuno pensa
solo a se stesso ed ogni azione ¢ a fi-
ne di lucro. L’apertura del nostro
punto vendita al mercatino é stata
resa possibile grazie alla presenza
costante di un gruppo di detenuti
che a turno, con il supporto occasio-
nale di alcuni volontari, hanno ga-
rantito la vendita dei nostri squisiti
e graditissimi prodotti.

Roberto

| PENSIERI DELLA NOTTE

Notte, portami via dove sparisce
ogni mia nostalgia.

Notte, stammi vicino: sara lontano
e piu duro il cammino.

Notte, guarda le stelle.

Viste da qui sono ancora piu belle.
Sogno di notte spesso di volare,

di poter toccare la luna.

Sai, notte, penso sempre

a chi mi sta lontano.

Cerco nel tuo buio la sua mano,
ma non la trovo e mi sento lontano.
O mio gabbiano

tu sai volare e sentirti sicuro.
Porta con te il mio dolce pensiero,
falle sapere che e qui nel mio cuore
e programmo un sogno

per poterla vedere.

Notte, mia cara notte,

dimmi un po’ i tuoi pensieri.

Io li conosco.

So come sei scura e lunga,

ma le tue stelle viste

da qui sembrano spiragli di liberta.
Notte, regala un sogno

a chi non ne ha.

Fagli vedere il tuo lungo cammino,
fatti sentire un po’ piu vicina.

Con il tuo silenzio si puo ascoltare
meglio il battito del cuore.

O mio gabbiano,

portati via i miei pensieri.

Sono gli stessi di tanta gente.

Sono puliti, solo un po’ tristi.
Questi sono i pensieri della notte.

INDIVISIBILE

Sembra irreale come una favola,
ti trovo accanto a me

mi sembra logico, amarti é magico,
volare in un abisso di pensieri

e credere che oggi e ancora ieri,
tu mai mi lascerai

per sempre mia sarai,

credo sia inutile udire un battito
che non sara piu il tuo,

quel viso candido,

occhi profondi come il mare

e labbra rosse per baciare,

che regalano momenti

di incredibile magia,

non puoi andare via ,

sarebbe una follia,

indivisibile il mio cuore dal tuo.

INEDITO

Dal primo attimo,
dal primo battito,
la vide ridere e se ne innamoro.
Era una luna vestita di sera,
con delle stelle brillanti e speciale,
il primo sguardo nel vuoto e poi,
magia.
Dal primo passo, dal primo ciao,
era una musica
il brillar degli occhi suoi.
Come era pulito il suo viso.
Lui era incantato e impacciato,
ma poteva solo ammirare
la sua semplicita.
Poi il primo bacio,
e si blocco il suo cuor.
Giovane anima, giova l’amor
- diceva - vorrei volare lontano,
e lui era incredulo ancora
e non sapeva d’amare
ma adesso é magia.
Tutti lo cercano, il primo addio
la vide piangere, non era stato lui
ma da quell’attimo
lei morta dentro
e lui rinchiuso innocentemente,
e nel vuoto tutte le notti,
nella sua cella.
Lui parla con lei.
La prima lettera, il primo anno, li
giovane angelo, giova il suo cuor,
ma lei non puo sopportare
un dolore cosi,
e lo lascio. Il dolore é troppo.
E decise di avere con Dio
il primo attimo.
E lui in un angolo
la vide e la guardo, la vide ridere.
Era una luna, vestita di sera,
con delle stelle brillanti e speciali,
il primo sguardo nel vuoto e poi,
follia.
Felice

m Condannato all’ergastolo, no-
minato accademico dall’Acca-
demia internazionale dei Mice-
nei di Reggio Calabria e dal-
I’Accademia Universale Orazia-
na di lettere cultura e arti di
Potenza

LA GALERA

L’affanno per esserci ancora.
Osservato.
Censurato.
Castrato.
Catena che pesa
Piu di ogni consapevolezza.
Quando giungera
1l tempo di vivere,
e non piu sopravvivere
Vincenzo Andraous
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