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Carceri, niente di nuovo sotto il sole
Le nuove norme non porteranno modifiche sostanziali al sistema
Se ne sentono di tutti i colori: ap

provato il decreto “svuota carce
ri”, adesso fanno l’amnistia, dai
che avremo l’indulto, etc. etc..

Ma in concreto cosa c’è? Secondo il
mio personale punto di vista, non c’è
praticamente niente, inutile illuder
si! Pensiamo a noi, ai nostri errori,
alle possibilità che il carcere e l’ordi
namento penitenziario può darci, al
la nostra “fine pena” e basta!
Ma il dibattito sul sovraffollamento?
Pannella che digiuna per noi? Lo sfa
scio del sistema giudiziario? Le car
ceri con le loro terribili disfunzioni?
Mi si può obiettare che queste sono
realtà! È vero, ma… ci stanno pren
dendo in giro e non solo noi, ma tutto
il sistema carcerario è preso in giro!
Tutti i cosiddetti “nuovi” provvedi
menti, a partire dalla ormai famosa
“legge Alfano”, fino ai nuovi provve
dimenti presi di recente, a me appa
iono quasi completamente inutili,
uno “specchietto per le allodole” atto
soltanto a far credere all’opinione
pubblica che si sta facendo qualcosa
di concreto e innovativo per risolve
re il problema carcerario ed a illude
re noi detenuti cercando di “tenerci
buoni” e farci digerire una realtà or
mai impossibile.

LE “PORTE GIREVOLI”
Proviamo infatti ad analizzare in
concreto queste “nuove” norme.
Il decreto voluto dal nuovo ministro
della Giustizia Paola Severino, detto
“svuota carceri”, riguarda le cosid
dette “porte girevoli”, domiciliari
per pene brevi, misure alternative.
Si parla così di migliaia di detenuti
in meno nelle carceri!
Allora! Le “porte girevoli” riguarda
no le persone arrestate che, invece di
entrare in carcere in attesa della con
valida dell’arresto da parte del giudi
ce, attendono questa eventuale conva
lida (che in genere viene data in due
giorni al massimo) nelle strutture (fa
tiscenti se non praticamente inesi
stenti) preposte nelle varie questure
dove avviene il fermo. Cosa comporta
questa cosa? Innanzitutto un fortissi
mo disagio da parte del fermato che
rischia di dormire per terra, senza
toilette né servizi: almeno in carcere
può mangiare, dormire e lavarsi, nel
le questure ciò appare più difficile.
Inoltre il disagio e le difficoltà delle
stesse questure che debbono comun
que trovare uomini e mezzi là dove
uomini e mezzi già non ci sono!
Nell’immaginario del ministro le
“porte girevoli” dovrebbero allevia
re il carcere e togliere dal carcere
stesso migliaia di detenuti. Forse,
ma per due giorni, poi arriva la con
valida del fermo e il detenuto co
munque va in carcere, ma per due
giorni no! Che bel risultato!

DOMICILIARI
Arresti e detenzione domiciliare: i
detenuti potranno scontare agli ar
resti domiciliari gli ultimi 18 mesi di
carcere. Si tratta dell’estensione del
la norma già approvata da Alfano
che consentiva gli arresti domicilia
ri per gli ultimi 12 mesi di pena.
E allora? Mi permetto di far notare
che anche prima di questo decreto,

ma non solo, anche prima della co
siddetta “legge Alfano” chiunque
non avesse commesso reati partico
larmente gravi (anche se su questo
vi sono curiose “eccezioni”) ed aves
se avuto un comportamento inecce
pibile durante la sua detenzione, po
teva richiedere la detenzione domi
ciliare che poteva essere concessa,
previa relazione del carcere e delle
autorità preposte, a discrezione del
giudice e sentito il parere del pubbli
co ministero.
Esattamente la stessa cosa che è pre
vista dalla legge Alfano e dal “nuovo
decreto”! Allora, cosa c’è di nuovo?
A dire il vero qualcosa di nuovo c’è:
possono ottenere i “domiciliari” i
condannati a non più di quattro anni
di detenzione, prima erano due anni,
poi tre, ora quattro, così due o tremi
la detenuti possono richiedere i “do
miciliari”. Che poi lo facciano, è da
vedere. Infatti qualcuno di questi 2
3mila detenuti potrebbe avere la fine
pena dopo magari uno, due mesi e al
lora, perché “correre il rischio” di
andare ai domiciliari per così poco
tempo? Altri potrebbero non avere
un posto dove andare, e allora?
A proposito, il decreto è valido fino
alla fine del 2013, forse si pensa che
per quella data sarà tutto risolto! A
cosa serve? A svuotare le carceri? Se
questa non è una presa in giro allora
cos’è?

QUALCOSA DI BUONO
Nasce poi la “Carta dei diritti del de
tenuto”, ma c’era anche prima! Non
“nasce”, direi “risorge”!
Poi si “pensa” ad un disegno di legge
delega che punta alla depenalizza
zione di alcuni reati e l’introduzione
dell’istituto della messa in prova con

un percorso educativo in cui si pro
pone, come alternativa alla detenzio
ne, lo svolgimento di lavori di pubbli
ca utilità. La “pensata” è buona, ma
la messa in pratica?
Per fortuna 57 milioni vengono
sbloccati per l’edilizia carceraria,
era ora!
Interessante la prevista sospensione
del procedimento giudiziario nel con
fronti degli irreperibili tendendo a ga
rantire l’effettiva conoscenza del pro
cesso ed evitando così “sorprese” a
volte totalmente inaspettate e favoren
do le già scarse possibilità di difesa.
Esiste un provvedimento del mini
stro precedente del quale non si par
la più, ma esiste! Secondo quel prov
vedimento gli istituti carcerari han
no tre mesi di tempo per provvedere
a un sistema che preveda l’apertura
delle porte delle celle per un deter
minato periodo giornaliero. In base
a questo provvedimento i detenuti
dovranno essere suddivisi in “classi
di pericolosità”, praticamente “bolli
no” rosso, verde, giallo e sa il Signo
re cos’altro! Il senso di tutto ciò do
vrebbe essere quello di alleviare la
detenzione. Boh!

AMNISTIA E INDULTO
Il ministro Severino non si dichiara
contraria a provvedimenti di amni
stia o indulto, ma subito precisa che
è una prerogativa del Parlamento.
Ma cosa sono l’amnistia e l’indulto?
Da quando sono qui ne ho sentite di
tutti i colori, quindi cerchiamo di fa
re chiarezza.
L’amnistia, può essere propria o im
propria, particolare o generale. Pro
pria quando estingue una serie di re
ati, impropria quando lo Stato, con
apposita legge, rinuncia ad applicare

la pena nei confronti di determinate
categorie di reati (è questa l’amnistia
“particolare”) oppure di qualsiasi re
ato punito con pena non superiore ad
una misura predeterminata (è questa
l’amnistia “generale”). Quindi, all’at
to pratico, cosa comporta? Innanzi
tutto i reati di una certa gravità ben
difficilmente possono usufruire di
un’amnistia, per cui l’impatto del
l’amnistia nei confronti del sovraffol
lamento delle carceri, non potrà esse
re molto significativo. Diverso, inve
ce, l’impatto nei confronti del siste
ma giustizia che si troverebbe sgra
vato di migliaia di processi relativi ai
reati meno gravi, alleviandone quin
di il lavoro. Quindi l’amnistia non è
particolarmente utile a noi detenuti,
ma è utilissima nei confronti del
l’oberato sistema giudiziario.
L’indulto è un provvedimento di ca
rattere generale che estingue in tut
to o in parte la pena principale cam
biandola in un’altra specie di pena.
Non estingue, invece, le pene acces
sorie. In pratica riduce, indipenden
temente dal reato, il periodo di de
tenzione, alleviando così in concreto
il problema del sovraffollamento del
le carceri, ma senza avere un impat
to particolarmente positivo nei con
fronti del sistema giudiziario.
Si noti che entrambi i provvedimen
ti devono essere deliberati a maggio
ranza dei due terzi dei componenti
di ciascuna Camera, riservandoli,
quindi, a casi eccezionali. Da qui si
comprende come sia difficile convin
cere i parlamentari a proporre dei
provvedimenti che avranno pochis
sime possibilità di successo.
Ma qualche cosa si dovrà pur fare, o
continuiamo a prenderci in giro?

Ralf

Lo “spesino”,
un lavoro
al servizio
della comunità

Dietro lemura
nonsolo il codice
ma regole etiche
 Il carcere è una grande
comunità e come in tutte
le comunità esistono delle
regole.
Non parlo esclusivamente
delle leggi del diritto ita
liano o del diritto carcera
rio, ma di quel codice non
scritto che ogni detenuto
deve o meglio dovrebbe
rispettare all’interno di
queste mura.
Troppo spesso il detenuto
viene descritto come un
uomo senza regole, colui
che per necessità o volon
tà ha deciso di non ade
guarsi al sistema e per
questo ne paga le conse
guenze.
Nel carcere invece ci si
attiene ad un rigore asso
luto, quasi monacale, un
atteggiamento indispensa
bile quando ci si trova a
convivere in un ambiente
multietnico, in spazi an
gusti, con il senso di disa
gio che la detenzione ine
vitabilmente genera.
Queste regole sono sem
plici, quasi elementari,
tutte rivolte al rispetto
dell’ individuo in quanto
tale.
I detenuti non si giudica
no, sono tutti uguali, non
c’è distinzione tra chi ha e
chi non ha, il colore della
pelle o la lingua che parla.
C’è rispetto per l’età ana
grafica e di detenzione,
per lo spazio individuale,
lo stato emotivo e la con
dizione economica.
In una cella oltre a condi
videre i pochi metri qua
drati di spazio ci si sparti
sce ogni bene senza distin
zione fra chi ha avuto la
possibilità di acquistarlo e
chi, in disgrazia, non ha
nulla.
Nei lunghi dialoghi delle
interminabili giornate si
evita un linguaggio scur
rile e si partecipa ai mo
menti comuni come in una
liturgia.
Ogni detenuto sa che deve
rispettare il proprio turno
settimanale per le pulizie
della cella, curarsi nel
l’igiene e nella salute e
laddove necessario aiutare
chi per mancanza di ener
gie o stato d’animo non è
in grado di farlo.
Ogni discussione deve es
sere risolta tra i generanti
e non c’è spazio per le in
comprensioni, tutto deve
essere limpido e traspa
rente per non alimentare
alcun dissapore.
Naturalmente non tutti si
adeguano, alcuni si limi
tano a vivere la detenzio
ne come una questione
personale, esimendosi
dalla socializzazione e
chiudendosi in un’apatia
devastante, atteggiamento
comprensibile, ma difficil
mente condivisibile in una
condizione così estrema.
Durante una Messa il cap
pellano ha riportato un’af
fermazione del cardinale
Martini quando in visita
al carcere di San Vittore
ha detto che le mura degli
istituti di detenzione rac
colgono le speranze che
fuori sembrano mancare.
Io oserei aggiungere che
queste mura pur privan
doci di tutto hanno ali
mentato in noi un forte
senso di solidarietà e ri
spetto .

Raf

LA RIFLESSIONE

Nell’immaginario collettivo la
vita del detenuto si limita alle
molte, troppe, ore di perma
nenza forzata nella propria

cella e di pochi momenti di ricreazio
ne nella cosiddetta “ora d’aria”.
Se in molti casi la realtà coincide con
l’immaginazione, è altrettanto vero
che entro le mura di un carcere esisto
no degli incarichi, dei veri e propri
impieghi, che alcuni detenuti svolgo
no con impegno e diligenza, lavori che
sono rivolti alla comunità carceraria

e alla manutenzione dell’istituto.
Ci sono cuochi e aiuti nelle cucine, ad
detti alle piccole manutenzioni, poi
facchini che si occupano della conse
gna dei pacchi recapitati dalle fami
glie durante i colloqui, gli addetti alle
pulizie degli spazi comuni, i bibliote
cari, il barbiere e l’addetto alla spesa.
Alcuni in gergo carcerario hanno dei
nomi particolarmente originali e co
loriti, uno di questi, è lo “spesino”, co
lui che appunto si occupa dell’approv
vigionamento straordinario dei dete
nuti, molto più semplicemente colui
che fa la spesa. Questo è il mio lavoro.
Da quando ho assunto quest’incarico
il mio nome è stato quasi dimenticato,
per tutti sono lo “spesino” e così mi
chiamano in ogni situazione e per
ogni richiesta che mi compete.
Il lavoro che svolgo è piuttosto sempli
ce. Si tratta di distribuire, di solito al
sabato, un modulo ove sono elencati
tutti i prodotti in vendita presenti in
magazzino, raccogliere ed organizza

re in una lista cumulativa tutte le spe
se di ogni singola cella e infine prele
vare e distribuire i prodotti acquistati
nel corso della settimana.
Detta così sembrerebbe facile, ma co
me ogni lavoro che si rispetti, non
mancano mai gli intoppi: a volte alcu
ni prodotti non sono più disponibili e
bisogna attendere la nuova fornitura,
bisogna mediare con i detenuti che
giustamente attendono quello che
hanno ordinato, controllare eventuali
errori nella stesura delle richieste (ca
somai qualcuno confondesse trita con
trippa) ma soprattutto gestire i conti
correnti di tutto la popolazione della
casa circondariale.
È compito dello “spesino” verificare
che i detenuti abbiano i soldi per effet
tuare la loro spesa, disponibilità otte
nuta grazie ai versamenti dei fami
gliari, i contanti in possesso al momen
to della detenzione e i versamenti cari
tatevoli del cappellano. Intendiamoci,
nel carcere non “gira” denaro contan

te, ma esiste un software dedicato alla
gestione delle entrate e uscite del dete
nuto, il mio strumento di lavoro.
La spesa viene effettuata una volta al
la settimana mentre la distribuzione,
cella per cella, si sviluppa giorno per
giorno a seconda della disponibilità e
consegna da parte dei fornitori.
Il giorno più atteso da parte di tutti è
il lunedì, quando vengono consegnate
le sigarette, l’unica grande necessità
per chi non riesce a farne a meno.
Vi potreste chiedere che cosa compra
no i miei “compagni di ventura” o me
glio “sventura”. La risposta è piutto
sto semplice, come semplici sono i pro
dotti che si comprano: caffè, zucchero,
pasta, passata di pomodoro, biscotti,
caramelle…. Praticamente la spesa
che ognuno fa a casa sua.
Io però la spesa la faccio per 50 perso
ne e tante volte mi chiedo se quando
uscirò mi diagnosticheranno un’aller
gia ai supermercati!

Raf

L’esperienza
di “zio” Mario,
il veterano
della Cagnola

Ho la fortuna di dividere la
cella con un personaggio
straordinario: zio Mario
ha 68 anni, è il detenuto

più anziano della nostra comuni
tà. Passa una buona parte del tem
po in cella, giocando a carte con
particolare passione e, da bravo
“marpione”, vince regolarmente.
Caffè e sigarette non gli mancano
mai, e la sua cella è diventata un
punto di riferimento anche per al
tri detenuti quando finiscono le
sigarette: Mario, nonostante
l’espressione un po’ burbera, non
rifiuta quasi mai di offrirne una!
Certo, non dovrebbe fumare e an
che sui caffè dovrebbe limitarsi
un po’, ma Mario afferma che alla
sua età è inutile trattenersi nei
pochi vizi rimasti!
Una persona tranquilla, ma… non
fatelo mai arrabbiare! Nonostan
te l’apparenza Mario non è affatto
sedentario. Tutti i giorni esce “al
l’aria” e fa le sue camminate che,
a volte, sono chilometri! Parteci
pa a diverse iniziative, quali il te
atro e… l’ho anche sentito cantare
in pubblico. Cantava davvero be
ne!
Ecco cosa racconta della sua espe
rienza carceraria:
«Sono arrivato a quest’età viven
do tante esperienze. Ho visto il
mondo, ho viaggiato e lavorato in
mille Paesi! Ho anche vissuto sta
bilmente in Canada per circa otto
anni. Altri otto anni li ho trascor
si negli Stati Uniti e altrettanti li
ho passati tra America Centrale e
Sud America! Tante avventure,
tanti ricordi, tante esperienze e
ora sono arrivato a conoscere an
che il carcere! Sono in prigione
qui a Lodi da circa dieci mesi. Al
l’inizio è stata un’esperienza du
ra, difficile, ma singolare per mol
ti suoi aspetti, che mi ha permes
so di conoscere molte persone fuo
ri del comune.
Il nostro Cappellano, don Gigi, è
sempre indaffarato. Bravissimo,
ma ci sono alcune cose di lui che
non mi vanno giù: è tifoso del Mi
lan e un fan di Vasco Rossi!
Grazie alla mia istruzione posso
dare una mano in biblioteca e gra
zie all’esperienza maturata be
vendo e facendo baldoria in oste
ria posso occuparmi del corso di
canto. Il corso di canto è organiz
zato da Stefania Martinelli, una
persona bellissima, buonissima,
bravissima.
Il medico che mi cura è molto bra
vo. Anche gli infermieri, compe
tenti e cortesi. Distribuiscono me
dicine e pastiglie. Alcune pasti
glie sono miracolose, pare curino
tutti i mali!
Qui è come vivere in un collegio.
Si possono frequentare diversi
corsi interessanti, sono molte le
iniziative organizzate dalla Dire
zione, ben coadiuvate con spirito
di sacrificio dalle guardie.
Però la mia esperienza carceraria
mi ha fatto rilevare che in questi
posti il livello culturale è scarsis
simo e questo mi fa soffrire! La
mia paura è che questo “colle
gio”, questa oasi dove perfino la
cucina è buona (anche se scarseg
gia un po’ la verdura) possa tra
sformarsi e diventare un vero car
cere, come si sente di tanti altri
luoghi di detenzione. Assistiamo
a sempre nuovi arrivi di persone
prive di ogni senso culturale, c’è
il rischio sempre presente del so
vraffollamento, e tutto questo mi
fa paura!
Nel complesso io sto bene, non ho
particolari problemi, al contra
rio. Una sola cosa ogni tanto mi
manca: una buona bottiglia di
barbera...».

Joseph
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DUE STUDENTI DELL’UNIVERSITÀ BOCCONI DI MILANO HANNO FISSATO SULLA CARTA LE LORO IMPRESSIONI DOPO AVER VISITATO LA CASA CIRCONDARIALE

Che esperienza sfiorare la vita in cella
A Lodi si prova ad indirizzare la pena alla risocializzazione

Ungiorno congli studenti dellaBicocca
in viaggio nella “normalità” dei detenuti
 Mercoledì 14 dicembre anche gli studenti dell’Università Bicoc
ca sono venuti a trovarci. Come già in altre occasioni hanno avu
to la possibilità di visitare una delle nostre celle e i locali dove
vengono praticate le varie attività, nonché di rendersi conto di
come si svolge la vita carceraria e delle sue sfaccettature. Dopo
un breve incontro presso la nostra redazione, la giornata è conti
nuata nella sala riunioni dove avevamo preparato un rinfresco
per tutti i presenti. È poi seguito un dibattito ed abbiamo risposto
alle domande e alle curiosità degli studenti. Fra le tante cose, i
ragazzi hanno evidenziato come la loro esperienza presso di noi
si sia dimostrata molto diversa rispetto all’immaginario. Forse
preoccupati da certi stereotipi presi dalla televisione, si sono
invece trovati davanti ad una realtà dove umanità e una certa
“normalità” delle persone li hanno colpiti profondamente. Si è
anche evidenziato che vi sono scarsa informazione ed attenzione
nei confronti dei detenuti stranieri. La stessa direttrice del carce
re ha stigmatizzato il problema, ammettendo le difficoltà causate
soprattutto dalla mancanza di esperti in questo campo specifico.
Salutiamo gli studenti, certi che questa esperienza resterà impor
tante nel prosieguo dei loro studi e della loro stessa vita.

Joseph

L’ALTRO INCONTROScrivo volutamente “l’espe
rienza di visita”, anziché so
lo “la visita”, perché se
l’idea era quella di far vive

re una vera e propria esperienza
agli studenti, per fargli raggiun
gere una, seppur minima, presa
di coscienza non solo del funzio
namento del sistema carcerario
italiano, ma della sua stessa esi
stenza come realtà tangibile!,
l’obiettivo è stato raggiunto (e
non solo con il sottoscritto).
L’idea di farci attraversare il
portone di una casa circondaria
le, di farci “sfiorare” con mano
la vita (angusta) di cella e limita
zione di libertà, ha senza dubbio
stimolato grosse riflessioni pri
ma impensabili e soprattutto fat
to cadere la convinzione secondo
cui funzione della pena dovrebbe
essere prettamente riabilitativa.
É vero che gli stessi manuali di
testo provano a spiegare che la
pena deve puntare alla risocia
lizzazione, alla rieducazione,
dell’individuo, ma il sentire so
ciale è spesso tutt’altro; e cosa al
lora meglio che incontrare le fac
ce di chi la pena la vive, sentire
le loro storie, per iniziare a ri
flettere? Che cosa più di questo
tipo di esperienza permette di
porgere orecchio alle grida di al
larme di chi parla di sovraffolla
mento delle carceri, di condizio
ni degradanti, di desocializzazio
ne?
Forse, allora, hanno ragione co
loro che ritengono che per certi
tipi di delinquenza (un caso su
tutti, quella legata all’uso di so

stanze stupefacenti) una mag
gior attenzione sul sociale (pre
ventiva rispetto alla commissio
ne del reato) e una migliore com
minazione (prima ancora che in
flizione) di pena, darebbero ri
sultati più soddisfacenti e per
l’individuo coinvolto, e per la so
cietà intera. Per non parlare di
ipotesi di depenalizzazione, della
reale applicazione delle norme
che per esempio prevedono l’in
serimento in comunità terapeu

tiche; per non toccare poi il do
lentissimo tasto della carcera
zione preventiva, di cui troppo si
abusa in questo Paese.
É innegabile, inoltre, che tanto il
lavoro (interno al carcere, come
la produzione di dolci che avvie
ne a Lodi, tra l’altro squisiti!, e
esterno, come la vendita stessa
dei dolci) e le attività che vengo
no proposte (a Lodi, tra le altre,
la redazione di un giornale che è
diffuso anche all’esterno e la cu

ra di due bellissimi Labrador)
stimolano l’individuo, evitano la
noia (tremenda dal punto di vi
sta dell’impatto) della detenzio
ne, e al contempo migliorano le
sue attitudini o ne fanno scopri
re di nuove, così da essere un po’
meglio attrezzato per il “dopo”
carcere, per l’incontro (che oggi
è troppo spesso uno scontro) con
la società.
E bene anche le piccole dimen
sioni di un istituto penitenzia
rio, che permettono di seguire
meglio il percorso di crescita
(auspicato) nei detenuti: Lodi
sembra proprio un esempio di
realtà in cui si prova, e spesso si
riesce, a instaurare un rapporto
con il singolo detenuto, così da
poter meglio adattare la pena al
le esigenze di risocializzazione.
Potrei continuare a scrivere an
cora a lungo, e questo proprio
grazie alle riflessioni stimolate
dalla seppur breve esperienza al
la casa circondariale di Lodi, in
cui ciò che più ha lasciato un se
gno è stato parlare con i detenu
ti, confrontarsi con loro.
Forse una vera riforma del siste
ma carcerario (e degli interventi
sociali che dovrebbero accompa
gnarglisi) non è più procrastina
bile, se un detenuto (in una real
tà “favorevole” nel panorama
carcerario italiano come quella
di Lodi) ha a disposizione meno
di due metri quadrati di spazio
all’interno della cella, e se solo
20 centesimi al giorno sono de
stinabili alle attività volte a riso
cializzare i detenuti.

Obiettivo reintegro
nella società civile
Io ed alcuni studenti del mio cor

so, ancora al primissimo approc
cio con il diritto penale, abbiamo
avuto occasione di partecipare ad

una visita guidata al carcere di Lodi.
Molto spesso si contesta all’insegna
mento universitario, la sterilità di
nozioni trasmesse in modo pretta
mente teorico e la mancanza dunque
di un contatto con la realtà, che spes
so si rivela diversa, in molte delle
sue sfaccettature.
Questo è stato senza dubbio il mio
primo confronto con l’aspetto prati
co, attraverso l’università e devo ri
conoscere l’estrema utilità, da stu
dentessa, di sperimentare personal
mente, anche se in minima parte, ciò
di cui leggiamo e studiamo sui libri,
apprendiamo dai media e durante le
lezioni all’università.
Nel tentativo di esporre le considera
zioni relative a questo momento, non
posso evitare di fare una breve de
scrizione di quello che ho visto.
La realtà carceraria di Lodi è piutto
sto singolare, per una serie di ragio
ni. In primo luogo, la mancanza di
un fattore costante negli istituti pe
nitenziari italiani: il sovraffollamen
to. Il numero piuttosto esiguo, se pa
ragonato alla media di detenuti, cir
ca una cinquantina, consente un
maggiore rispetto dei loro diritti e
della loro dignità, in relazione alla
gestione degli spazi, all’organizza
zione di attività, all’offerta e al fun
zionamento dei servizi.
Ciò che mi ha colpito in modo partico
lare è stato il lavoro di équipe, che vede
impegnati il direttore insieme alla po
lizia giudiziaria, agli educatori e ai col
laboratori, nonché la sensibilità della

città che contribuisce in termini eco
nomici o di volontariato, che con impe
gno cercano di garantire agli ospiti del
carcere di Lodi la migliore permanen
za possibile. Per migliore permanenza,
intendo, la possibilità che il passaggio
in carcere, dato che a Lodi vengono pu
niti reati di mediobassa gravità, possa
realmente rappresentare un’occasione
di rieducazione del soggetto e non un
periodo di totale alienazione da ogni
forma di consapevolezza sociale che
comporti un definitivo isolamento.
Dunque, sulla base anche dei momenti
di colloquio che abbiamo avuto con di
pendenti e detenuti, posso affermare
che il senso ultimo in questo istituto
mi è parso proprio il futuro reinseri
mento di ognuno di quei ragazzi nel
tessuto sociale. Credo che questo isti
tuto si possa considerare un esempio
di come l’aspirazione ultima alla rie
ducazione, cristallizzata nella Costitu
zione italiana, possa trovare seguito
nella realtà se ci sono le risorse e le
competenze adeguate per farlo, e anco
ra di più se ce n’è l’intenzione e la de
terminazione.
In conclusione, credo che questa
esperienza abbia arricchito ognuno
di noi anche dal punto di vista uma
no e formativo, offrendoci la possibi
lità di avere più coscienza del modo
in cui si concretizza una pena deten
tiva, oltre a stimolarci ad avere uno
sguardo più attento e critico alla di
sciplina penale.

Roberta Romano
*A proposito di sovraffollamento oc
corre comunque segnalare che nel car
cere di Lodi ci sarebbe posto per 25
persone, a fronte degli attuali 50 dete
nuti (ndr).

IL DILEMMA: MENTIRE O DIRE LA VERITÀ SULLA PROPRIA CONDIZIONE?

Nel rapporto con i figli
una strada da scegliere

Il disagio dei parenti in visita al carcere:
una “pseudolibertà vissuta condolore
 Quando si parla del disagio di chi viene privato della libertà, si
pensa sempre e soltanto a chi varca le soglie del carcere. Ma posso
affermare con assoluta certezza che il disagio non lo vive profonda
mente solo chi è detenuto. Cambia anche la vita di chi è fuori, dei
familiari, dei parenti, che vengono condizionati a tal punto da modifi
care il loro modo di vivere. La detenzione di un congiunto li fa entrare
in una specie di pseudolibertà. Questo è un dato inconfutabile. Per
diversi anni sono stato nella condizione di detenuto. Ma in alcune
occasioni ho vissuto anche nelle condizioni di pseudolibertà, quando
in stato di detenzione si trovava un mio parente. Ho vissuto la mia
esperienza da visitatore, potevo immaginare che cosa avrei provato,
ma non ne avevo la percezione reale. Viverla fu veramente toccante.
Intorno a me vedevo persone tristi, preoccupate, impassibili o rasse
gnate. Bastava incrociare i loro sguardi per capire, anche se era tutto
chiaro. Nel contempo si evinceva la determinazione nel portare a
termine la loro missione, con il chiaro intento di alleviare la sofferen
za della mancanza di libertà per il proprio congiunto. Tutti, o quasi,
portavano con sè la borsa contenente cibo e vestiario, in attesa del
proprio turno. Mogli con in braccio bambini intente a parlare tra loro
per confortarsi a vicenda, madri abituate a rinunce e sacrifici, fratelli
e sorelle che convivono con la propria pseudolibertà accettandola
passivamente, con sofferenza e fatica. Intorno a me un brusio di per
sone che parlavano di scadenza di termini, di misure alternative, di
affidi ai servizi sociali… e ne fui coinvolto anch’io, con tanta speranza.
La cosa che più ci accomunava era la cosa più importante, l’Amore,
questo nobile sentimento, inesorabile fonte di energia, che così sem
plicemente fa funzionare questo “meccanismo” di accettazione della
psudolibertà. Penso a persone di sicuro meno fortunate, ne ho cono
sciute diverse. Individui ai quali il destino stesso ha voltato le spalle,
come se gli stessi non fossero meritevoli di considerazione da parte del
fato. Supportati da altri detenuti, e da brava gente solidale che eserci
ta volontariato presso gli istituti. Ma dimenticati dai parenti. Perché?
Forse per vergogna? Magari con la scusante che gli errori non sono
ammessi, che l’onore della famiglia è stato compromesso, o semplice
mente perché avversi all’ambiente carcerario o perché, per loro natu
ra sono poco indulgenti, incapaci di perdonare. Non è mia intenzione
colpevolizzare nessuno. Mi sforzo, però, di capire ogni giorno.

Luigi

L’ALTRA FACCIA DELLA MEDAGLIACome si vive il rapporto con i fi
gli quando si è in carcere? È
meglio cercare di proteggerli,
nascondendo il proprio stato

con qualche piccola bugia o spiegare
la realtà e cercare di farsi voler bene
per quello che si è, nonostante gli er
rori commessi? Abbiamo chiesto a
due di noi di raccontare le proprie
emozioni, il proprio modo di vivere
questa difficile esperienza.

LA STORIA DI RAF
 Avere due figli quando si varca la
porta di carcere non è cosa facile. Il
solo pensiero che saranno privati di
quell’affetto profuso ogni giorno mi
pesa come un macigno. Non esiste
pena più dura che l’allontanamento
forzato dai propri figli. Le notti in
sonni sono accompagnate dal pen
siero costante di cosa dire loro, co
me giustificare quest’assenza, come
lenire i loro traumi. Io ho scelto una
soluzione che agli occhi della mag
gior parte delle persone potrebbe es
sere considerata la più vile, la bu
gia. Per loro sono lontano per causa
del mio lavoro e non so quando po
trò ritornare. Forse penserete che
voglio sfuggire dal loro giudizio per
riservarmi sempre quell’immagine
immacolata di un papà perfetto e
forse è un po’ vero. Ho sempre pen
sato che chi non ha colpa non debba
pagare, per questo non trovo giusto
che i miei figli paghino con brutti ri
cordi e ferite che potranno lasciare
cicatrici indelebili. Sono ormai tre
mesi che sono “fuori per lavoro” e
non vedo i miei due angioletti, una
volta alla settimana li sento per po
chi minuti al telefono e a stento rie
sco a trattenere le lacrime, mi man
cano più della mia libertà e li penso
ogni attimo della mia giornata ma i
loro visi mi fanno compagnia nei
momenti più difficili.

LA STORIA DI LUIGI
Quando si parla di bambini o figli,
a mio avviso, parliamo del futuro. Si

possono intendere come propria
evoluzione. Pertanto si tratta di un
argomento delicato che va trattato
con le pinze… mai con superficiali
tà.

Ma è altrettanto vero che spesso i fi
gli si creano una propria identità
professionale, caratteriale ed esi
stenziale.
Fortunatamente ho dei figli meravi

gliosi, sani, che godono di ottima sa
lute. La mia condizione crea loro
molteplici difficoltà specie a livello
affettivo, scolastico ed economico.
Penso spesso a bambini più sfortu
nati dei miei, a tanti che nascono e
convivono con delle patologie che
pregiudicano la loro esistenza in
termini irreversibili.
Il nobile e antico mestiere del geni
tore è un ruolo difficile, si complica
quando subentra la condizione di
detenuto che altera certi equilibri e,
quindi, i rapporti con i propri figli.
Mi ritengo però fortunato. Faccio il
possibile per loro, cerco di colmare
questa lontananza scrivendo spesso
e dialogando molto con loro, con il

chiaro intento di lenire la sofferen
za pur sapendo che l’assenza è incol
mabile. Ciò avviene anche attraver
so il contributo della mia compa
gna.
In sostanza, regna l’amore incondi
zionato. In altre parole vale la rego
la del “ti voglio bene per quello che
sei”, anche se loro non condividono
determinati comportamenti o stili
di vita. Spesso ci capita di parlare di
eventi accaduti e di progetti futuri o
commentiamo la lettura di diversi
libri. Non mancano poi le divergen
ze, ma credo che questo sia normale.
Devo dire però che ogni volta il di
stacco dopo il colloquio è traumati
co in quanto il piccolo di 2 anni pati

sce molto e spesso piange. Con il
supporto della psicologa stiamo la
vorando affinchè il piccolo accetti o
quantomeno viva quel frangente
più serenamente.
Spesso per me è causa di notti in
sonni, un’enorme sofferenza, il solo
pensiero mi fa stare male.
I miei ragazzi…. Sempre pronti a
donarmi sorrisi, a rendermi parte
cipe in ogni circostanza, come se io
non fossi mai mancato.
Una vera fonte di benessere per que
sto papà, che non ha alcuna inten
zione di proporsi come paradigma,
ma solo l’intento di contraccambia
re l’amore incondizionato verso i
propri gioielli.
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INCONTRI, CORRISPONDENZA E PERMESSI (IN CASI ECCEZIONALI) GLI STRUMENTI A DISPOSIZIONE DEI DETENUTI

Una legge che guarda alle famiglie
L’ordinamento è attento a favorire i rapporti parentali
L’attenzione rivolta ai rapporti

con la famiglia non è di esclu
siva competenza del detenuto
che cerca di preservare il suo

bene più prezioso ma è anche sanci
ta dalle leggi che costituiscono l’Or
dinamento penitenziario.
L’articolo 15 sancisce infatti che “il
trattamento del condannato e dell’in
ternato è svolto avvalendosi princi
palmente dell’istruzione, del lavoro,
della religione, delle attività cultura
li, ricreative e sportive e agevolando
opportuni contatti con il mondo ester
no ed i rapporti con la famiglia”.
La giornata di ogni detenuto è limi
tata a poche ore di libertà all’interno
di spazi comuni e molte ore di reclu
sione nelle celle. La privazione della
libertà personale enfatizza come mai
la necessità di informazione e dialo
go con le famiglie.
Grazie a quanto previsto dall’artico
lo 18 “i detenuti e gli internati sono
ammessi ad avere colloqui e corri
spondenza con i congiunti e con altre
persone… Particolare favore viene ac
cordato ai colloqui con i familiari”.

LA CORRISPONDENZA
Nel terzo millennio, l’era della diffu
sione tecnologica di massa, quando
il resto del mondo comunica con e
mail, Sms e i più rinomati social
network, il detenuto ritorna alla vec
chia e cara missiva. La lettera ha in
sé un sapore antico.
L’amministrazione penitenziaria po
ne a disposizione dei detenuti e degli
internati, che ne sono sprovvisti, gli
oggetti di cancelleria necessari per la
corrispondenza. Può essere autoriz
zata nei rapporti con i familiari e, in
casi particolari, con terzi, corrispon
denza telefonica con le modalità e le
cautele previste dal regolamento. La
corrispondenza dei singoli condan
nati o internati può essere sottopo
sta, con provvedimento motivato del
magistrato di sorveglianza, a visto di
controllo del direttore o di un appar
tenente all’amministrazione peni

tenziaria designato dal direttore.
I detenuti e gli internati sono auto
rizzati a tenere presso di sé i quoti
diani, i periodici e i libri in libera
vendita all’esterno e ad avvalersi di
altri mezzi di informazione.
Salvo quanto disposto dall’articolo
18bis, per gli imputati i permessi di
colloquio fino alla pronuncia della
sentenza di primo grado e le autoriz
zazioni alla corrispondenza telefoni
ca sono di competenza dell’autorità
giudiziaria. Dopo la pronuncia della
sentenza di primo grado i permessi
di colloquio sono di competenza del
direttore dell’istituto.
L’articolo 28 dell’Ordinamento peni
tenziario dice che particolare cura è

dedicata a mantenere, migliorare o
ristabilire le relazioni dei detenuti e
degli internati con le famiglie.

I PERMESSI
I permessi sono regolati dall’art. 30: nel
caso di imminente pericolo di vita di
un familiare o di un convivente, ai con
dannati e agli internati può essere con
cesso dal magistrato di sorveglianza il
permesso di recarsi a visitare, con le
cautele previste dal regolamento, l’in
fermo. Agli imputati il permesso è con
cesso, durante il procedimento di pri
mo grado, dalle medesime autorità giu
diziarie, competenti a disporre il tra
sferimento in luoghi esterni di cura de
gli imputati fino alla pronuncia della

sentenza di primo grado. Durante il
procedimento di appello provvede il
presidente del collegio e, nel corso di
quello di Cassazione, il presidente del
l’ufficio giudiziario presso il quale si è
svolto il procedimento di appello.
Analoghi permessi possono essere
concessi eccezionalmente per eventi
di particolare gravità.
Il detenuto che non rientra in istitu
to allo scadere del permesso senza
giustificato motivo, se l’assenza si
protrae per oltre tre ore e per non
più di dodici, è punito in via discipli
nare; se l’assenza si protrae per un
tempo maggiore, è punibile a norma
dell’articolo 385 del codice penale.

A cura di Joseph

Il colloquio,
un’emozione
che svanisce
in un istante

Chi come me, non ha mai
vissuto quest’esperienza,
quando pensava al colloquio
di un detenuto con i propri

famigliari, proiettava nella sua
mente un’immagine di quei film
americani che tutti noi, almeno
una volta abbiamo visto.
Potevo vedere nitidamente, anche
se con colori spenti, o meglio in
bianco e nero, un detenuto dal
l’aria triste e il viso truce che
dialoga attraverso un telefono con
la propria amata, un freddo vetro
che preclude ogni contatto e il
controllo di un addetto impassibile
e austero.
Nella realtà invece i colloqui con i
cari si svolgono in un modo com
pletamente diverso. Nonostante il
carcere, per sua natura, sia una
culla di desolazione, offre un mo
mento di pace in un ambiente
studiato appositamente per lenire
il disagio che può creare una con
dizione così dura.
Nella casa circondariale di Lodi ci
sono due stanze per i colloqui: la
prima, più grande, è adibita alla
maggior parte degli incontri, i
colori dei muri sono tenui e deli
cati, qualche decoro allegro di
prati verdi e arcobaleni arricchi
sce le pareti dove sono appese
fotografie di cuccioli e paesaggi,
una serie di tavolini e sedie crea
no delle micro aree dove ogni
detenuto può interloquire con chi
gli è vicino in un ambiente sereno
e gradevole.
Naturalmente i colloqui sono su
pervisionati, attraverso un vetro,
dagli agenti della polizia peniten
ziaria, ma il loro atteggiamento,
molto discreto, non fa sentire il
peso della situazione.
La seconda stanza è dedicata ai
colloqui delle famiglie i cui dete
nuti hanno partecipato al corso di
genitorialità, un percorso formati
vo atto a riavvicinare il padre ai
propri figli con il contributo di
uno psicologo: in questo caso il
colloquio è riservato di volta in
volta a un singolo nucleo famiglia
re, poiché la stanza ricrea l’am
biente della sala giochi di un asilo.
In questo luogo i genitori hanno
modo di interagire con i propri
bambini, farli giocare come a casa
e riavvicinarli a quell’affetto pa
terno dal quale sono privati da
troppo tempo.
Ciò che nessun film ha mai rap
presentato è quello che accade
prima e dopo i colloqui, le emozio
ni, i desideri, i pensieri e i sogni
che ogni detenuto vive in ogni
istante della settimana in attesa di
quella fatidica ora quando final
mente potrà riassaporare il calore
dei propri amati.
Il colloquio è un momento sacro,
l’unico distacco da una realtà
arida e infelice, il risveglio di un
amore, la ricarica per il tempo che
rimane.
Purtroppo quell’ora, frazione di
tempo che in altre circostanze
sembra infinita, vola via in un
istante, il battito d’ali di una far
falla.
La grande porta verde si apre, il
tempo è scaduto, rimangono i
pochi secondi per un bacio, una
carezza, qualche lacrima e il pacco
che ci verrà consegnato.
Nell’aria si sente il pianto dispera
to di un bambino che vorrebbe
fosse eterno il contatto con il suo
papà e quel lieve senso di libertà
che sfumerà non appena varcata la
soglia.
Rimarranno solo le cose non dette,
il profumo degli abiti lavati con
amore e il sapore di quei piatti che
una volta mangiavamo tutti insie
me tra il calore delle nostre case.

Raf

A CHI LASCIA IL CARCERE DOPO MOLTI ANNI L’IMPATTO CON LA LIBERTÀ PUÒ RISERVARE MOLTE SORPRESE

Breve storia di un permesso premio
Un racconto liberamente tratto da testimonianze reali

Ormai non ci credeva più! Quante volte ave
va atteso questo momento! Quante istanze:
l’avvocato, l’educatore, l’assistente sociale,
incontri, relazioni, i mesi passavano, pas

savano…
Poi un giorno: «Matricola!»
Non ci pensava più. Cosa vorranno? Si chiedeva.
«Fra otto giorni potrai andare dalla tua fami
glia!» Si sentì dire.
«Come? Per quanto tempo? Cosa devo fare?...»
Gli venivano in mente mille domande, ma la sor
presa era troppa, non riusciva a spiccicare parola!
Gli diedero in mano un foglio e ritornò frastornato
in cella.
Aveva otto giorni di tempo per “digerire” la sor
presa tanto attesa ed ora inaspettata. In quel peri
odo riuscì a stigmatizzare il tutto, prese informa
zioni e comprese ogni cosa.
Era la prima volta per cui aveva a disposizione un
solo giorno, sarebbe uscito la mattina alle otto per
rientrare la sera dopo dodici ore. Per fortuna la
sua casa non era lontana, meno di due chilometri
dal carcere. Lo aspettavano? Certo! Sarebbe anda
to da solo? Certo! Ma, attenzione! Non doveva por
tare assolutamente nulla dall’esterno. Poteva por
tare con sé le sigarette? Certo, poteva anche richie
dere di svincolare un po’ di denaro. Ma se non pote
va portare niente a che gli servivano i soldi? Mah!
Se voleva prendere un caffè, qualcosa…. Poi, per
prima cosa, appena uscito, doveva andare dai Ca
rabinieri e presentare il foglio che gli era stato con
segnato. La stessa cosa doveva fare prima di rien
trare in carcere. Era la prima volta, quindi, in
qualche modo, era in prova, ma se tutto andava be
ne poteva richiedere altri permessi, forse sempre
più lunghi, quindi gli conveniva certamente fare
molta, molta attenzione!
Arrivò il giorno tanto atteso, doveva alzarsi pre
sto, ma… e chi dormiva?!
Si alzò due ore prima, stanco di stare inutilmente
in branda. Fece una bella doccia che gli schiarì un
poco la mente. Vestiti “nuovi” (si fa per dire), il
profumo prestato da un compagno di cella, un’in

tera caffettiera, cercando di non svegliare i compa
gni che, comunque, erano già tutti svegli pronti ad
augurargli un “buon permesso”!
Alle sette e mezzo passò l’Assistente: «Sei pronto?»
Gli chiese. «Più pronto di così!»
Ma… non era pronto! Nessuno poteva essere vera
mente “pronto”. Non l’avrebbe mai ammesso, ma
gli tremavano le mani e… le gambe. Si chiedeva se
sarebbe riuscito a percorrere quei due chilometri,
ma sì! Doveva farlo! E poi: come lo avrebbero ac
colto, chissà cosa avevano preparato per il pranzo,
ci saranno tutti?… Mille domande, mille dubbi.
L’Assistente aprì la cella, «Vai di sopra» disse.
Sia pure con qualche dubbio aveva richiesto di
svincolare dal suo conto 20 euro. Erano troppi?
Pensava tra sé. O troppo pochi? Gli diedero il de
naro e gli ripeterono le raccomandazioni già fatte
quindi… lo “buttarono fuori!”
Si trovò per strada, per un momento restò immobi
le, quasi non sapeva cosa fare. Era una bella gior
nata, fredda, ma con un cielo terso. Non si capaci
tava: era fuori!
Per dodici ore era libero, dopo tanti anni, libero!
Ebbe paura!
Non sapeva bene cosa fare, fu preso da un senso di
disorientamento incredibile, quasi un alieno in un
mondo alieno!
Poi “si diede una mossa”, era libero, poteva fare
quello che voleva!
Camminando lentamente si diresse verso la caser
ma dei Carabinieri. Era la prima cosa da fare, ri
cordò. Incontrò della gente, volti sconosciuti, estra
nei, inquietanti. Ogni momento immaginava di es
sere fermato, interrogato. Passavano le auto, sem
bravano strane.
Arrivò alla Caserma, provò quasi sollievo ad esse
re lì.
Lo fecero entrare in un ufficio dove presentò il suo
foglio “magico”. Apposero un timbro, la data e
l’ora, quindi gli raccomandarono di riportarlo
prima di rientrare in carcere, intorno alle 17 poi
ché dopo l’ufficio chiudeva. Ma il permesso scade
va alle 20, fece notare. Non importa, gli risposero,

importante era venire in ufficio prima della chiu
sura e rientrare in carcere puntuale per le 20.
«Ed ora? Che devo fare?» Chiese ingenuamente.
«Sei libero!»Gli risposero!
Era libero! Uscì dalla caserma, si sentì come quan
do, poco prima, era uscito dal carcere. Ancora quel
senso di disorientamento. La bella giornata, inve
ce di rasserenarlo, lo inquietava. Se fosse piovuto
forse sarebbe stato meglio!
Ancora restò immobile per qualche minuto, poi…
si decise!
Si incamminò verso la sua abitazione, aveva anco
ra paura, poi… un improvviso senso di euforia,
Cavolo, era libero! Vide un bar, entrò baldanzoso:
«Un caffè!» Chiese quasi gridando. Incredibile, gli
diedero un ottimo caffè espresso, e… poteva pagar
lo!
Uscì dal bar con un sentimento nuovo, era libero,
era un uomo, era una persona normale!
Proseguì per la sua strada verso casa. Ora tutto
sembrava diverso rispetto all’impatto precedente,
come se il tempo si fosse fermato, che tutti quegli
anni trascorsi lontano da casa non fossero mai esi
stiti, il carcere, quasi un ricordo sbiadito. Gli sem
brava che fosse ieri l’ultima volta che aveva per
corso quella strada, non anni trascorsi, ma ore!
Ecco, la sua casa, come la ricordava, identica!
Improvvisamente ritornò la paura!
Casa sua, sua madre, sua moglie, i suoi figli, erano
là, lo stavano aspettando!
Arrivò al portone, stava per suonare il campanel
lo, si fermò, gli tremava la mano!
Si fece forza, schiacciò quel pulsante maledetto!
Subito venne ad aprirgli sua moglie. Non una pa
rola, restarono immobili. Poi lei non resistette più,
lo abbracciò stretto stretto, singhiozzava, «Sei qui,
sei qui» continuava a ripetere!
Lo spinse dentro casa, per un momento non rico
nobbe le stanze, i mobili, le cose. Sembrava un am
biente estraneo, ma poi: ecco sua madre, i figli che
gli correvano incontro: «Papà, papà, se qui!»
Sì! Era lì, era tornato, era libero!

Joseph

Lettere e telefonate,
unmodo “antico”
per sentirsi più vicini
 Abbiamo già trattato l’argo
mento dei colloqui, l’importan
za e il beneficio che recano a
noi detenuti. Ma ci sono altri
mezzi che ci consentono di
mantenere i contatti con il
mondo esterno e la società: le
telefonate e la corrispondenza.
Le telefonate, ciascuna di dieci
minuti, sono regolate a caden
za settimanale e ci consentono
un contatto immediato con i
parenti. Io svolgo regolarmen
te i colloqui con la mia compa
gna e i miei figli, ma attraver
so le telefonate posso dialogare
anche con il resto della fami
glia, che nel mio caso è nume
rosa. Durante queste conversa
zioni si avverte la necessità
reciproca di affetto, con un
unico fine che è quello di alle
viare le sofferenze dell’altro
con parole profonde e pregne
d’amore, nonché la speranza
di un futuro migliore. Peral
tro, la telefonata è un efficace
strumento per pianificare il
colloquio successivo.
Non meno importanti sono i
rapporti epistolari, questo
intramontabile, ma sempre
affascinante mezzo di comuni
cazione. È sempre grande
l’emozione che si prova quan
do si riceve una lettera scritta
dalla propria amata o dai pro
pri figli, spesso accompagnata
da un disegno fatto a scuola.
Le lettere mi permettono da
anni di conservare rapporti
con molta gente. Ci è consenti
to ricevere o scrivere a chiun
que, a differenza degli altri
mezzi, come le visite e le tele
fonate, che sono autorizzate
solo per i contatti con i paren
ti. Quando si oltrepassa la
soglia del carcere, è come se il
tempo si fermasse. La tecnolo
gia qui non trova spazio: non
si possono introdurre telefoni
ni, internet non è consentito.
In un certo senso è come esse
re estraniati da un bene comu
ne. Un passo indietro nel tem
po che favorisce la meditazio
ne e l’apprezzamento di quei
mezzi che nella società con
temporanea appaiono decrepi
ti ma sono sempre funzionali.

Luigi

COME COMUNICARE

Qui sopra la sala colloqui della casa
circondariale di Lodi, un luogo
attrezzato per garantire serenità
ai visitatori; nella pagina a fianco
la sala per il percorso di genitorialità
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 «In quel tempo, Giovanni, che era
in carcere, avendo sentito parlare del
le opere del Cristo, mandò a dirgli per
mezzo dei suoi discepoli: “Sei tu colui
che deve venire o dobbiamo attender
ne un altro?”. Gesù rispose: “Andate e
riferite a Giovanni ciò che voi udite e
vedete: I ciechi recuperano la vista, gli
storpi camminano, i lebbrosi sono
guariti, i sordi riacquistano l’udito, i
morti risuscitano, ai poveri è predica
ta la buona novella, e beato colui che
non si scandalizza di me”…».

Dal Vangelo secondo Matteo

Lo scorso 20 dicembre il vescovo
di Lodi, Giuseppe Merisi, con
fermando una consuetudine
ormai consolidata, è venuto nel

nostro istituto per celebrare la santa
Messa e augurarci un buon Natale.
L’abbiamo incontrato nella cappella
del carcere. Un ambiente accogliente
dove ogni sabato il nostro cappella
no, don Gigi, celebra la santa Messa
per tutti noi, con delle splendide ar
cate a volta che, con mattoni a vista,
riscaldano la cappella che appare di
visa in due setto
ri. Infatti, entran
do, si nota sulla
destra un diviso
rio al di là del
quale vi è la no
stra moschea, un
luogo di preghie
ra per gli amici
musulmani.
Sulla sinistra, in
vece, la cappella
cristiana. La no
stra direttrice
iniziò l’evento sa
lutando il Vesco
vo, ringraziando
lo per la sua straordinaria disponibi
lità che si rinnova ogni anno, non
mancò di sottolineare anche lo stra
ordinario impegno di numerosi vo
lontari esterni grazie ai quali l’isti
tuto carcerario ha ottenuto numero
si benefici e si sono potuti organizza
re tanti momenti importanti come
quello che stavamo vivendo.
Seguì la santa Messa, officiata dal
Vescovo con l’appoggio del nostro
cappellano. Fu un momento per tut
ti, il Vescovo ci invitò alla preghiera
ecumenica, indipendentemente dal
proprio credo e dalla propria religio

MONSIGNOR MERISI HA VOLUTO PORTARE AI DETENUTI I SUOI AUGURI DI NATALE

Dall’incontro con il Vescovo
un messaggio di speranza

ne e pregò lui stesso per tutti, cattoli
ci e no! Evidenziò il fatto incontesta
bile che Gesù sia un fatto storico, è
storia che Gesù nacque a Betlemme,
la sua vita e la sua morte sono tutti
fattori storici, al di là delle credenze
di ognuno, e per ognuno di noi quella
vita straordinaria e quel messaggio
rivoluzionario che Gesù diede al
mondo può essere motivo di rifles
sione e speranza.
Il Vescovo ricordò altresì la visita del
Santo Padre nel carcere di Rebibbia,
stigmatizzando i problemi di sovraf
follamento e la mancanza di dignità

che troppo spesso devono subire i de
tenuti, invitando le istituzioni a ri
flettere sul problema e ricercare, co
me sembra vogliano fare, soluzioni
concrete. Augurò a tutti noi un buon
Natale, che aiuti a riflettere e a rico
struire un futuro diverso e pieno di
speranza.
Terminata la santa Messa i nostri
“cuochi” offrirono al Vescovo una
torta. Cuochi e pasticceri furono pre
sentati al Vescovo che, a sua volta,
volle stringere la mano e conoscere
uno ad uno tutti noi. Dai corsisti del
“decoupage” venne offerta una can

dela come ricordo della giornata tra
scorsa insieme. Infine Felice, uno dei
detenuti, volle offrire a sua volta un
canto: l’Ave Maria di Schubert. La
interpretò meravigliosamente con
uno straordinario trasporto, fu vera
mente un momento straordinaria
mente emozionante. Così salutam
mo il Vescovo di Lodi.
In seguito Felice ci confidò che aveva
cantato così bene perché in quel mo
mento stava pregando: pregava per il
Vescovo, ma anche per ognuno di
noi!

Joseph

Volley e calcetto,
per i vincitori
è tempodi premi
 Giovedì 15 dicembre, alla
presenza del rappresentante
del Provveditorato agli Stu
di di Lodi e dei rappresen
tanti delle scuole che, insie
me a noi detenuti, hanno
partecipato, durante l’anno
trascorso, alle competizioni
sportive, si è provveduto
alla premiazione in sala
riunioni. Due le competizio
ni sportive interessate: pal
lavolo e calcetto.
Nella pallavolo è risultata
prima proprio la nostra
casa circondariale!
Al secondo posto è il liceo
“Novello” di Codogno, terzo
lo scientifico “Gandini” di
Lodi, quindi l’“Einaudi” di
Lodi, il “Maffeo Vegio” di
Lodi e il “Collegio San Fran
cesco” di Lodi.
Per il calcetto: primo il liceo
“Gandini”, poi l’”Einaudi”,
quindi la Casa Circondaria
le, il “Collegio San France
sco” e il Liceo “Novello”.
A tutti è stato consegnato
un premio, ma si è voluto
attribuire un ulteriore rico
noscimento anche a tre de
tenuti: uno come miglior
giocatore in assoluto, un
altro per il “fair play” e la
correttezza dimostrati in
campo e infine ad un dete
nuto per la sua partecipa
zione continuativa anche
quando ammalato.
L’incontro si è concluso
donando a tutti i presenti
un ricordo degli eventi tra
scorsi e con un rinfresco.
L’appuntamento è per que
st’anno quando, oltre a que
ste due competizioni, si
cercherà di organizzare
anche un torneo di bigliar
dino e del gioco degli scac
chi.

CON LE SCUOLE

IL BRAVO MUSICISTA PROTAGONISTA DI UN SUGGESTIVA ED EMOZIONANTE “LEZIONE”

La chitarra di Max De Bernardi
porta il blues dentro al carcere

Il jazzdiMarta J. e i gospel evangelici
per celebrare l’arrivo dell’anno nuovo
 Numerosi spettacoli sono stati proposti nel nostro carcere nel
periodo di fine anno. Si è iniziato il 23 dicembre quando è stato
proposto uno spettacolo musicale realizzato dal gruppo jazz di
Marta J. Allo spettacolo hanno potuto assistere anche i familiari
dei detenuti. Si è trattato di un paio d’ore di musica che ci hanno
rallegrato la serata, all’insegna della musica jazz. Un appunta
mento interessante e divertente realizzato da Marta J., un ospite
ormai tradizionale del nostro istituto, che più volte si è esibita per
noi, sia durante gli eventi estivi all’aperto, sia in quelli invernali
ospitati all’interno della nostra struttura. Marta, oltre ad essere
la cantante del gruppo, si sta impegnando anche per la realizzazio
ne in carcere del locale che verrà adibito a fonoteca, un ambiente
molto particolare (e nuovo) in cui sarà possibile ascoltare musica
e rilassarsi. La serata si è conclusa con il tradizionale rinfresco
preparato dai detenuti. Il 28 dicembre, invece, è stata la volta del
l’esibizione del coro gospel della Chiesa Evangelica, l’assemblea di
Dio in Italia. Si è trattato di un evento che è durato un paio d’ore,
molto particolare, che ha visto ancora la presenza in carcere dei
nostri familiari. Il gruppo gospel ha presentato una serie di canti
tipici della tradizione della Chiesa Evangelica. Anche in questo
caso, al termine dello spettacolo, è stato proposto un rinfresco.
Infine, il 6 gennaio, è stato proposto lo spettacolo teatrale dal tito
lo Scene da Bar Sport, tratto dal libro di Stefano Benni. Si è tratta
to di una serie di scenette, ambientate nel bar, che hanno avuto
come protagonisti i frequentatori abituali del locale. Abbiamo
assistito ad uno spettacolo molto divertente ed originale, ospitato
nella sala polivalente del nostro carcere.

Beppe

E ALL’EPIFANIA SPAZIO AL TEATRO

I suoni che si possono sentire tra
le mura di un carcere sono i più
svariati: c’è il frastuono delle por
te che si aprono e si chiudono, il

tintinnio delle chiavi degli agenti di
polizia, le urla dei detenuti che cer
cano di dialogare tra una cella e l’al
tra, le televisioni e qualche canzone
malinconica intonata da chi ha la
fortuna, o più che altro la capacità,
di far vibrare le proprie corde vocali.
Nel carcere di Lodi però, la musica è
qualcosa di più: una compagna di
viaggio, una medicina per le nostre
anime. Grazie alla musica ci si pro
pone di attenuare le nostre pene di
educare il nostro animo. In virtù di
questi nobili intenti la casa circon
dariale di Lodi ha organizzato una
serie di “incontri con la musica”, dei
veri e propri seminari durante i qua
li dei musicisti ci raccontano le ori
gini, la storia e le caratteristiche dei
più svariati generi musicali.
Mercoledì 11 gennaio abbiamo avuto
l’opportunità e l’onore della visita di
Max De Bernardi, probabilmente il
più interessante esponente della sce
na blues non solo italiana ma anche
europea. Scrivere di questo incontro
non è cosa semplice perché non si è
trattato di una semplice lezione di
un esperto o l’esibizione di un bravo
artista, ma di un caos di emozioni.
Max con parole semplici ma incisive
è subito entrato nel nostro spirito, ci
ha proiettato con i suoi racconti nel

profondo sud degli Stati Uniti
d’America agli albori del Novecento
e ci ha accompagnato con la sua mu
sica dello spirito di coloro che l’han
no prodotta.
Il blues è la musica che forse più si
addice alla nostra condizione, una
melodia triste con toni malinconici e
testi che parlano di sofferenza, di
passione, di ricordi e di fede.
Spesso mi è capitato di ascoltarne
qualche brano alla radio o alla televi
sione come colonna sonora di film,
ma mai ne avevo veramente percepi

to il senso e il valore.
Sembra assurdo, ma credo che non
ci possa essere posto migliore di un
carcere per immedesimarsi nel
blues e comprenderne la natura.
Forse in un teatro o in un’altra con
dizione non avrei avuto la capacità
di partecipare alla sofferenza di quei
disgraziati che nelle piantagioni di
cotone dell’Alabama cercavano di al
leviare le proprie pene con questa
musica.
Grazie Max.

Raf

Max De Bernardi alla chitarra

I PRODOTTI DEI DETENUTI PROPOSTI A SAN CRISTOFORO

I dolci della piazza
anche al mercatino
Anche quest’anno, come con

suetudine, il comune di Lodi
ha messo a disposizione l’ex
chiesa denominata di San Cri

stoforo, una volta appartenente ai
frati minori, che dopo essere stata
ceduta al comune e restaurata inter
namente, viene ora adibita a esposi
zioni, mostre e fiere.
Apparentemente, dalla facciata in
compiuta, sembrerebbe un edificio
decadente e trasandato, ma una vol
ta entrati, ci si trova di fronte ad
una costruzione di struttura archi
tettonica imponente e colossale, con
la cupola, mura e colonne solidissi
me, come del resto quasi tutte le co
struzioni risalen
ti a quelle epo
che, che con i
mezzi rudimen
tali disponibili a
quei tempi, sem
brerebbe impos
sibile aver potuto
realizzare. Del
l’origine della
chiesa le notizie
sono scarse: con
certezza si sa so
lo che fu rico
struita insieme
all’annesso mo
nastero degli Oli
vetani da Pelle
g rino Tibaldi
(15271596), sul
luogo di una antica chiesa degli
Umiliati. Quindi la costruzione ori
ginaria risale a molto tempo prima.
Utilizzata come stalla per cavalli nel
periodo napoleonico, subì un nuovo
restauro nella seconda metà del ‘900.
L’interno è stato adibito a mercati
no solidale, con esposizione di stand
di varie associazioni onlus e coope
rative provenienti dalla città e dal
circondario lodigiano, gestito da vo
lontari con uno scopo ben preciso:
devolvere il ricavato delle vendite a
fin di bene.

Anche noi, come Casa circondaria
le, abbiamo partecipato all’iniziati
va esponendo e mettendo in vendita
i nostri prodotti, ben conosciuti ed
apprezzati dalla clientela lodigiana.
Ormai abbiamo acquisito una certa
notorietà grazie soprattutto al pun
to vendita ubicato in piazza Broletto
nella giornata del giovedì, in occa
sione del mercato. Naturalmente, il
ricavato delle nostre vendite non
viene devoluto in beneficenza, ma
serve per intraprendere nuove ini
ziative all’interno del carcere.
È una bella emozione trovarsi a col
laborare con persone che dedicano
parte del loro tempo a favore di chi

ne ha effettivamente bisogno. Sem
brerebbe quasi impossibile riscon
trare ciò in una società come quella
in cui viviamo, dove ognuno pensa
solo a se stesso ed ogni azione è a fi
ne di lucro. L’apertura del nostro
punto vendita al mercatino è stata
resa possibile grazie alla presenza
costante di un gruppo di detenuti
che a turno, con il supporto occasio
nale di alcuni volontari, hanno ga
rantito la vendita dei nostri squisiti
e graditissimi prodotti.

Roberto

Il sindaco per San Bassiano al banco con i prodotti del carcere

POESIA

 I PENSIERI DELLA NOTTE

Notte, portami via dove sparisce
ogni mia nostalgia.
Notte, stammi vicino: sarà lontano
e più duro il cammino.
Notte, guarda le stelle.
Viste da qui sono ancora più belle.
Sogno di notte spesso di volare,
di poter toccare la luna.
Sai, notte, penso sempre
a chi mi sta lontano.
Cerco nel tuo buio la sua mano,
ma non la trovo e mi sento lontano.
O mio gabbiano
tu sai volare e sentirti sicuro.
Porta con te il mio dolce pensiero,
falle sapere che è qui nel mio cuore
e programmo un sogno
per poterla vedere.
Notte, mia cara notte,
dimmi un po’ i tuoi pensieri.
Io li conosco.
So come sei scura e lunga,
ma le tue stelle viste
da qui sembrano spiragli di libertà.
Notte, regala un sogno
a chi non ne ha.
Fagli vedere il tuo lungo cammino,
fatti sentire un po’ più vicina.
Con il tuo silenzio si può ascoltare
meglio il battito del cuore.
O mio gabbiano,
portati via i miei pensieri.
Sono gli stessi di tanta gente.
Sono puliti, solo un po’ tristi.
Questi sono i pensieri della notte.

 INDIVISIBILE

Sembra irreale come una favola,
ti trovo accanto a me
mi sembra logico, amarti è magico,
volare in un abisso di pensieri
e credere che oggi è ancora ieri,
tu mai mi lascerai
per sempre mia sarai,
credo sia inutile udire un battito
che non sarà più il tuo,
quel viso candido,
occhi profondi come il mare
e labbra rosse per baciare,
che regalano momenti
di incredibile magia,
non puoi andare via ,
sarebbe una follia,
indivisibile il mio cuore dal tuo.

 INEDITO

Dal primo attimo,
dal primo battito,
la vide ridere e se ne innamorò.
Era una luna vestita di sera,
con delle stelle brillanti e speciale,
il primo sguardo nel vuoto e poi,
magìa.
Dal primo passo, dal primo ciao,
era una musica
il brillar degli occhi suoi.
Come era pulito il suo viso.
Lui era incantato e impacciato,
ma poteva solo ammirare
la sua semplicità.
Poi il primo bacio,
e si bloccò il suo cuor.
Giovane anima, giova l’amor
 diceva  vorrei volare lontano,
e lui era incredulo ancora
e non sapeva d’amare
ma adesso è magìa.
Tutti lo cercano, il primo addio
la vide piangere, non era stato lui
ma da quell’attimo
lei morta dentro
e lui rinchiuso innocentemente,
e nel vuoto tutte le notti,
nella sua cella.
Lui parla con lei.
La prima lettera, il primo anno, lì
giovane angelo, giova il suo cuor,
ma lei non può sopportare
un dolore così,
e lo lasciò. Il dolore è troppo.
E decise di avere con Dio
il primo attimo.
E lui in un angolo
la vide e la guardò, la vide ridere.
Era una luna, vestita di sera,
con delle stelle brillanti e speciali,
il primo sguardo nel vuoto e poi,
follia.

Felice

 Condannato all’ergastolo, no
minato accademico dall’Acca
demia internazionale dei Mice
nei di Reggio Calabria e dal
l’Accademia Universale Orazia
na di lettere cultura e arti di
Potenza

 LA GALERA

L’affanno per esserci ancora.
Osservato.
Censurato.
Castrato.
Catena che pesa
Più di ogni consapevolezza.
Quando giungerà
Il tempo di vivere,
e non più sopravvivere

Vincenzo Andraous
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