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Tony, un amico ritrovato
La sfida di Osman e Daniele

Voci al femminile
Il Teatro è vita

Don Abbondio era meglio
La crisi vista da dentroLiberi

di sognare

Periodico di cultura, attualità, cronaca dalle Casa Circondariali 
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Il carcere fa questi effetti: lo
visiti una, due, dieci volte e ti
senti affratellato a quell'uma-
nità dolente che ti scaraventa
addosso la sua fame di liber-
tà: vedi uomini e donne che
annaspano tra le sbarre e di-
mentichi che la pena è la logi-
ca giuridica conseguenza di un
delitto. Sai razionalmente che
quei reclusi, "prima" hanno
commesso una o più azioni ri-
provevoli, a volte orribili.  Ep-
pure davanti a questo "dopo"
che ha il volto del dolore, quel
"prima" si fa pallida ombra. E
provi un solo, prepotente de-
siderio: tirarne fuori quanti
più possibile.
da “In giustizia”, Giancarlo De
Cataldo giudice di Corte d’As-
sise a Roma

nche i dete-
nuti sognano.
Soprattutto
ad occhi aper-
ti, immagi-
nando un
mondo mi-
gliore, senza

sbarre, riuniti con le loro fa-
miglie. E' l'unica cosa che pos-
sono fare mentre se ne stan-
no stesi in branda o quando
per poche ore al giorno vaga-
no come fantasmi per i corri-
doi delle sezioni. Per loro il
sogno rappresenta davvero
l'unica libertà. Una via di fuga
dalla disperazione, un ponte
verso un altro mondo. Lo vedi
nei loro occhi, soprattutto lo
leggi nei loro scritti. In quelli
di Giuseppe innanzitutto. 
Come se il Ponte dei Sospiri
che è disegnato nella nostra
copertina non fosse il tragico
ponte che portava ai Piombi
e dunque alla morte,  ma alla
libertà, in una terra di sogno
protesa verso il cielo. Con la
speranza che il sogno diventi
realtà e che qualcosa cambi,
affinché non siano eccezioni
quelle buone pratiche che rac-
contiamo nelle pagine se-
guenti: il permesso premio per
Fabio, i corsi in articolo 21 per
Daniele e Osman, il teatro per
i ragazzi di Paola, l'assunzio-
ne di Tony in una fabbrica.
Buone pratiche frutto del-
l'impegno di tante persone,
ma soprattutto delle persone
incarcerate protagoniste in
prima persona delle loro scel-
te.

Francesco Lo Piccolo

A

Noi siamo i soliti
quelli così
Siamo i difficili
fatti così
Noi siamo quelli delle illusioni
delle grandi passioni
Noi siamo quelli che
vedete qui
Abbiamo frequentato
delle pericolose abitudini
E siamo vivi quasi per miracolo
grazie agli interruttori
Noi siamo liberi, liberi 
liberi di volare
Siamo liberi, liberi
liberi di sbagliare
Siamo liberi, liberi 
liberi di sognare
Siamo liberi
liberi di ricominciare
Vasco Rossi



a storia di Tony la co-
noscono in molti, per
fortuna. Una storia
importante e bella
con un lieto fine,
come quelle che

si vedono al cinema.
Il lieto fine è questo: adesso

abbiamo un magazziniere, un padre,
un marito, un amico in più ed un de-
tenuto in meno. In questo Voci di
Dentro c’entra, e molto.
Tony nel carcere di Chieti ci arriva da
San Vittore dove era arrivato per una
storia uguale e diversa da tutte le
altre e una condanna pesante.
Con il carcere Tony perde la libertà
ma anche per la giovane moglie e la
figlia che ha fuori la perdita non è
meno pesante, così tornano in Ro-
mania dalla nonna. Per Tony comincia
un periodo duro, durissimo.Dopo
una vita spesa tra lo sport (campio-
ne di lotta scappato dalla Romania
di Ceausescu) ed i concerti rock (bo-
dyguard di Vasco Rossi) il nostro
amico si ritrova in un girone infer-
nale che non avrebbe mai immagi-
nato di conoscere.
Andando a ritroso nel tempo Tony
ricorda il periodo di detenzione con
i vari lavori fatti dentro e fuori le car-
ceri: da cuoco a muratore, dalla cura

del verde pubblico alla manuten-
zione degli edifici delle case popo-
lari. Infine Voci di Dentro. Dappri-
ma inizia la collaborazione scrivendo,
poi con la semi libertà viene in sede
a digitare i testi che gli ex compagni
di sventura inviano da dentro. In-
tanto moglie e figlia lo aspettano
fuori e mantengono il legame af-
fettivo che tanto aiuta a mantene-
re vivo chi è dietro le sbarre.
Tony è la conferma della bontà del
progetto intrapreso da Silvia e Fran-
cesco ormai tanto tempo fa, ha ri-
pagato la fiducia accordatagli da
tutti i soggetti della filiera: dalla di-
rettrice al magistrato a quanti nel-
l’associazione hanno fatto da tutor.
Adesso è alla Walter Tosto, da quan-
do è finito il periodo di affidamen-
to alla Voci di Dentro, doveva fare il
cuoco alla mensa, poi però è stato
destinato al magazzino e qui si è di-
stinto per fare bene il suo compito

anche grazie alle nozioni acquisite
nel periodo al giornale, conqui-
standosi la fiducia di colleghi e su-
periori.
Ho incontrato Tony e la signora con
la piccola Michelle a casa loro. Una
dimora semplice e decorosa, la figlia
grande al lavoro, di lei dicono che
adesso è serena, felice dell’armonia
ritrovata con i genitori finalmente
tutti a casa.
Di raccontare gli anni del carcere
non hanno remore, certo adesso che
tutto è finito e che il cielo è sereno
parlano di aver vissuto un incubo.
Averlo vissuto per lunghi anni non
potrà mai essere dimenticato. Tony
ricorda episodi dolorosi come il non
esser potuto andare nemmeno al fu-
nerale della mamma o l’aver perso
una figlia durante la gravidanza e
non essere stato vicino alla moglie
come sarebbe stato necessario. Ades-
so è tutto finito e quando si parla
dell’oggi, del lavoro in fabbrica, delle
figlie e del futuro si accende una luce
in fondo agli occhi, sul viso si allun-
ga un sorriso, poi guarda la piccola,
guarda la moglie ed aggiunge:« eh…
va bene così. Grazie a tutti».
Grazie a te, amico ritrovato.

Ivano Placido - giornalista 
volontario Voci di Dentro

 La scelta
Luca Tosto, amministratore delega-
to della Walter Tosto, ha sostenuto
i costi per la stampa della rivista, ha
contribuito con una borsa lavoro per
articolo 21 e successivamente dopo
che Tony ha espiato la sua pena, l’ha
assunto in azienda a tempo pieno.
“Ho subito apprezzato il progetto
di Voci di Dentro – ha detto Luca Tosto
- e sono contento di avervi parteci-
pato. Ho conosciuto Tony di perso-
na e ho avuto modo di verificare che
ha considerato la sua assunzione in
azienda una opportunità per un cam-
biamento e una sistemazione per il
suo futuro.  Ho anche conosciuto la
moglie e la bambina, una bella fa-
miglia. Sono soddisfatto di avergli
dato questa chance: non mi è costa-
ta più di tanto, solo il minuto per de-
cidere. Non siamo degli eroi, ho solo
rotto il ghiaccio. Diciamo che ho pro-
vato a mettermi nei suoi panni, e al-
lora è stato facile decidere di assu-
merlo. Il resto l’ha fatto Tony”.

L

Tony, l’amico ritrovato

Tony mentre percepisce una rata della borsa lavoro
durante il periodo in cui è stato a Voci di Dentro".
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onumento, come dice l’eti-
mologia del termine, si-
gnifica ricordare con
un’opera un  avvenimen-
to di notevole importan-

za. Ebbene, è sicuramente un mo-
numento  - grazie alla profusione di
notevoli energie che solo il volonta-
riato riesce ad esprimere - il percorso
che ha potuto fare il nostro compa-
gno di sventura Tony Nederu.  L’Asso-
ciazione ne ha fatto una bandiera e,
esistendo per promuovere la solida-

rietà a favore dei detenuti e per il loro
reinserimento sociale, non poteva es-
sere diversamente. Peccato che resti
però una classica mosca bianca; un
caso unico di un’attività pluriennale
in diverse carceri abruzzesi quando,
magari, dovrebbe essere la norma,
l’ordinario e non la sola eccezione.
Tuttavia il monumento va eretto. Tony
è stato liberato assai prima del suo fine
pena dalla detenzione del carcere; ha
anche incrementato la sua libertà po-
sitiva grazie al ruolo attivo di dipen-
dente dell’azienda che lo ha, grazie
al lavoro dell’Associazione, assunto.
Quanto meno nel suo caso, non sono
neppure venuti meno quei vincoli che
già in carcere - dove la sua vita veniva
vissuta in un mondo chiuso, ruotante
intorno a se stesso - solevano dargli si-
curezza e senso di appartenenza. Que-
sto proprio perché il lavoro importante
dell’Associazione comincia dall’inter-
no del carcere, ed è ben lungi dal-
l’esaurirsi fuori delle quattro mura. 
Già, perché perdendo il suo “posto
fisso” in un mondo chiuso – il carcere
– l’uomo perde anche la risposta sul
significato della sua stessa vita, e la
conseguenza più comune è che co-
mincia a sorgergli il dubbio su se stes-
so, oltre che sullo scopo della sua vita.
È praticamente minacciato da poten-
ti forze sovra personali,  e il rapporto
con i suoi simili è diventato un rap-
porto di estraneità e di ostilità. Egli è
libero, ossia è solo, isolato, sopraffat-
to dal senso di nullità e impotenza,
minacciato da tutte le parti, e per Tony
penso che sia ancora peggio in quan-
to non italiano. Anche qui secondo
me stanno i grandi meriti sia di Tony
che dell’Associazione Voci di Dentro.

Nicola Bruzzone - Vasto

l centro di tutto c’è il lavoro. E per molti detenuti proprio
il problema lavoro assume connotati drammatici tanto
che oggi ci sono detenuti che il lavoro non l’hanno mai
conosciuto, altri che credono di saper fare un mestiere
e quando sono fuori si accorgono che le loro conoscen-

ze sono ormai superate, e  altri ancora che frequentano un corso in
carcere e si illudono di essere già all’altezza di qualsiasi prova. La man-
canza di un confronto continuo con “il resto del mondo” rende, in-
fatti, distorto e poco realistico qualsiasi rapporto di chi sta in carcere
con le realtà lavorative esterne.  La conseguenza è che solo una po-
chissima parte di detenuti, una volta tornati definitivamente in li-
bertà, accetta l’inserimento nel mondo del lavoro nel rispetto delle
regole e delle leggi.

Qui non parlo di statistiche, ma delle mie esperienze personali. Tanti
anni di carcere sono, di fatto, un osservatorio per capire che i dati ot-
timistici profusi su questo argomento spesso tendono a nascondere
una realtà diversa.  Infatti, di quella piccola percentuale di detenuti
che la società ritiene inserita, solo una ancor più esigua parte ha chiu-
so definitivamente il rapporto con il carcere, mentre tutti gli altri si
trovano ancora a dover fare i conti con varie “dipendenze”.  Pertan-
to prima del lavoro fuori occorre  il lavoro dentro il carcere, e cioè du-
rante la carcerazione. Questo perché il lavoro in carcere conferisce
al detenuto identità e dignità dando un valore al suo tempo, ma anche
perché da una concreta prospettiva lavorativa dipendono gran parte
delle sue possibilità di ottenere benefici e quindi di tornare libero.
Quindi,  se molti si troveranno senza lavoro, si troveranno anche privi
di quella che è la vera unica essenza di ogni trattamento “rieducati-
vo”, cioè la prospettiva del ritorno alla vita libera. 

Chi ha coscientemente scelto di delinquere, con precisi calcoli del ri-
schio e della convenienza, ha, di fatto, saltato la barricata morale, e
non potranno essere i principi di legalità a farlo desistere dal delin-
quere. È come se avesse oltrepassato un punto di non ritorno, dove
tutti i timori e l’educazione ricevuta perdono la loro efficacia. Chi de-
linque è un “contaminato” da sottocultura e dal calcolo del facile
guadagno, e non lo si farà certo desistere dalle sue scelte convincen-
dolo che rubare è illegale e che è immorale farlo! Non servono assi-
stenzialismi pietosi, ma l’esaltazione di tutti gli aspetti migliori del
suo essere.

Cosa si può fare allora? Cambiare tutte le subalternità e sottocultu-
re malavitose che legano tanti di noi al nostro passato, prima di tutto.
E sollecitare chi è detenuto a definire e a vivere una dimensione del
lavoro da subito, facendolo partecipare attivamente alla costruzio-
ne del proprio futuro, dotandolo di tutti gli strumenti e valorizzan-
do tutte le competenze individuali, in un preciso rapporto con il mondo
del lavoro e con la società tutta, quella vera, insieme alla possibilità
di inserirsi in un mercato gestito da sistemi imprenditoriali esterni.
La formazione professionale dei futuri lavoratori consente di facili-
tare la creazione di realtà produttive esterne, come le cooperative
sociali (Legge del 2000) che diventerebbero veri e definitivi inseri-
menti lavorativi.  Investire su questo, sulla Legge Smuraglia del 2000,
aiuterà i detenuti a guadagnare favorendo così il recupero del dete-
nuto.

Pertanto, a  mio parere, finché il lavoro non avrà la giusta collocazio-
ne all’interno del trattamento rieducativo, lo Stato difficilmente riu-
scirà ad avere la meglio sul fenomeno criminalità. Ben sapendo che
l’unica cosa che conta è far apprendere una professione al detenuto,
perché lavoro è uguale a dignità, che è uguale a reinserimento.

Nicola Paradiso - Chieti

Il lavoro prima di tutto

Monumento
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“Scopino, spesino…”
Secondo i dati forniti dal Ministero di Giustizia in venti anni,
dal 1991 al 2011, la quantità di detenuti lavoranti è lieve-
mente salita in termini numerici  (+ 3000 unità)  ma è scesa
in termini percentuali (dal 34% al 20%) dato che nel frat-
tempo le presenze in carcere sono più che raddoppiate,
passando da 31.053 a 67.394. Oggi quindi su cinque dete-
nuti uno solo ha accesso al lavoro.  Un calo dovuto in parte
all’assottigliamento progressivo delle  risorse statali: l’am-
ministrazione penitenziaria per le lavorazioni interne  (cu-
cina, pulizia di ambienti comuni, lavanderia, magazzino
ecc.)  impiega attualmente l’83,60% dei detenuti contro
l’89,66%  di vent’anni fa. Non solo, il lavoro ha subìto una
forte precarizzazione che rende la durata dei contratti sem-
pre più breve, anche di un solo mese.  Diversamente il la-
voro che i detenuti possono svolgere alle dipendenze di
imprese e cooperative esterne o anche amministrazioni
pubbliche pur rimanendo su valori bassi ha subìto una cre-
scita progressiva soprattutto negli ultimi anni, passando
dal 10,34% al 16,40%.  Ancora poco battute, anzi assenti
nella nostra regione, strade alternative come le coopera-
tive di tipo B. Su un altro versante la forma-
zione professionale, pur rivestendo un ruolo
strategico nell’inserimento di manodopera
qualificata in un mercato lavorativo compe-
titivo e specializzato, soffre di difficoltà di tipo
organizzativo e cresce meno di quanto do-
vrebbe.
E’ dunque un quadro di luci e ombre quello
che emerge: ai diritti che i detenuti hanno ac-
quisito sulla carta, tra cui quelli allo studio e
al lavoro, si contrappongono ancora troppi
elementi di freno. Elementi intrinseci alla re-
altà carceraria - instabilità ed eterogeneità
della popolazione detenuta, limiti imposti
dalle condizioni stesse del trattamento peni-
tenziario ecc. - oppure radicati nella società
esterna e nel rapporto ancora controverso che
essa ha col carcere, per cui pesano ancora pre-
giudizi e paure, si evocano problemi di equi-
tà sociale. Mentre d’altra parte crisi come quel-
la attuale oltre a contrarre le opportunità di
lavoro nel privato determinano ulteriori tagli
alla spesa pubblica; ciò non solo riduce i fondi
destinati agli istituti penitenziari ma ad esem-
pio anche quelli che la legge Smuraglia ha
previsto per le imprese che assumono dete-
nuti, sotto forma di sgravi contributivi. 
Eppure proprio la crisi potrebbe rappresen-
tare un’opportunità: lo Stato chiede con maggior forza che
in passato l’intervento dei privati nella gestione della re-
altà penitenziaria; questi potrebbero trovare nella mano-
dopera offerta dagli istituti penitenziari una risorsa cui at-
tingere. Si tratta di una prospettiva nuova, che trova forse
ancora impreparato il tessuto sociale e imprenditoriale
spesso molto diffidente. Ci sono aree del paese dove da
tempo si sono creati circuiti virtuosi per il concorrere di più
fattori, una spinta maggiore alla solidarietà ma anche mag-
giore capacità di impresa. Altrettanto dovrebbe auspicar-
si per la nostra regione dove certamente la popolazione
detenuta è ridotta (1900 unità circa)  ma stenta ancora a
trovare  un rapporto più aperto con il territorio. Esperien-
ze positive come quella di Tony non vanno viste come gocce
nel mare quanto come esempi concreti cui ispirarsi per pro-
seguire su questo cammino. 

Laura Sacchetti - volontaria Voci di Dentro

Corsi in art.21
Sono cominciati nella sede dell’Associazione Voci di den-
tro a Chieti i nuovi corsi di scrittura, informatica, foto-
grafia, uso di videocamera. Riservati a detenuti in artico-
lo 21, i corsi sono stati resi possibili grazie ai contributi
dell’Amministrazione comunale di Chieti, della Fonda-
zione Carichieti, della Camera di Commercio di Chieti, de
La Panoramica e del Gran Caffè Vittoria di Roberto D’Ora-
zio. 

Daniele Baldini e Elian Osman raccontano 
È successo tutto così in fretta che ancora adesso facciamo
difficoltà a capire che cosa veramente è accaduto... ma fi-
nalmente siamo riusciti a mettere i piedi fuori. 

Osman:   Nel mio caso la curiosità ha prevalso su qualsia-
si altro sentimento o stato d’animo. Ma la cosa che più mi
ha caricato in positivo è stato vedere che i  volontari che
vengono in carcere operano anche all’esterno con lo stes-
so entusiasmio. Anzi, forse con qualcosa in più. Quello
stesso entusiasmo inevitabilmente ha contagiato anche
me, perché ho visto con i miei occhi quanta dedizione met-

tono in questo progetto. 

Daniele: Non avrei mai pensato che qualcuno potesse pun-
tare su di me, invece lunedì sono stato chiamato per pas-
sare nella sezione semiliberi dove sono alloggiati  tutti
quei detenuti ammessi alla semilibertà o articolo 21 come
nel mio caso. Quando ho varcato la porta della sezione
dei semiliberi di colpo mi sono sentito più leggero, non
tanto perché ero dimagrito ma perché di colpo mi ero
svuotato di tutti i pensieri negativi che il carcere inesora-
bilmente aveva generato dentro di me.

Dopo la prima settimana possiamo dire di essere entu-
siasti di sentirci parte attiva di questo progetto, parte at-
tiva tanto quanto lo sono i nostri compagni ancora dete-
nuti. La cosa che più ci ha colpito delle persone che
collaborano a questa iniziativa, è che a loro non importa
da dove siamo venuti ma bensì verso dove siamo diretti. 

6



7

Trattamento
psicoterapeutico

Tappe importanti anche quelle realizzate nella Casa Cir-
condariale di Lanciano. Il trattamento psicoterapeutico
condotto dalle psicologhe Rita Scarinci e Renolsa Jaho ha
infatti permesso a un gruppo di detenuti di lavorare su
di sé e sul proprio passato soprattutto attraverso la scrit-
tura. Spiega Rita Scarinci:   “Chi scrive propone un’aper-
tura relazionale; attraverso le parole ci si può immedesi-
mare negli affetti e nelle esperienze, cogliere la profondità
delle nostre paure, dei nostri desideri, dei nostri ricordi e
delle nostre nostalgie. Scrivere è uno dei canali di espres-
sione e lo scritto rimane impresso all’esterno, così come
rimane impresso nella mente di chi scrive, come fatti ela-
borati e potuti raccontare. Il desiderio di chi è in uno stato
di sofferenza, è quello di trovare all’esterno il conteni-
tore che possa accogliere e aiutare a trasformare il pro-
prio dolore”. 

Casa
Ho sognato la mia casa,

mi aggiravo tra le stanze
in cerca di qualcosa o di qualcuno. 

Non ricordo il motivo,  qualcosa mi è sfuggito, 
certamente non è per caso.

Ora sono sveglio e percorrendo tale sogno, 
provo tanta nostalgia,

il vuoto era tanto  come il vuoto dentro me,
verso lei che sta dormendo.

Staticita’
La mia storia, 

lo scatto di una fotografia è rimasto come ricordo,
ogni volta che mi sento solo mi fa compagnia.

La vita come viene va, è furtiva.
L’amore che tanto cercavo ho trovato 

ma in un attimo,
è come se mi fosse scivolato dalle mani. 

La vista si è offuscata e  la mia vita oscurata.
Ora cerco un po’ di luce, un bagliore che mi dia

la speranza di riempire la mia vita 
con più scatti e un lieto fine.

Illusione
Ho rubato frasi da una canzone,

proverbi dai saggi, l’esperienza dagli anziani.
Ma tu, senza fatica hai rubato la mia vita,

attivando nella mia testa 
un congegno difficile da disinnescare. 

Hai segnato il mio corpo di cicatrici inguaribili, 
la mia anima di un dolore insuperabile.

Ho perso me stesso e le persone 
che tanto mi amavano.
Falsa, ipocrita droga.

Vincenzo D.B. 

San Donato
chiama Marconi

Fare cultura, superare il pregiudizio, l’intolleranza e l’in-
differenza; fare cultura per ridurre il disagio; unire il car-
cere alla scuola e viceversa per fare prevenzione e for-
mare una società pronta ad accogliere chi ha sbagliato,
e per questo ha pagato, al fine di un reale e fattivo rein-
serimento sociale. Parte da qui l’accordo realizzato tra
il Liceo Pedagogico Marconi di Pescara e la Casa circon-
dariale di Pescara. Accordo importante per gli studenti
dal punto di vista formativo e per i detenuti in termini
di rielaborazione critica del personale percorso devian-
te e per una progettualità futura. Alla base di tutto la
convinzione che solo una più corretta conoscenza dei
problemi legati al disagio, al disadattamento, alla de-
vianza, può fondare giuste scelte; e che soltanto scelte
fondate sulla conoscenza possono appartenere a per-
sone libere e contribuire, così, a rendere liberi. 

Il progetto è partito in questi giorni e prevede: 1) tiroci-
nio degli studenti presso la Casa Circondariale di Pesca-
ra; 2) partecipazione  della scuola alla sistemazione del
materiale librario della Casa Circondariale, anche   at-
traverso azioni di informatizzazione dell’archivio; 3) uso
della biblioteca in uno spazio dedicato alla presenta-
zione di opere librarie; 4) interazione  tra il laboratorio
di “Voci di dentro” e le classi del Liceo Marconi; 5) inte-
razione e cooperazione tra il laboratorio teatrale del car-
cere e le classi del Liceo interessate; 6) interazione e coo-
perazione tra le classi scolastiche presenti in carcere  e
singole classi del Liceo, sia  allo scopo di orientare i de-
tenuti-studenti della III media verso una prosecuzione
degli studi, sia allo scopo di fornire da parte di singoli
studenti-tutor azioni di supporto allo studio ai detenu-
ti-studenti; 7) incontri informativo-formativi con gli stu-
denti del liceo in tema di professioni socio-rieducative ,
metodologie sociali e pedagogiche applicate; 8) parte-
cipazione degli studenti a incontri-dibattiti all’interno
del carcere.
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Disegno realizzato da uno dei partecipanti al
laboratorio di fumetti tenuto nella casa cir-
condariale di Vasto da Franco Sacchetti

Progetto “So
le a strisce

”
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Dopo tanti anni sono uscito in permesso pre-
mio. Ed è stata una emozione enorme, e che mi
ha fatto capire che non esiste cosa più impor-
tante della libertà: senza liberta non è vivere,
ma sopravvivere. Sapere che stai per uscire ti fa
un effetto strano, per tanti anni si aspetta con
ansia quel giorno. A me è capitato che la sera
prima è subentrata la paura. La paura di sba-
gliare l’ora del rientro o che qualcosa potesse
compromettere la mia libertà. Già immagini
come sarà il giorno dopo, aspettando che passi
in fretta la notte con tutte le ansie e le paure. 
Io dovevo uscire alle dieci, e già dalle sette di
mattina ero pronto e andavo avanti e indietro
in cella aspettando. Finalmente arriva il mo-
mento: mi trovo davanti al cancello per uscire,
mi sento il cuore battere forte. Una volta aper-
to esco e la prima cosa che faccio alzo gli occhi
al cielo: trattenevo il fiato e quasi mi mancava
l’aria, facevo piccoli passi e mi sentivo leggero
come se camminassi nel vuoto. Poi abbasso gli
occhi e vedo mia sorella e mia madre venirmi
incontro, e nei loro occhi vedo tanta gioia. Mi
sentivo ancora tanto confuso, come un bambi-
no per la prima volta in un parco giochi. 
Abbiamo deciso di trascorrere la giornata al
mare, arrivato sulla spiaggia la prima cosa che
ho fatto è stata di togliermi le scarpe e sentire
la sabbia sotto i piedi. Sì, la sabbia: una cosa che
prima odiavo, e che in quel momento era una
cosa che desideravo, poi ho preso i miei nipoti-
ni e mi sono buttato in acqua, finalmente libe-
ro. Nuotavo senza fermarmi, non riuscivo ad
uscire dall’acqua e senza rendermi conto ci sono
stato due ore giocando con loro; ero frastor-
nato, troppa gente, la testa piena di voci.
Ma il tempo passa in fretta e si avvicina il mo-
mento di rientrare in carcere; è il momento più
brutto. Ma qualcosa ho imparato: ad esempio
che giocando con i miei nipotini ho scoperto il
mio desiderio di diventare padre e ora davve-
ro spero che un giorno trascorrerò una giorna-
ta come questa con i miei figli; poi ho impara-
to a dare valore a  cose che prima erano routine
nella vita “normale”, e ho imparato ad ester-
nare di più i miei sentimenti. 
Non vedo l’ora che si ripeta. E’ stata una gior-
nata che non potrò mai dimenticare.

Fabio Raia - Vasto

Permesso premio
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disegno realizzato nel laboratorio di fumetti

tenuto nella casa circondariale di Vasto 
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Speranza! L’attesa viva e fiduciosa di un bene futuro. Fino a
oggi un bene prezioso non riservato a me. Eppure, nono-
stante questo, ci sono ancora fatti che a volte mi fanno ri-
flettere, non importa quando questo accade, non impor-
ta  cosa o chi  riesce a farti scattare quella “molla” e riavviare
la fiammella che tutti noi detenuti coviamo dentro. Ma
qualcosa accade. 
Oggi ho partecipato ad una riunione del gruppo che
fa parte di “Voci di dentro”, e fra i vari argomenti ce
n’è stato uno che mi ha fatto pensare. L’argomento
in questione era scrivere in positivo del nostro vis-
suto o di qualcuno che conosciamo, e dato che le
storie  degli altri non mi appartengono, non mi
rimane che scrivere di me. Così sulla mia brandi-
na, con i miei pensieri di rabbia e impotenza mi
sono detto : “fanculo a tutto”! Ma quel rifiu-
tarmi un’opportunità ha alimentato in me
quella fiammella di cui parlavo.
Speranza! Se ripenso al mio arresto, alla mia
separazione, alla detenzione che ho da-
vanti, posso sperare ancora? Ero distrutto,
annientato, eppure con l’aiuto di una
nuova compagna, col suo amore ho ri-
preso a sperare; quell’amore mi ha dato
la forza, ha riacceso in me la fiammel-
la debole, ma viva ancora nonostan-
te tutto. Quella stessa fiammella che
era stata soffocata dalle ceneri get-
tate dagli eventi dei mei tre anni
precedenti: inviato in “esilio” per
motivi di ordine e sicurezza senza
nessuna motivazione valida, spe-
dito da Velletri a Potenza, quat-
trocentocinquanta chilometri
lontano dai miei figli e mille
dalla mia compagna. La spe-
ranza, un  bene troppo pre-
zioso per me. La fiammel-
la sapevo che era lì, e con
l’odio ho cercato di spe-
gnerla con tutte le
forze, tentando il sui-
cidio tre volte. L’inat-
tività ti annienta, non
ti aiuta più neanche
l’amore.

Nel gennaio del 2010 ri-
torno a Rebibbia. E torna

la speranza: la direttrice
mi aveva concesso tre mesi

di avvicinamento, colloqui,
protratti per venti mesi. Ma

dopo tre mesi, senza una mo-
tivazione, mi comunicano così:

“Caltagirone, per gli stessi mo-
tivi di ordine e sicurezza non

può uscire di reparto , né parte-
cipare a qualsiasi attività, nean-

che alla scuola”. Speranza ridot-
ta. Ma stavo vicino casa, ai figli, alla

compagna che nel frattempo si era
trasferita. Compensavo così la mia

inattività, con la speranza che prima
o poi qualcuno si rendesse conto che

non ero il “personaggio” descritto e
che mi considerassero una persona da

osservare, perlomeno. Poi, il 20 agosto
2011 mi portano a Potenza. Speranza.

No. Solo rabbia, impotenza e dolore. A
tutto questo ha risposto il mio fisico e nel

giro di tre mesi sono dimagrito di dician-
nove chili, con tanto di diagnosi di anores-

sia, stampelle e sedia a rotelle.
Così vengo tradotto a Pescara, cella disabili.

Primo impatto: diffidenza, Speranza zero. Poi
qualcosa cambia...il colloquio con la direttri-

ce, con la psicologa...cosa vorranno? Dov’è il
trucco? Possibile? Tutto per me?” Così la mia sa-

lute progressivamente migliorao, anche se an-
cora pensavo: ”Occhio all’inganno”. Dopo tre

anni passati scartato da tutti! Possibile che qui dav-
vero mi considerano per chi sono, un essere umano? 

E lo dico con gioia, quella gioia che a volte ti fa sen-
tire parte di qualcosa e ti fa anche scendere una la-

crima, non me ne vergogno. Ed ecco di nuovo la spe-
ranza! Il giornale, un impegno, il teatro. Ecco cosa dà

alimento a quella fiammella, che spero non venga sof-
focata di nuovo da giudizi e pregiudizi, la speranza di

sentirmi anch’io una persona per quello che sono. 
Ecco cosa scrivere di positivo, il positivo sta nella speran-

za di persone che ti allungano una mano senza pregiudi-
zi. Sta a noi saper cogliere quella mano e camminare as-

sieme e fare qualcosa che ti faccia sentire vivo e ti ritrasmetta
quei valori per affrontare una vita un giorno fuori di qui.

Una vita che di certo richiederà delle basi che assolutamen-
te non potresti fondare da solo.

Speranza
Gianni Caltagirone - Pescara



Si apre il sipario: c’è la platea piena,
luci soffuse puntate sul palco, mi
tremano le gambe, tra poco toc-
cherà a me. Dopo mesi di prove

ci siamo. Sono un pezzo del puz-
zle. Insieme ai miei compagni.
Tutti sentiamo il “peso” della re-
sponsabilità. Dimostriamo insie-
me che non siamo nomi e cognomi
con annesso numero di matrico-
la; abbiamo voglia di farci cono-
scere, e questa è un’ottima occa-
sione. Non siamo solo dei detenuti,
siamo esseri umani, capaci di vi-
vere delle emozioni e di trasmet-
terle. Sento il primo applauso dalla
platea, è per i miei compagni già
sul palco e sorrido. Tocca a me:
faccio il segno della croce e rice-

vo una pacca sulla spalla dalla mia
maestra, seguo il suo consiglio,
guardo un punto in alto, senza
mai rivolgere lo sguardo verso la
platea. Primo, secondo, terzo atto,
è finita: ce l’abbiamo fatta. Si sale
di nuovo sul palco, uno ad uno ci
prendiamo per mano e ringra-
ziamo con un inchino. Si chiude
il sipario e sono ubriaca di felici-
tà, dovuta all’emozione che mi
devasta dentro. Ho sempre amato
il teatro e mai avrei immaginato
di diventare attrice, per giunta in
un carcere! 
Tutto è nato dalla mia iscrizione
al corso di laboratorio teatrale.
Mesi di studio, prove che ti aiu-
tano a concentrarti meglio, a ca-
pire i tuoi limiti e provare a su-
perarli, a vincere insicurezza e
timidezza. Mi sono sempre detta:
“Angy, se vuoi, puoi! Dal negati-
vo cerca di trarne sempre e solo
il positivo”. Devo tanto a que-
st’esperienza. È proprio vero che
il teatro è terapeutico: ti dona si-
curezza e autostima. Abbiamo la
nostra regista, che è come una
madre per tutto il gruppo. Ci
segue, ci studia, dandoci dei com-
piti-riflessioni sul nostro perso-
naggio.
Porterò nel mio cuore per sem-
pre ogni singolo ricordo legato a
lei e ai miei compagni. Dopo aver
rappresentato “Napoli miliona-
ria”, ecco ora “Natale in casa Cu-
piello” all’Auditorium De Cecco
di Pescara.  È bello poter rivivere
e condividere nuovamente que-
st’esperienza con vecchi e nuovi
compagni, e poi, si ha la fortuna
di trascorrere ore fuori dalla stan-
za, grazie alle prove che si svol-

gono al teatro. Credo che per ogni
detenuto sia fondamentale im-
pegnarsi in qualcosa che ti faccia
“volare” il tempo. Il teatro mi fa
stare bene: oltre la passio-
ne a volerlo fare, c’è l’im-
pegno costante con lo stu-
dio, il lavoro di gruppo, le
giornate che scorrono più ve-
locemente. Ed è come la
manna che cade dal cielo!
Sono qui perché tempo fa ho
sconfinato la linea sottile tra
il bene ed il male e, in questi
diciassette mesi ho elaborato
diverse cose positive dalla con-
dizione afflittiva, tramutando-
le in luci nel buio. Il teatro è tra
queste... Si riapre il sipario...io ci
sono: con tutto l’entusiasmo di
chi vuole. 

Angela Girinelli - Chieti
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Dopo “Napoli Miliona-
ria”,  lo scorso 3 dicem-
bre la compagnia tea-
trale di Madonna del
Freddo è andata in
“tournée” all’Audito-
rium De Cecco a  Pesca-
ra dove ha portato in
scena “Natale in Casa
Cupiello” (Eduardo De
Filippo), regia di Paola
Capone. 

Si apre il sipar



“Niente e nessuno potrà
mai cancellare il de-
siderio di bellezza che

c’è dentro ognuno di noi”. Cristian
Di Marzio, che poco prima aveva
indossato i panni di Nicolino, ha
parlato a nome di tutti i sedici de-
tenuti-attori del carcere di Chie-
ti che sono saliti sul palco del-
l’auditorium De Cecco di Pescara
sabato 3 dicembre, per mettere
in scena “Natale in casa Cupiel-
lo”. Ha parlato solo lui, esprimendo
però ciò che tutti gli altri dete-
nuti-attori hanno vissuto e tra-
smesso l’altra sera alle oltre cin-
quecento persone presenti: la
persona che si sente voluta bene,
anche se ha sbagliato, può tor-
nare a sperare. E questo è sen-
z’altro un successo. 
Così, gli applausi a scena aperta,
ripetuti e insistenti, hanno cer-
tificato questa doppia vittoria, di
chi torna a sperare ma anche di
uno spettacolo grandioso, capa-
ce di suscitare il riso e calamita-

re l’attenzione dei presen-

ti per oltre due ore, in un ritmo
vertiginoso di gag, scenette, in-
trighi, congetture tipici della com-
media napoletana. Al termine,
sul palco sono saliti Mauro Mo-
retti, presidente del Csv Pesca-
ra, Giuseppina Ruggero, diret-
trice della Casa Circondariale di
Chieti, Maria Rosaria Parruti,
magistrato di sorveglianza, Va-
lentino Di Bartolomeo, coman-
dante della Polizia Penitenziaria.
Al termine della serata, Moretti
ha anche consegnato un buono
spesa in giocattoli del valore di
500 euro al carcere di Chieti, come
omaggio in vista di Natale. Lo spet-
tacolo, per la regia di Paola Ca-
pone (anche lei tra gli attori, nella
veste di Concetta), è stato pro-
mosso proprio dalla collabora-
zione tra il Csv Pescara e il car-
cere di Chieti, ed ha rappresento
il momento conclusivo di Volon-
tariamente, evento rivolto al mondo
del volontariato, che si è svolto
nella giornata di sabato sempre a
Pescara. 

fotografie di Piergiorgio G
reco

rio 
Le b

uo
ne p

ratiche



Le
 b

uo
ne

 p
ra

ti
ch

e
laiano definisce il teatro come un laboratorio.
Ma, per quanto mi riguarda, nel teatro c’è qual-
cosa in più, un qualcosa che sfugge alla perce-
zione di coloro che mai hanno avuto il privile-
gio di recitare sul palcoscenico. Quando un
duro lavoro e una dedizione quasi maniaca-
le, vengono ripagati con applausi scroscian-

ti e lacrime di commozione, ecco finalmente
si ha la piacevole sensazione di raccogliere quello che si è fa-
ticosamente seminato. Successivamente mi sono chiesto per-
ché questi momenti di gloria non sono affatto proporzionati
al duro lavoro svolto. Quasi mi sembrava che per strappare un
minuto di applausi, si dovesse faticare per mesi e mesi. Stra-
da facendo, trovai delle risposte nel preciso istante in cui riav-
volsi il nastro della mia vita. Già, perché in fondo il teatro è
come la nostra vita, bisogna faticare tanto per raggiungere
degli obiettivi, e tanto più sarà tortuoso il cammino, tanto più
acquisterà valore il risultato raggiunto. E’ per questi motivi
che si parla di coinvolgimento dell’esistenza, un coinvolgi-
mento che innesca dei meccanismi ancestrali che danno modo
di giungere alla verità.
Ho riflettuto molto su quale potesse essere il significato di
questa verità, e posso dire che guardando il percorso fatto dai
miei compagni in ognuno ho constatato una vittoria perso-
nale: c’è chi ha sconfitto la timidezza, chi l’orgoglio e l’arro-
ganza, chi il pregiudizio e la supponenza, e soprattutto chi ha
riacquistato quell’autostima che, quando viene a mancare,
può essere causa di molti mali.
Ecco la verità! Ci sono verità nemiche e nefaste, contro le quali
ci siamo allenati a combattere, tentativo dopo tentativo, e ci
sono le verità più belle e vere,  che in fondo sono presenti in
ognuno di noi, spesso seppellite nel profondo, ma pur sem-
pre presenti.
Un’altra domanda che spesso mi sono fatto è perché venisse
anteposto il termine “laboratorio” a quello di teatro, e anche
in questo frangente ho ottenuto l’ennesima risposta. Nel com-
plesso le soddisfazioni personali possono essere tante, ma il
vero obiettivo è quello di lavorare sull’io, scavando nel pro-
fondo, alla ricerca di nuovi stimoli che ci aiutano a prendere
coscienza che le rotte possono essere invertite. Certo, inizial-
mente si partecipa per convenienza, ma col passare del tempo
emerge con forza il senso di che cosa è “gratificante”. Alter-
chi e dualismi vengono sostituiti con lo spirito di gruppo, qual-
cosa in noi cambia. E questo cambiamento proviene da den-
tro. Ecco perché sono convinto che, come per ogni uomo, ogni
attore teatrale vale quello che vale il proprio cuore. Nel mo-
mento in cui un gruppo di persone che ha lavorato insieme si
appresta a salire sul palcoscenico, la sensazione è quella di es-
sere una squadra  vincente, in perfetta empatia, col proprio
timoniere, che è il regista.
Non ne ho conosciuti altri di registi. Ma ho conosciuto Paola
Capone. E’ stata lei che, mettendo insieme una dozzina di
scalmanati, ha ottenuto un successo fuori da ogni previsio-
ne, e ci ha insegnato con passione un qualcosa che va molto
al di là del sapere recitare: ci ha insegnato che volere è po-
tere, e che chi semina nella fatica, prima o poi raccoglierà
nella gioia, ma soprattutto ci ha resi partecipi di una pas-
sione che ha il potere di abbattere qualsiasi mura. Cara Paola,
è grazie alla tua immensa passione che è venuta fuori la mia
verità, quella verità che mia portato alla vittoria, la mia vit-
toria personale che non è altro che la tua!

n tanti anni di detenzione non ho
mai frequentato il teatro. Il fatto
di averlo fatto adesso è stato in-
trigante e importante. Una stra-
da da percorrere, e ogni metro di
questa nuova attività ha aumen-

tato in me la certezza che era quello che io cer-
cavo senza sapere di cercarlo; è come uno che
ha tanta sete, ma solo bevendo si accorge di
tutta quella sete.Alla regista Paola Capone, devo
veramente molto. Mi ha concesso una nuova
opportunità esistenziale in un momento “par-
ticolare” della mia vita. Dopo alcuni incontri e
scontri “costruttivi” ho intuito che sarebbe stata
un’esperienza entusiasmante, perché qui dav-
vero c’è la possibilità di interagire e di scoprire
i limiti a cui sono soggetto, vi è la necessità di
ascoltare e osservare gli altri, per poi definire
soprattutto se stessi.Un incontro che non ha
sbarre né cancelli, o meglio, ce ne sono eccome,
ma non vengono mai chiusi né sbarrati, perché
io detenuto-attore riesco a vedere con gli occhi
della mente. In questo spicchio d’umanità non
vige il dogma della statistica dei numeri, non
scorgo l’ipocrisia del sostenere una tesi per ri-
confermare il valore di una corrente di pensie-
ro, non alberga - in quanto laboratorio d’espe-
rienza umana - l’arbitrario conteggio di
adesione e compiacenze. E’ un la-
voro di gruppo, un’evoluzione
costruttiva di analisi per ri-
trovare ciò che eravamo,
persone che insieme cam-
minano e seguono sbi-
gottite nuove proble-
matiche e nel
procedere inciam-
pano nei tanti
dubbi che sorgo-
no davanti a
nuove consa-
pevolezze.

N.P. 
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Cristian  Di Marzio - Chieti
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uò essere dopo un attimo o dopo una vita, ma il ri-
sultato è sempre lo stesso. Finiscono le cose umane,
sfioriscono le bellezze della natura, ma le opere let-
terarie rimangono. Nel mondo è un continuo nasce-

re e morire, creare e distruggere e tutto mentre noi vivia-
mo la nostra vita e non ci accorgiamo di nulla. Ogni tanto

però, leggendo
un’opera come
“Natale in Casa
Cupiello” ci guar-
diamo intorno

smarriti e per un istante ci rendiamo conto di quanto sia
uguale alla nostra vita, al nostro pensare. Ma poi la vita ci
aiuta a respingere quei pensieri di sgomento e di angoscia:
anche la paura non può durare. Niente può durare, nep-
pure quei sentimenti come l’odio e l’amore, che gli uomi-
ni hanno chiamato eterni.Grazie alla lettura di  “Natale in
Casa Cupiello” io ricompongo il mio animo e acquisto una
nuova consapevolezza. Per me non è stato difficile capire
Luca Cupiello, è difficile capire il mondo, soprattutto per-
ché difficile è fermarmi ad osservarlo, trovare un attimo di
pausa nel vorticoso girare dell’esistenza. C’è nel mondo un
dualismo accentuato. Nell’umanità convivono due ten-
denze opposte e complementari: da una parte il disfaci-
mento, una disgregazione di fondo che intacca i valori car-
dini della famiglia, aprendo la porta allo scetticismo,
all’individualismo. Dall’altra parte c’è un bisogno profon-
do di ritorno alle tradizioni e ai veri valori familiari: paro-
le che oggi si bistrattano, si sciupano, ma che invece hanno
bisogno di essere rivitalizzate.  Luca Cupiello aiuta a cono-
scere se stessi e consente di esplorare i meandri della mente.
Il personaggio di Eduardo risponde ai quesiti più profondi
che ci attanagliano e non ci danno mai pace. A mio avviso,
le parole dell’opera di De Filippo vogliono dire che anche
noi ci avviamo a morire e questo ci deve insegnare ad es-
sere più cauti e a non affidare le nostre speranze e le no-
stre gioie alle cose della terra, e soprattutto di non fare mo-
rire “il bambino” che è in noi. Noi non dobbiamo sperare
nelle cose umane, perché prima o poi le vedremo morire.
Ma dobbiamo sperare e credere in “qualcosa” che sarà re-
almente eterno. Raramente  pensiamo alla morte, in fondo
è umano fare così, ma spesso rischiamo di sciupare la no-
stra vita, e quando ce ne accorgiamo molte volte è troppo
tardi. Non dobbiamo essere ossessionati dal pensiero della
morte, ma non dobbiamo cercare di ignorarla: solo così po-
tremo vivere serenamente e attendere senza angoscia. Ma
è difficile perché è duro morire, anche per chi ha fede, anche
per chi sa che tutto è stato inutile e che gli altri nel mondo
lo ricorderanno tramite la sua opera. Sebbene “Rinchiusi”,
tutti devono capire che nessuno mai può dire:”Tu non devi
apprendere”. Anche in carcere, a volte ci sono i soliti  “furbi”,
cioè coloro i quali hanno il coraggio di dire che “lì” in quel
teatro studiare serve a ben poco! Ma, per esperienza di-
retta, non lo è! Per mia fortuna nella mia lunga perma-
nenza nelle “Patrie Galere”, ho incontrato persone “spe-
ciali” che mi hanno aiutato a capire un concetto fondamentale:
“Rinunciare alla cultura premeditatamente significa ne-
gare il nutrimento vitale al proprio cervello e provocarne
il regresso”, Ed allora eccomi qui, a scontare la mia con-
danna sì, ma con la consapevolezza che sono un uomo “li-
bero” di esprimermi, “libero” di essere me stesso. Con la
capacità di emozionarmi impersonando Luca Cupiello.

Nicola Paradiso - Chieti

Io, Luca Cupiello

P
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Dottor Di Costanzo, quanto e in che modo la camor-
ra manipola le notizie e interferisce sulle istituzioni?
“Alla prima domanda posso rispondere raccontando di
un caso che ho seguito personalmente: si trattava della
scomparsa di un noto boss. I familiari convocarono i gior-
nalisti a casa e raccontarono tra le lacrime che era stato
rapito. Il camorrista, in realtà, era fuggito da una clinica
dove era ricoverato. Come appurarono le indagini, i fa-
miliari sapevano tutto: questo è un tipico tentativo di ma-
nipolazione di una notizia. Le dichiarazioni raccolte vanno
sempre prese con le pinze e riscontrate. Per quanto ri-
guarda le interferenze sulle istituzioni, la criminalità or-
ganizzata si serve di persone, all’apparenza di rispecchiata
onorabilità, che, invece, non fanno altro che curare gli in-
teressi dei clan per il proprio tornaconto. La commistione
tra malavita e mondo politico-istituzionale è uno dei mo-
tivi che rende difficile sconfiggere la camorra che sul pro-
prio libro paga continua ad avere politici, ma anche ma-
nager, commercialisti, avvocati, medici e rappresentanti
delle forze dell’ordine”. 

Come può un giornalista far acquisire ai lettori una co-
scienza critica che consenta di capire e discernere una
notizia vera da una falsa?
“Sarò banale, ma rispondo dicendo che le bugie hanno
vita breve. Un giornalista se inventa una notizia può farla
franca una volta, ma alla fine sarà smascherato e il gior-
nale perderà credibilità e quindi lettori. Quindi il cronista
deve fare correttamente il suo compito e raccontare quel-
le che vede e quello che scopre. Consiglio di leggere più
di un giornale e ascoltare versioni diverse della stessa no-
tizia: è il modo migliore per evitare trappole”.

Secondo noi un giornalista deve essere capace di
guardare oltre alla semplice cronaca. Che cosa ne
pensa?
“Sono assolutamente d’accordo. Con internet e tv tutti

possono sapere di un episodio di cronaca. Anche se av-
viene nell’altro capo del mondo. Un giornalista non si deve
limitare a fare il “bollettino”, ma tentare di andare oltre.
Approfondire quanto più possibile l’evento di cui si oc-
cupa”.

Ritiene che le motivazioni e le passioni di un invia-
to di guerra siano le stesse di quelle di un cronista
che racconta Napoli e la camorra?
“Non saprei rispondere. Ognuno porta dentro di sé una
motivazione personale. Certo, senza passione difficilmente
si può fare il giornalista. È un lavoro complicato ed estre-
mamente logorante. Un vecchio inviato speciale, che ho
conosciuto, fino a pochi giorni prima della pensione con-
tinuava a raggiungere i territori di guerra nonostante
avesse gravi problemi al cuore. Figuratevi: andava in mezzo
ai campi di battaglia con tre bypass e un pacemaker. Un
mio caro amico, invece, continua a occuparsi di camorra
nonostante le numerose minacce subite. Forse sì, riflet-
tendoci bene, c’è molto in comune”.

Che cosa la spinge di più nel lavoro: la passione dello
scrivere o l’amore per la sua città?
“Fin da piccolo ho voluto fare il giornalista. Ho fatto sem-
pre solo questo lavoro e credo di non essere in grado di
fare altro. Di sicuro l’amore per la mia città non è la mo-
tivazione principale. Non ho vissuto solo a Napoli e anche
oggi sarei prontissimo a trasferirmi per confrontarmi con
nuove realtà. L’unico vero amore che mi spinge è quello
per il giornalismo. Un lavoro che farei ovunque e anche
gratis”. 

Che cosa ha significato per lei la figura di Giancar-
lo Siani?
“Per tutti i cronisti è un esempio. Tra parentesi, basta leg-
gere i suoi pezzi per capire che, oltre a essere un ragazzo
per bene, era anche un grandissimo giornalista. Uno che
metteva nel suo lavoro anima e cuore, nonostante non

una scena dal film “Gomorra”

Cronisti di stradaIn carcere   a  Chieti , presente
il giornalista Antonio di Co-
stanzo, è stato proiettato il
film “Cronisti di strada”, do-
cumentario del 2007 girato a
Napoli da Gianfranco Panno-
ne e Paolo Santoni. Protago-
nisti  del film sono Arnaldo Ca-
pezzuto, di Napolipiù,
minacciato dalla camorra dopo
essersi interessato della morte
di Annalisa Durante, la ragaz-
za uccisa a Forcella nel corso
di una sparatoria, e Giancarlo
Palombi , di Cronache di Na-
poli, che indaga sul giro della
droga, provando a comporre
una mappatura per quartieri
dei clan dopo la faida di Scam-
pia. Andato in onda su Rai Tre,
il documentario è  la storia di
una battaglia quotidiana con-
tro la camorra in una città dove
si incrociano legalità e illega-
lità, dove la camorra investe i
proventi della droga in attivi-
tà pulite. Dove la politica fa
finta di niente.



avesse ne-
anche un
vero contrat-
to. Uno che, tor-
nando a quando
detto prima, non
si fermava alla sem-
plice cronaca di un
avvenimento. Siani
voleva andare oltre.
Capire che cosa si na-
scondeva dietro a un omi-
cidio. Denunciare le con-
nivenze tra criminalità e
malapolitica. Siani è il gior-
nalismo. Esecutori e mandanti
del suo omicidio, invece, sono
dei vigliacchi”.

Come mai il caso di Annalisa
Durante ha fatto più scalpore
della bambina di quattro anni
uccisa a Somma Vesuviana?
“Perché è avvenuto a Forcella, un rione
storico e conosciuto in tutto il mondo.
Una zona di Napoli che è crocevia degli
affari illegali della camorra e di numero-
si intrecci di potere. Qui sono nati alcuni
dei più pericolosi boss di Napoli. Inoltre, il
caso di Annalisa Durante ha avuto una gran-
de ribalta mediatica anche grazie al coraggio
di alcuni cronisti, tra loro il mio collega Arnal-
do Capezzuto, più volte minacciato per quello
che ha scritto, di don Luigi Merola, il parroco che
con forza si scagliò contro i clan della zona, e di
Giovanni Durante, papà della ragazza uccisa per
errore durante un regolamento di conti tra bande
rivali”.  
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La carita’ non ha cultura,
ne’lingua, ne’colore di pelle
Il periodo storico che stiamo attraversando non è dei
più facili, la crisi imperversa e la povertà non solo è in
aumento, ma è anche in continua trasformazione. Ad
essere poveri oggi non sono più solo gli anziani soli, i
disabili senza famiglia e tutti quelli che mai hanno avuto
un lavoro, ma è di tutta evidenza che la povertà sta
cambiando faccia, condizionando persone che fino a
qualche tempo fa non erano toccate da questo feno-
meno, e che ora invece sono precipitate in una situa-
zione di fragilità economica. Tuttavia quello che ci ha
molto colpiti è che, nonostante tutto, abbiamo potu-
to constatare quanto sia sempre viva la solidarietà della
gente. Noi detenuti siamo stati divisi e impegnati in di-
verse mansioni, ed io ho trascorso l’intera giornata in-
sieme ad un compagno mussulmano, e con lui c’è stato
un piacevole confronto su quali fossero le differenze
con le iniziative del suo paese. Pur essendo “figli di cul-

ture diverse”, i nostri pareri sono stati
subito convergenti e insieme si è giun-
ti alla medesima conclusione: la carità
non ha cultura, né lingua, né colore di
pelle. Essa è viva e presente da sempre
e dovunque, ed è eterna, perché tutto
in questo mondo passerà, ma la carità
non avrà mai fine. Se i poveri avessero
dei diritti, il primo sarebbe quello di
poter sperare in una vita migliore, ed è
per questo che tutti dovremmo essere
grati alla fondazione “banco alimen-
tare Onlus” e a chi come loro, porta
avanti queste iniziative di beneficenza,
perché in questa società, dove i grandi
capitali vanno in soccorso alla grande
finanza, loro continuano ad essere la
luce e la speranza dei più bisognosi.Que-
sta mia detenzione un giorno finirà,
contrariamente a questa ricca espe-
rienza che di certo non scivolerà nel di-
menticatoio.

Cristian Di Marzio - Chieti

Il mio primo permesso
Sabato 26 novembre finalmente sono libero, anche se per poche
ore. Ma sono felicissimo, percorrendo quel tratto di ponte che col-
lega il carcere con il mondo esterno: dove ci sono emozioni, c’è
vita, insomma c’è tutto! E in quelle sei ore passate da persona li-
bera, ogni cosa che hanno visto i miei occhi resterà dentro di
me per sempre; dopo quasi cinque anni isolato dalle vere emo-
zioni!
Sono andato a fare volontariato al Banco Alimentare al-
l’interno di un Centro Commerciale e mi trovavo a incita-
re la gente, proponendo a ognuno la Colletta Alimenta-
re per chi ha più bisogno. 
Ho letto su un volantino una frase che mi è rimasta in
mente (“Cristo, presente ora, colma quella solitudine,
risponde a tutte le esigenze dei nostri cuori”)
e mi ha portato a riflettere su me stesso.
Ho capito che anche se ho sbagliato resto
comunque una persona con un grande
cuore!

Pasquale Pagano - Chieti 

La mia vita cambiata
Ho passato la vigilia insonne immaginando la mia giornata fuori. L’adrenalina nel
mio corpo era altissima, il momento fatidico di varcare l’ultimo cancello che mi se-
parava dalla libertà era arrivato! Mi è stata concessa la possibilità di usufruire di
sei ore di permesso in occasione della Colletta alimentare. Le emozioni e le sen-
sazioni mi hanno sconvolto e hanno ridato vitalità alla mia mente e al mio cuore.
Le ore trascorse in libertà le ho vissute intensamente  utilizzando tutti i minu-
ti, gli attimi, i secondi a disposizione per comprendere meglio, osservando quel
nuovo mondo, quasi dimenticato. Ho condiviso la gioia della giornata con al-
cuni compagni di pena che sono usciti con me e con delle persone le quali con
la loro disponibilità ed impegno mi hanno aiutato a rendere facile e possi-
bile quel momento. Tutte le persone che ho incontrato in quel supermer-
cato mi hanno consegnato un qualcosa che considero un valore sia per la
loro disponibilità nell’aiutare il prossimo, sia per la sensibilità alle pro-
blematiche sociali. Non nascondo che mi sentivo frastornato dal caos della
gente che c’era nel supermercato. Tanta emozione che non
posso e non potrò mai dimenticare conservandolo per sem-
pre nel mio cuore. Se chiudo gli occhi per un attimo e penso
a un anno fa, mai avrei pensato di raggiunger questo
obiettivo.

Dridi Said - Chieti 

Dallo scorso anno i
detenuti della Casa
Circondariale di Chie-

ti partecipano, come volontari, alla Colletta Alimentare.
Nel 2010 c’erano Ion Alexandru e Tommaso. Quest’ulti-
mo, tragicamente e prematuramente scomparso pochi
mesi dopo aver riacquistato la libertà, in proposito scri-
veva: “Sono state delle ore molto piacevoli e gratifican-
ti, ma soprattutto mi sono reso conto che un gruppo di
persone di qualsiasi ceto sociale era lì per dare il proprio
contributo... Non bisogna pretendere di trovare una so-
luzione, ma ogni piccola azione porterà gioia e calore
alle persone che hanno bisogno.
Tommaso."
Ripetere anche quest’anno la Colletta Alimentare con 5
detenuti (Pasquale, Nicola, Giovanni, Said, Cristian)  ha
avuto, per me, un enorme significato. Innanzitutto la gra-
titudine per la vita e la compagnia di Tommaso, con il
quale tutto questo è iniziato.

Annamaria Raciti, educatrice

Colletta Alimentare 2011
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uongiorno, saluto
me stesso, caffè, si-
garetta, guardo
dalla finestra, vedo
il mare, stamatti-
na è calmo, sem-
bra fatto a scac-

chi. Quasi subito ho visto la
barchetta di Mario, un uomo ab-
bronzato sulla sessantina, lo si vede
dalla sua pelle che è un uomo vissu-
to, chissà quante ne ha viste andan-
do per mare. Il mare, la sua vita, l’ele-

mento per lui vitale. Salgo sulla sua
barca, buongiorno! Nessuna rispo-
sta, forse è assorto nei suoi proble-
mi, non è maleducato. Comincia a
gettare la rete, il sole comincia a ri-
scaldarci, lui è serissimo. Quello per
lui non è un lavoro, lui ama e rispet-
ta il suo mare. Provo ad attaccare di-
scorso, lui ascolta senza nessuna rea-
zione. Sono un fiume di parole, gli
racconto delle mie giornate, ogni
tanto sembra che lui accenni ad un
sorriso, forse non è così, ma mi piace
pensarlo. Ritira la rete, così, come se
stesse accarezzando i capelli di una
sirena. Continuo ad osservare i suoi
movimenti. Mi dà l’impressione che
non si sia reso conto di non essere il
solo su questo pianeta, ma per lui in
questo momento non c’è altro, solo
il suo mare, non si accorge nemme-
no di me, ma a me piace molto stare
sulla sua barca, in sua compagnia, mi
dà un senso di pace. Stiamo navigando
lenti, veniamo quasi cullati dalle onde,
sembra che il piccolo motore non ci
sia. Mi piace Mario, provo ammira-
zione nei suoi confronti, eppure non
ci conosciamo molto, anzi, posso dire
che non ci conosciamo affatto. Vedo
il mare a scacchi perché lo vedo dalla
finestra della mia cella, attraverso le
sbarre. Non so se l’uomo che vedo in
lontananza si chiami Mario, non so
se prova rispetto per il mare che na-
viga e non so se riesca a vedermi. Nem-
meno immagina che io lo guardo e
navigo con lui ogni mattina e che,
come un clandestino, salgo sulla sua
barca, guardo i suoi occhi colore del
mare, che fisso la sua pelle scura e ab-
bronzata con un velo bianco procu-
rato dalla salsedine, che seguo ogni
suo movimento. Lui non sa niente di
me, eppure a volte ho sperato di stare
con lui e che lui, rivolto a me, dices-
se: “Come va, figliolo?”

Giuseppe Festinese - Teramo

La barchetta di Mario

B

disegno di C



17

ono le 9,30 di una domenica autun-
nale, mattino, i miei due compagni di
cella  dormono...anzi russano. Guardo
la finestra e dietro la grata fitta, “il pae-
saggio” è ormai diventato un puzzle
elementare incollato al muro come un
vecchio poster.  I rumori e gli odori sono

quelli di sempre, in particolare gli odori, cerco
un’emozione che mi aiuti a rimanere vivo; chino il
capo sul mio foglio bianco e mi ascolto, dentro.
Libero!... Libero la mia coscienza  e mi accorgo che
è un disastro. Se la lascio andare diventa un flusso
irrefrenabile, un torrente in piena che inevitabil-
mente mi travolge. Se invece riesco a prenderla,
arginarla, lentamente mi riconquista e mi resti-
tuisce la mia natura di uomo. Divento quello che
sono; prendere per mano la propria coscienza è
realizzare in assoluto l’esatta consapevolezza di

chi si è in quel preciso istante. Se oggi, adesso, po-
tessi andare incontro a mia figlia ed abbracciarla
“forte forte”; se potessi seguirla standole accan-
to per sorreggerla e potermi confrontare con lei
potrei sicuramente avere coscienza di sentirmi un
buon padre.
Ma ora... ora no, sono quello che sono! E questo
vale per un’infinità di piccole  e grandi verità alle
quali – e credetemi ho fatto degli sforzi immani
per arrivare a scriverne  con convinzione – la co-
scienza stimolata dal “castigo” può diventare sen-
sibile. Prendere per mano questo momento,  co-
gliere l’attimo,  è una sensazione molto più che
liberatoria, e non lo considero un pentimento nè
un mea culpa, ma un’estrema apertura alla sensi-
bilità!
Ho dipinto di azzurro i miei fogli bianchi e si sono
trasformati in cielo, in mare; ho usato i rossi sfu-
mati con i gialli e l’arancio ed è apparso il sole; ho
usato il nero ed è apparso il buio, ho visto la morte
e poi di nuovo solo con il rosso, il sangue. Ho nuo-
tato per ore per raggiungere la riva. Ho scontato e
sto scontando ancora le mie pene  ed ho capito.
E’  come se fossi un bambino di sei anni, ma ne ho
più di quaranta e tanta esperienza sulle spalle, sono
arrivato ora al punto di partenza. Il passato non si
cancellerà mai, è storia! La mia, la tua che stai leg-
gendo, di chi è vivo e di chi è morto. Per chi è vivo
esiste un futuro, sicuramente, ma il futuro, co-
munque tu possa sognarlo, sperarlo, progettarlo...
non esiste, non è ancora accaduto. E’ un’ipotesi.
Al limite. Ed è un’emozione che preferisco, lo de-
sidero, considerato che anche i bambini sanno che
a volte i desideri possono avverarsi. Dal diventare
consci al futuro, passando attraverso la condizio-
ne attuale delle prigioni di stato, sono tante le ve-
rità da scoprire.
In una riunione di redazione abbiamo immagina-
to il carcere come la barca di Caronte che traghet-
ta, ammassate, anime dannate verso l’Inferno. Ma,
a mio avviso, non è proprio così, è molto peggio.
Sì, quel Caronte sono io, lo guardo bene e mi ac-
corgo che sulla prua di quella zattera, lordo di su-
dore flautolento, trascino i miei delitti e le mie
pene verso il vortice che mi scaraventerà dritto
verso gli “inferi”, quello è il carcere che io cono-
sco! Dove, a differenza della Divina fantasia di
Dante Alighieri, non esistono gironi definiti, ma
un unico grande calderone, dove “ammucchiati”
uno sull’altro, assassini, lussuriosi, ladri, clandesti-

ni confusi della Jihad, truffatori, ecc. , nell’incan-
tesimo globale di una clessidra lenta, si “trasmet-
tono” le loro pene.
Maledetto bastardo di un Caronte, dove mi hai
portato?... Caro amico, il drago, l’orco, la mia lus-
suria, la mia ingordigia, abbiamo combattuto tanto
e ora è arrivata la “resa dei conti”.
E se davvero la matematica non è un’opinione, rin-
graziando l’Indiano che la concepì, gli Arabi che
ne definirono la grafia e la introdussero nel Me-
diterraneo, e addirittura la millenaria preveggen-
za dei Maya che vi indicavano la data di nascita del-
l’universo, ho finalmente capito il concetto assoluto
del numero “zero”. La mia resa dei conti ha fatto
“zero”, è approdata ad un punto di partenza che,
come tutte le grandi verità, sono due facce di una
stessa medaglia.
Dallo zero, passo dopo passo,  - 0+1=1+1=2... si può

andare avanti, ma si può anche tornare indietro:
0-1 = -1-1= -2.... e il crudo riferimento al consoli-
dato meccanismo della “porta girevole” si con-
cretizza anche nell’esatto concepimento della tua
personale presa di coscienza, può scaraventarti
“fuori”, ma può allo stesso modo ributtarti den-
tro una fatalità? No! Cari signori, non mi basta! Ed
è dal profondo della mia “selva oscura” che dico
no! Ho bisogno di approfondire e mi chiedo: ma
dov’è lo Stato?
Faccio un primo passo in avanti: lascio l’indiffe-
renza ai ciechi ed ai sordomuti (o presunti tali).  La
politica che, attenzione, è assoluta consapevolez-
za di tutto quello che accade, la lascio agli asceti
ed ai vigliacchi e attraverso la punta di questo me-
raviglioso strumento che è la penna, lancio un grido
di profonda rabbia.
E lo faccio partendo dalla lettura del prezioso pam-
phlet “Indignez vous”, di Stephane  Hessel e dal-
l’appello all’indignazione attiva nel quale si fanno
continui richiami alla Dichiarazione  Universale Dei
Diritti Dell’Uomo e dell’ ONU, al nostro Comitato
Nazionale di Liberazione e alla ricostruzione dello
Stato Sociale tramite l’Art. 1 della nostra Costitu-
zione… L’Art. 1 lo conosciamo tutti, vero? Sono
passati circa settanta lunghi anni e, allo stato at-
tuale delle cose, come tantissimi altri anche io mi
sento profondamente indignato, mi viene natu-
rale. Ma non basta. Sono arrabbiato. E’ una rab-
bia sana, molto lontana dalla violenza, che prefe-
risco lasciare alla poesia e all’illuminante Guillame
Apollinaire in “Quanto è violenta la speranza”.
Non la rabbia. Sono d’accordo: la speranza non
basta. E’ la violenza il percorso che dobbiamo se-
guire. Dobbiamo desiderare di cambiare perché il
desiderio è un sentimento molto più forte ed è con
rabbia e desiderio che bisogna sottolineare che
proprio quest’anno ricorrono 150 anni dall’Unità
d’Italia.
L’Italia, a due passi dalla Germania, dalla Francia,
dall’Olanda, dall’Inghilterra, all’interno di un con-
tinente culla del garantismo, della civiltà, della
scienza, dell’arte, della storia, della filosofia che si
chiama Europa... Poi mi guardo indietro ed è con
rabbia  che mi chiedo quanto profondo sia il buco
nero che come un’ingorda gigantesca balena bian-
ca ha inghiottito con violenza ogni piccola e gran-
de speranza. 

Carlo Di Camillo - Vasto

S

Il drago, l’orco, la mia lussuria

arlo Di Camillo (Cadica)
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Domani morirò nel braccio della morte
Ho fatto molto male 
e questa è la mia sorte
In cerca delle lacrime
perché non ho mai pianto
vado incontro al mio boia 
con un solo rimpianto
Mi parla la coscienza 
sono rammaricato
Domani morirò 
perché non ho mai amato.

2
Ascolto musica notturna di Chopin
Poi mischio dei colori un po’ Gauguin
Salto sopra un cavallo 
mi sento un po’ Geronimo
Poi scrivo dell’amore 
e sotto firmo anonimo.

3
Rilasso i muscoli quando viene la sera
Appesa a fianco al letto c
’è una maschera nera
Non è la sola ne ho pure delle altre
Ed il mio recitare 
è diventato un’arte
Buttarle via sarebbe molto bello
Ma forse ho un po’ paura 
che si arrabbi Pirandello

4 
Ho scritto molte storie 
riguardo ai miei pensieri
Ma vengo circondato
soltanto da misteri
Io cerco soluzioni 
a questo stare male
Però detto così sembra 
quasi banale 
Provo a guardarmi dentro
andando nel profondo
Ed ecco la risposta 
malessere di fondo
C’è l’hanno tutti quanti 
e non soltanto io
Mi sa che forse a darcelo 
è stato il nostro Dio.

Giuseppe Festinese- Teramo

Da UNO a

QUATTRO

disegno di Carlo Di Camillo (Cadica)
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Fin dalla più tenera età Angelo fu
educato dai suoi a non dire mai NO.
Da buon bambino doveva sempli-
cemente acconsentire a quanto i
suoi genitori gli dicevano e ubbi-
dire ciecamente alle loro disposi-
zioni, altrimenti veniva mandato a
letto in punizione. Cosi Angelo cre-
sceva ubbidiente e rispettoso, mai
un capriccio o una marachella; pro-
prio il figlio modello che i suoi de-
sideravano. Angelo era certo che i
grandi avessero sempre ragione, e
anche a scuola diventò uno scola-
ro modello e disciplinato: quader-
ni e libri sempre in ordine, compiti
fatti giorno per giorno, mai un’obie-
zione. Era veramente un angelo,
l’Angiolino nostro, anche se c’era
qualcosa che lo turbava interior-
mente. Era il bambino ideale per i
grandi, ma non il compagno idea-
le dei suoi coetanei a volte indisci-
plinati, capricciosi e disubbidienti
come tutti i bambini del mondo.
Un giorno, però, non si sa come o

perché, gli uscì dalla bocca un “NO” pro-
rompente e arrabbiato e da quel momento
fu un susseguirsi di “No, non voglio, non sono
d’accordo, non mi va, non mi piace...” Sa-
peva finalmente quello che voleva e, since-
ramente, non gli interessava se era di gra-
dimento alle aspettative degli altri.
Per i suoi familiari fu un trauma indicibile
ma una sorprendente novità per i suoi com-
pagni. Quell’Angioletto di Angelo  diventò
un ribelle, irremovibile nei suoi “NO” , te-
stardamente sordo ad ogni consiglio che non
lo appagasse. Non si curò della perdita della
sua reputazione di ragazzo modello. Aveva
finalmente una propria vita, felice di segui-
re le sue inclinazioni e ambizioni, di mette-
re a frutto i suoi talenti, di sforzarsi di rag-
giungere i traguardi che si era prefissato, di
commettere errori e a pagarli di persona. 
Oggi Angelo non è la migliore persona che
la società si aspettava, ma è un uomo a tutto
tondo, con le sue sconfitte e i suoi trionfi, le
sue speranze e le sue delusioni, le sue gioie
e i suoi dolori, le sue opinioni e la tolleran-
za per quelle altrui. Poco importa che egli
sia semplicemente Angelo e non quell’An-
gelo che gli altri volevano modellare. Anzi.
Dopo tutto quell’Angelo, se fosse rimasto
tale senza la sua ribellione, avrebbe potuto
vivere solo in un ambiente perfetto, ordi-
nato e sicuro come il Paradiso e non in que-
sto mondo, bello forse proprio per le sue im-
perfezioni e le sue insicurezze, caotico e
ribelle.   

Celestine Odogwe Chimezie - Vasto

Pronti? Ok. Tira la pallina. Così inizia per me
un viaggio nel tempo. Siamo intorno ad un
calcio balilla, quattro uomini che d’un trat-
to si ritroveranno bambini. Inizia la partita.
Cominciamo con i soliti sfottò, ora segno,
sono troppo forte, faccio finta di dare il per-
messo al mio portiere di segnare e la sorte
vuole che segni davvero. I soliti commenti:
che culo, è solo fortuna, e io che insisto “l’ho
già provato questo tiro, era calcolato”. Così
cominciano a ridere ed è da quelle risate che
di colpo vengo sbalzato dalla realtà alla fan-
tasia. Ritorno bambino. In un attimo tutto
intorno a me svanisce, soprattutto le quat-
tro mura che tengono il mio corpo in ostag-
gio. Sì, siamo in un carcere, e per me l’ora
d’aria non rappresenta molto. È  tutto scon-
tato, ma nel penitenziario in cui mi trovo,
nel cortile, c’è un calcio balilla e ogni volta
che le mie mani toccano le stecche parto.
Posso andare ovunque con la fantasia, ma
con questo oggetto  ritorno bambino. Men-
tre gioco mi ritrovo a Napoli, la mia Napoli.
I miei vicoli i profumi i rumori, tutto mi è fa-
miliare, mi sembra quasi di sentire il bruciore
alle ginocchia sbucciate inseguendo un pal-
lone, sento il naso che cola e la mia camicia
fa da fazzoletto. Guardo il buco sotto la scar-
pa causato dalle frenate di una bici senza
freni e allora appoggio il piede sulla ruota
e la pelle mi pizzica, sarà il sale che mi rimane
addosso dopo un bagno a Santa Lucia e via
a giocare senza farsi la doccia. In tasca il mio
coltellino, improvvisato con un chiodo gran-
de appoggiato sopra i binari del tram. Nel-
l’altra tasca un manico di scopa tagliato in
due e una piccola catenella, ed ecco che sei
uguale a Bruce Lee. Cammino per le strade
che mi appartengono o forse io apparten-
go a loro, mangio ricotta con lo zucchero
spalmata sopra una foglia che fa da vasso-
io, mi arrampico sui tubi dei palazzi in re-
stauro dopo il terremoto, “attento cadi!”,
le voci di qualche anziano.Allora scendevi
subito, perché c’era rispetto, quando par-
lava un anziano non c’era da replicare. Cam-
minando a San Gregorio guardo i pastori, i
presepi, la gente è calma, tranquilla. Alme-
no così mi sembrava da piccolo. Eccolo, un
uomo vestito da Pulcinella, la musica, i balli.
Mi piaceva guardarlo, la sua maschera ma-
linconica mi dava un po’ di tristezza ma poi
cominciava la danza e cominciavo a sogna-
re. Continuo a camminare, sento il profumo
del mare di Via Caracciolo, sto
per agguantare un tarallo, ed
è proprio lì che qualcuno mi ri-
porta alla realtà: “andiamo,
rientrare in cella”.  

Giuseppe Festinese - Teramo
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Valentino Di Bartolomeo 
Comandante della Polizia Penitenziaria 
Casa circondariale di Chieti

Nel bar del paese, quando capita di andarci, mi chiedono spie-
gazioni, chiarimenti e pettegolezzi sul  “sovraffollamento”.
Segno evidente che il sovraffollamento delle carceri ha col-
pito l’immaginario e la curiosità dell’uomo comune. Qualche
animo sensibile esterna, timidamente, un sentimento di pietà

e compassione per le condizioni disagiate in cui, a sentire le
televisioni, dovrebbero trovarsi i detenuti.
In ordine di tempo l’ultimo, ed altissimo, richiamo morale è
venuto dal Presidente della Repubblica:
“… una realtà che ci umilia in Europa e ci allarma, per la sof-
ferenza quotidiana … di migliaia di esseri umani chiusi in car-
ceri che definire sovraffollate è quasi un eufemismo.”  (*)
Per definire il sovraffollamento abbiamo bisogno di indicatori
e in Italia, fino al 2009, vigevano quelli dettati da un Decreto del
Ministero della Sanità del 5 luglio 1975 che imponeva  una su-
perficie di 9 metri quadri per i cubicoli (cella singola), 14 metri
quadri per cella doppia, 19 metri quadri per cella multipla da 3
posti, 24  metri quadri per cella multipla da 4 posti e così a salire
di 5 metri per ogni detenuto in più.
Una sentenza del 16 luglio 2009 della Corte europea dei di-
ritti dell’uomo ha sancito che lo spazio detentivo per ogni per-
sona ristretta nelle carceri non deve essere inferiore a 3 metri.
Per intenderci, si tratta della sentenza che ha condannato in
qualche caso lo Stato Italiano a risarcire il danno patito dai
detenuti costretti a vivere in spazi ristretti.
Alla luce della sentenza della Corte europea, non ha avuto
più senso parlare di capienze  regolamentari o tollerabili, clas-
sificazioni che dipendevano dai parametri indicati dal Decre-
to del Ministero della Sanità.  Infatti, se prima del 2009 il so-
vraffollamento veniva calcolato rispetto alla capienza tollerabile
(cioè quella ritenuta massima possibile), dal 2009  non si ca-
pisce quale capienza debba essere presa a riferimento per in-

dicare il livello del sovraffollamento.
Del resto l’Amministrazione Penitenziaria si esprime indicando
le capienze e le presenze, sono i mass media ad usare la pa-
rola sovraffollamento. 
È palese che il “sovraffollamento” non sia una espressione
tecnica, oggettiva, ma è essenzialmente un’ espressione sug-
gestiva, tesa a suscitare emozioni. Sovra, o sopra, significa, tra
l’altro, il superamento di un limite. Folla significa quantità  di
gente riunita insieme (di regola per festeggiare). Affollamento

significa massa di gente raccolta in gran numero (ad esempio
ad una conferenza, in un teatro).
Sovraffollamento è quindi una parola, abbastanza recente,
composta da sovra e da affollamento che letteralmente si-
gnifica eccesso di folla in un luogo, specialmente chiuso. Emo-
tivamente dà invece la percezione di eccesso di folla che spon-
taneamente, liberamente, riempie uno spazio per festeggiare
o per, comunque, stare insieme.
Ma un termine, che dovrebbe indicare la sofferenza  degli uo-
mini privati della libertà e degli spazi di vivibilità, non deve
suscitare nei cittadini  la percezione del libero afflusso verso
le carceri, non deve consentire l’espressione: “tanto ci sono
voluti andare loro!”.  La verità è che nel penitenziario i dete-
nuti entrano perché la società, attraverso le Leggi, tende ad
incarcerare  sempre più persone e le ammucchia, come si fa
con le castagne, in totale promiscuità.
Senza risorse, senza detersivi, senza strumenti, il personale e
i volontari stanno già facendo l’impossibile, anche per ga-
rantire la dovuta sicurezza. Il Presidente della Repubblica ha
ragione: l’espressione sovraffollamento è un eufemismo.
Dovremmo cominciare a parlare di stipamento, di ammuc-
chiamento.

Carceri sovraffollate, detenuti ammucchiati

(*)dall’intervento del Presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano al Convegno “Giustizia! In nome
della Legge e del Popolo sovrano” – luglio 2011.  

Particolare del “Giudizio Universale” - Cappella Sistina



inque dicembre
2011. Siamo a quota
61, uno ogni 5 gior-
ni. Ancora vittime,
perché un suicidio

in carcere non può e non deve essere
considerato diversamente. E uno dei
61 si è ucciso due giorni e 48 ore prima
della scarcerazione. Forse non sapeva
dove andare, da chi andare, cosa fare.
Nell’anno in corso, al 339° giorno, sono
dunque 61 i carcerati “che ce l’hanno
fatta” a morire.  Ma c’è da considera-
re anche il numero di quanti dispera-
tamente hanno cercato la morte “da
carcerati”, senza successo ma solo per
incapacità - non è facile darsi la morte
- o perché il caso ha voluto che qual-
cuno intervenisse in tempo. Non in-
clusi in questa conta i decessi natura-
li, molto più numerosi, ammesso che,
sotto tutela dello Stato, la morte di un
detenuto possa essere considerata “na-
turale” quando causata
anche dal ritardo o dalla
mancanza di soccorso. Alla
notizia data in maniera
secca, distaccata, cronaca
fra le cronache, sono seguite
le immancabili e scontate
dichiarazioni dei responsa-
bili del Sistema Penitenzia-
rio Italiano sul “dolore e
senso di sconfitta che attanaglia in si-
mili circostanze” seguite dalle solite
immagini con relativi commenti: il so-
vraffollamento con quattro o addirit-
tura sei detenuti in celle nate per ospi-
tarne a mala pena due, la mancanza
di personale, la carenza delle struttu-
re, i tagli e il solito ritornello del “sa-
rebbero necessarie nuove carceri”. Più
banalmente sarebbero sufficienti un
“nuovo” carcere e un più moderno
concetto di Giustizia, visto che in Eu-
ropa il nostro sistema carcerario occu-
pa la penultima posizione, seguiti solo
dalla Serbia. Potremmo però rifarci si-
curamente nella classifica mondiale
posizionandoci ai primi posti del Terzo
Mondo.
Sono ancora vive le immagini di altre
vittime del sistema, gli Agenti di Poli-
zia Penitenziaria che, inappagati, de-
motivati e sfiancati da una routine con
turni di servizi massacranti in una bol-
gia grottesca e disumana, la scorsa esta-
te hanno manifestato davanti al Par-
lamento per chiedere provvedimenti
– clemenza compresa – per alleggeri-
re la situazione. Seguirono, in occa-
sione del Ferragosto, le rituali proces-
sioni alle carceri da parte di Deputati
e Senatori.  In Parlamento, un cara-
vanserraglio senza idee, senza con-
vinzione, senza dignità, il tutto però
risolto nel cicaleccio senza fine tra Mag-
gioranza ed Opposizione, l’una ipe-
rattiva nel presentare leggi mirate alla
salvaguardia del capo e l’altra impe-

gnata esclusivamente a contrastare le
leggi “ad personam”.
E la Giustizia? Gli agenti? Le carceri? I
carcerati?  Da mesi Marco Pannella
senza giri di parole parla di amnistia,
la più  impronunciabile fra le parole
che la nostra classe politicante non
vuole assolutamente sentire. Lo stes-
so Giorgio Napolitano, che per tre volte
ci ha messo la faccia, ha parlato di “ver-
gogna” per le nostre carceri e ha sol-
lecitato il Parlamento a varare i prov-
vedimenti necessari e inderogabili. Ne
è seguito un assordante silenzio. Ad
interromperlo solo le dichiarazioni di
un gruppo di Parlamentari della Mag-
gioranza tese a stigmatizzare l’uso in-
discriminato della carcerazione pre-
ventiva rifilata al Deputato ed ex
Magistrato Alfonso Papa, detenuto a
Poggioreale in uno stato di prostra-
zione fisica e psichica. E vorrei vedere!
L’On. Papa, proprio in virtù del suo pas-

sato di Magistrato e del suo presente
di Deputato, invece di piagnucolare
per il suo stato di prostrazione, avreb-
be dovuto sollecitare il silenzio dei Par-
lamentari invitandoli, semmai, a pre-
occuparsi indistintamente di tutti i
detenuti e del sistema Giustizia che an-
cora attende un ammodernamento
dal 19 Ottobre 1930 -  Vittorio Ema-
nuele III° Re d’Italia, Mussolini Capo
del Governo e Rocco Ministro di Gra-
zia e Giustizia – giorno dell’entrata in
vigore del Codice Penale tuttora vi-
gente. 
Alfonso Papa ha comunque e final-
mente ottenuto gli arresti domiciliari.
Un altro tassello di un mosaico scon-
fortante di cui alcuni Magistrati ulti-
mamente si sono resi protagonisti: il
Presidente di una Corte d’Appello che
rilascia interviste sulle reti nazionali
per spiegare i motivi del ribaltamen-
to di una sentenza di condanna  per
omicidio in primo grado; un Procura-
tore Generale che dichiara di non aver
fiducia negli Ispettori – Magistrati anche
essi – inviati nei suoi uffici dal Ministro
Guardasigilli e la ispirata performan-
ce oratoria dal palco di un congresso
di Partito del più ieratico PM di una
delle più importanti Procure Italiane. 
Ma i Magistrati non dovrebbero espri-
mersi solo con gli atti e le sentenze? Il
costo annuale del sistema Penale ita-
liano ammonta a circa tre miliardi di
euro: centocinquanta euro per ogni
italiano membro privilegiato di quel
club  che, nonostante tutto, continua
a dare a Cesare quel che è di Cesare.

E’ una cifra spropositata per mante-
nere un apparato mastodontico il cui
scopo principale dovrebbe essere  la
riabilitazione e il reinserimento socia-
le del detenuto. 
Ogni giorno il carcere ingoia persone
alla loro prima esperienza da detenu-
ti. Frastornati da un rituale burocrati-
co, disumano e umiliante, i nuovi giun-
ti si ritrovano scaricati in celle
paragonabili a una sorta di Torre di Ba-
bele. Di fronte ai letti a castello e con
il rumore, alle spalle, del cancello che
si chiude, si rendono conto  di non es-
sere più “cittadini detenuti” ma più
brutalmente “detenuti”. Si tratta a
quel punto di affrontare la nuova con-
dizione, costretti a una full immersion
per inserirsi e sopravvivere in una re-
altà che nulla concede e tutto toglie,
con la copertura di regolamenti ela-
sticamente interpretati e utilitaristi-
camente applicati a seconda delle ne-

cessità e degli umori del
momento. All’interno della
cella e nel contesto sociale
della popolazione detenu-
ta, a un solidale buonismo
iniziale, seguono, invece,
millanteria, prevaricazione,
violenza e strumentalizza-
zione con liturgie e rituali
tribali. Il tutto con la super-

visione e la complicità compiacente
del sistema giustizia; sistema ideal-
mente finalizzato a restituire alla vita
civile quegli “esseri umani” che
l’hanno rifiutata contravvenendo alle
sue regole o per casualità o per di-
sperazione o per una ben precisa scel-
ta di vita.
E il sempre citato e più disatteso, se
non completamente ignorato, art. 27
della Carta Costituzionale? Per contro
ogni giorno escono per benefici, prov-
vedimenti alternativi o fine pena de-
tenuti destinati e anche determinati a
tornare a delinquere, forti di nuove re-
lazioni e più raffinate competenze spe-
cifiche acquisite nel loro periodo di
“rieducazione e reinserimento”. E’  lo
Stato che, venendo meno al suo ruolo,
in questo modo di fatto alimenta un
sistema delinquenziale con la totale
indifferenza della società civile. Al posto
di “nuovi cittadini” restituisce alla so-
cietà larve umane. Il tutto sotto gli occhi
stupiti e sempre più smarriti di giuri-
sti, sociologi, psicologi, esperti. A di-
mostrazione che “il crimine paga...”
almeno nell’indotto. Eppure baste-
rebbe un minimo di coraggio, anche
meno di quello che Don Abbondio, per
sua stessa ammissione, non aveva.
Anche lui avrebbe fatto di meglio. 

Domenico Silvagni - Vasto

dal 1/1 al 5/12/2011 sono 61 i detenuti
morti suicidi nelle carceri italiane. Fonte
“Ristretti”.
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Giustizia al collasso
La Giustizia è al collasso. Basta con le false speranze che
vengono alimentate per quietare gli animi (indulto, am-
nistia, nuove leggi). Ormai non c’è più un soldo da de-
stinare alle carceri. Eppure un detenuto costa 100-120
euro al giorno. Circa 7 milioni al giorno, considerando
70 mila detenuti a cento euro l’uno al giorno. Vale a dire
210 milioni al mese. Con queste cifre le nostre prigioni-
galere dovrebbero essere il fiore all’occhiello del siste-
ma Giustizia. Invece è la vergogna. I fondi per i vari ca-
pitolati (vale a dire la destinazione) vengono ridotti del
30% all’anno.  Il risultato è noto: mancanza di soldi per
il lavoro ai detenuti, mancanza di fondi per l’acquisto di
carta igienica e detersivi, mancanza di fondi per l’as-
sunzione di personale penitenziario, mancanza di fondi
per l’assunzione di educatori, mancanza di fondi … per
reperire i fondi. 
Eppure  vi assicuro  che  con circa 4,50 euro al giorno ai
detenuti viene fornita colazione, pranzo e cena (cifre uf-
ficiali). Gli altri soldi dove sono? Se il personale viene re-
tribuito, i fornitori pagati regolarmente, non dovrem-
mo essere al collasso. Invece l’obbrobrio di questa realtà
viene nascosto. Il carcere in Italia, forse per chi non lo sa
o lo nasconde, è la prima e dico prima industria. Ci sono
60.000 persone che svolgono mansioni lavorative negli
istituti (polizia penitenziaria, personale amministrativo
e civile). Ci sono decine di ditte fornitrici per i più svariati
servizi.  Ci sono le famiglie dei 70.000 detenuti che set-
timanalmente si muovono su strada per effettuare i col-
loqui da Bolzano a Marsala, acquistano generi alimen-
tari da portare ai loro cari. Migliaia di euro che vengono
immessi nell’economia italiana, che sommati fanno mi-
lioni di euro al mese. Eppure siamo gli ultimi, anzi, gli in-
visibili, che tutti ignorano. Il carcere è una onlus no-pro-
fit. La situazione è giunta al traguardo, le poche eccellenze
(203 istituti) sono state cancellate dalle 200 galee gal-
leggianti per l’Italia, laddove, forse, il termine galee ri-
chiamerebbe al profumo del mare. Qui oggi l’unico pro-
fumo che si sente è di morte, di suicidi.  L’opinione pubblica
non si deve indignare dinanzi a un assassino che esce in
beneficio, ma dello Stato italiano che non riesce a rein-
serirlo, iniziando dal percorso trattamentale interno, va-
nificato dall’enorme numero e dagli scarsi fondi. Il per-
sonale ormai è giunto allo stremo, situazioni gravi che
in quest’anno hanno visto già 8 suicidi. Sono già cin-
quantanove quest’anno i detenuti che hanno deciso di
non regalare la loro vita allo Stato italiano, ma di con-
segnarsi al Signore. Le soluzioni ci sono, ma non si vo-
gliono attuare: lavoro in carcere remunerato con giorni
da scalare sul fine pena, in mancanza di soldi la moneta
sarebbe il reinserimento (un mese di lavoro, 24 giorni
scalati dalla pena) con doppia finalità: risparmio enor-
me per lo Stato, reinserimento per il detenuto; tradu-
zione immediata per legge dei detenuti comunitari nei
loro Paesi a scontare la pena; da 90 a 120 giorni la libe-
razione anticipata per buona condotta con retroattivi-
tà dal 2006 (vale a dire 6 mesi per ogni detenuto). Mi
fermo qui perché non vorrei che il Ministro di Giustizia
si offendesse e pensasse che voglio soffiargli il posto. Il
posto no, ma qualche buona idea la potrebbe carpire. I
Radicali insegnano che scavando, la melma viene a galla.
Forza, combattete per noi!  

Antonio Di Giacomo- Vasto

Di solito si pensa che in un
Paese sviluppato non av-
vengano violazioni dei dirit-
ti umani. Ma non è così, come
testimoniano alcuni rappor-
ti pubblicati da importanti as-
sociazioni che da anni si bat-
tono in tutto il mondo per la
difesa dei diritti inviolabili
delle persone. Si tratta di vio-
lazioni che riguardano in par-
ticolare i diritti definiti di “terza
generazione”, che cioè sono
sorti in questi ultimi anni come
conseguenza dei profondi
cambiamenti economici, po-
litici e sociali, che interessa-
no in varia misura un po’ tutti
gli Stati. Le violazioni de-
nunciate dai rapporti dicono
che nelle carceri c’è sovraf-
follamento di detenuti e il
personale di sorveglianza è
insufficiente. Che i processi
sono troppo lunghi e questo
pone il cittadino che è in at-
tesa di essere giudicato, in
una situazione di precarietà,
molto dannosa per se stesso,
per i suoi rapporti personali,
per la sua situazione lavora-
tiva. È vero che fino alla sen-
tenza definitiva nessuno è
considerato colpevole, ma è
altrettanto vero che chi viene

sottoposto a un processo pe-
nale viene già giudicato col-
pevole dall’ambiente in cui
vive, spesso dagli stessi amici
e parenti, con tutte le conse-
guenze morali e psicologiche
che questo comporta. I rap-
porti denunciano anche i cen-
tri di permanenza tempora-
nea dove sono accolti gli
stranieri, extracomunitari, in
attesa di essere controllati
per decidere se devono es-
sere rimpatriati oppure pos-
sano rimanere. Qui ricevono
una prima assistenza, ma sono
tenuti come se fossero dete-
nuti, perché non possono al-
lontanarsi, sono sorvegliati
dalla polizia e le condizioni
igieniche e sanitarie lasciano
molto a desiderare. Le per-
sone che sono detenute in
carcere, pur essendo private
della libertà personale, go-
dono di diritti inviolabili, che
garantiscono il rispetto della
loro dignità, devono essere
trattate con umanità, devo-
no poter compiere percorsi
di riabilitazione che le aiuti-
no a capire lo sbaglio com-
messo e a reinserirsi nella so-
cietà una volta finita la pena.

Daniel Raducan - Vasto

Diritti e Rovesci 
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I miei figli
Guardo fuori dalla finestra e là al-
l’orizzonte vedo la collina che degra-
da sul mare, la c’è casa. Casa per me è
il posto dove ho lasciato il mio cuore e
il mio cuore sta con i miei figli, il mio
cuore e il mio criceto. E’ il posto dove
io indirizzo i miei pensieri, è il mio posto
che mi tormenta la notte, che mi im-
pedisce di dormire e che, nelle lunghe
giornate del carcere, mi riempie di an-
goscia. Qui il tuo essere madre deve
necessariamente fare a cazzotti con
l’impossibilità contingente di seguire
i tuoi figli. A pensarci bene sono loro

che pagano lo scotto della tua reclu-
sione, sono loro che devono rinuncia-
re a molte cose, sono loro che devono
convivere con la tua assenza, sono sem-
pre loro che devono camminare senza
punti di riferimento e tu devi solo spe-
rare di avergli insegnato a essere forti
e che i problemi vanno risolti senza pa-
nico ma con attenzione e soprattutto
uniti. Che la vita va affrontata e vissu-
ta ma mai subita e che anche le cose
negative e la sofferenza possono in-
segnarti qualche cosa. Certo per il tempo
in cui tu non ci sei, loro dovranno ri-
nunciare a trovare la biancheria puli-
ta e piegata al suo posto, non trove-
ranno più il pranzo e la cena in tavola,
non avranno più orari da rispettare,
non troveranno più il frigorifero e gli

stipi riforniti, non ci sarà più mamma
che al bisogno ti aiuta con i compiti o
che ti spiega un argomento scolastico
particolarmente ostico e non ci sarà
più mamma a cui confidare problemi,
pensieri, a cui chiedere consigli. A conti
fatti, pure loro devono sopravvivere e
tu speri che il tempo scorra veloce, che
tutto questo finisca presto e senza la-
sciare danni irreparabili o traumi de-
leteri perché alla fine di questo calva-
rio, tu da sola oltre ai problemi materiali
e logistici che dovrai risolvere, dovrai
anche ripristinare i difficili equilibri psi-
cologici di tre adolescenti che, anche
se per un periodo limitato, hanno do-
vuto scendere a patti con una condi-
zione a cui non erano abituati.

Sonia Gregoratti - Chieti

Ogni persona nasce con un destino. Il mio destino ha gio-
cato con me, da ventitre anni provo a cambiare il corso

della mia vita però purtroppo non sono abba-
stanza forte per cambiare rotta. 
Ormai mi sono rassegnata al mio destino, sono
fatta per soffrire, sono nata in Romania, in una
famiglia composta da sei persone. Mia mamma,
mio padre, le mie sorelle. Ero felice di crescere
in un ambiente familiare tranquillo e sereno.
Fino al giorno in cui il destino mi ha preso il mio
tesoro: mio padre. Avevo tredici anni, e da al-
lora la mia vita e la vita della mia famiglia è an-
data sempre in discesa. Sono cominciati i pro-
blemi, ogni volta sempre più grandi. Il tempo
è passato in fretta, e mi sono ritrovata all’età
di quindici anni lontana da casa.
Amo la libertà, affrontare da sola la vita e il
mio destino, lontano da tutti. Non avevo la
forza di combattere, non capivo, non sape-
vo nulla delle persone. Credevo che la vita
fosse tutta rose e fiori. Ho avuto la sfortu-
na di conoscere solo persone che mi hanno
fatto del male e che mi hanno fatto sof-
frire, non riuscivo a distinguere il bene dal
male, ho fatto degli errori e oggi mi trovo
a pagarne le conseguenze. Mi trovo in
carcere da sei mesi, sono stata trasferita
tre volte, ogni volta è stato un trauma.
Però ho avuto l’opportunità di cono-
scere tante persone che mi hanno aiu-
tato, che mi sono state vicine nel mo-
mento del bisogno, e ho imparato tante
cose belle da loro, perché ogni perso-
na ha sempre una storia da racconta-
re. Perché si può imparare dagli sba-
gli degli altri.

Elena Feraru - Chieti

Il mio destino
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“Avete compagnia”. Quante
volte nel corso dei diciassette mesi
passati qui ho sentito questa frase!
Alcune le ho viste andar via dopo
qualche giorno, altre meno. Con
alcune mantengo ancora un rap-
porto e ci scriviamo. Ma oggi il

mio pensiero va a quelle “new
entry” di nazionalità straniera,
che quando varcano il cancello,
portano in stanza solo loro stes-
se: hanno la paura negli occhi , è
la prima volta che entrano nel
“pianeta carcere”,  per giunta in
terra straniera, si guardano at-
torno frastornate dai loro mille
“perché”. Io e le mie
compagne, le acco-
gliamo, facendole sen-
tire subito  a proprio
agio. 
“Alice”, (la chiamerò
così) è entrata ieri, con
sé ha solo venti euro,
e sono davvero pochi,
visto che la sua per-
manenza qui dovrà du-
rare almeno fino a di-
cembre. Qui in Italia,
è sola, non ha nessu-
no su cui poter conta-
re, né dal lato morale,
né da quello pratico.
Lei è molto meno for-
tunata di me, che a dif-
ferenza faccio collo-
qui con i familiari che mi
sostengono su tutti i fronti, inol-
tre, lavoro e ogni mese percepi-
sco uno stipendio. Alice con sé
non ha vestiti, lenzuola colora-
te, morbide coperte di ciniglia,
lettore CD con annessi Cd, o libri,
riviste , beauty-case con tutto ciò
che occorre per la cura persona-
le. Alice non sa che sarà suppor-
tata dalle sue compagne di stan-
za, che ancora e nonostante tutto
non hanno smarrito il senso della
solidarietà. 
Dopo diversi mesi di reclusione,
fai di questo posto la tua unica
dimensione, dove è estremamente
facile perdere di vista alcuni va-
lori che fuori sono normali. In pri-
mis vige la sopravvivenza, e la
lotta per non perdere te stesso e
tutto ciò che eri prima di aver
commesso il reato che giusta-

mente ti ritrovi a pagare. Lotti, e
ti sudi il coraggio, e sei fiera di te,
se oltre a tutto ciò riesci anche a
regalare un sorriso!
Ma Alice, avrà bisogno di ben
altro che del mio sorriso! Nel mio
piccolo posso condividere le cose

che possiedo,  e insie-
me alle mie compagne
ci faremo carico di ciò
che le servirà per poter

sopravvivere in modo decente
qui, con noi.
Dicono che un detenuto”costa”
alla società! Non so se la società
sa quanto è difficile sopravvive-
re in carcere se non hai soldi. Ieri
le ho fatto richiedere vestiti alla
Caritas, tramite un modulo, in
più ha fatto richiesta di poter la-

vorare presso questo Istituto, sono
certa che ciò accadrà. Di certo
non in tempi brevi, visto che ci
sono delle graduatorie da ri-
spettare! Ad Alice è andata
“bene”, perché il caso ha voluto
che ci fosse un letto vuoto in que-
sta stanza, dove cercheremo di
farla sentire il meno possibile a
disagio.
Una volta persa la libertà, devi a
tutti i costi riuscire a mantenere
la tua dignità. Solo così una volta
fuori puoi riprendere in mano le
redini della vita che hai lasciato,
i sogni, i progetti che hai messo
via in un cassetto, e sai che se se
vuoi puoi provarci ancora, una
volta fuori. Ora Alice dorme, e
forse almeno al suo risveglio le
dirò:  niente paura, tutto passe-
rà.

Angela Girinelli - Chieti 

Ale, ce la puoi fare
E’ l’ironia che può salvarti da ogni tipo di situa-
zione. Nell’attimo in cui vorresti piangere, senti il
lamento di una compagna, l’istinto ti fa venire vo-
glia di spaccare tutto. Cosa c’è in fondo che po-
trebbe farti sentire più viva? Basta una frase pun-
gente, anche detta a te stessa, una battuta gridata
fuori dalla cella e applaudita dalla risata corale
delle compagne...e si ricomincia a sopravvivere.
Ma poi si avvicina per tutti, inevitabilmente e ine-
sorabilmente il momento che ci ricondurrà tra gli
affetti più intimi, tra la pazza folla alla ritrovata li-
bertà. Ma la sensazione non è mai quella che avevi
sognato, quella che avresti data per scontata. La
realtà è un attimo di panico allo stato puro ed è an-
goscia quella mano di ferro che ti stringe come una
morsa la bocca dello stomaco. Giri lo sguardo ve-
lato e lo posi sulla branda che per tanto tempo è
stata la tua tana, la cella intera vissuta per mesi
come un rifugio. E le compagne? Con loro hai fe-

steggiato, bisticciato o
pianto, e sono state loro il
tuo unico riferimento emo-
tivo. Già solo pensare di
dover saltare la partita a
scala diventa un vuoto in-
colmabile. E ti aggrappi a
quelle che erano certezze
e che sono diventate spe-
ranze. 
Il vento tra i capelli, il sole
sulla pelle. Quattro passi
incerti verso la sognata li-
bertà fino alle braccia di
chi ti sussurra che non sei
mai stata sola. Altri pro-
blemi arriveranno ma ades-
so ci sarà la forza per af-
frontare ogni cosa. Non è
facile affrontare, né cer-
care di condividere ciò che
da un po’ di tempo domi-
na i miei pensieri. Credo

che ognuna di noi abbia stampate nel cervello e
mai potrà dimenticare le immagini all’ingresso in
questo luogo: i nostri passi tentennanti e insicuri
e quelli dell’agente che ti segue decisi e risonanti.
Poi le chiavi, quel tintinnio sinistro che ti accom-
pagnerà costantemente e poi quel suono, inquie-
tante come null’altro nella tua vita, quello della
gabbia che si chiude alle tue spalle.
La porta dell’inferno. E  solo allora realizzi di esse-
re stata privata della dignità, dei sogni che stavi
coltivando, e non solo la libertà. E le cose che cre-
devi di aver lasciato all’ingresso come un cappot-
to appeso ad un porta-abiti, che credi di poter ri-
prendere tranquillamente all’uscita, quasi mai sono
lì ad aspettarti.
Ora devi solo organizzarti per sopravvivere, per
non lasciarti andare. Ho sempre creduto che per
sfuggire all’apatia ci fossero due modi: la pazzia o
l’ironia. La pazzia ti servirà quando giungerà la ne-
cessità di placare la rabbia, l’impossibilità di accet-
tare o di condividere qualcosa. Un grido nella notte
e poi la fuga verso quei sogni che avevi lasciato a
metà. 

Alessandra - Chieti

la tela di Penelope   

Disegno realizzato da uno dei partecipanti al laboratorio di fumetti
tenuto nella casa circondariale di Vasto

Avete compagnia



“La Legge è uguale per tutti” è la massima espres-
sione per riassumere il concetto dell’esercizio
della giustizia. Questa massima è scritta in tutte
le aule giudiziarie italiane, ma la sua collocazio-
ne, purtroppo, è errata: la scritta è imponente-
mente visibile agli avvocati, agli imputati e al
pubblico ma, poiché è posizionala alle spalle del
collegio giudicante, non è visibile ai giudici, ai
quali questo principio dovrebbe essere di moni-
to costante. Il suo significato dovrebbe ricorda-
re agli organi giudicanti il sensato e saggio spi-
rito della giustizia: il rispetto della legge e la
punizione di chi ad essa contravviene con im-
parzialità ed equanimità, concetto banale nella
sua semplicità, e purtroppo, spesso, disatteso.
Nel sistema giudiziario italiano, basato sullo Jus
Romanum, l’accusato parte già perdente, a di-
spetto della norma di non colpevolezza fino a
quando non venga giudicato tale: lo aspettano
reclusione in carceri fatiscenti, fughe di notizie
per creare contro di lui un clima di ostilità da
parte dell’opinione pubblica, disparità di forze
fra accusa e difesa. Al contrario, nel sistema giu-
diziario anglosassone, l’imputato è innocente
fino a prova contraria della sua colpevolezza al
di là di ogni ragionevole dubbio, può chiedere
la libertà su cauzione in attesa di giudizio e può
confidare in una difesa con pari poteri rispetto
all’accusa e in un organo giudicante realmente
terzo.
Ecco perché nel sistema italiano molti imputati
in attesa di giudizio vanno a finire in carceri so-
vraffollate e inadeguate insieme a condannati
definitivi, privati anche di elementari diritti a di-
spetto di moniti e sanzioni della comunità in-

ternazionale, e spesso portati all’autolesionismo e al suici-
dio dalla disperazione di una reclusione iniqua.
In queste condizioni “La Legge è uguale per tutti” sta allo-
ra a significare non il principio di equa giustizia, ma, per ci-
tare Orwell nella sua Fattoria degli animali: “tutti sono
uguali davanti alla legge, ma alcuni sono più uguali di altri”.
Il che spiega perché l’imputato, già perdente in partenza,
è ancora più perdente se straniero e nero.
Per non stravolgere e criticare un sistema giudiziario fon-
dato orgogliosamente su sagge norme risalenti solo a due
millenni fa, e non cadere nella vana illusione di una sua ri-
forma aggiornata, mi limito a proporre tre alternative alla
massima: ”La legge è uguale per tutti”. Prima ipotesi: la
scritta sia collocata su tutte le pareti delle aule di giustizia
in modo da essere visibile e di monito a pubblico, avvocati
e soprattutto agli organi giudicanti; seconda ipotesi: la scrit-
ta venga riproposta con la dicitura:” non tutti sono uguali
davanti alla legge” per togliere ogni speranza ai poveri il-
lusi; terza:  la scritta sia rimossa da tutte le aule per elimi-
nare ogni imbarazzo nell’esercizio della giustizia.
La prossima volta che ti capita di entrare in un’aula di tri-
bunale come imputato, non riporre trop-
pe speranze nel principio “La legge è
uguale per tutti”: augurati semplicemente
che il pubblico ministero e il giudice siano
di buon umore, altrimenti... va a farti la
galera!     

Celestine Odogwe Chimezie - Vasto

Nel principio (quando l’ostetrica  - all’epoca si chia-
mava levatrice - venne a prelevarmi da quel campo
di carciofi dove la cicogna mi aveva depositato),
erano leoni, e i veri leoni erano la politica, e la poli-
tica è andata da Einaudi a De Gasperi. Ma non durò.
Da Questi ecco che si passò al “bunga bunga” e ai
ministri scelti secondo il metro dell’ossequio e del
fascino o alle manovalanze promosse secondo cri-
teri clientelari. Il risultato fu arroccamento, difesa,
rabbia. 

I due “leoni” che hanno ruggito, spesso malamen-
te, per l’ultimo ventennio, sono drammaticamente,
impietosamente stati ripresi, durante il fatidico voto
alla Camera, “mano nella mano”. Stanchi, uno di
loro visibilmente malato, stretti l’uno all’altro, in-
vecchiati, contestati negli stessi partiti che hanno
fondato. Sedevano sui banchi del Governo con la
stessa vigoria che s’addice a due vecchietti sulla pan-
china d’un parco. Sguardo basso per Bossi, occhi soc-
chiusi per Berlusconi. Thelma e Luise, ma al maschi-
le. Difficile attendersi rinascite da Berlusconi o Bossi.
La quasi impossibilità di una loro rinascita è moti-
vata anche dalle spaccature in atto tra un po’ tutti i
settori politici. Più frantumate saranno le Camere,
meno potrà riproporsi un regime personale, e ciò
anche senza parlare (come alcuni stanno già facen-
do) di Terza Repubblica. C’è da dubitare, anzi, che
una Seconda Repubblica sia mai esistita, dato che le
norme costituzionali sono rimaste quali erano, con
la loro ideologia da immediato dopoguerra, e anche
la corruzione è semmai cambiata in peggio: una volta
infatti gli imputati si vergognavano e tentavano di
sparire, qualcuno addirittura suicidandosi… Oggi-
giorno ghignano, aspettando la prescrizione…  in-
somma: se qualcosa è veramente cambiato nell’ul-
timo ventennio, è che fra affarismo, modello sociale
imposto, oltre che dai potenti, da quell’influentis-
simo portavoce che è la TV, il bipolarismo (che s’im-
maginava a portata di mano), è scomparso e, con
esso, anche l’etica nazionale. I due ex “leoni” vanno
fatalmente incontro a un destino che li travolge, ci
vanno soli, senza gli applausi di una vita, e quando
si percepisce l’odore di questa fine,
forse non basta la mano stretta dal-
l’amico… mentre per ricompattare
l’etica nazionale, di certo non ba-
steranno tempi brevi.  

Nicola Bruzzone - Vasto

Pe
n

sn
a

n
d

o
 a

d
 o

r
w

el
l

thelma  
e
louise

26 tempi  



Da molto tempo ormai le prigione ita-
liane sono diventate una scuola di non
violenza” (Fonte: Corriere della Sera
del 15 settembre 2004). Con questo
pensiero Adriano Sofri commenta le
battaglie delle carceri delle scorse set-
timane: scioperi della fame e le pro-
teste di chi sta in prigione in condi-
zioni disumane.

Dall’inizio dell’estate si sta registran-
do nelle carceri italiane una singola-
re protesta da parte dei detenuti: di-
giuno volontario, sciopero dei lavoranti,
battitura di oggetti metallici contro
le sbarre delle celle. Si tratta, salvo
qualche eccezione, di manifestazioni
condotte in forma sostanzialmente
pacifica, con il proposito, da parte dei
detenuti, di lanciare un preciso mes-
saggio al mondo politico per un in-
dulto generalizzato, l’abolizione del-
l’ergastolo e del regime del 41 bis e
l’incremento delle misure alternative
al carcere. La protesta è partita, si è
allargata a una dozzina di istituti, quasi
ubbidendo a una tacita intesa di soli-
darietà nella formulazione delle co-
muni richieste. Ma, nonostante il dif-
fondersi a largo raggio del fenomeno,
ne sono rimaste alterate le caratteri-
stiche originali: in particolare l’assenza
di violenza, la ricerca di dialogo con i
responsabili politici e amministrativi
delle carceri, la scelta di puntare sulla
forza simbolica dello sciopero della

fame.
Una simile realtà non deve sfuggire
al mondo politico italiano per il “con-
tenuto civile” delle proteste delle set-
timane scorse, tanto più rilevante se
si considera che alla loro base appare
palese il riconoscimento della legitti-
mità della funzione dello Stato anche
nel mondo carcerario.

E’ questo un modo nuovo d’imposta-
re i rapporti fra i detenuti e gli orga-
ni dello Stato, di fronte al quale sa-
rebbe un grave errore, da parte del
potere politico far finta di nulla, la-
sciando senza risposta i chiari segna-
li di maturità e di consapevolezza pro-
venienti dal mondo carcerario. Certo,
a parte il valore ideologico e morale
delle manifestazioni non violente, bi-
sogna evidenziare che le richieste avan-
zate non appaiono tutte di facili sod-
disfazioni, almeno nel breve periodo.
Soprattutto per le richieste di carat-
tere più generale (abolizione dell’er-
gastolo, del regime del 41 bis, e del-
l’art. 4bis Ordinamento Penitenziario),
che presuppongono la ripresa da parte
del parlamento, di lavori da troppo
tempo interrotti perché se ne possa
prevedere una rapida conclusione. Per
le altre richieste, maggiormente le-
gate alla vivibilità nelle carceri,  l’ap-
plicazione integrale della legge Goz-
zini, non è invece del tutto irreale
pensare a qualche intervento legisla-
tivo di razionalizzazione del sistema.

In ogni modo, anche nelle condizioni
attuali, il sovraffollamento non si-
gnifica di per sé cattivo trattamento.
C’è solo una questione di limitazione
degli spazi, ma tutti gli altri servizi ai
detenuti risultano attivi. Non dob-
biamo dimenticare che la condizione
del carcere è per sua natura una con-
dizione di disagio. Anche qui non con-

fondiamo la soffe-
renza dovuta alla
reclusione con la sof-
ferenza dovuta al
degrado dell’am-

biente. Questa la strada da incomin-
ciare a percorrere per dare una rispo-
sta di positiva consistenza alle istanze
civilmente espresse dal mondo carce-
rario.
La nostra Costituzione, il nostro di-
ritto penale, il sistema di norme che
costituiscono l’impianto penitenzia-
rio, citano che un uomo ristretto in
carcere debba, sì, scontare il proprio
debito con la Società, ma che la pena
debba tendere alla rieducazione e alla
risocializzazione dell’individuo pri-
vato della libertà, ciò nel rispetto della
sua dignità di essere umano.
Se il carcere vuole diventare un “luogo
ultimo”, che assolve alla sua vera fun-
zione di salvaguardia della collettivi-
tà, di sicurezza e di recupero effetti-
vo degli uomini, forse dovrà rifarsi
anch’esso a quan-
to ci ha detto il Bec-
caria: “Uno stato
ha tutto il diritto di
difendersi, mai di
vendicarsi”.

Nicola Paradiso - Chieti

Lo sciopero dei detenuti

i chiamo Ioan e vengo dalla Ro-
mania, un paese molto diverso dal-

l’Italia, con usi e costumi diversi. Una
diversa cultura. Lo posso dire con chia-

rezza, perché sono passati nove anni
da quando sono venuto a vivere in Italia. Non
ho avuto tanto tempo per imparare la lingua,
non è stato facile con il ritmo del vivere. Ho vi-
sitato tante città e visto tanti posti belli, dal
Monte Bianco fino alla splendida Venezia. In
tutto questo tempo ho lavorato e ho avuto una
vita normale con tante attività. Non avevo mai
commesso nessun reato prima. Ora mi trovo in

carcere da quasi otto mesi, e mi sono informa-
to su tutte le regole e le leggi che bisogna co-
noscere.
Vorrei che lo Stato Italiano offrisse più possibi-
lità a quelli che vivono in carcere, la possibilità
di qualche beneficio. In Romania, per esempio,
esiste la liberazione anticipata, in base alla con-
dotta e alle attività lavorative svolte in istitu-
to.  Ci sono in questo caso degli sconti di pena.
Vorrei tanto che si parlasse pure in Italia di una
legge come questa.

Ioan D’Amir 
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Edward Murrow (Good Night end
Good Luck): “…Al momento at-
tuale siamo tutti grassi, benestan-
ti, compiaciuti e compiacenti. C’è
un’allergia insita in noi alle noti-
zie spiacevoli e disturbanti, e i no-
stri mass media riflettono questa
tendenza. Ma se non decidiamo di
scrollarci di dosso l’abbondanza,
non riconosciamo che la televisio-
ne soprattutto viene utilizzata per
distrarci, ingannarci, divertirci ed
isolarci, chi la finanzia, chi la guar-
da e chi ci lavora si renderà conto
di questa realtà quando oramai
sarà troppo tardi per rimediare. Se
continueremo così, la storia prima
o poi si vendicherà, e il castigo non
impiegherà molto ad arrivare…”
(25 0ttobre 1958)

Davanti a
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ino a qualche tempo fa era considerata una chi-
mera, oggi invece è diventata uno strumento or-
dinario, e straordinario è il solo pensiero di non
possederne almeno uno in casa: è la televisione.
E in carcere è lo stesso. Mi ricordo che in una delle

tante serate trascorse da internato del carcere di Chieti
per qualche minuto venne a mancare la corrente elettri-
ca. Di lì a poco ebbi modo di “sentire” il malcontento ge-
nerale di tutti i detenuti, la maggior parte dei quali si la-
mentavano per la brusca interruzione del loro “viaggio”
attraverso l’etere. Ho provato così a immaginare come
potrebbe essere il dover affrontare un periodo di deten-
zione, chiusi venti ore al giorno in una cella e senza poter
usufruire della tanto amata televisione. Suppongo che,
per la maggior parte di noi, questa ipotesi sarebbe para-
gonabile ad una tragedia, ma per le condizioni in cui
siamo, è più che comprensibile.
Tra i cosiddetti “beni secondari”,  la televisione si è rita-
gliata un suo spazio non indifferente, tanto più che in
quasi tutte le famiglie c’è n’è almeno una. E’ buffo pen-
sare quanto questo meraviglioso strumento possa esse-
re nemico di quelle casalinghe che non godono più del-
l’attenzione dei propri uomini, i quali impegnano il poco
tempo libero a loro disposizione poltrendo sul divano, ip-
notizzati davanti allo schermo. Nel contempo la televi-
sione può diventare grande alleata delle medesime ca-
salinghe che, troppo stressate, “parcheggiano” per l’intero
pomeriggio i loro bambini davanti allo schermo, renden-
do così meno pesante quello che è il loro mestiere di madre.
Tuttavia non si può non considerare che la televisione è
anche capace di trasmettere conoscenza, ma quante volte
l’aumento delle emittenti e dei programmi non si è sem-
pre tradotto in un miglioramento qualitativo? La tendenza
a puntare su programmi commerciali di basso livello, osta-
colano la ricerca di programmi più validi sotto l’aspetto
culturale con la conseguenza che siamo diventati spet-
tatori sempre più passivi di uno strumento di comunica-
zione che si sta pian piano fossilizzando.

Un altro aspetto deli-
cato riguarda l’infor-
mazione e la sua enor-
me potenza persuasiva

che condiziona notevolmente l’opinione pubblica soffo-
cando quel pluralismo indispensabile e dal quale non si
dovrebbe mai prescindere. Sta di fatto che la televisione
oggi va alla disperata ricerca del consenso e del succes-
so commerciale che si misura in termini di ascolto, e noi
non siamo altro che spettatori passivi esposti ad un bom-
bardamento di immagini e di suoni deleteri. Forse non
tutti sanno che è stato sostenuto che la televisione agi-
sce come una droga, crea un “buco” nel cervello, can-
cella la memoria storica, appiattisce la cultura e ottunde
l’intelligenza. Qualcuno la definisce uno dei mali della no-
stra società del benessere, per l’uso smodato e demago-
gico che se ne fa, ma essa ormai esiste e il mondo con-
temporaneo non ne può più fare a meno. Bisognerà quindi
convivere con la televisione, ma questa convivenza sarà
meno rischiosa se sapremo utilizzarla con senso critico e
capacità di giudizio. 

Cristian  Di Marzio - Chieti

empo fa Berlusconi ha tentato di rassicurarci di-
cendo che non c’è crisi perché la gente va in va-
canza, viaggia, i ristoranti sono pieni, va a tea-
tro…Stavolta non gli ha creduto davvero nessuno.
Ora si è dimesso, e di certo lui a teatro, al risto-
rante e in viaggio ci andrà di sicuro. Fossi stato
in lui avrei aggiunto anche nelle carceri! Sono

addirittura sovraffollate, chissà se ha voglia di fare una ca-
patina anche qui da noi. Sì, perché nel nostro “piccolo”, il
“mercato” lo smuoviamo anche noi. Ogni detenuto in
media spende circa € 50,00 a settimana, e per le nostre fa-
miglie la spesa è maggiore. Facendo un piccolo calcolo la
cifra base si aggira sui € 100,00 a settimana, considerando
il costo del carburante che i nostri famigliari spendono per
raggiungerci. Non sono molto bravo in matematica pro-
vate a moltiplicare il tutto per 70.000 detenuti circa. Qual-
cuno potrebbe pensare, a cosa serve del denaro ai dete-
nuti, hanno tutto, tre pasti al giorno, barbiere, servizio
medico, tutto gratis.
Se non sbaglio credo che per i tre pasti al giorno siano stan-
ziati un euro e cinquantotto, pertanto il menù del matti-
no comprende 100 ml di latte e una brodaglia color mar-
roncino trasparente, prodotto indefinito tra orzo e caffè
industriale. Per cui se non metti mano a quei pochi “euri”
che ci lasciano i nostri cari per acquistare latte e merendi-
ne… Come si fa con un euro e cinquantotto? Noi non ce la
facciamo, e anche se qui ci danno frutta, pane e cibo, le fa-
miglie ci danno soldi per comprare pasta, carne, per chi può
permettersela, pentole, padelle, soldi anche per pagare il
barbiere, sì, che a volte è magari un magrebino che non ha
mai preso un paio di forbici in mano e così ti affidi alla sorte.
E non dimentichiamoci del problema igiene: anche per que-
sto ci vogliono soldi aggiunti, altrimenti c’è una saponet-
ta al mese.
Il servizio sanitario non lo commento, inesistente tranne
che per gli psicofarmaci. Meglio farci dormire.
La crisi è globale e le nostre famiglie fanno il possibile, ma
purtroppo questa crisi ci allontana anche dagli affetti. Io
dovrei stare a Roma o nel Lazio, così da poter vedere i miei
familiari sei volte al mese, ora invece qui a Pescara li posso
vedere 2/3 volte. Alla gente “perbene” arriva solo il mes-
saggio: “hanno pure la Tv”. Bene, io rinuncerei volentieri
alla Tv in cambio di ore di colloquio con le persone che amo,
i miei figli, la mia compagna, mia madre che a 86 anni non
può affrontare un viaggio di 600 Km. andata e ritorno. A
chi pensa che la Tv sia un lusso, dico di provare a restare
una notte svegli, da soli o con uno sconosciuto sulla bran-
da sopra di te. Pensate che i vostri figli, i vostri mariti, le
persone che amate non sono lì, provate ad accendere la Tv,
e se riuscite a colmare il vuoto nei vostri cuori guardando
uno schermo vi do pienamente ragione. Noi di notte così
ne passiamo molte: l’una, le due, le tre, le quattro, le cin-
que: quante notti passiamo a pensare alle persone che
amiamo. Crisi o non crisi, comunque, tra i detenuti c’è so-
lidarietà, comprensione e ci si aiuta, se qualcuno non ha
nulla lo vestiamo, gli diamo da mangiare e questo lo fac-
ciamo col cuore.
Non fatevi abbagliare dalla propaganda dei tre lauti pasti
al giorno che ci vengono assicurati, qui si può contare solo
sul nostro aiuto. Sì, la crisi la sentiamo e abbiamo paura per
i nostri cari che per la maggior parte vivono di lavoro one-
sto, che hanno un problema in più, pensano anche a noi,
ci amano e fanno sacrifici. Fanno male? No, semplicemen-
te ci amano.
Con la crisi in atto ed i problemi che deve affrontare l’Ita-
lia credo che il piano “costruiamo altre carceri” sia finito
nel dimenticatoio… Forse dopo la crisi, tra quanto? Tra
dieci anni? Perché non dimenticate che ci sarebbe (il con-
dizionale è d’obbligo) da rimettere a norma le strutture
già esistenti che sono circa duecento. Noi detenuti, affol-
lati come bestie, non siamo anche noi italiani? Siamo sol-
tanto 70 mila corpi? In un Paese che si vanta di essere par-
tecipe in primis a creare una Europa Unita nel pieno diritto
civile…ci siamo anche noi e siamo 70 mila per ora!

Giovanni Caltagirone - Pescara

a questa  TV

F T
La crisi vista da dentro
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INDIGNADOS
Leggendo i giornali e guardando la tv, anche da
qui dentro abbiamo chiaro quello che accade fuori:
la gente è stanca, in particolare i giovani di oggi,
quelli che chiamiamo indignados. Si capisce che
sono indignati, anzi, aggiungerei che sono fru-
strati e indignati da quella massa di incompeten-
ti che dovrebbero fare qualcosa e non lo fanno.
E poi devono sentirsi dire che “i giovani non hanno
idee”. In realtà, pur prendendo di petto questio-
ni molto serie, i giovani sono demoralizzati per la
mancanza di riferimenti nel mondo della politi-
ca e nelle istituzioni. Lo spettro della disoccupa-
zione aleggia su tutto, e questo nonostante fac-
ciano parte di quella generazione che
continuamente si sente dire che chi studia occu-
perà in futuro, rispetto ai genitori, una posizione
sociale ed economica migliore. Ma i sondaggi la
pensano diversamente, visto che due terzi degli italiani sono convinti che
chi oggi studia o inizia a confrontarsi col mondo del lavoro avrà in futuro
una posizione sociale ed economica peggiore rispetto alla generazione pre-
cedente. E così tanti oggi pensano che andare all’estero sia l’unica oppor-
tunità. Mi chiedo, i giovani fanno bene a protestare? Credo di sì, e ricono-
sco che le nuove generazioni hanno subìto più pesantemente l’impatto della
crisi sul mercato del lavoro. Come potrò allora essere otti-
mista, una volta uscito dal carcere, quando
dovrò confrontarmi col mondo del lavoro? Per
ora devo però confrontarmi soprattutto col pre-
sente. A volte ho la sensazione di vivere sempre
lo stesso giorno, come se il tempo andasse avan-
ti dimenticandosi della mia vita. Le giornate
sono fotocopie e non c’è nulla di nuovo, nulla di particolare, tutto male-
dettamente uguale. Resto alla finestra e guardo il cielo, ma è come se tutto
appartenesse a un mondo che non è il mio, come un pesce in un acquario
che guarda le cose dall’altra parte del vetro.

Vincenzo Marotta - Vasto

QUESTA CRISI CI MANDA IN CRISI
Le ripercussioni all’interno delle carceri sono tangibili a livello materiale e percetti-
bili a livello morale.  È ormai un dato di fatto che l’intero globo è avvolto in una col-
tre di degrado economico che sfocia a sua volta in un degrado socio-culturale che
sembra aver toccato un punto di non ritorno. Le conseguenze disastrose di tale per-
dita infrangono la serenità della popolazione, carceraria e non, per tutto ciò che ri-
guarda il regolare scorrimento della vita. Noi siamo dei detenuti, e la consapevolez-
za della situazione è un fardello che appesantisce ancora di più la nostra condizione.
Sovraffollamento delle carceri, mancanza di in-
frastrutture adeguate, scarsità del personale pe-
nitenziario, assenza dei beni igienici di prima ne-
cessità, sono tutte problematiche che viviamo
giorno per giorno in prima persona.  I segnali che
ci giungono dall’esterno sono continuamente ne-
gativi e il compromesso con la vita “di dentro” è
praticamente inesistente. Per le nostre famiglie
siamo sempre più di difficile gestione, le spese da
affrontare aumentano e noi non possiamo far
altro che rimanere inetti e confidare nell’unica
amica che da sempre ci accompagna: la speran-
za! Nel frattempo andiamo avanti, un giorno dopo
l’altro, in attesa che qualcosa cambi.

Stefano Caldarelli - Chieti

la crisi vi

Tutto è cominciato negli Stati
Uniti D’America con il falli-
mento di due istituti di credi-
to e per colpa di qualche bro-
ker finanziario senza scrupoli.
Poi, in breve tempo, la crisi è
arrivata in Europa. E oggi paesi
come la Grecia stanno ri-
schiando il fallimento. Ma
anche l’Italia non se la passa
bene: se ascoltiamo le infor-
mazioni fornite dai nostri Tg
capiamo che il nostro Paese sta
rischiando molto di più della
Grecia. Anche perché la BCE
sta facendo man bassa dei no-
stri titoli di Stato comprando-
li a prezzi stracciati. Mi do-
mando quanto tutto questo si
ripercuota sulle nostre fami-
glie.  Oggi siamo arrivati ad un
punto in cui di lavoro c’è ne
poco e quel poco che c’è viene
retribuito pochissimo e per lo
più aumentano i costi dei ge-
neri di prima necessità...e l’ope-
raio viene di continuo spre-
muto come una spugna. Cosa
succederà, tra breve, quando
la spugna sarà asciutta e secca?

Pasquale Pagano - Chieti

INCIPI
T

tempi  



La crisi mondiale è derivata dal mal funzionamento delle ban-
che mondiali. Ma parliamo della crisi italiana.  Abbiamo un
debito pubblico spaventoso, e l’Italia è l’ottavo paese più in-
dustrializzato del mondo. Per risolvere questa crisi italiana si
deve fare un disegno di legge per introdurre la cosiddetta
“Patrimoniale”; se l’Italia non si dà una mossa e il nostro PIL
non si valuterà, faremo la fine della Grecia, sono più di dieci
anni che l’Italia non cresce produttivamente;la crescita è pari
allo zero. Secondo noi il Governo attuale è alla frutta; se non

si fa un governo di larghe intese o un governo tecnico, il pro-
blema non si risolverà mai. Ci auguriamo che il nostro Gover-
no sia in futuro più responsabile e che tutto possa risolversi
al meglio. Noi detenuti la crisi la risen-

tiamo di più perché le nostre famiglie fanno fatica ad
arrivare a fine mese. Questo è il nostro caso: noi siamo napo-
letani e le nostre famiglie per venire qui a Pescara e per ef-
fettuare un colloquio spendono quasi trecento euro; i nostri
cari sono molto in difficoltà e noi ci possiamo permettere solo
un colloquio al mese; tutto questo ci fa sentire molto la man-
canza degli affetti familiari. 

Raffaele Regina e Pasquale Perfetto 
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STAND BY
Giorno dopo giorno vediamo perdite in borsa,
un’economia in stand by che tarda a ripartire e
che si riversa nelle tasche dei più deboli (ope-
rai, pensionati). Ci viene spontaneo dire: ma
dove viviamo? E chi ci guida? Ecco il nodo prin-
cipale di una matassa che è il sistema italiano,
ingarbugliato e ricco di ipocrisia e di  “magna
magna”. Una matassa che ha portato tanta
gente a manifestare e protestare: tutti insieme
contro un sistema che “ti sistema”. I cosiddetti
indignati, gente ormai stanca di vivere così, con
lavori precari, senza certezze e un futuro, con
la paura di affrontare anche piccoli investimenti
nel campo lavorativo – imprenditoriale, perché
lo Stato non è capace di dare loro certezze. Anzi,
forse qualche certezza ce le dà pure, ma sono
quelle di aumentare le tasse a chi già versa il
60% sul lordo, di tagliare pensioni, agevola-
zioni fiscali, facilitare il licenziamento per ra-
gioni economiche, senza però mai toccare gli
stipendi da capogiro dei parlamentari, dei gran-
di imprenditori e di tanti altri.
Beh, come si dice,  “chi maneggia festeggia” e
chi mai si è privato di tutti i privilegi della casta?
L’egoismo e l’ipocrisia sono un velo che avvol-
gono e plasmano la politica italiana. Altro che
indignati! Speriamo solo che il mondo di fuori
torni ad essere prosperoso e sereno, così da darci
una possibilità di una vita dignitosa una volta
scontata la pena. 

Mariano Grande e Costantino Bizzarri - Vasto 

SEMPRE LA STESSA MUSICA
Personalmente penso che la crisi economica
sia soprattutto un problema mondiale, che non
riguarda solamente il nostro Paese. Questo fe-
nomeno è dovuto anche all’avidità di chi è al
potere e riesce a manipolare attraverso leggi
e artifizi l’economia. A mio avviso, penso che
l’entrata dell’euro all’inizio poteva in qualche
modo giovare all’economia, ma devo consta-

tare che non è stato così. Se
prima dell’entrata dell’euro
un operaio percepiva un men-
sile di due milioni, adesso pren-
de mille euro, c’è un abisso
notevole, magari l’aumento

dei salari ad una cifra più consistente avrebbe
giovato al bilancio economico di ogni singola
famiglia. Governi di destra, centro destra, si-
nistra, la musica è sempre la stessa! Spero so-
lamente che la situazione economica finan-
ziaria possa cambiare radicalmente in Italia,
con un giusto Governo, e con politici che ef-
fettivamente svolgono il loro mestiere.

Italo Gaspari- Chieti

sta da dentro

moderni



32

La mia storia è come tante
altre che si sentono fuori e
dentro il carcere. Da ragaz-
zo c’è stato l’incontro, se si
può chiamare tale, con le
droghe, partendo da quel-
le leggere fino a quelle pe-
santi, un incontro totaliz-
zante, a trecentosessanta
gradi, l’importante era usci-
re dalla routine e dagli sche-
mi. La trasgressione, però,
porta anche problemi giu-
ridici, psichici e altro. Perché
ho iniziato? Bella domanda.
Certo, dopo un cammino  co-
munitario di quaranta mesi,
qualche risposta l’ho trova-
ta, anche se non sono ba-
state. In carcere partecipo a
degli incontri dove si af-
frontano varie problemati-
che: la crisi fuori e dentro,
alternative alla detenzione
e possibili soluzioni, perché
si ricorre alle droghe e il
danno che comportano al-

l’individuo. 
Per quanto riguarda gli effetti della
crisi nel carcere, sicuramente si sente
più fuori che dentro. E’ fuori che ci
sono problemi, per le famiglie, per
chi ha dei mutui. Certo, il proble-
ma esiste anche per noi, è già dura
per chi non vive la realtà del car-
cere, figuriamoci per noi detenu-
ti, è come se partissimo con qual-
che metro di svantaggio. Lo stesso
problema lo affrontai dieci anni fa,
dopo la comunità. Prima di rimet-
tere tutto a posto mi ci vollero anni,
non solo dal punto di vista econo-
mico. Come risolvere la crisi? Ormai
siamo entrati in un circolo vizioso.
Lo Stato sta strozzando i cittadini,
che in buona parte vivono ai limi-
ti della sopravvivenza. Tutto que-
sto porta, a volte, a fare cose che
tanti non avrebbero mai fatto in
un contesto diverso, migliore. Furti,
spaccio, come ci si può arrangiare
ci si arrangia, tutto per riportare
qualcosa a casa. Ecco perché, tra le
proposte, sarei d’accordo  a togliere
l’immunità ai politici, così si ren-
derebbero conto di come si vive in
carcere. Peccato che il comune mor-
tale paga, il politico no. C’è un bel-
lissimo detto al mio paese, cado io
con la bici sto ubriaca, cade il sin-
daco è una disgrazia. Bello, no?

R.D.M. - Chieti

IL TEMPO BUTTATO
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Rifletti bene prima di com-
mettere un reato perché non
ci sarà mai tempo a sufficienza
per comprenderne le conse-
guenze una volta rinchiuso in
carcere. I figli che ti cercano e
non ti trovano quando hanno
bisogno di te; la moglie sola e
triste fra mille difficoltà e che
non può condividere con te spe-
ranze, gioie e dolori; gli amici
ai quali non puoi più confida-
re i tuoi piccoli segreti. Solo la
dolorosa solitudine per la se-
parazione dagli affetti più
cari.Io, purtroppo, non ho ri-
flettuto a dovere e nella soli-
tudine della mia cella tremo al-
l’idea che la mia vita possa
andare allo sbando. Basterà
promettermi che non com-
metterò più quell’errore? Ba-
sterà pregare di uscire fisica-
mente e mentalmente integro
da una così dura esperienza e
avere  imparato la lezione? Mi
confortano la speranza e la vo-
glia di tornare alla normalità
della vita. Credo di essere di-
ventato una persona migliore
e più matura, di aver imparato
ad apprezzare l’affetto che mi
circonda, il voler essere un “nor-
male” padre, marito e cittadi-
no, semplicemente felice di es-
sere di nuovo un uomo libero.
Vorrei ascoltare il richiamo della
mia Africa e contribuire a crea-
re un futuro migliore per la mia
gente, a lottare al suo fianco
per ottenere il sacrosanto di-
ritto a vivere dignitosamente
nella propria terra nella mera-
viglia di un ambiente unico nel
suo genere per ricchezze di flora,
fauna e risorse naturali. Ma ne
sarò capace? O sono solo in-
tenzioni di chi ha buttato via
una parte della sua vita?

Celestine Odogwe Chimezie
Vasto
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È  passato tanto tempo dal quel
giorno in cui ho sbagliato e che
mi ha portato a finire in carcere.
Ormai di quel ragazzo che non
aveva regole non è rimasto più
niente. Se mi soffermo a pensa-
re a quello che sono stato, e a
quello che credevo di essere, mi
viene da ridere. Rido, perché ormai
a piangere non ci riesco neanche
più. Credevo che ci fosse sempre
il sole, e invece piove da una vita,
e io non ero preparato, per cui
non ho potuto fare altro che guar-
dare quella pioggia incessante
scorrermi addosso e lasciarmi il
gelo nell’anima. Eppure ancora
oggi sono qui e ho la possibilità
di poterlo raccontare, per cui credo
di essere stato fortunato rispet-
to ad altri, e ringrazio Dio per
questo. In tutti questi anni di cal-
vario, di sofferenze, di rinuncia,
di malinconia, di sensi di colpa,
ne ho viste di tutti i colori, e ho
capito tante cose. Ho imparato a
vivere con poco, a dare valore
anche alle piccole cose. Ho capi-
to il valore della vita, della fami-
glia, dei figli. Ho capito cosa si-
gnifica essere amati realmente
per i sacrifici che ha fatto la mia
famiglia, pur di starmi vicino. Ho
capito cosa significa l’amore di
una moglie, la responsabilità di
avere una figlia, e alle rinunce
che hanno dovuto fare per colpa
mia. Vi assicuro che è stato pro-
prio questo a distruggermi più di
tutto. Sapere che una moglie e
una figlia di dodici anni debba-
no pagare senza avere fatto mai
alcun errore. Pagano senza mo-
tivo, senza colpe, senza ragione,
e pagano più di tutti specialmente
i bambini. Eppure come dicevo
poc’anzi, sono ancora qui, sono
ancora vivo e quello che mi ha
dato la forza di andare avanti è
stato l’amore.
L’amore di mia moglie e di mia fi-
glia, l’amore incondizionato che
mi hanno donato sempre, co-
munque in tutto questo tempo.
Quest’amore mi ha aiutato a vi-
vere e a non morire, mi ha aiuta-
to a crescere e a cambiare, ma so-
prattutto mi ha aiutato ad amare,
ad amare più di prima. 

Davide Pecoraro - Pescara

NON TUTTO IL MALE
VIENE PER NUOCERE
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In queste parole ti parl
a il mio cuore

Lontano da te sen
to solo dolore

Neanche più il sole riesce a da
rmi calore

E’ un quadro dipinto senza
 colore

La realtà è che mi manchi tu amore!

Vorrei poter esse
re sempre presente

Starti vicino in questo giorno importante

Svegliarmi al mattino con te al m
io fianco

Guardare i tuoi occhi e sapere quanto ti manco

Vorrei che sentissi quando la notte ti ch
iamo 

quando stringo il cu
scino e gli dico ti 

amo

Ti chiedo scusa per averti fatto
 vivere questa ipocrisia

E sappi che meriti di più di una semplice poesia

Pensando a te e a q
uanto mi ami

Una lacrima scende e mi mordo le mani

Non ci voglio pensa
re altrimenti ci sto male

Voglio dirti ti amo fino all’universo

Voglio dirti che domani sarà diverso

Cerco tutti i tuoi baci, non so do
ve stanno

Ti sussurro all’orecchio buon compleanno

Ti prometto che presto potrò rit
ornare

Ti saluto con un abbraccio affet
tuoso

Con un ti amo un bacio grandioso

con immenso amore 

tuo per sempre Davide

Davide Pecoraro
Poesie

Mi rendo conto del tempo che è passatoundici anni sembra non essermene accortoe pure il tempo passa anche se non si fa sentireSei diventata altissima, amore sei bellissima
oggi è il tuo compleanno ed io non ti sono accantoQuesto mi rattrista, amore non sai quantoVorrei esserti vicino e stringerti forte fortePurtroppo siamo vittime di questa brutta sorte
Vorrei tornare indietro e cancellare il mio passatoVorrei farti sapere che ti ho sempre amatoVorrei che questo tempo te l’avessi regalato

Amore mi dispiace se per colpa mia ti son mancatoNon era mia intenzione ferire il tuo cuore
Ma adesso non pensiamoci perché oggi è la tua festa

Voglio che sia serena insieme ad ai tuoi amicivoglio vedervi ridere sapendovi feliciAmore chiudi gli occhi , la senti la mia voce?E’ il tuo papà che ti parla, ascolta cosa diceCome una voce che trapela attraverso i muridolcemente ti sussurro, amore tanti auguri ! Adesso apri gli occhi e soffia forte, forteEsprimi un desiderio, ti giuro che lo avveroBuon compleanno amore mio, di te sono fieroPresto tornerò, amò te lo prometto. A presto il tuo papà col tuo sogno nel cassettoCon affetto il tuo papà 

Ho 36 anni e sto in carcere da 44
mesi. Il mio fine pena è settembre
2016, quindi mi mancano ancora
5 anni. Sono il secondogenito di
tre figli, i miei genitori sono due
persone molto speciali, mio padre
un gran lavoratore e mia madre
casalinga. Come dire, una famiglia
normale. Ero un lavoratore e un
bravissimo ragazzo, nel 1990 mi fi-
danzo con quella che è diventata
mia moglie; nel 1994 lei rimase in-
cinta, mi sposai e andai a vivere con
lei che nel frattempo partorì mia
figlia che oggi ha 17 anni. Tutto
bene, avevo anche un lavoro: mi
occupavo infatti della pulizia di au-
tobus, treni e stazioni. Nel 1998
nacque il mio secondo figlio che
ora ha 13 anni. Nel frattempo i miei

Nel vorti
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Prima di arrivare in Italia non
ero consapevole  dell’esatto
significato del termine “ti-
ranno”.  Anche perché es-
sendo Magrebino conosce-
vo solo le realtà politiche del
mio Paese e di quelle dei paesi
limitrofi. Le potenze euro-
pee hanno sì portato una ven-
tata di cultura e progresso,
ma sempre limitata ai propri
bisogni, e una volta che si
sono accaparrati gran parte
delle nostre ricchezze, ci
hanno lasciato in balia di falsi
presidenti, poi dimostratisi
veri e propri dittatori. Solo
oggi riesco a comprendere
quanto di falso ci sia in quel-
le forme di presidenzialismo
dispotico con a capo un
“Rais”. A volte militare, a
volte economicamente po-
tente, che guida il proprio
Paese manifestando odio e
brutalità nei confronti di co-
loro che chiedono solo dia-
logo. Questi tiranni si arric-
chiscono facendo leva
sull’ignoranza del popolo,
inculcando loro sentimenti
di odio e rabbia, contro chiun-
que la pensa in modo diver-
so. E poi la storia finisce sem-
pre allo stesso modo: al
minimo contrasto o diverbio
sia interno che con altri Paesi
si pensa subito ad un conflitto
per la risoluzione, come se
fosse l’unico strumento effi-
cace per far valere i propri di-
ritti.
Siamo forse tornati all’età
della preistoria, dove conta-
vano solo le vittorie in guer-
ra? Devo forse pensare che
questi tiranni-dittatori sono
tanto ignoranti da non co-
noscere altro strumento che
l’egoismo e l’avidità perso-
nale, noncuranti delle vere
problematiche del loro po-
polo? 

Dridi Said - Chieti
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amici fumavano una droga chia-
mata “cobret”, io ero molto incu-
riosito e così provai. Intanto fui tra-
sferito a lavorare all’aeroporto di
Napoli, dove mi occupavo della pu-
lizia degli aerei, del recupero car-
relli, carico e scarico dei bagagli.
Ritornando al cobret, iniziai a fu-
mare tutti i giorni, a volte quando
non fumavo stavo male. All’epo-
ca nessuno sapeva della mia di-
pendenza quindi invece di uscire
da quel tunnel continuai a per-
correrlo fino in fondo. Un bel gior-
no di agosto del 2000 decisi di dirlo
a mia moglie e lì nacquero i pro-
blemi e lei, visto che io non riusci-
vo a smettere, mi mise davanti a
un bivio, o me o la droga, e così è
stato. Da settembre del 2000 lei è

andata via con i bambini e non li
ho più visti. Nel frattempo mi li-
cenziai e iniziai a rubare, andai in
carcere per un furto e da lì invece
di uscirne entrai sempre di più in
mezzo a questo vortice. Adesso ho
capito tutti i miei errori e se potessi
tornare indietro non li ricommet-
terei per potermi godere l’infan-
zia dei miei figli. Di tutti gli errori
fatti sono pentito non solo per mia
moglie e i miei figli ma anche per
i miei genitori che sono delle per-
sone speciali. In tutto questo tempo
non so come avrei fatto senza di
loro, nonostante tutto il dolore che
gli ho causato mi vogliono ancora
più bene.

Alberto Giannetti - Pescara

ce della droga



ominciamo dal ’72. Ero an-
cora un ragazzo e un gior-
no, anzi, era sera, in com-
pagnia di un amico rubo
una Seicento. L’abbiamo
fatto per divertirci, ma sa-

pevo bene di sbagliare. Ovviamente
fui arrestato ed era giusto che pagassi
per quel reato. Sono uscito dopo poco,
non ricordo come, ma uscii. Passiamo
al 1973. Ricordo che si erano rotte le
luci della mia macchina e che mi ero
fermato davanti a un chiosco di co-
comeri vicino alla caserma militare di
San Giorgio a Cremano. Mentre me
ne stavo abbassato davanti all’auto
con il cofano aperto per cercare di ag-
giustare le luci ecco che tutto a un
tratto si ferma una pattuglia dei Ca-
rabinieri che mi arresta per furto. Ci
provai a dirgli che l’auto era la mia,
e intestata a mio padre, ma non ci fu
niente da fare, mi arrestarono. Per
fortuna quella volta venni subito ri-
lasciato. Mi trasferii in Liguria, ero al
mercato dei fiori di Sanremo, dove
compravo dei fiori per mandarli al
mercato di San Giorgio a Cremano,
dove abitavano i miei familiari. Ogni
tanto tornavo a Napoli, ero ancora
un ragazzo e andavo a divertirmi come
tutti i ragazzi di quell’età in discote-
ca. Lì conobbi una ragazza, che è la
mia attuale moglie, ci fidanzammo e
me ne andai al mercato dove lavora-
vo. Ci sentivamo sempre per telefo-
no, tutti i cittadini sanremesi mi co-
noscevano, nel 1976 mi sposai e portai
mia moglie a Sanremo con me dove
presi un appartamento a venti metri
dal mercato dei fiori. A quell’epoca
aspettavo un bambino, e mia moglie
mi disse che non ce la faceva a stare
lontana dai suoi familiari. Così la por-
tai a Napoli, io facevo sotto-sopra
dalla Campania alla Liguria, ma al-
l’improvviso, nel 1977, venni accusa-
to per un grave omicidio, e fui rin-
chiuso nella Casa Circondariale di
Napoli Poggioreale. E poco dopo mi
trasferirono al penitenziario vecchio
di Avellino, dove ho combattuto per
tre anni per la mia innocenza.  Venne
il giorno del processo e dopo tre o
quattro giorni di dibattimento venni
assolto! Dopo tre anni di mala giu-
stizia. Nel 1981 l’ennesimo abuso: con

l’assurda accusa di far parte di ben
due clan opposti, mi spedirono per
un anno in carcere: se ci penso non so
ancora come riuscii ad uscire. Nel 1982
ancora mi accusarono di mancato omi-
cidio con rapina; ricordo che il giudi-
ce mi mandò libero dopo quasi 18
mesi ma il PM si appellò e mi arresta-
rono di nuovo, ancora 18 mesi e poi
ancora assolto per non aver commesso
il fatto. Ma non è finita: nel 1987 mi
fecero una perquisizione in casa e la
polizia mi trovò circa sei grammi di
cocaina. Risultato: altri sei anni di car-
cere che diventarono tre perché uscii
il 24 dicembre del 1990. Ma era solo
una tregua: nel 1996 di nuovo fui ac-
cusato da dei pentiti e scarcerato dopo
14 giorni con formula piena. Il 2001
davvero ho commesso il mio vero reato!
Sentendomi alle strette economica-
mente accettai di andare in Spagna a
ritirare dello stupefacente: al ritorno
mi arrestarono a Ventimiglia, sono
stato interrogato dal PM e dopo sono
stato accompagnato nella Casa Cir-
condariale Arma di Taggia di Sanre-
mo.  Mi condannarono a 5 anni e 6
mesi di reclusione, ma questa volta
non posso lamentarmi della condan-
na. Ero consapevole di aver sbaglia-
to. 
E ora interrompo un attimo questa
sequenza di eventi, per riferire di un
episodio che mi ha visto protagoni-
sta. Era sera, stavo andando al bagno
quando vedo un ragazzo che si era
appena impiccato. Mi sono messo di
sotto, cercando di sollevarlo e intan-
to ho cominciato a chiamare gli altri
amici di cella. Con un forbicina ab-
biano tagliato la corda che aveva al
collo e fatto portare in infermeria.
Ma durò poco, ricordo che si era ap-
pena ripreso e già volevano rispedir-
lo in cella. Dopo tutto questo che era
successo, volevano portarlo in isola-
mento. Ci siano opposti, ci siano presi
cura del ragazzo, siano stati ringra-
ziati da tutti gli operatori compreso
il cappellano. Anche i familiari del
mancato sucida ci hanno scritto rin-
graziandoci.
Ma torniamo alla mia storia: mentre
sono in carcere, sempre per il reato
di Ventimiglia, mi arriva una nuova
custodia cautelare dalla Procura di
Roma. E così nel 2002 vengo trasferi-

to nella Casa
Circondariale
di Benevento
e l’anno dopo

vengo chiamato dall’ufficio matrico-
la che mi notifica la scarcerazione per
decorrenza dei termini di Ventimi-
glia. Vado ai domiciliari, seguo il pro-
cesso di Roma a piede libero, e dopo
18 mesi andando avanti e indietro tra
Roma e Napoli vengo assolto per non
aver commesso il reato! Nel 2005 in-
tanto va a definitivo il procedimen-
to di Ventimiglia, mi presento alla Po-
lizia e dopo gli accertamenti mi
trasferiscono nella Casa Circondaria-
le di PoggioReale dove mi arriva una
nuova custodia cautelare della Pro-
cura di Milano. Continuo a scontare
il mio residuo di pena e finalmente
viene il giorno della scarcerazione
dopo 5 anni e 4 mesi. E siamo al 26
maggio 2007: all’uscita l’ufficio ma-
tricola mi consegna un ordinanza che
mi obbliga a presentarmi dai Carabi-
nieri e dove mi notificano che dove-
vo sottopormi a firmare tre volte alla
settima, e questo per ben quattro
anni. L’ultimo giorno che sono stato
a firmare è stato il giorno del mio ar-
resto per definitivo. Di nuovo accer-
tamenti in Questura, vengo accom-
pagnato nella Casa Circondariale di
Poggioreale. E siamo ai giorni nostri:
il 5 marzo di quest’anno inoltro istan-
za dove chiedo l’applicazione della
continuazione delle due sentenze ri-
tenendo che la Corte D’Appello di Mi-
lano non fosse al corrente della prima
condanna. Milano che fa? Per non
farmi uscire mi aumenta la pena di 4
anni. Un grave abuso, secondo me.
La Corte d’Appello di Milano mi fissa
una nuova camera di consiglio e il 12
agosto 2011 mi viene notificata l’istan-
za dalla matricola di Poggioreale  che
rettifica l’ordine di  scarcerazione.
La storia è finita: e mi chiedo: con
quale diritto, con quale licenza giu-
ridica si può giungere all’aumento
della condanna, non sapendo, non
conoscendo, non informandosi, non
prendendo in considerazione la ver-
sione dei fatti? Il Codice Penale dice
che una persona non può essere giu-
dicata due volte per lo stesso reato,
io lo stesso reato l’ho subito tre volte,
come lo vogliamo chiamare? Abuso,
leggerezza o distrazione? 

Antonio Sannino - Chieti

Una storia kafkiana
C
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RIFLETTERE
La mia vita era abbastanza tran-

quilla, tranne qualche piccolo screzio
con qualcuno, purtroppo a volte ca-
pitano cose che non abbiamo mai nem-
meno pensato che potessero succe-
dere. Ho quarantuno anni, ho sempre
lavorato e pensato solo alla mia fami-
glia, non ho mai subìto nemmeno una
multa, ma da circa dieci mesi mi trovo
in carcere, non ci sono scuse o motivi
che possano giustificare il mio gesto.
Se solo avessi riflettuto anche solo un
attimo ora non mi troverei in questa
brutta situazione, lontano dalla mia
bambina, da mia moglie, separati da
queste quattro mura grigie. Mi sarebbe
bastato riflettere e tutto questo non
sarebbe mai successo. Spero solo che
finisca molto presto questa mia con-
danna, e allora ci rifletterò mille volte
prima di agire. Questo posto grigio e
pieno di sofferenza mi è servito a farmi
capire almeno in parte la differenza

tra il giusto e lo sba-
gliato, tra il bene e il
male, un confine sot-
tilissimo, basta solo ri-
flettere anche solo un
attimo e tutto sareb-
be migliore!

Silvio Ciaschetti -
Chieti

LONTANO DA QUEI
CONFINI

Odio parlare di carcere! Questa è la pre-
messa, perché voglio che questo mio
sentimento sia ben chiaro.
Questo è il luogo dove mi trovo oggi, il
luogo dove farò in modo di non torna-
re più in futuro. Odio lo stereotipo car-
cerario, odio questo contesto dove l’in-
telligenza, l’umiltà e il buon senso
affogano nella straripante e umiliante
banalità. Odio la prevaricazione in ge-
nere, specialmente se perpetrata nei
confronti dei soggetti deboli. Odio i mil-
lantatori di vari crimini e appartenen-
ze, e odio tutti coloro che nutrono una
sorta di pseudo rispetto solo per chi ha
alle spalle molti anni di galera, o qual-
che muscolo in più. Odio la discrimina-
zione nei confronti di chi ha un colore
diverso della pelle o di chi è vittima della
tossicodipendenza, ma odio anche co-
loro che augurano ogni
sorta di male a dei sempli-
ci padri di famiglia, colpe-
voli soltanto di avere un la-
voro che impone loro di
indossare una divisa.
Spesso sento parlare di pene
alternative, di disparità di
trattamenti eccetera: pre-
ferisco lasciare questi ar-
gomenti ad altri. Ritengo
che il carcere sia paragona-
bile a un mostro il cui me-
tabolismo può digerire l’ani-
ma delle proprie vittime. Un
mostro che non va in giro
cercando chi divorare, ma
giace indisturbato nel pro-
prio territorio delineato dai
suoi confini. Siamo noi che,
consci del rischio, spesso an-
diamo a invadere quei ter-
ritori, snobbando l’even-
tualità  di rischiare di poter
essere la prossima vittima.
Per questo preferisco concentrami su me
stesso, proiettando i miei pensieri e il
mio futuro lontano da questi funesti con-
fini

Cristian di Marzio - Chieti

SULLE  SOSTANZE
Progresso consumismo e benessere

sono indici che fotografano un Paese. Ma
l’altra faccia della medaglia è il disagio.
Sappiamo benissimo che ogni forma di di-
sagio è fonte di malessere, e per affron-
tarlo e porvi rimedio è più semplice ane-
stetizzarsi con l’uso di sostanze, pensando
così erroneamente di aver risolto i proble-
mi quando invece si sono solo messi da
parte. 
Sostanza uguale disagio è un’ equazione

imprescindibile.
Da premettere che con il termine sostan-
za non mi riferisco solo all’eroina e alla co-
caina, ma a tutto ciò che crei dipendenza
e che sia capace di alterare ogni forma di
percezione della realtà, inducendo così lo
stato di coscienza. Altra importante preci-
sazione da fare riguarda l’uso delle sostanze
nei giovanissimi. L’uso che questi ne fanno
diventa spesso prerogativa del gruppo di
appartenenza. Dall’alcool agli spinelli, alle
pasticche alla ketamina, sostanze perico-
losissime che danneggiano il sistema ner-
voso centrale.  Ci sono poi coloro che ri-
tengono l’uso della cocaina un incentivo
alla maggiore lucidità e alla capacità di re-
lazionarsi con gli altri. Per ultimi, ma non
per questo di minore importanza e gravi-
tà, ci sono i dipendenti da eroina, i vecchi
“tossici”, che con i loro corpi logorati e as-
suefatti sono nello stesso tempo saturi di
una vita passata dietro all’ero e abbando-
nati al loro destino.

Italo Gaspari - Chieti

Ci ricordiamo di queste cose solo quando
succede una disgrazia. Ci si ricorda di que-
ste persone che prendevano quattro euro
e novanta all'ora solo dopo, e c'è pure chi
prende di meno. Nessuno va lì a guardare
nei tanti laboratori  dove lavorano tutti in
nero, anche perché servono soldi per man-
dare avanti la famiglia e i figli da mantene-
re, mentre gli stipendi rimangono sempre
gli stessi.  Soprattutto dopo che il mercato
cinese ci ha costretti a tenere persone in
nero e pagarle il meno possibile. Spero che
le cose si possano risolvere, perché noi in Pu-
glia siamo rovinati,  e con uno stipendio da
settecento euro al mese non si va avanti. 

Tommaso Musicco - Chieti

Barletta, 4 ottobre: tragedia
al maglificio, crolla il labo-
ratorio: morte cinque donne. Imprigionato

Va a sederti nella tua cella, lei ti inse-
gnerà la saggezza. Diventa fiero della
sua vastità.  E ricorda che hai dentro
di te la risposta ad ogni domanda che
poni. Non lamentarti del destino, sei
tu a farlo. Dai un taglio netto al pas-
sato, fai il grande balzo. Non si può
attraversare il baratro a piccoli salti.
Abituati a dormire per terra, così non
rischierai più di cadere dal letto.

Davide Di Paolo 
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L’AMORE E 
L’AFFETTO

Nella vita le cose più importanti che conta-
no sono l'amore, l'affetto e la famiglia. Che
senso ha la vita senza avere queste tre cose
così importanti?
Il mio cuore è a pezzi come un puzzle. E io
ho cercato di aggiustarlo pezzo dopo pezzo,
perché si può e si deve aggiustare. Nella mia
vita ho sempre sofferto, la mia vita è stata
piena di sacrifici, illusioni, delusioni. Sono
maturato da solo, mi sono costruito da solo
e me la sono sempre vista da solo. Tutti ab-
biamo un cuore che batte, e il cuore batte
per tutti, non possiamo avere un cuore di
pietra e tutti siamo esseri umani, non siamo
né possiamo essere di ghiaccio né di pietra.
Ringrazio Dio che mi ha dato la forza di re-
sistere e mia moglie per non avermi ab-
bandonato né lasciato solo qui dentro con
tutta questa sofferenza. Qui dentro la si-
tuazione è molto difficile perché non si sa
mai che persone puoi incontrare. Il carcere
è un cimitero di uomini vivi. A volte entra-
no persone buone e  altre  volte persone
cattive, e la cosa peggiore è che non sai mai
con chi puoi stringere rapporti nella cella.
In questo anno che sono dentro ho comunque
imparato a conoscere le persone e a distin-
guere le persone che mi stanno vicine e che
sono sincere da quelle che agiscono solo per
interesse. Ma per mia fortuna, grazie al corso
di catechismo mi sono avvicinato a Dio. E
adesso, inoltre, un po' alla volta comincio
a scrivere, perché le persone che stanno in
carcere sono  comunque persone che hanno
dei sentimenti e un cuore e che hanno bi-
sogno di affetto come un giardino ha biso-
gno dell'acqua. E intanto io penso alla mia
famiglia ogni giorno e questo mi dà la forza
di resistere perché qui dentro un'ora è come
una settimana e una settimana è come un
mese e un mese è come un anno e un anno
è come un secolo.

Argelis Melenciano De Los Santos
Pescara 

IL DIRITTO
DEI POPOLI

Negli ultimi cinque secoli il mondo occi-
dentale ha imposto un sistema di valori su
tutto il pianeta che niente ha da vedere con
la cultura dei vari popoli. Ma data la sua
enorme superiorità tecnica, economica e
bellica, ha costretto le minoranze etniche
ad integrarsi nel suo sistema o a scompari-
re.
I civilizzatori occidentali, denominati "Stati
Democratici", cercano così di
distruggere le varie culture per appropriarsi
del territorio dove i popoli, grandi o picco-
li che siano, vivono, producono e si evolvo-
no. Tuttavia chi ha il potere di manovrare a

suo piacimento e secondo il proprio tor-
naconto l'informazione, usa due pesi e
due misure per valutare lo stesso feno-
meno. Questo ci fa capire come il potere,
pur manifestandosi in modi diversi, attua
in questi casi il medesimo meccanismo: la
repressione anche nell'informazione. Oggi
non si presentano più con il mitra in mano
facendo sterminio di popoli per depre-
dare materie prime e capitali, al contra-
rio preferiscono far gestire direttamente
agli indigeni il loro stesso sfruttamento,
intervenendo tramite embarghi più o
meno calcolati, o con vendite di materia-
le tecnici obsoleti a prezzi esorbitanti. Così
i nostri amatissimi governi denominati de-
mocratici, mentre da una parte si scan-
dalizzano per l'invasione Irakena nel Ku-
wait ed esultano per l'ondata
indipendentistica dell'europeo, dall'altra
parte reprimono militarmente e domina-
no economicamente e po-
liticamente i popoli che
hanno la sventura di vi-
vere sotto di loro. Per-
tanto chiudo dicendo: sì
all'autodeterminazione
dei popoli.

Ciro Improta

LA FAMIGLIA
Spesso si legge sui giornali di rapine e vio-
lenze con protagonisti addirittura dei mi-
norenni.  E spesso si viene a scoprire che
gli autori di questi episodi sono giovani
nati da famiglie proletarie e socialmente
emarginate; ma non sempre perché capi-
ta anche che gli autori siano a volte ra-
gazzi dei quartieri "alti". E di questi ulti-
mi voglio parlare. Credo infatti che molto
dipenda dalla cattiva educazione ricevu-
ta, a casa e a scuola. E ritengo anche che
il permissivismo, con buona pace dei buo-
nisti, sia foriero di cattivi comportamen-
ti. Per esperienza personale, affermo che
la "manica larga" è la prima causa di tanti
mali. Prima o poi tutto si paga, e si paga
contanti e pronta cassa. I maggiori re-
sponsabili della devianza di tanti giovani
sono la famiglia, innanzitutto, e la scuo-
la. I genitori non fanno, o non sanno fare,
o non vogliono fare, i genitori. Entrambi
lavorano, i figli sono spesso lasciati a se
stessi o a badanti che non sanno fare il
loro lavoro. La famiglia si ritrova la sera,
a cena. I genitori sono stanchi e i figli non
si confidano, e non si affidano a loro. Per
farsi perdonare l'assenza, resa necessaria
dal lavoro, gliele danno vinte tutte. Ma è
in famiglia che si impara a lottare per la
vita. In famiglia e nella scuola, dove non
esistono più gerarchie fondate sul meri-
to e sulle reciproche responsabilità. Le con-
seguenze sono disfacimento, disgrega-
zione dei valori cardini della famiglia,
individualismo. La rivoluzione culturale
della donna perde efficacia, perché non

si riconosce nel ruolo di genitore e moglie.
Il progresso ha plasmato la famiglia e il
mondo, rendendoli esteriormente irrico-
noscibili. Un mondo senza amore, dove il
ruolo della famiglia perde
autorità e efficacia. La famiglia è un capi-
tolo importante della vita di tutti noi, per-
ché è un capitolo che non finisce, è l'intreccio
della storia, il filo conduttore della vita. A
mio avviso, la famiglia è l'unica cosa certa
nel nostro "Mare di Passioni". Un valore
inestimabile e insostituibile che dovrebbe
continuamente essere rinnovato. 

Dridi Said - Chieti
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Eccomi nuovamente qua
mentre una giornata d'inverno

sta passando lenta
io mi trovo a pensare

ma è inutile, 
non ci sono più rifugi

dove nascondersi, non più
non come da bambini 

che non vedevamo l'ora 
che arrivasse il Natale

per passare la giornata 
a fare festa con tutta la famiglia

e vedere che regalo
ti portava Babbo Natale

La mia famiglia è lontana
durante le feste 

soffro la loro mancanza ancora di più
e io sto chiuso in questo cubo. 

È difficile anche solo pensare ora
tutto è difficile visto da qui

le piccole cose della vita
che diventano enormi

una vita che seppur 
era veramente povera

era piena d'amore
di calore, di entusiasmo

di libertà, di respiro.
La cosa più importante

passare le giornate con le persone
che hai nel cuore

quando sei libero di scegliere
cosa ti fa felice

cercando di vivere 
pensando alla ricchezza 

che non è tua pure se ti appartiene
Si sta male, così male 

che anche il respiro non alimenta il cuore
pensando a tutta la bellezza che la vita ti dà

Non voglio più respirare
quest' aria avvelenata

ora desidero solo riempire i polmoni
di aria fresca, aria pura, aria pulita.

Til Miroslav

Lo sento, è nell'aria, sta arrivando
Tra colorate luci di vetrine,

A malincuore ma lo sto aspettando
Sommerso da un dolore senza fine.
Schiacciato da un'acredine che sale
a tormentarmi nelle notti assurde
Giunge tra noi, solenne, puntuale,
Giunge e la coscienza mi rimorde.

E rimestar tra me stesso oblio
A nulla serve, anzi è doppia pena,

Debbo far finta di lodare Dio
Nel mentre mi trascino alla catena.
Provo a tentar di ridere a soggetto,
Riprovo ancora, no, niente da fare,

È un giorno come un altro, maledetto,
Che mi tien dentro qui, a meditare.

A meditare sulle delusioni
Dimentico di ricercar ripari

Tra un rifiorir di sentimenti buoni
Alla ricerca dei miei tempi ignari.
Quanto mi pesa il dire 'sta parola,
Che mal si addice ai momenti duri,
A pronunziare, con il cuore in gola,
Assurdamente, tanti, tanti auguri.
Si apre il cuor alla speranza, cosa?

Che vai dicendo, Cosa vai cianciando?
Non senti le campane della chiesa?

"che voglion dir?" che è nato e sta arrivando.
E in mezzo a tanta gente che sorride

Fingi anche tu, almeno per un giorno,
Fingi che solo un niente ti divide

Da tutto il gioir che senti attorno.
Mordi 'sto maledetto panettone

Che giunge come sempre puntuale
È senza sbarre oggi la prigione

Ma sì, ma sì, d'accordo: Buon Natale!

Nicola Bruzzone



Quante volte può un uomo voltare il suo sguardo 
fingendo di non vedere? (Bob Dylan)


