
Una fetta di umanità ferita 

La popolazione detenuta in TOSCANA: 4284 

(4085 uomini/199 donne/ 3 bambini) 

mancano circa 1300 posti-letto 

Il sovraffollamento è il minimo comun denominatore che caratterizza la maggior parte degli 
Istituti Penitenziari della Toscana. 

Una storia dietro l'altra. 

Un abisso di necessità. 

Mi rendo conto che basta disporsi ad 
ascoltare, a comprendere. 

Sono sufficienti poche parole di conforto 
per calmierare situazioni paradossali, per 
recuperare gente perduta, gente votata 
alla disperazione, per innestare uno 
stimolo alla speranza. 

Mi rendo subito conto quanto sia arduo 
leggere nell'animo degli uomini in 
carcere, penetrarne i misteri, prevederne 
i comportamenti, coglierne la fragilità, le 
durezze e i bisogni. 

Volti anonimi, segnati dalla sofferenza, 
dalla tristezza, dalla solitudine si 
succedono. 

Corpi invecchiati in fretta, anche se 
ibernati nel tempo della prigione. 

I loro desideri vagano tra il rimpianto e 
la fantasia. 

Si arrampicano vanamente, vagamente al 
proprio passato, si illuminano al 

ricordo dei propri familiari, della propria 
terra lontana, dalla quale si sentono 
strappati ingiustamente. 

Parlano, parlano. 

Lo sguardo è spento. 

Le mani tremano attraversate da un 
sussulto residuo di vita. 

Risulta persa ogni direttiva ed ogni 
energia nel proprio agire, i movimenti 
sono disciplinati. 

Il loro tempo risulta sequestrato, le loro 
necessità sono gestite dagli altri. 

Le loro attività sono programmate in 
anticipo con una monotonia ossessiva 
che finisce per reprimere ogni moto di 
fantasia e di creatività. 

Regole che impongono o vietano quasi 
tutto. 

Riti vuoti. 

Recite a soggetto. 

Basta guardarli nell'ora d'aria, nel cortile 
di passeggio. 
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Tutti uguali. 

Vanno su e giù come automi. 

Uomini spenti nella loro volontà, nella 
loro autonomia, nei loro desideri più 
semplici! 

Uomini come bestie! 

Il carcere, infatti, sospende il privilegio 
della volontà. 

È una chirurgia dell'anima che non lascia 
cicatrici visibili, ma opera in profondità. 

Provengono quasi tutti dagli stessi strati 
sociali, quelli più poveri. 

E sono i poveri che scontano sempre per 
intero la loro pena. 

I ricchi quasi sempre trovano il modo 
e il mezzo per restare in carcere il 
meno possibile. 

Goffman nel suo studio sulle istituzioni 
totali ha dimostrato che nelle carceri si 
ritrovano, come effetto della loro scarsa 
o nulla permeabilità, modelli di 
interazione, ruoli rituali, sistemi di 
privilegi identici. 

II risultato della segregazione, della 
routine istituzionale e della quotidia 
na assenza di spazio privato è laceran 
te e diventa ancora più esacerbato nei 
manicomi giudiziari dove gli internati 
assai raramente riescorio a difendersi, 
elaborando una sottocultura istituzio 
nale, ma più di frequente ritornano 
ad esperienze allucinatorie e deliranti 
che l'istituzione mantiene, anzi cro 
nicizza, o manifestano i sintomi di 

una nuova malattia, la regressione 
istituzionale caratterizzata da: distacco, 
apatia, perdita di iniziativa, rasse-
gnazione, mancanza di aspettative per il 
futuro immediato e lontano, manierismi e 
stereotipie. 

Quanti volti, quante storie, quanti grandi 
bisogni! 

Rispetto a venti anni fa è profondamente 
mutata la tipologia della popolazione 
detenuta. 

Attualmente dominano la scena i tos-
sicodipendenti, molti disturbati mentali, i 
cosiddetti pentiti, gli extracomunitari. 

Ciascuno di noi diventa testimone di 
brani di vita chiusi a chiave a contatto 
soltanto dell'eterno grigiore delle sbarre 
e del cemento. 

Non si può immaginare cosa significhi 
finire in carcere e stare in carcere. 

Del resto la libertà è come la salute: un 
bene troppo prezioso per l'uomo. 

L'importanza della salute e della libertà 
viene percepita soltanto quando esse 
vengono perse. 

Se dopo circa venticinque anni di lavoro 
come Medico Penitenziario mi volto per 
un istante indietro, una folla di ricordi mi 
assale. 

Diventa difficile soffermarsi sul singolo 
individuo, sulla singola vicenda umana. 

E tutta una marea di gente, uomini, 
donne e bambini che si muovono co- 
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me burattini, privi di ogni attributo di 
coscienza di vita e alla ricerca di una 
scintilla di illusione, come vere om 
bre abitate.  

Uomini come bestie. 

Quando mi trovo davanti a un detenuto 
non ho preclusioni di sorta, ma penso a 
lui come un uomo che si è venuto a 
trovare in una situazione sfavorevole, in 
una circostanza avversa. 

L'uomo non è, non può essere una bestia 
da domare, un bersaglio eventuale da 
colpire. 

Il carcere non può più restare un'isola 
attorno alla quale la città vive e cresce, 
ignara completamente di ciò che accade 
là, dietro le sbarre. 

Il carcere è considerato, viene intravisto 
come un buco nero che risucchia e fa 
smarrire il senso della realtà, come il 
luogo del non ritorno, soprattutto perché 
l'identità e la personalità del recluso 
vengono fissate per sempre come 
immodificabili con riferimento al profilo 
giuridico e alla qualificazione del reato 
commesso, senza alcuna deroga alle 
trasformazioni, ai mutamenti nell'animo. 

«L'esistere del inondo — diceva Sofocle 
- è uno stupore infinito, ma nulla è più 
dell'uomo stupendo». 

Siamo ancora lontani da una coscienza 
civile diffusa di questa necessità di af-
frontare il carcere, di pensarlo e di im-
maginarlo non come magazzini di uo-
mini e di donne perduti per sempre, 

ma come luogo sociale dal quale far 
partire pratiche, processi di risocializ-
zazione, sottraendo quanto più spazio 
possibile all'isolamento e all'afflizione 
per realizzare alternative socialmente 
utili alla reclusione. 

«La radice del disagio psìchico è una 
profonda angoscia ed un profondo stato 
di solitudine e la crisi si manifesta quan-
do la persona non è più in grado di tenere 
a bada il proprio dolore, il proprio senso 
dell'abbandono e si lascia invadere da 
quel nulla di esistenza che scatena 
comportamenti non accettabili dalla nor-
ma sociale, comportamenti dai quali gli 
altri si difendono, perché non sanno en-
trare in comunicazione con essi e perché 
in essi vedono una minaccia alle proprie 
sicurezze e un modo di essere che scatena 
vissuti di dolore, sentimenti, emozioni, 
ribellioni, rifiuto, i quali fanno vedere 
tutta la fragilità dei nostri meccanismi di 
difesa verso la vita e fanno intuire che la 
follia è il rischio costante della nostra 
stessa vita». 

Oggi addirittura siamo portati ad evitare 
di leggere o di ascoltare notizie tragiche 
e tristi, disinteressandoci dei gravi 
problemi della società, tra cui quelli 
carcerari, per scansare il dolore, il coin-
volgimento personale, barricandoci 
dentro una campana di vetro che chia-
miamo «distacco» e che è invece il no-
stro rifiuto alla felicità attraverso la di-
fesa dalle delusioni. 

In quei movimenti si perde parte della 
nostra anima, si rinuncia alla possibilità 
di essere vivi, di essere umani. 
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Ci si trova poi a non saper reagire di 
fronte agli eventi perché per tutta la vita 
abbiamo cercato il modo di diventare il 
più freddi ed insensibili possibile, 
reprimendo e soffocando le emozioni che 
non siamo poi più in grado di gestire. 
Oggi le emozioni fanno troppa paura, 
troppo male. 

La grande malattia dei nostri tempi che è 
alla base di gran parte dei malesseri 
odierni è la noia, poiché la vita si è fatta 
piatta. Conseguenza di ciò è la ricerca di 
esperienze eccitanti: la droga e l'alcol. 

Vivere invece le emozioni lasciandosi 
coinvolgere nei grandi problemi della 
società odierna, significa vivere anche il 
momento. 

Kushner dice: «Una persona non è 
realmente cresciuta e pronta per una vita 
adulta, indipendentemente da tutto quello 
che può aver fatto, finché non è emotiva-
mente matura e disponibile alle 
emozioni». 

La perdita della speranza in carcere è 
stimolo prepotente a cercare qualsiasi 
soluzione violenta, temeraria, illogica, a 
fondo cieco magari, ma che talvolta 
riesce a distogliere comunque da un 
immobilismo senza futuro. 

L'uomo detenuto è una corsa tesa, una 
corda sull'abisso, una pericolosa 
tensione, un pericoloso sforzo, un pe-
ricoloso guardare indietro, senza il 
conforto di una certezza nei domani. 

Noi tutti operatori penitenziari, attra-
verso il nostro impegno, la nostra de- 

dizione, dobbiamo creare le premesse 
valide perché il detenuto possa riac-
quistare nuovamente un rapporto di 
rispetto e di impegno innanzitutto verso 
se stesso e quindi verso il mondo intero. 

Bisogna, in definitiva, dare valore al-
l'uomo, alla sua opera, alla sua capacità, 
alle sue creazioni, alla sua fantasia. 

Ho forse dato tanto al carcere e ai de-
tenuti, ma ho l'onestà di ammettere che 
dal carcere e dai detenuti ho ricevuto 
tanto, forse tutto, come uomo e come 
Medico. 

Continuerò ad entrare tutti i giorni in 
carcere con l'illusione viva di un domani 
diverso. 

Per il detenuto lo spazio si restringe ed il 
tempo si dilata. Il tempo e lo spazio sono 
dissociati per il semplice fatto che 
vengono sottratti alla persona che li 
articola fra loro. 

Il detenuto è privato della libertà di di-
sporre liberamente del proprio spazio. La 
promiscuità forzata non può impedire 
alla zona personale di essere co-
stantemente invasa dai vicini di cella. 

Nessuno è in grado di mantenere le 
distanze. Ma è soprattutto la perdita della 
parola che abolisce lo spazio tra gli 
esseri. Questo spazio nasce da una reale 
alterità ed è esso stesso, in quanto spazio 
intersoggettivo, ad essere penetrato ed 
occupato dalla parola. 

Una volta che la parola è assente, esiste 
solo la sovrapposizione caotica di 
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immagini, in base ad un movimento 
confuso che è molto ben evidenziato 
dalle condizioni delle celle. 

Il tempo diventa anch'esso proprietà 
esclusiva del Codice Penale e dei giudici, 
poiché la durata della carcerazione gli 
appartiene. 

Il tempo deve essere pesante per risultare 
proporzionale alla pena: tempo ufficiale 
del calendario che non corrisponde ad 
alcun tempo personale. Condannare 
all'astrazione del tempo significa, quindi, 
imporre del «controtempo» al tempo. 
Significa, in sostanza, togliere al presente 
il suo valore di presenza per trasformarlo 
in un semplice punto di slittamento, 
senza importanza, verso una data ar-
bitraria in cui lo spazio e il tempo ri-
torneranno proprietà del soggetto. 

Il mondo carcerario è il luogo dell'im-
mobilità, della pesantezza, del torpore, 
della velleità, della disperazione. 

Lo spazio della reclusione non deve 
essere lo spazio separato della non-so-
cietà. Il tempo della reclusione non deve 
essere un tempo vuoto, immobile, come 
sospeso e pietrificato, scandito dalla 
monotonia ossessiva di riti piccoli e 
grandi, uguali per tutti e che fanno tutti 
uguali. 

Chi è privato della libertà deve scegliere 
qualcosa di diverso e di meglio che 
rassegnarsi quando muore là speranza o 
ribellarsi quando nasce la disperazione. 

La diversità, la devianza, il dolore degli 
uomini non devono produrre sempre e 
soltanto la loro esclusione, la loro 
segregazione come una paura di 
contaminazione. Essi devono suscitare 
soprattutto la solidarietà degli altri 
uomini e la integrazione nella loro so-
cietà, in modo che, anche al di là delle 
mura più alte e delle sbarre più solide, vi 
sia spazio e tempo per i pensieri, i 
sentimenti e le fantasie, i bisogni e le 
sensazioni, la luce, i colori, i suoni, gli 
odori, e la vita non sia soltanto l'eco di un 
rimpianto frantumato fra un ricordo che 
illanguidisce sempre di più ed un'attesa 
consumata nella solitudine e destinata a 
realizzarsi quando non ha più senso. 

Forse da questo può nascere una spe-
ranza alta. E forse dal riscatto della 
speranza può nascere per molti la 
speranza di un riscatto. 

Inevitabilmente il carcere è sofferenza. E 
se già a questo è difficile rassegnarsi, 
accettare che esso sia addirittura un di 
più di sofferenze non necessarie è 
impossibile, se è vero, come crediamo, 
che si va in carcere perché si è puniti e 
non per essere puniti. 

Con profonda inquietudine riflettiamo 
sulla doppia separatezza del carcere, 
frontiera ultima della disperazione e dei 
drammi umani. 

Parte di sé che la società rinnega due 
volte, immaginando, per un verso, di 
liberarsi dei problemi che le appar-
tengono, scaricandoli su di esso, dove 
diventano più angosciosi, drammatici, 
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difficili e per l'altro, che in questo modo i 
problemi del carcere si stacchino dai 
propri e possano essere risolti 
indipendentemente o addirittura prima di 
essi. 

Di fronte al dramma-carcere non basta 
l'indignazione a placare le inquietudini e 
le ansie della nostra coscienza, ma 
occorre piuttosto agire concretamente, 
magari con fatica, pazienza, umiltà per 
tentare di cambiare le cose. 

L'impegno deve essere di tutti e fin tanto 
che la società reclusa non sarà parte reale 
della società libera, questa non sarà una 
società di uomini liberi. 

Serve un carcere umano e civile che 
all'uomo lasci magari la colpa della 

sua trasgressione, ma con essa la spe-
ranza, rimuovendo lo stigma di una 
diversità non più riscattabile; che non si 
preoccupi tanto di migliorare i detenuti, 
quanto di rispettarli e si preoccupi, 
invece, di migliorare se stesso onde 
meritare rispetto; che non cerchi tanto di 
convincere quanto di essere convincente. 

Un carcere che faccia realmente parte 
della società, rispetto al quale, cioè, non 
sussista la contraddizione altrimenti 
invincibile di un fine di reinserimento 
sociale assegnato ad uno strumento di 
emarginazione sociale. 

Francesco Ceraudo 


