Una fetta di umanita ferita
La popolazione detenuta in TOSCANA: 4284

(4085 uomini/199 donne/ 3 bambini)

mancano circa 1300 posti-letto

Il sovraffollamento é il minimo comun denominatore che caratterizza la maggior parte degli
Istituti Penitenziari della Toscana.

Una storia dietro I'altra.
Un abisso di necessita.

Mi rendo conto che basta disporsi ad
ascoltare, a comprendere.

Sono sufficienti poche parole di conforto
per calmierare situazioni paradossali, per
recuperare gente perduta, gente votata
alla disperazione, per innestare uno
stimolo alla speranza.

Mi rendo subito conto quanto sia arduo
leggere nell'animo degli uomini in
carcere, penetrarne i misteri, prevederne
i comportamenti, coglierne la fragilita, le
durezze e i bisogni.

Volti anonimi, segnati dalla sofferenza,
dalla tristezza, dalla solitudine si
succedono.

Corpi invecchiati in fretta, anche se
ibernati nel tempo della prigione.

I loro desideri vagano tra il rimpianto e
la fantasia.

Si arrampicano vanamente, vagamente al
proprio passato, si illuminano al

ricordo dei propri familiari, della propria
terra lontana, dalla quale si sentono
strappati ingiustamente.

Parlano, parlano.
Lo sguardo € spento.

Le mani tremano attraversate da un
sussulto residuo di vita.

Risulta persa ogni direttiva ed ogni
energia nel proprio agire, i movimenti
sono disciplinati.

Il loro tempo risulta sequestrato, le loro
necessita sono gestite dagli altri.

Le loro attivita sono programmate in
anticipo con una monotonia 0ssessiva
che finisce per reprimere ogni moto di
fantasia e di creativita.

Regole che impongono o vietano quasi
tutto.

Riti vuoti.
Recite a soggetto.

Basta guardarli nell'ora d'aria, nel cortile
di passeggio.
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Tutti uguali.
Vanno su e giu come automi.

Uomini spenti nella loro volonta, nella
loro autonomia, nei loro desideri piu
semplici!

Uomini come bestie!

Il carcere, infatti, sospende il privilegio
della volonta.

E una chirurgia dell'anima che non lascia
cicatrici visibili, ma opera in profondita.

Provengono quasi tutti dagli stessi strati
sociali, quelli piu poveri.

E sono i poveri che scontano sempre per
intero la loro pena.

I ricchi quasi sempre trovano il modo
e il mezzo per restare in carcere il
meno possibile.

Goffman nel suo studio sulle istituzioni
totali ha dimostrato che nelle carceri si
ritrovano, come effetto della loro scarsa
0 nulla permeabilita, modelli di
interazione, ruoli rituali, sistemi di
privilegi identici.

Il risultato della segregazione, della
routine istituzionale e della quotidia

na assenza di spazio privato é laceran

te e diventa ancora piu esacerbato nei
manicomi giudiziari dove gli internati
assai raramente riescorio a difendersi,
elaborando una sottocultura istituzio
nale, ma piu di frequente ritornano

ad esperienze allucinatorie e deliranti

che I'istituzione mantiene, anzi cro
nicizza, o manifestano i sintomi di

una nuova malattia, la regressione
istituzionale caratterizzata da: distacco,
apatia, perdita di iniziativa, rasse-
gnazione, mancanza di aspettative per il
futuro immediato e lontano, manierismi e
stereotipie.

Quanti volti, quante storie, quanti grandi
bisogni!
Rispetto a venti anni fa e profondamente
mutata la tipologia della popolazione
detenuta.

Attualmente dominano la scena i tos-
sicodipendenti, molti disturbati mentali, i
cosiddetti pentiti, gli extracomunitari.

Ciascuno di noi diventa testimone di
brani di vita chiusi a chiave a contatto
soltanto dell'eterno grigiore delle sbarre
e del cemento.

Non si pud immaginare cosa significhi
finire in carcere e stare in carcere.

Del resto la liberta € come la salute: un
bene troppo prezioso per l'uomo.

L'importanza della salute e della liberta
viene percepita soltanto quando esse
Vengono perse.

Se dopo circa venticinque anni di lavoro
come Medico Penitenziario mi volto per
un istante indietro, una folla di ricordi mi
assale.

Diventa difficile soffermarsi sul singolo
individuo, sulla singola vicenda umana.

E tutta una marea di gente, uomini,
donne e bambini che si muovono co-






me burattini, privi di ogni attributo di
coscienza di vita e alla ricerca di una
scintilla di illusione, come vere om
bre abitate.

Uomini come bestie.

Quando mi trovo davanti a un detenuto
non ho preclusioni di sorta, ma penso a
lui come un uomo che si é venuto a
trovare in una situazione sfavorevole, in
una circostanza avversa.

L'uomo non e, non puo essere una bestia
da domare, un bersaglio eventuale da
colpire.

Il carcere non puo piu restare un'isola
attorno alla quale la citta vive e cresce,
ignara completamente di cio che accade
14, dietro le sbarre.

Il carcere € considerato, viene intravisto
come un buco nero che risucchia e fa
smarrire il senso della realta, come il
luogo del non ritorno, soprattutto perché
I'identita e la personalita del recluso
vengono fissate per sempre come
immodificabili con riferimento al profilo
giuridico e alla qualificazione del reato
commesso, senza alcuna deroga alle
trasformazioni, ai mutamenti nell'animo.

«L'esistere del inondo — diceva Sofocle
- € uno stupore infinito, ma nulla ¢ piu
dell'uomo stupendo».

Siamo ancora lontani da una coscienza
civile diffusa di questa necessita di af-
frontare il carcere, di pensarlo e di im-
maginarlo non come magazzini di uo-
mini e di donne perduti per sempre,
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ma come luogo sociale dal quale far
partire pratiche, processi di risocializ-
zazione, sottraendo quanto piu spazio
possibile all'isolamento e all'afflizione
per realizzare alternative socialmente
utili alla reclusione.

«La radice del disagio psichico & una
profonda angoscia ed un profondo stato
di solitudine e la crisi si manifesta quan-
do la persona non ¢ piu in grado di tenere
a bada il proprio dolore, il proprio senso
dell'abbandono e si lascia invadere da
quel nulla di esistenza che scatena
comportamenti non accettabili dalla nor-
ma sociale, comportamenti dai quali gli
altri si difendono, perché non sanno en-
trare in comunicazione con essi e perché
in essi vedono una minaccia alle proprie
sicurezze e un modo di essere che scatena
vissuti di dolore, sentimenti, emozioni,
ribellioni, rifiuto, i quali fanno vedere
tutta la fragilita dei nostri meccanismi di
difesa verso la vita e fanno intuire che la
follia e il rischio costante della nostra
stessa vita».

Oggi addirittura siamo portati ad evitare
di leggere o di ascoltare notizie tragiche
e tristi, disinteressandoci dei gravi
problemi della societa, tra cui quelli
carcerari, per scansare il dolore, il coin-
volgimento  personale,  barricandoci
dentro una campana di vetro che chia-
miamo «distacco» e che é invece il no-
stro rifiuto alla felicita attraverso la di-
fesa dalle delusioni.

In quei movimenti si perde parte della
nostra anima, si rinuncia alla possibilita
di essere vivi, di essere umani.
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Ci si trova poi a non saper reagire di
fronte agli eventi perché per tutta la vita
abbiamo cercato il modo di diventare il
piu freddi ed insensibili possibile,
reprimendo e soffocando le emozioni che
non siamo poi piu in grado di gestire.
Oggi le emozioni fanno troppa paura,
troppo male.

La grande malattia dei nostri tempi che e
alla base di gran parte dei malesseri
odierni € la noia, poiché la vita si é fatta
piatta. Conseguenza di cio € la ricerca di
esperienze eccitanti: la droga e I'alcol.

Vivere invece le emozioni lasciandosi
coinvolgere nei grandi problemi della
societa odierna, significa vivere anche il
momento.

Kushner dice: «Una persona non &
realmente cresciuta e pronta per una vita
adulta, indipendentemente da tutto quello
che puo aver fatto, finché non e emotiva-
mente matura e disponibile alle
emozioni».

La perdita della speranza in carcere €
stimolo prepotente a cercare qualsiasi
soluzione violenta, temeraria, illogica, a
fondo cieco magari, ma che talvolta
riesce a distogliere comunque da un
immobilismo senza futuro.

L'uomo detenuto e una corsa tesa, una
corda  sull'abisso, una  pericolosa
tensione, un pericoloso sforzo, un pe-
ricoloso guardare indietro, senza il
conforto di una certezza nei domani.

Noi tutti operatori penitenziari, attra-
verso il nostro impegno, la nostra de-

dizione, dobbiamo creare le premesse
valide perché il detenuto possa riac-
quistare nuovamente un rapporto di
rispetto e di impegno innanzitutto verso
se stesso e quindi verso il mondo intero.

Bisogna, in definitiva, dare valore al-
I'uomo, alla sua opera, alla sua capacita,
alle sue creazioni, alla sua fantasia.

Ho forse dato tanto al carcere e ai de-
tenuti, ma ho l'onesta di ammettere che
dal carcere e dai detenuti ho ricevuto
tanto, forse tutto, come uomo e come
Medico.

Continuero ad entrare tutti i giorni in
carcere con l'illusione viva di un domani
diverso.

Per il detenuto lo spazio si restringe ed il
tempo si dilata. Il tempo e lo spazio sono
dissociati per il semplice fatto che
vengono sottratti alla persona che i
articola fra loro.

Il detenuto e privato della liberta di di-
sporre liberamente del proprio spazio. La
promiscuita forzata non pud impedire
alla zona personale di essere co-
stantemente invasa dai vicini di cella.

Nessuno € in grado di mantenere le
distanze. Ma e soprattutto la perdita della
parola che abolisce lo spazio tra gli
esseri. Questo spazio nasce da una reale
alterita ed € esso stesso, in quanto spazio
intersoggettivo, ad essere penetrato ed
occupato dalla parola.

Una volta che la parola é assente, esiste
solo la sovrapposizione caotica di



immagini, in base ad un movimento
confuso che & molto ben evidenziato
dalle condizioni delle celle.

Il tempo diventa anch'esso proprieta
esclusiva del Codice Penale e dei giudici,
poiché la durata della carcerazione gli
appartiene.

Il tempo deve essere pesante per risultare
proporzionale alla pena: tempo ufficiale
del calendario che non corrisponde ad
alcun tempo personale. Condannare
all'astrazione del tempo significa, quindi,
imporre del «controtempo» al tempo.
Significa, in sostanza, togliere al presente
il suo valore di presenza per trasformarlo
in un semplice punto di slittamento,
senza importanza, verso una data ar-
bitraria in cui lo spazio e il tempo ri-
torneranno proprieta del soggetto.

Il mondo carcerario € il luogo dell'im-
mobilita, della pesantezza, del torpore,
della velleita, della disperazione.

Lo spazio della reclusione non deve
essere lo spazio separato della non-so-
cieta. Il tempo della reclusione non deve
essere un tempo vuoto, immobile, come
sospeso e pietrificato, scandito dalla
monotonia ossessiva di riti piccoli e
grandi, uguali per tutti e che fanno tutti
uguali.

Chi é privato della liberta deve scegliere
qualcosa di diverso e di meglio che
rassegnarsi quando muore la speranza o
ribellarsi quando nasce la disperazione.
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La diversita, la devianza, il dolore degli
uomini non devono produrre sempre e
soltanto la loro esclusione, la loro
segregazione come una paura di
contaminazione. Essi devono suscitare
soprattutto la solidarieta degli altri
uomini e la integrazione nella loro so-
cieta, in modo che, anche al di la delle
mura piu alte e delle sbarre piu solide, vi
sia spazio e tempo per i pensieri, i
sentimenti e le fantasie, i bisogni e le
sensazioni, la luce, i colori, i suoni, gli
odori, e la vita non sia soltanto I'eco di un
rimpianto frantumato fra un ricordo che
illanguidisce sempre di pit ed un‘attesa
consumata nella solitudine e destinata a
realizzarsi quando non ha piu senso.

Forse da questo pud nascere una spe-
ranza alta. E forse dal riscatto della
speranza pu0 nascere per molti la
speranza di un riscatto.

Inevitabilmente il carcere e sofferenza. E
se gia a questo e difficile rassegnarsi,
accettare che esso sia addirittura un di
piu di sofferenze non necessarie €
impossibile, se ¢ vero, come crediamo,
che si va in carcere perché si & puniti e
non per essere puniti.

Con profonda inquietudine riflettiamo
sulla doppia separatezza del carcere,
frontiera ultima della disperazione e dei
drammi umani.

Parte di sé che la societa rinnega due
volte, immaginando, per un verso, di
liberarsi dei problemi che le appar-
tengono, scaricandoli su di esso, dove
diventano piu angosciosi, drammatici,
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difficili e per I'altro, che in questo modo i
problemi del carcere si stacchino dai
propri e possano  essere  risolti
indipendentemente o addirittura prima di
essi.

Di fronte al dramma-carcere non basta
I'indignazione a placare le inquietudini e
le ansie della nostra coscienza, ma
occorre piuttosto agire concretamente,
magari con fatica, pazienza, umilta per
tentare di cambiare le cose.

L'impegno deve essere di tutti e fin tanto
che la societa reclusa non sara parte reale
della societa libera, questa non sara una
societa di uomini liberi.

Serve un carcere umano e civile che
all'uomo lasci magari la colpa della

sua trasgressione, ma con essa la spe-
ranza, rimuovendo lo stigma di una
diversita non piu riscattabile; che non si
preoccupi tanto di migliorare i detenuti,
quanto di rispettarli e si preoccupi,
invece, di migliorare se stesso onde
meritare rispetto; che non cerchi tanto di
convincere quanto di essere convincente.

Un carcere che faccia realmente parte
della societa, rispetto al quale, ciog, non
sussista la contraddizione altrimenti
invincibile di un fine di reinserimento
sociale assegnato ad uno strumento di
emarginazione sociale.

Francesco Ceraudo



