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Il buco nero del carcere 

di Ilaria Bonaccorsi Gardini e Giommaria Monti  

Il vecchio leone ha avuto ragione, ancora una volta. Marco Pannella ha costretto il Paese a 
occuparsi di carceri. Lo ha fatto nel modo che gli è proprio da decenni, con la sua pratica non-
violenta del digiuno, in realtà più dolorosa di uno schiaffo in faccia a un’Italia che si volta sempre 
dall’altra parte. Mettendo sempre seriamente a rischio la sua vita. «Dò loro la forza che non hanno», 
ha detto. E così Monti, la Severino, i giornali hanno trovato il coraggio di guardare dentro il buco 
nero delle nostre galere. Noi di Left due mesi fa abbiamo cominciato un lungo viaggio dentro le 
carceri italiane. Con i tempi necessari per le autorizzazioni siamo entrati a Volterra e a Badu ’e 
Carros, il carcere di massima sicurezza di Nuoro, a Perugia e a Poggioreale. 

Perché siamo andati lì? Perché 60 suicidi nel 2012 tra i carcerati e 9 tra gli agenti di polizia 
penitenziaria urlavano quel che accade dentro le prigioni. E che ha portato l’Italia in questi decenni 
a oltre duemila condanne per la violazione della Convenzione sui diritti dell’uomo. Secondi solo 
alla Turchia (ricordate il film Fuga di Mezzanotte?). Quando si parla di sovraffollamento bisogna 
capire esattamente che cos’è: 66mila e 300 persone chiuse in spazi che possono contenerne 45mila 
e 700. L’art.27 della nostra Costituzione dice che «le pene devono tendere alla rieducazione del 
condannato». Forse bisogna ricordarsi che prima dice che «le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità». Costringere a vivere in quel modo dentro le celle viola i 
principi elementari della dignità dell’uomo. Questo non lo diciamo solo noi. Ce lo hanno spiegato 
durante il nostro viaggio gli agenti di polizia penitenziaria che nelle carceri lavorano da trent’anni. 

E poi, al solito, cercando si trova di più. Perché quegli stessi agenti di polizia, a Volterra, ci hanno 
spiegato che da quando «è entrato il teatro nel carcere è finita la guerra». La guerra delle guardie e 
dei ladri. E insieme ai detenuti ci hanno fatto vedere un pezzo di futuro che è già presente. Ci hanno 
fatto vedere che ridare la “libertà di essere esseri umani” è possibile anche nel carcere. Anzi è già 
realtà. È bastato stare in quel carcere tre giorni per capire che “arrestare” la vita di qualcuno e basta 
è, oltreché che contrario al senso di umanità, completamente folle. E che, invece, “riscrivere” 
un’altra vita è possibile. Aniello Arena, ergastolano di Volterra, attore della Compagnia della 
Fortezza di Armando Punzo e interprete sublime dell’ultimo film di Matteo Garrone, ci ha detto: 
«Io mentalmente non sono più detenuto. Ho sotterrato l’ergastolano. Sono nato due volte». 

Non è un miracolo, è una realtà incontrovertibile e un progetto per il presente. Perché come dice 
Punzo «bisogna lavorare sull’uomo, superare quell’atteggiamento cattolico o di sinistra 
assistenzialista capace di sfornare solo una serie di luoghi comuni, tra cui il pietismo che non 
produce mai azioni vere per trasformare le situazioni». Ribellarsi a una condizione materiale e 
ancor prima culturale. Ripartire da quella frase estrema ma universale di Punzo: «A me non 
interessa il carcere e i detenuti. A me interessano gli uomini». 
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Speciale carceri. Aprite quella porta 

di Paola Mirenda 

È di nuovo emergenza per le carceri italiane. Sovraffollate. Disumane. Incapaci di assolvere il 
fine per cui sono state pensate. Ma la legislatura finisce senza affrontare il problema 

Dispiaciuta per la situazione, ma per nulla disposta a concedere un’amnistia e fondamentalmente 
scettica sull’indulto. Però si dice rammaricata per non essere riuscita a portare a casa risultati 
migliori in questi suoi 13 mesi a via Arenula. La ministra della Giustizia Paola Severino ha lacrime 
di coccodrillo mentre traccia un bilancio poco positivo del suo operato: del “pacchetto giustizia” 
presentato a inizio mandato non si è fatto granché, almeno per quello che riguarda le carceri, che 
pure aveva messo tra le sue priorità. C’è stato sì il decreto che consente di scontare ai domiciliari 
l’ultimo anno e mezzo di pena, allungando così di sei mesi il termine precedente: ma l’aveva 
presentato a suo tempo Alfano, e il governo tecnico sostanzialmente si è limitato a prenderne atto. 
L’unica cosa tentata direttamente dall’esecutivo Monti, e che la fine anticipata della legislatura ha 
fatto naufragare, è stata l’approvazione - ma solo alla Camera - del ddl sulle pene alternative alla 
detenzione: un provvedimento per poche centinaia di reclusi, eppure ha scandalizzato molti 
parlamentari seduti negli scranni di Montecitorio. ”Non fate campagna elettorale sulla pelle dei 
detenuti”, dice la Severino ora. Ma nei partiti quella della sicurezza è una carta importante 
del consenso, e più di 66mila persone in prigione sono un buon modo per conquistare voti.  

Vite tagliate 

“L’Italia deve essere un Paese ricco, se ha così tanti detenuti”, dice ironico Nils Muižnieks, 
Commissario ai diritti umani del Consiglio d’Europa, ma non sbaglia nel denunciare l’alto costo che 
comporta il carcere, in termini di dignità umana e risorse economiche. Oggi si spende meno di un 
tempo per ogni recluso, ma solo perché la scure finanziaria si è abbattuta anche sul sistema 
penitenziario penalizzando ancora di più chi ci vive dentro. Tra il 2010 e il 2011, a parità di 
detenuti, il costo giornaliero è passato da 116,67 a 112,81 euro, e il “risparmio” ha riguardato quasi 
interamente i diritti dei reclusi: il costo del personale, infatti, è l’unico che abbia subìto un 
incremento; a crollare invece sono stati gli investimenti (da 6 a 3 euro/detenuto) e il 
mantenimento, cioè tutto quello che riguarda la vita di chi è in carcere (-1,30). Persino i soldi della 
Cassa delle ammende se ne sono andati via, destinati in gran parte, scrive il ministero di Giustizia 
nella sua relazione annuale, “al Piano carceri, facendo venir meno le opportunità di sviluppare 
progetti finalizzati al reinserimento sociale dei detenuti”. Nella maggior parte delle carceri italiane 
non si applica l’articolo 27 della Costituzione, che prevede che la detenzione sia finalizzata alla 
“rieducazione” del condannato, e che in nessun caso debba ”consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità”. Sovraffollamento e assenza di risorse sono i due meccanismi che vanificano 
quanto previsto dalla legge penitenziaria del 1975, che Alessio Scandurra, curatore del Rapporto 
2012 di Antigone, definisce “raffinata”. Non è un caso che il ministero di Giustizia, al Comitato 
europeo sui problemi criminali che chiedeva a che punto fosse l’implementazione delle regole 
penitenziarie europee nelle carceri italiane, risponda che “tutto quanto indicato dal Consiglio 
d’Europa è già previsto nel nostro ordinamento”. Allegando, nella risposta scritta, anche una tavola 
di raffronto tra le due normative. Ma, articolo per articolo, non c’è nulla che sia davvero così. 
Cominciando dalla regola 18, che al comma 5 prevede che “ogni detenuto, di norma, deve poter 
disporre durante la notte di una cella individuale, tranne quando si consideri preferibile per lui che 
condivida la cella con altri detenuti”. Come vorrebbe anche la legge 354/75 che però, e lo dicono i 
dati sulle presenze, è largamente disattesa. Soltanto poche settimane fa l’attuale sottosegretario alla 
Giustizia, Gullo, rispondendo a una interrogazione sul carcere di Vicenza, sottolineava come 
nell’istituto ci fosse “una capienza regolamentare di 146 posti, e tollerabile di 288”, praticamente il 
doppio. Decisamente distante dalle regole europee. Eppure su questa materia l’Italia era 
stata condannata dalla Corte europea nel 2009, con la sentenza Sulejmanovic, per aver obbligato un 
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detenuto in una cella di 16,20 metri quadri con altri 5 detenuti. In pratica, uno spazio di 2,7 mq a 
persona, quando la Commissione diritti umani del Consiglio prevede che ciascun carcerato abbia a 
disposizione 7 mq in cella singola, e almeno 4 in cella doppia. Lontanissime dagli standard europei. 
Lo scorso anno una corte tedesca ha stabilito che la pena può essere differita se il sovraffollamento 
carcerario impedisce di assicurare a un detenuto il rispetto dei principi umani garantiti dalle 
convenzioni internazionali. Nelle carceri italiane invece si svicola: basta far firmare ai detenuti un 
foglio in cui dicono di esser stati loro a richiedere la presenza di altri reclusi in cella. E così la 
coscienza è a posto, mentre un terzo materasso viene messo per terra in un locale di quattro metri 
per due. 

Celle aperte, un miraggio  

“Ma dopo aver parlato di calcio e di galera, che ci possiamo dire per settimane, per mesi, per 
anni? Niente. Così ti ammutolisci, o sbrocchi”. Negli istituti con le celle aperte - come previsto da 
un circolare del Dap del 28 maggio 2012 - la convivenza notturna è sgradevole, ma almeno limitata 
nel tempo. Il rischio di implosione del sistema arriva quando si impone la coabitazione forzata in 
prigioni che ancora attuano un regime di ore di aria limitata, contravvenendo alle disposizioni. Far 
aprire le celle è un’impresa ardua, significa far cambiare mentalità a chi gestisce il carcere: 
direttore, operatori, ma soprattutto polizia penitenziaria. “Quando è stata fatta la legge del 1975, 
c’erano molte cose positive rispetto al regime prima in vigore”, dice Alessio Scandurra. “Sarebbe 
stato necessario assumere il personale e cambiare le strutture stesse, perché è inutile parlare di 
scuole, laboratori, se poi non ci sono gli spazi”. Anche quando gli spazi ci sono, a decidere se 
verranno utilizzati davvero sono gli agenti carcerari. “Un direttore rischia di passare due terzi del 
proprio tempo a discutere coi sindacati penitenziari”, spiega Rita Bernardini, deputata radicale eletta 
nelle liste del Pd. “Per ogni cosa nuova c’è una contrattazione infinita tra le associazioni di 
categoria, che sono decine, e la direzione dell’istituto. Se vuoi qualcosa, devi concedere altro. E non 
sempre lo scambio riesce”. Così accade che aree verdi destinate ai bambini restino 
inutilizzate perché, come spiega un agente “se non ci siamo noi, semplicemente non esistono. E noi 
non ci siamo”. Restano ad arrugginire le panchine, il dondolo, le altalene che dovevano evitare ai 
bambini il trauma di un genitore rinchiuso. A poco serve dipingere con disegni la sala colloqui. 

Lavoro, privilegio per pochi  

C’è poi il lavoro che non c’è: punto 26 delle Regole europee e art. 20 della legge 354. In 
Italia, nonostante sia obbligatorio per tutti i condannati in via definitiva, lavora appena il 20 per 
cento della popolazione carceraria, e quasi mai per più di due mesi l’anno. Con una retribuzione, 
dice Francesco Morelli, curatore della newsletter di Ristretti orizzonti, “tra i 60 euro mensili di un 
part time fino ai 200 di un tempo pieno, considerato che parte di quello che guadagni 
viene trattenuto per pagare le tue spese”. Perché, va ricordato, i detenuti pagano il costo del 
loro mantenimento allo Stato, nella misura di 60 euro, per ogni mese di detenzione. Ma, aggiunge la 
direttrice di Ristretti, Ornella Favero, “i detenuti lavorerebbero pure gratis, perché stare anni senza 
far niente non è vita. E siccome di lavoro ce n’è poco, averlo diventa non più un diritto, ma un 
privilegio”. Il tempo senza far niente non è immaginabile per chi lo ha vissuto solo come riposo; 
quasi nessuno, tra chi non ha provato il carcere, può capire cosa significhino migliaia di ore che 
passano uguali, scandite solo dai pasti e dal rumore delle chiavi nelle serrature. Così, pur di fare si 
fa di tutto, e pazienza ai diritti che pure le Regole europee riconoscono, come quelli sulla sicurezza 
o sull’equa mercede, il termine con cui in galera si indica il salario. Non c’è sindacalizzazione che 
tenga, quando si tratta di sopravvivenza. “Se il lavoro ci fosse per tutti, smetterebbe di essere un 
premio, non sarebbe sottoposto a ricatto. Ma così non è”. E allora in carcere scatta la competizione 
tra gli ultimi, la guerra tra poveri combattuta davvero. ”Oggi i detenuti non hanno coscienza di sé 
come soggetto sociale”, spiega Morelli. “Le politiche premiali, che sono servite per la 
pacificazione delle carceri, fanno sì che, tranne qualche situazione di particolare eccellenza, ogni 
detenuto sia impegnato nella lotta personalissima per riuscire a uscire fuori dalle mura del 
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carcere. Una scalata individuale per arrivare primi. E questo non aiuta le istanze collettive”. Il 
nostro codice penale prevede 35mila diversi tipi di reato: la probabilità di finire in carcere è 
altissima non perché siamo una nazione particolarmente “delinquente”, ma perché il legislatore 
tende a creare motivi di illegalità, e da parte dei magistrati c’è una spinta a utilizzare lo strumento 
carcerario anche dove non è necessario. “Servirebbe la depenalizzazione di alcuni reati”, conferma 
il senatore Pietro Marcenaro (Pd), presidente della Commissione diritti umani del Senato. “Basta 
pensare a quante persone sono oggi detenute in virtù della legge sull’immigrazione o quella sulle 
tossicodipendenze, o ancora per la ex Cirielli. C’è una tendenza a trasformare in fatti penali cose 
che invece devono essere affrontate con altri strumenti. E in vista di una nuova legislatura, chi 
vuole andare al governo per cambiare le cose dovrebbe mettere nella sua agenda anche questi 
problemi ”. La ex Cirielli tiene in carcere migliaia di persone che non possono accedere ai 
benefici perché recidive; così anche il provvedimento della Severino sulle pene alternative 
diventa poca cosa, perché a oltre metà dei potenziali beneficiari è stato tolto il diritto di usufruirne. 
E i 168 magistrati di sorveglianza attualmente in servizio non bastano per ricevere le istanze di tutti 
i detenuti che magari avrebbero anche diritto ad alternative al carcere, ma la risposta del giudice 
arriva solo quando ormai hanno scontato tutta la pena in galera. 

Il silenzio sulla tortura  

“Però non fanno l’unica cosa che avrebbe un senso per risolvere il sovraffollamento, cioè 
un’amnistia”. Rita Bernardini lo dice con la consapevolezza di chi sa che davanti c’è un muro 
chiuso. Come Marco Pannella, anche lei ha fatto per 41 giorni lo sciopero della fame - ma non della 
sete - per ottenere un provvedimento di clemenza. “Non è una questione di principio, ma di legalità. 
Se lo Stato genera una situazione illegale, questa va combattuta. Non è solo il sovraffollamento, che 
resta un problema evidente a tutti. C’è la mancanza di personale, ci sono situazioni vessatorie, 
condizioni igieniche a volte terribili, scarsità di cibo. E ci sono casi di tortura, anche ripetuta. Non si 
può restare indifferenti”. Nessuno ama parlare della tortura in carcere, in pochi si addentrano su 
questo terreno così spinoso. È entrato nella mentalità comune, favorito dagli elogi al 41bis, il 
concetto che si possano violare i diritti umani in nome della “sicurezza sociale”. Così non si 
racconta quello che succede negli istituti di pena, non si aprono dibattiti sulla violenza assunta a 
sistema in alcune carceri italiane, e non solo nelle regioni considerate a rischio. A Vicenza, racconta 
la Bernardini, “mi sono trovata davanti a un ragazzo con il naso fratturato. “Lo hanno picchiato gli 
agenti”, mi ha detto il suo compagno di cella, nigeriano, “e non è stato un episodio isolato”. Ho 
visto gente trattata come bestie”. Ad Asti, e lo scrive la Commissione diritti umani del Senato, ci 
sono stati 5 agenti che hanno commesso violenze sistematiche sui detenuti: “Presi, portati in una 
cella di isolamento senza vetri alla finestra, costretti a stare nudi, maltrattati in tanti modi”. 
Assolti dal magistrato che li ha giudicati, perché il reato di tortura in Italia non esiste, e non c’era 
nessun altro articolo del codice che potesse definire, e quantificare in pena, ciò che avevano fatto. 
Senza condanna, sono rimasti al loro posto. Violenze fisiche, ma anche psicologiche: ”Ho fatto il 
medico a Badu ’e Carros per dieci anni”, dice un altro dei senatori della Commissione, Ladu (Pdl). 
“Ho documentato pochissimi casi di tortura fisica, ma assai più frequentemente forme di torture non 
fisiche, altrettanto gravi”. Gli stessi agenti di polizia penitenziaria raccontano, e ammettono, che 
casi di abusi e di trattamenti disumani ci sono, e non sono solo una minoranza. Lasciare la luce 
accesa in cella tutta la notte, proibire la corrispondenza anche a chi non è in regime di alta 
sicurezza, offendere e insultare chi è sotto custodia. Se è vero che si tende a raggruppare nello 
stesso istituto detenuti “simili per problematicità”, lo stesso si fa anche per il personale carcerario. 
Chi potrebbe subire un provvedimento disciplinare per violenza viene mandato in posti dove quella 
violenza è tollerata, se non sottilmente incentivata. Il discorso è semplice: le carceri sono piene, gli 
agenti sono pochi. Visto che nessuno risolve il problema, la “pace sociale” si ottiene come si può, 
fosse anche a colpi di manganello. Non sarà certo lo Stato, che è in primis responsabile, a 
intervenire. Anzi: con la spending review, il governo pensa di diminuire il numero di 
direttori, accorpando più carceri sotto una unica guida, con il risultato, spiega Scandurra, “che a 
gestire il carcere saranno figure militari, e non amministrative”. 
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Le pene alternative 

“Se è vero che la tortura nelle carceri esiste, non possiamo però dire che tutti gli agenti siano degli 
aguzzini”, specifica Francesco Morelli. “Il fatto che negli ultimi anni ci sia stata una maggiore 
presenza di persone esterne - dai giornalisti agli operatori sociali - ha fatto sì che ci si sentisse sotto 
osservazione, favorendo comportamenti più virtuosi”. Però, aggiunge Alessio Scandurra, “occorre 
anche dire che questo è un problema storico di carenza di forma zione, di controllo, ma anche di 
prese di posizione nette da parte del datore di lavoro, che in questo caso è l’amministrazione 
penitenziaria. Se nessuno ti “riprende” quando succedono queste cose, significa che lo Stato sta 
dando un preciso segnale. I guai li passano se un detenuto evade, non se viene picchiato o 
maltrattato. Perché è lì che la stampa ti mette alla gogna”. Con queste premesse diventa difficile 
parlare dell’eliminazione sia pure parziale del carcere, un dibattito che a livello europeo va avanti 
da anni, e che anche il nostro ordinamento a parole prevede. La detenzione è inutile ai fini 
rieducativi, secondo quanto dimostrato da tutte le statistiche, tanto che i tassi di recidiva per 
chi sconta tutta o parte della pena in strutture alternative sono del 30 per cento, contro l’oltre 60 per 
cento di chi vive recluso. Ma si insiste nell’utilizzare il carcere anche per piccoli reati, e soprattutto 
si ricorre in misura massiccia alla carcerazione preventiva: con quasi il 50 per cento di detenuti in 
attesa di giudizio, l’Italia è uno dei Paesi più disumani d’Europa, violando la sua stessa Costituzione 
che prevede che chiunque sia considerato innocente fino a condanna definitiva. Eppure, non 
mancano i magistrati che utilizzano il carcere come strumento intimidatorio e di pressione, per 
ottenere una collaborazione da parte degli imputati o per spaventare chi potenzialmente potrebbe 
commettere lo stesso reato. Siano essi mafiosi, pericolosi criminali o persone che si oppongono ad 
alcune politiche economiche e sociali. E in quest’ultimo caso, le responsabilità dei magistrati si 
sommano a quelle della politica, che piuttosto che ascoltare i motivi del conflitto inventa nuove 
leggi per pene più severe, e comminate con sempre più facilità. Fino al punto da affibbiare agli 
operai che occupano una fabbrica il reato di sequestro di persona. 

Il doppio binario della giustizia  

Nel buco nero dei diritti che è oggi il carcere, che è da decenni il carcere, manca la voce del Capo 
dello Stato. Napolitano ha negato, anche lui, la possibilità di qualsiasi strumento di clemenza. 
“Quello delle carceri è un problema grave che va risolto”, ha detto. Ma per lui, come per la ministra 
Severino, “non è tempo di indulto, né di amnistia”. Solo di grazia, come quella che ha presentato il 
20 dicembre per il giornalista Alessandro Sallusti, colpevole di diffamazione. Qualche settimana fa 
Patrizio Gonnella, presidente di Antigone, chiedeva di non usare il doppio binario, di non avere 
clemenza per lui se non ci fosse stata per gli altri. Così non è stato. Perché, come osserva Gonnella, 
“abbiamo ancora la giustizia dei garantiti, mai quella degli esclusi”. 
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Poggioreale. Due detenuti nel posto di uno 

di Antonio Musella  

Nel carcere di Napoli, per una capienza di 1.300 posti, gli ospiti sono 2.600. Spesso superano i 
3mila. La conseguenza? Violenza e malattie. E per una visita dal medico possono passare 
anche 9 mesi  

La signora Mena, seduta sul suo sgabello all’incrocio tra via Zara e via Nuova Poggioreale, di 
fronte al portone del carcere di Napoli, vende le buste di plastica alle persone in fila per i colloqui. 
Servono a confezionare “i pacchi” da portare ai detenuti. Prezzo: 20 centesimi l’una. Dentro ci 
finiscono indumenti, cibo, tutto a fil di grammo per non superare il limite di 20 
chilogrammi, imposto dallo stringente regolamento carcerario, che indica cosa si può e non si può 
portare a chi è “ospite” dello Stato. Dentro le mire sono circa 2.600 i detenuti, rispetto a una 
capienza di 1.347 posti, con un sovraffollamento del 193 per cento. Nel carcere di Poggioreale si 
arriva fino a dodici detenuti in una cella di venti metri quadrati, senza docce, senza acqua calda. 
Come nel padiglione Napoli, dove i servizi igienici sono accanto ai lavabo e alla cucina. Per 
incontrare i detenuti, fuori dalle mura, i familiari sono costretti a file di diverse ore di fila. Si 
comincia alle prime luci dell’alba. Accalcati uno sull’altro, donne, bambini, anziani si stringono 
dentro un recinto di legno, senza una tettoia sotto cui rifugiarsi in caso di pioggia. La sola panchina 
presente nel circondario è quella accanto al bar sul marciapiede di fronte al portone d’ingresso. La 
punizione colpisce chi è dentro e chi aspetta fuori.  

A Poggioreale non si arriva alle 3mila unità solo perché il padiglione Genova è in 
ristrutturazione. Quando tutti i bracci sono operativi gli ospiti possono essere anche molti di più. E 
i tagli del governo hanno ulteriormente aggravato un quadro già esplosivo. Lo stanziamento 
dei fondi per la manutenzione ordinaria è passato dai 200mila euro del 2011 a soli 24mila euro 
nel 2012. Una cifra insignificante: basta pensare che la metà di questo budget è andato via solo 
per la riparazione delle caldaie del padiglione Roma. In queste condizioni due fenomeni si 
espandono come una macchia d’olio: la violenza e l’aumento delle malattie, sia psichiche che 
infettive. ”La rieducazione, prevista dall’art. 27 della Costituzione, qui è del tutto disattesa e dal 
carcere si esce più cattivi nei confronti della società e delle istituzioni. Quasi sempre con più 
nessuna possibilità di reinserimento”, spiega Mario Barone, presidente di Antigone Campania. 
Proprio sul reinserimento si sconta un ulteriore deficit di Poggioreale. I laboratori manuali e le 
attività sportive, sono insufficienti e male organizzate: i detenuti vengono forzati a partecipare, 
spiega Barone. “Dall’osservazione diretta non può non emergere negli sguardi dei detenuti di 
Poggioreale la frustrazione per l’ozio forzato a cui sono sottoposti. C’è da chiedersi quale idea 
possa farsi dello Stato un detenuto che transita qui: un luogo che, sulla carta, dovrebbe restituirlo 
alla società migliore di com’è entrato”. Nel carcere ci si ammala. Disagio psichico e malattie 
infettive, contratte per le pessime condizioni igieniche, sono fenomeni in costante aumento. Sono 
solo quattro gli psicologi a disposizione dei 2.600 ospiti. Il padiglione Roma ospita i detenuti legati 
ai reati connessi alla droga, compresi sieropositivi e tossicodipendenti. Il Sert del carcere di 
Poggioreale serve un bacino potenziale di 700 utenti di cui 120 sono sottoposti a cure quotidiane. ”I 
sieropositivi arrivano ad attendere fino a 6-8 mesi per le visite di prassi per la cura dell’Hiv”, ci 
racconta Corrado Gabriele, deputato regionale. Ma l’emergenza sanitaria è prodotta anche 
dal passaggio di competenze sulla salute dei detenuti dal ministero di Grazia e Giustizia alle Asl 
locali, insufficienti e male organizzate. “Da un punto di vista culturale, il trasferimento della sanità 
penitenziaria alle Asl, avvenuto nel 2008, è stato un passaggio di grande rilievo”, spiega Mario 
Barone di Antigone. “Il diritto alla salute cale per tutti. Da un punto di vista concreto, alcune 
Direzioni non mancano di lamentare difetti di coordinamento con le strutture mediche dipendenti 
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dalle Asl, in una regione come la Campania già in crisi sulla spesa sanitaria”. Pochi dati bastano per 
capire il funzionamento dell’assistenza sanitaria in carcere: ”Attualmente, sono circa 300 i detenuti 
campani in lista d’attesa per essere ricoverati all’ospedale Cardarelli. Può passare fino a un anno per 
un intervento chirurgico” . Le storie raccontate nelle tante lettere di allarme che ricevono le 
associazioni e i rappresentanti istituzionali che svolgono visite ispettive a Poggioreale possono 
aiutare a capire il dramma dell’emergenza sanitaria. Come la storia di Gaetano, 53 anni, detenuto da 
8 mesi con una pena di 5 anni da scontare. Ha un femore artificiale e deve svolgere 
quotidianamente delle cure per non aggravare la sua menomazione. Da quando è detenuto a 
Poggioreale non ha mai svolto una seduta di fisioterapia. Il disagio psichico viene aggravato anche 
dalla qualità dei colloqui con i familiari. Lo racconta bene Il loro Natale, il film documentario 
pluripremiato, uscito lo scorso anno e girato da Gaetano Di Vaio, regista napoletano che ha 
conosciuto nel suo passato la realtà della detenzione a Poggioreale. In stanze troppo piccole sono 
stipati decine di detenuti con i loro familiari. Non si possono abbracciare, non si possono toccare. 
Le guardie penitenziarie vigilano. È difficile anche parlare, il frastuono delle voci impedisce di 
sentire chi ti sta accanto. Poggiorale resta una cartina di tornasole del sistema detentivo italiano. Le 
carceri, semplicemente, vanno svuotate dice Corrado Gabriele. ”L’amnistia è una misura 
indispensabile ma qui a Napoli, va accompagnata da misure serie di reinserimento che garantiscano 
reddito e inserimento lavorativo”. 
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Badu ‘e Carros. La vita dentro 

di Giommaria Monti  

Mafiosi, assassini, sequestratori. Condannati all’ergastolo o a trent’anni. A Badu ’e Carros, in 
Sardegna, la reclusione dura a lungo. Studiare, lavorare, leggere, dipingere. È questa l’unica 
evasione dei detenuti. Ecco come si vive in un carcere di massima sicurezza  

“Un anno e mezzo fa per la prima volta sono uscito in permesso. Ho provato un po’ di 
sbandamento: le automobili così diverse, i cellulari che squillavano da tutte le parti. Io non ero 
abituato a queste cose. È l’evoluzione del tempo”. Il tempo si era fermato al 1995 per Giulio (i 
nome di tutti i detenuti sono di fantasia): ha 29 anni quando viene arrestato. È un ergastolano che 
adesso esce dalle mura del carcere di Nuoro per lavorare. Ma non va molto lontano: pulisce 
l’ingresso, il parcheggio, rasa l’erba nell’aiuola davanti al suo carcere. Costruito negli anni 
Cinquanta, fu il generale Dalla Chiesa a rendere operativo Badu ’e Carros (in sardo, valico dei carri) 
come carcere di massima sicurezza per il terrorismo brigatista. E poi i mafiosi al 41 bis, 
come all’Asinara. Erano gli anni delle Supercarceri e quello di Nuoro si guadagna la fama di luogo 
di pena durissimo. Una specie di Alcatraz fuori dal mondo. Varco la soglia con la certezza che sarei 
sceso in un girone dell’inferno. Quando il cancello si chiude pesantemente alle spalle attraverso il 
cortile e poi le sale dove i familiari dei detenuti aspettano i colloqui. Sono imbiancate di fresco, alle 
pareti dei mosaici sgargianti fatti dai reclusi. Così belli che vengono le tv francesi e giapponesi a 
riprenderli. Mi accompagnano due ragazzi in divisa di 31 e 30 anni: sono il commissario Alessandro 
Caria, comandante degli agenti di polizia penitenziaria e il suo vice Carlo Di Blasi. Entriamo nei 
parlatoi e anche qui murales, intonaco bianco, il tavolo di legno col vetro basso per toccarsi le mani. 
Tutto è pulito, a Badu ’e Carros. Come una ferita disinfettata. 

Vivere 

Ci accompagna anche la direttrice, Patrizia Incollu, la prima donna a dirigere questo 
carcere. Quando entriamo nelle sezioni, il linoleum del pavimento che un detenuto sta lavando è 
tirato a lucido. Il carcere si snoda su tre piani, sorvegliati dagli agenti che camminano sui ballatoi. 
Dentro le celle chiuse, i detenuti leggono, guardano la tv, sono stesi sul letto. Allungano le mani 
oltre le sbarre per attirare la mia attenzione: “Lo scriva che io devo stare da solo, sono un 
ergastolano e invece sono con gli altri”. Guardo dentro le celle: tutto è pulito e bianco. Quattro, 
massimo cinque detenuti in ciascuna: Badu ’e Carros oggi non è un carcere sovraffollato. Può 
ospitare al massimo 218 detenuti, ma la Prima sezione è chiusa per ristrutturazione. La struttura ha 
167 posti regolamentari. Ci sono 166 detenuti, comprese le 14 donne del femminile. Ventuno 
stanno in Alta sicurezza 1, massima sorveglianza. Altri 50 in Alta sicurezza 3; 88 sono detenuti 
comuni, 8 in semilibertà. Solo uno è al 41bis, il carcere duro per i mafiosi. “Il problema più grande 
lo abbiamo coi detenuti ergastolani: nel tempo sono stati abituati ad avere una cella singola e 
adesso hanno difficoltà a dividerla con altri”, spiega il comandante Caria. “Questo ci crea non 
pochi problemi”, sottolinea la direttrice Incollu. ”Loro però hanno capito che non è un 
problema creato da noi, la struttura è questa e quindi alla fine hanno accettato con 
rassegnazione”. Difficile svolgere l’attività di studio e di lettura, che per molti di loro rappresentano 
l’unica vera evasione: quella della mente. Racconta Mario, trent’anni per sequestro di persona. “Ho 
54 anni e conosco questa bestia da quand’ero ragazzo. Ci sono stato per dieci anni, quando ero 
giovane, poi ci sono tornato nel 2005. Prima ero in una sezione a cubicolo, cioè celle singole. In 
quelle di compagnia è difficile leggere; noi siamo in quattro e quando si accende la tv, cioè sempre, 
non è possibile. È il mondo delle veline. Il carcere rispecchia la società esterna”. Quando è entrato, 
Mario aveva la terza media. In carcere si è diplomato come ragioniere e ha iniziato a frequentare il 
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corso di scrittura creativa. “Eravamo dieci alunni e ognuno scriveva una decina di pagine. Un 
docente di italiano veniva in carcere e correggeva i nostri testi. Li ha pubblicati una casa 
editrice messa in piedi da alcuni ragazzi di Sassari”. Gli si affianca Antonio, ergastolo per 
duplice omicidio (“sono imputato”, mi dicono tutti: anche se hanno condanne definitive). Ha la 
terza media “con la passione della scrittura fin da bambino: è un modo per scaricare le 
tensioni interne. Perché qua si perde tutto, non solo la libertà: gli affetti visibili, gli amici, i figli. Il 
mio più piccolo è nato due mesi dopo che mi hanno arrestato. Sono orfani bianchi quando 
vedono crescere il padre qua dentro. Ma di questo nei miei racconti non parlo. Ciò che mi 
affascina della scrittura è che è eterna, resta. Quando scrivo le poesie e le rileggo, poi piango. 
Non so nemmeno io come mi è venuta, gli occhi mi si bagnano, perché sento quello che ho 
espresso. Scrivere è una forma di sopravvivenza”, dice Antonio. Ma il suo amico Mario sa che 
anche leggere lo è: “La lettera di un amico, una cartolina quanto piacere fa qui dentro… Si 
ricordano che sei ancora vivo. Col passare degli anni il carcere sgretola tutto: affetti, amori, 
distrugge ogni cosa”. La direttrice mi accompagna nella biblioteca: quattro stanze che lei vuole 
rendere uno spazio unico per destinarle a sala lettura. “Perché i libri bisogna viverli”, mi dice 
mostrando orgogliosa gli scaffali ordinati. In cinque anni ha trasformato questo carcere rendendolo 
vivibile. Tanto che adesso andrà a dirigere Bancali, il nuovo istituo alle porte di Sassari destinato 
soprattutto al 41bis. L’amministrazione vuole che sia un fiore all’occhiello. E hanno chiamato lei. 
Entriamo nella falegnameria e nell’officina, dove i detenuti costruiscono porte, finestre, scaffali che 
vengono usati dentro Badu ’e Carros. “Sono qui dal 1994 e devo fare ancora 16 anni”, mi racconta 
Saschia. “Ero un falegname anche in Albania e qui ho fatto dei corsi per migliorarmi. Un ingegnere 
e due falegnami ci seguono per 5 giorni alla settimana. Ci danno qualche mezz’ora per fare lavoretti 
nostri, piccolo artigianato. Io parlo cinque lingue: francese, spagnolo, tedesco, russo e italiano, a 
parte l’albanese. Sono le lingue dei Paesi in cui ho vissuto. Sono arrivato in Italia nel 94 col 
gommone da clandestino. Ero minorenne, un ragazzo senza controllo, non avevo familiari, 
avevo amicizie sbagliate. Per fortuna mi hanno fermato, forse avrei perso anche la vita come i miei 
fratelli e molti miei amici. Ho trascurato la mia vita, le mie cose. Adesso lavorando il legno mi 
sento un uomo. Ci sono delle cose che se non gli dai il valore giusto le perdi, senza accorgerti che le 
hai avute in dono. Adesso devo solo far passare il tempo”. 

I giorni uguali 

Il tempo in un carcere sono giorni che gocciolano identici a se stessi, come rubinetti rotti. Per 
mesi, per anni, spesso per sempre. Lo sa bene Peppino, che gestisce lo spaccio delle merci. 
Condannato anche lui, a trent’anni. “Badu ’e Carros è un carcere di massima sicurezza e questo 
nome se lo porterà sempre. Sconto la mia pena nel migliore dei modi possibili, sperando che la 
parte rieducativa ci dia la possibilità di reinserirci. Adesso respiriamo, sei anni fa ho visto celle da 
13 persone. Ho conosciuto assassini, psicopatici, di tutto. Il carcere non porterà mai cose buone”. Ci 
spostiamo verso i corridoi dove un insegnate tiene il corso per murales. Sono in sei e decorano i 
disegni. Il più anziano di loro è in carcere dal ’93. “Ho scoperto l’impegno sul lavoro. Dal 2005 ho 
cominciato a fare i murales. Quando vedo il lavoro finito mi emoziono, sembra che non l’abbia fatto 
io”. Sono storie diverse che sembrano tutte uguali. Persone che hanno compiuto delitti tremendi, 
ucciso carabinieri, sequestrato giovani donne, compiuto attentati o sono capiclan. Ma per tutti non 
stare in cella 24 ore su 24 è fondamentale. “Prima devi individuare i loro bisogni”, ci spiega Rita 
Nonne, una giovane educatrice. “La vita in carcere spersonalizza il detenuto. In cella vengono 
privati di quasi tutti gli aspetti della loro vita da liberi: gli affetti, le abitudini, gli oggetti. L’ozio e la 
noia sono i nemici numero uno della sicurezza in carcere”. Rita era un avvocato, adesso fa 
l’educatrice. Per scelta. ”Quando la sera torniamo a casa ci portiamo dentro tante persone”. Venga 
qui ministro per vedere quanto sono schizzinosi (pardon, choosy) gli educatori e i crimonologi a 
600 euro al mese. Lordi. Marcello da 30 anni fa l’agente di polizia penitenziaria. Venti a Badu ’e 
Carros, prima a Porto azzurro. ”Uno impara a non portare qui i suoi problemi. Non ti devi sfogare 
qui dentro. I problemi del carcere, invece, me li porto fuori. Io sono un padre e se lo è anche il 
detenuto i suoi problemi li sento miei. Perché questo con la pena da scontare non c’entra niente”. 
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“Bisogna saper ascoltare”, ci dice la direttrice. “E dare risposte. A volte si trovano nei regolamenti, 
ma spesso sono semplicemente date dal buon senso. Il personale di Nuoro ha dimostrato di averlo in 
più di una circostanza. Ogni settimana parlo con i detenuti, anche per capire cosa succede in 
sezione. All’inizio si stupivano che il 14 di agosto fossi qui a parlare con loro”. Il problema di Badu 
’e Carros è la distanza di un’isola separata dal mare. Spiega il comandante: ”Per un colloquio la 
famiglia deve arrivare tre giorni prima. Ma è vero che i detenuti devono essere allontanati dal 
territorio: molti sono capiclan di organizzazioni mafiose, che gestivano le cosche sul posto”. Loro 
però non lo accettano: “Cominciano a spaccare la cella, o a creare attriti con gli altri e con la polizia 
penitenziaria, per arrivare a uno scontro e chiedere l’allontanamento. Li mandano a Milano o a 
Sulmona: lontano da casa loro, ma la famiglia in giornata va e viene”. 

Non dimenticateci  

“Abbiamo il dovere di credere nella rieducazione, consapevoli che alla fine quelli che riusciranno 
a realizzarlo saranno pochi”, mi dice la direttrice entrando nella sezione femminile. Le donne 
mi mostrano i loro piccoli lavori: bigiotteria e pigotte di pezza. “Ci siamo sbizzarrite con la 
fantasia”, sorride Lucia. Angela la guarda con occhi spenti: è dentro per sequestro di persona, da 
ragazza era una contadina. Più di mezzo secolo fa: ora ha 76 anni. “Quando eravamo piccole 
giocavamo solo con gli stracci. Altre bambole non ne avevamo. Quando mi fate uscire?”, chiede. 
Con pazienza le spiegano che lo decide il giudice. Lei non ascolta, persa nei ricordi di quando 
lavorava nei campi e “ci alzavamo alle tre del mattino per fare il pane, che si cuoceva nel forno di 
mattoni crudi”, dice cantilenando nel suo sardo stretto. All’uscita incontro di nuovo Giulio, con la 
sua scopa tra le mani. Mi consegna parole che nemmeno devo appuntare, si ricordano a memoria: 
“Ai ragazzi fuori voglio dire che davvero non vale la pena fare cose che li porterebbero qui. A chi 
sta dentro di impegnare il tempo in ogni modo. E al mondo fuori di non dimenticarci”. 
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Volterra. Liberare l’uomo 

di Ilaria Bonaccorsi Gardini  

Nel carcere di Volterra Armando Punzo, da 25 anni, fa il suo teatro. Non è terapia e non è 
assistenza. Ma qui Otello non vuole più impazzire e Mercuzio non vuole morire. E i detenuti 
“riscrivono” la loro vita 

Ibrahima si alza e viene avanti. Interpreta il Moro. È Otello. E lo è a tal punto da aver cominciato a 
odiare la sua gelosia. Quel “mostro dagli occhi verdi che schernisce la carne di cui si nutre” non lo 
sopporta più. Vuole un altro destino, per Otello e per sé. Un destino nel quale lui a Iago non crede e 
Desdemona non la uccide. La cerca e le chiede del fazzoletto, parla con i suoi compagni. Riscopre 
la forza del collettivo, muta nella tragedia di William Shakespeare. E la storia cambia. E la vita di 
Ibrahima cambia. 

Questo accade a Volterra, questo fa Armando Punzo da venticinque anni, ogni giorno che scende in 
terra, con la sua Compagnia della Fortezza. Quando entri nel carcere ti aspetti un teatro che brilli, 
come brillano da anni le recensioni sugli spettacoli della Compagnia. E invece no. Lo spazio è fatto 
di due celle unite, rifoderate da grandi foto, come si fa con i divani rotti e brutti. Ai lati, delle 
vecchie sedie di legno. E dentro: un tempo, dalle 8 della mattina alle 6 della sera, ma non un orario. 
Un luogo, ma non una classe. Nessuna lezione, nessuno spettacolo. Detenuti che si affacciano, si 
siedono e poi escono, di continuo. E Armando Punzo che ragiona, per tentativi, per immagini. Le 
compone, le scompone, le rimonta. E il suo ragionamento non è per tutti, non lo vuole essere. Lui 
non semplifica, non è gentile, non insegna. “Io non faccio lo spettacolo di Natale, quello in cui i 
detenuti salgono sulla sedia e recitano la poesia, come piace a molti. È chiaro?”, mi accoglie così. 

Volterra è un carcere maschile. Molti di quelli che entrano sono stranieri, il resto meridionali. Il 
contrasto è stridente: il degrado, le mura, le sbarre, quelle facce distrutte. Tutto viene in mente, 
meno l’associazione con il teatro a cui sei abituato. Quello caldo, con le poltrone di velluto rosso 
dove, se sei fortunato, passi delle gran belle serate. Poi Punzo inizia a lavorare, dialettizza con una 
sua assistente e con i detenuti che si fermano e ascoltano. Nel confronto continuo, in quel caos 
senza senso e senza ordine, nasce una linea. E il tempo si sveglia e inizia a correre, e il carcere 
sparisce. O meglio, il carcere rimane il carcere, ma quella miseria di cella-stanzetta si dilata. 
Diventa l’unica cosa vera lì dentro. Yang canta una canzone nella sua lingua, Max recita la balia di 
Romeo e Giulietta in bolognese, Franco è Tebaldo e Ibrahima è l’Otello più bello che io abbia mai 
visto. 

“Il mio nome è Abdul”, si presentano uno ad uno. Si avvicinano, mi parlano, in un via vai continuo. 
“Sono dentro da 12 anni”, racconta Massimo. “Sono entrato quando ne avevo 20”. Provo a 
immaginare quanto siano lunghi dodici anni in questi corridoi, ma non ci riesco. Si affaccia una 
guardia, Salvatore, e dice piano: “Da quando c’è il teatro c’è meno lavoro da fare. È sano. È finita la 
guerra”. E Punzo chiarisce: “Alla fine, è stata la cosa più inutile di tutte, il teatro, a cambiare il 
carcere di Volterra. Questo era un istituto chiuso, punitivo, di cui non si sapeva nulla. Era come 
guardie e ladri, come i film di una volta. Un giorno te le do io, un giorno me le dai tu. Poi siamo 
arrivati noi con le nostre idee e l’urgenza di fare arte. E i due gruppi non sono più riusciti a essere 
gli stessi, agenti e detenuti. Abbiamo stretto un patto con entrambi: se i detenuti usavano il teatro 
per menarsi saltava tutto, se gli agenti pensavano di poter continuare a fare come gli piaceva, non 
potevano più, perché noi eravamo lì”. E la reazione? “Il carcere non mi aspettava e io l’ho colto di 
sorpresa. L’ho visto difendere con i denti la propria condizione, rifiutare ogni apertura, 
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offeso, livido per essere stato scoperto nella sua più meschina e inutile realtà. Come una madre in 
preda alla follia, che per vendetta, avrebbe preferito buttarsi nel vuoto in un abbraccio suicida con i 
suoi figli”. Ora molte cose sono cambiate. Altre, dopo venticinque anni, no. 

Ci sono le telecamere che riprendono, ovviamente, siamo in un carcere. Ma non c’è l’audio. La 
sensazione è di trovarsi in un’agorà, nella quale il detenuto entra. Anche lui per discutere, per 
pensare. “La limitazione della libertà è terrificante. Ma quando proviamo e proviamo e ci portiamo 
le cose in cella da leggere la sera, sembra di non stare in carcere”, mi ha detto ancora Massimo. 
Vivono in quella cella-teatro fino a quando il teatro non nasce, quasi come un’esigenza che va oltre 
la rappresentazione di qualsiasi testo. Un processo che può durare a lungo. “A volte non parlano per 
anni e poi di colpo, vengono fuori, perché hanno elaborato qualcosa”, racconta Punzo. L’obiettivo è 
materiale: preparare uno spettacolo. Il risultato no. o non solo. Lavorano da tempo a un progetto 
incredibile. Punzo ha messo a scrivere i suoi attoridetenuti, anzi li ha messi a riscrivere il destino 
dei personaggi di alcune tragedie di Shakespeare e poi ha dato “un filo allo stravolgimento dei 
testi”. Ed è nato Mercuzio non vuole morire. Quando lo hanno messo in scena, non si bastavano più. 
Avevano bisogno del mondo fuori. E Volterra è entrata nello spettacolo. E il carcere è entrato a 
Volterra. Il risultato è che non “sembrano” più detenuti. Non vogliono “stare” a quel destino. 
Vogliono liberare i personaggi di Shakespeare e se stessi. Non vogliono più morire, anzi sono 
stanchi di morire. Non si può morire per così tanti anni. Sul muro hanno appeso una poesia di 
Neruda che recita così: “Ma quanto vive l’uomo? / Vive mille anni o uno solo? / Vive una settimana 
o più secoli?/ Per quanto tempo muore l’uomo? /Che vuol dire per sempre?”. 

Niente lieto fine però. Anche solo spiegare è difficile. Come si spiega una cosa che prima non c’era 
e che non assomiglia ad altre? Quello che fa Punzo non è un’attività ricreativa, non è un corso. È 
teatro, sì certo. Ma non solo, perché trasforma. Gli uomini e poi il carcere. “Io non sono entrato in 
un carcere per rieducare o riabilitare. Io avevo un’urgenza artistica enorme, che dovevo risolvere. E 
poi mi sono trovato a dover spiegare che ho più risultati di chi fa teatro a fini terapeutici. Di chi 
entra nel carcere ogni tre mesi o una volta a settimana. Io non sono pazzo, cioè sono anche pazzo, 
ma in carcere entro ogni giorno, tutti i giorni da venticinque anni. E questo perché il carcere se lo 
molli è un buco nero che si rimangia tutto. Mi sono reso conto subito che dovevo stare lì sempre, se 
volevo alimentare questa storia. La prima volta che sono arrivato mi sono dovuto allontanare per 
quattro mesi e, quando sono tornato, la catastrofe, loro incazzati con me e io non capivo perché. 
“Sei andato via, ci hai fatto vedere… e poi ci hai mollati”“. 

Da quella cella-teatro, nel frattempo diventata colorata e calda e bella, per me è difficile uscire. Per 
sempre. Perché lì dentro non vedi più detenuti. Vedi uomini, artisti. Mentre a un passo, un solo 
passo, nei corridoi rimangono carcerati, con la miseria della loro vita e delle loro sigarette. In quella 
cellateatro il “non tempo”, la “non vita” del carcere non entra. Entra solo la vita da riscrivere. Allora 
questo non è teatro, lo dico a Punzo. E lui ribatte: “Non faccio teatro-terapia. Non sono un assistente 
sociale, né uno psicologo. Hanno tentato in tutti i modi di trasformarmi in una dama di carità. 
Rifiuto quella logica in modo categorico.” E mi incalza: “Li conosci quelli a cui importa del 
carcere? Io ne conosco tanti e mi preoccupano particolarmente. Io non voglio essere annoverato tra 
quelli. Solitamente sono le dame di carità se son donne, e ugualmente se son maschi. E sono i 
peggiori, perché hanno un atteggiamento cattolico o di sinistra assistenzialista capace di sfornare 
solo una serie di luoghi comuni, tra cui il pietismo e non producono quasi mai azioni vere per 
trasformare le situazioni. Io culturalmente non sono parte di questo, quindi cominciamo da qui. Dal 
contrastare tutta questa impostazione. A me non interessa il carcere e i detenuti. A me interessano 
gli uomini”. Impressionante. Ma allora, se non ti importa del carcere e dei detenuti che ci fai qui da 
venticinque anni? “Il detenuto è una categoria, ma dietro la categoria c’è l’uomo e a me interessa un 
uomo libero, dentro o fuori. A me interessa che un uomo trovi un modo per liberarsi. Ma non dal 
carcere, quello è un fatto contingente della vita, a lui è capitato quello, a me di lavorare in banca, a 
te di fare la casalinga… il problema è se si riesce ad andare oltre. Il carcere non è un luogo 
straordinario, è un luogo della realtà. E a me non interessa la realtà così com’è. In questo senso non 
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mi interessa il carcere, bisogna andare oltre la realtà. Ed è così che io mi interesso del carcere, 
dei detenuti, degli agenti, di una riforma possibile, senza che quella diventi la lettura. Io faccio 
teatro, e guarda caso questa cosa inutile che però appartiene all’uomo come linguaggio e possibilità, 
porta alla trasformazione dell’uomo e, come risultato altro, cambia il carcere. Quando incontro un 
agente o un detenuto, a me non interessa che divisa abbia, voglio vedere cosa è accaduto nell’uomo, 
come si è trasformato. Bisogna lavorare sull’uomo. Quando si sbaglia vuol dire che non si sta 
lavorando bene. Si sta alleviando la pena, si vogliono fare le pene alternative, si traffica con dei 
meccanismi che dimenticano l’essere umano. Questo è il mio percorso e anche la mia ricerca di una 
strategia culturale. Non è che io non voglia occuparmi di carcere, io non voglio essere assimilato 
alle dame di carità o agli assistenti sociali perché è una roba terribile”. Di fatto, qui a Volterra 
Otello non vuole più impazzire e Mercuzio non vuole morire. Non si può usare questa roba per 
scrivere una riforma delle carceri? ”Nessun politico, neanche quelli che hanno finanziato il mio 
teatro, è mai arrivato e ha detto “questo tizio io lo prendo e lo utilizzo per riformare il carcere”. La 
politica non ha mai approfittato di questa esperienza. La sostiene, ed è già una cosa, una 
parte. Utilizzarla è un’altra”, mi avverte Punzo. E poi continua: “Nel carcere c’è un quotidiano con 
cui devi rapportarti. Ti faccio un esempio pratico: ho bisogno di 20 metri di corda grossa per 
realizzare un vascello, per quattro mesi discuto con direttore e guardie che non vogliono far entrare 
la corda. Faccio un patto con i detenuti, ci giochiamo tutti tutto. Alla fine la corda entra, ottengo il 
permesso, e viene utilizzata per fare il vascello e non per evadere. Questo cambia le cose. Il 
problema è trovare chi vuole giocarsi tutto ogni volta. Non è facile”. 

Giocarsi tutti tutto. Ogni volta. Questa l’unica regola di Volterra. Non c’è formula. Niente ricette. 
Solo una prassi di 25 anni, un modo di essere, di stare, un luogo e un tempo. “Se quello che dico 
fosse compreso dalla politica e dalle istituzioni - continua - si assisterebbe a una vera e propria 
rivoluzione dell’uomo”. Questo forse è il vero problema. Perché se qualcuno ti dimostra nei fatti 
che quell’idea di cattiveria innata, quel presunto peccato originale indelebile nell’uomo, è a dir poco 
una sciocchezza, come si fa poi a lasciarli ancora lì dentro? A morire per infiniti anni? Meglio 
tenersi stretto il carcere pilota. Meglio accettare la carità dei benpensanti, dei bravi critici e dei 
buoni politici. Meglio non “innescare” nessun contagio. Sia mai, la rivoluzione! In effetti, a 
pensarci bene, che una minoranza, numericamente ininfluente, la cui maggioranza è fatta di 
assassini e spacciatori capeggiati da un regista con i capelli troppo lunghi (!), restituisca ai 
detenuti la loro vita di esseri umani liberi è abbastanza assurdo. Pensare poi che questo potrebbe 
buttare giù, una volta per tutte, quella logica profonda dell’inizio dei tempi, che vuole i cattivi 
chiusi per sempre perché cattivi per sempre, deve far davvero paura. Meglio piangere in estate di 
fronte allo spettacolo, commuoversi, scrivere valanghe di recensioni entusiaste, finanziare, 
sostenere il teatro. Meglio così, perché se si dovesse diffondere la notizia che a Volterra le mura son 
venute giù, anzi che persino le mura sono state riscritte con i versi dell’Amleto, la cosa potrebbe 
farsi pericolosa. Se poi si venisse a sapere che i detenuti lì dentro sono uomini liberi, tutto 
rischierebbe di apparire vecchio e ridicolo. E per evitare anche solo il vago rischio di contagio, 
dovesse mai accadere veramente che un istituto di pena si trasformi in un istituto di cultura, sogno 
proibito di Punzo, meglio anche bloccare la realizzazione di un teatro stabile in quel carcere: “C’è 
un ambiente tra dentro e fuori il carcere che potrebbe essere ristrutturato e utilizzato per insegnare i 
mestieri del teatro. Per non disperdere tutta la nostra esperienza. è un’idea molto semplice, anche 
banale, ma ci ritroviamo a spendere tutta la nostra vita per volerla realizzare. Sono tutti contro, 
apparentemente disorientati dalla nostra proposta concreta e cercano, con mille scuse, di frenare 
questo progetto di civiltà”. Sia mai che uno di quei detenuti quando esce non faccia il cameriere 
anche lui. Quando li ho salutati, alla fine dei miei tre giorni con loro, volevo rimanere lì oppure 
bloccare la porta con il piede. E dire ora basta. Finito. Tutti fuori con me, ricominciamo. Punzo 
capisce e mi dice: “Non muoio, resisto. Più mi mettono in difficoltà, più io mi riproduco. è un 
meccanismo che va oltre me. Quello che faccio dalla mattina alla sera è lanciare sfide”. Ho capito. 
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Un Piano Severino 

di Rocco Vazzana  

Un commissario straordinario con poteri ordinari. I tecnici confermano l’emergenza carceri 
istituita da Berlusconi. Per creare 11mila nuovi posti letto. Con meno risorse. Ma i lavori non 
partono e i bandi sono scaduti. Il bluff dei tecnici 

L’emergenza carceri è finita. Ma il commissario resta. O meglio, scade il 31 dicembre il mandato di 
Angelo Sinesio, commissario delegato che avrebbe dovuto risolvere il problema del 
sovraffollamento negli istituti costruendo nuovi penitenziari. Ma visto che il sovraffollamento è 
rimasto tale e quale e dei nuovi penitenziari non c’è traccia, i tecnici hanno pensato bene di 
normalizzare l’esperienza commissariale. Cambiando però la dicitura del mandato. A partire dal 
primo gennaio 2013, il prefetto Angelo Sinesio sarà commissario, non più delegato, ma 
“straordinario”. Però senza tutti i poteri di deroga di cui disponeva prima: adesso dovrà agire solo 
attraverso le procedure ordinarie. Appena conclusa l’esperienza fallimentare iniziata nel 2010 con la 
nomina da parte del governo Berlusconi del commissario Franco Ionta, il governo tecnico non se l’è 
sentita di chiudere definitivamente col passato. Ma a cosa serve un commissario straordinario - con 
relativo ufficio composto da “quindici unità organiche” - senza poteri straordinari? Perché allora 
non tornare a una gestione ordinaria dell’amministrazione penitenziaria? Questo il governo non lo 
dice. L’unica certezza è che Sinesio non avrebbe più potuto agire in regime di emergenza. Lo vieta 
una legge del luglio del 2012. Tanto che il 17 agosto scorso, il prefetto-commissario si è visto 
recapitare una lettera dal capo della Protezione civile Franco Gabrielli. Una sorta di promemoria in 
cui si ricordava che ”lo stato di emergenza non può essere ulteriormente prorogato”. Nella stessa 
missiva, Gabrielli si impegnava a redigere un’ordinanza “volta a favorire e regolare il subentro 
dell’amministrazione pubblica competente in via ordinaria a coordinare gli interventi”. L’ordinanza 
che il capo della Protezione civile si impegnava a redigere avrebbe dovuto anche individuare “il 
soggetto cui intestare, ove necessario, la contabilità speciale appositamente aperta per l’emergenza 
in questione”. Ma a questo ci ha pensato direttamente il governo. Quei soldi - 429 milioni di euro - 
saranno gestiti ancora da Sinesio, che per via ordinaria svolgerà le funzioni di commissario 
straordinario fino al 31 dicembre 2013. Con quei fondi, il prefetto dovrà portare a termine il “Piano 
carceri”.  

In principio fu Ionta 

Tutto inizia nel gennaio nel 2010. Franco Ionta, ex capo del Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria (Dap), viene nominato commissario straordinario all’emergenza carceraria 
dall’allora ministro della Giustizia Angelino Alfano. Il governo Berlusconi dà poteri straordinari a 
Ionta consentendo al commissario di agire in deroga alle procedure ordinarie per l’assegnazione 
degli appalti, compresa la legge sulla trasparenza negli atti amministrativi. Il commissario inoltre 
può avvalersi del “Dipartimento della Protezione civile per le attività di progettazione, scelta del 
contraente, direzione dei lavori e vigilanza degli interventi strutturali e infrastrutturali”. È il modello 
Bertolaso adattato alle galere. Alle “new town” de L’Aquila si sostituiscono le “new jail”. Nasce 
così il Piano carceri, un programma di interventi che prevedeva la costruzione di 11 nuovi istituti e 
20 padiglioni. Per un totale di 9.150 nuovi posti letto, in una fase in cui (marzo 2010) c’erano quasi 
23mila detenuti oltre la capienza regolamentare nelle celle e la popolazione carceraria aumentava 
mediamente di 800 nuovi ingressi al mese. Risorse disponibili: 675 milioni di euro provenienti 
dallo stesso Dap, dalla Cassa delle ammende e dai fondi Fas. Un progetto ambizioso. Ma gli anni 
passano e i posti letto restano quelli di prima. Ad aumentare sono solo le spese per sostenere lo staff 
tecnico del commissario. Nel 2010 escono dalle casse pubbliche 295mila euro solo per pagare 
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soggetti attuatori, consulenti giuridici e tecnici. L’anno successivo, invece, solo la macchina 
organizzativa di Ionta costa allo Stato quasi 820mila euro. E il commissario riceve uno stipendio da 
quasi 600mila euro. Soldi usciti dalla contabilità speciale. Intanto però il governo Berlusconi cade e 
il nuovo esecutivo - che proroga l’emergenza di un altro anno - solleva Ionta dall’incarico (a 
febbraio del 2012 verrà anche rimosso dalla direzione del Dap, sostituito da Giovanni Tamburino, 
dopo un’inchiesta dell’Espresso sugli sprechi). Al suo posto viene nominato Angelo Sinesio. 

Soluzioni tecniche  

Con i tecnici al potere anche l’emergenza è soggetta all’austerity. A dare l’esempio è proprio il 
prefetto Sinesio che, in linea coi professori, decide di rinunciare al proprio compenso da 
commissario delegato. Anche le spese per la macchina organizzativa diminuiscono, fermandosi a 
quota 245mila per l’anno 2012. Ciò che resta invariato è il fallimento del Piano carceri. Con una 
novità, il 20 gennaio il Cipe taglia i fondi: 228 milioni di euro in meno rispetto ai 657 milioni 
inizialmente previsti. Ma per Angelo Sinesio e per il ministro della Giustizia Paola Severino non è 
un dramma. Anzi - potere dei tecnici - con meno risorse i posti letto sono aumentati. Passando dai 
9.150 pensati da Alfano agli 11.573 del Piano Severino. Cioè 2.273 posti in più. Magia? A sentire 
Sinesio, ascoltato in commissione Giustizia alla Camera, è bastato rimodulare il progetto iniziale. 
Come? “Ripensando all’opportunità di realizzare nuovi istituti e nuovi padiglioni in una logica 
progettuale diversa”, ha detto il commissario. In altre parole, bastava razionalizzare le spese per 
essere efficienti, puntando più su ampliamenti e ristrutturazioni e meno su costruzioni ex novo. 
Peccato che i proclami non corrispondano alla realtà. I nuovi istituti previsti passano da 11 a 4 
(Torino, Catania, Pordenone, Camerino), per una capienza regolamentare di 1.800 posti. Ma, al 
momento, solo per il carcere di Catania è stato pubblicato un bando sulla base di progettazione 
preliminare. Degli altri tre non si sa ancora nulla. Il grosso dei nuovi posti, Severino e Sinesio li 
ricaveranno grazie al completamento di ben 17 padiglioni in 9 istituti di pena. Questi lavori 
garantirebbero la creazione di ben 4.759 nuovi posti. Sarebbe un vero successo, se non si trattasse di 
padiglioni già previsti dall’amministrazione ordinaria, cioè prima che iniziasse l’emergenza, e poi 
fatti rientrare nel Piano straordinario. Una “piccola” furbata tecnica. Ma le sorprese non finiscono 
qui. Il nuovo progetto di edilizia carceraria annuncia anche la realizzazione di 16 nuovi padiglioni 
(3.600 posti). Non è dato sapere quando saranno consegnati, né se mai inizieranno i lavori, visto che 
i bandi di gara sono scaduti. Altri 150 posti potrebbero saltar fuori grazie alla rifunzionalizzazione 
del carcere di Arghillà, a Reggio Calabria. Una struttura terminata già da qualche anno, solo che 
manca una strada per arrivarci. Se ne sono accorti a lavori conclusi. I rimanenti 1.264 posti 
arriverebbero dal completamento degli istituti di Cagliari e Sassari e dalla costruzione del carcere di 
Bolzano. Di questo passo, non resta che aspettare l’amnistia. 
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Reclusi dalla nascita 

di Donatella Coccoli  

Sono 54 i bimbi tra 0 e 3 anni costretti a vivere dietro le sbarre perché la madre è detenuta. 
Per il meccanismo della recidiva, a vedersi negare le pene alternative sono soprattutto le 
mamme Rom 

Colori, giochi e sbarre alla finestra. Giorno dopo giorno vivono immersi nella stessa scena, 
circondati dagli stessi volti. La probabilità che insorgano danni psicofisici è elevata. Drammatico 
poi, quando accade, il distacco dalla madre con cui hanno vissuto in simbiosi fin dalla nascita. Nelle 
statistiche del Dipartimento amministrazione penitenziaria (Dap) figurano come “prole al seguito”: 
sono bambini da 0 a 3 anni (ma dal 1 gennaio 2014 scatta l’innalzamento fino a 6) che vivono 
accanto alle mamme detenute. Alla fine del 2011 erano 54 distribuiti soprattutto nei carceri di 
Rebibbia a Roma, di Avellino, Milano e Venezia. Visti i numeri, sarebbe facile trovare 
una soluzione, ma anche l’ultimo provvedimento legislativo del ministro della Giustizia Paola 
Severino non ha portato grandi cambiamenti. “La legge 62 del 21 aprile 2011 e il decreto attuativo 
del 26 luglio scorso hanno tentato di venire incontro alle madri detenute ma in realtà i punti critici 
rimangono”, afferma l’avvocato Matteo Massimi dell’associazione A Roma Insieme fondata nel ’91 
da Leda Colombini, storica figura di partigiana e deputata comunista scomparsa nel 2011. La novità 
è che per la prima volta si prevedono case famiglia protette. Un passo avanti rispetto all’Istituto di 
custodia attenuata per madri (Icam), come quello di San Vittore a Milano, che già era una struttura 
“soft”. “Le case famiglia protette dovrebbero avere spazi ricreativi, camere per i padri, l’accesso ai 
servizi territoriali. Peccato che sia previsto a costo zero. Le spese sono a carico degli enti locali, ma 
oggi dove sono i soldi?”, commenta l’avvocato Massimi. E poi c’è un altro problema. “Anche 
questa, come la legge Finocchiaro (n.40, 2001, ndr), non incide sugli elementi che fanno restare le 
mamme in carcere”, continua l’avvocato che punta l’indice sul “concetto di pericolosità basato 
semplicemente dal numero dei reati”. Le madri detenute, infatti, sono quasi tutte donne di origine 
Rom, con tanti piccoli reati alle spalle. Per questo incorrono nella recidiva e quindi, considerate 
pericolose, rimangono in carcere senza poter usufruire di pene alternative. Infine la legge non è 
chiara nemmeno sull’assistenza al figlio malato. In un comma si dice che la madre può “fare visita” 
al figlio ricoverato, in un altro che, per visite specialistiche, può “assisterlo” . Differenze sostanziali. 
“Potrebbe accadere che avendo un figlio in coma, una madre posso solo fargli visita!” conclude 
Massimi. In questa situazione, sono i volontari che “mettono le pezze, colmano un’assenza”, spiega 
Gioia Cesarini Passarelli, presidente di A Roma insieme. “Vogliamo realizzare l’obiettivo di Leda - 
continua - e cioè limitare i danni della carcerazione in quei mille giorni così importanti per la 
formazione della personalità”. ”Quei bambini sono affamati d’amore, noi cerchiamo di portar loro 
la sensazione della libertà, del bello, cerchiamo di dimostrare che esiste un’altra strada, un’altra 
possibilità di vita”, aggiunge Giovanni, un ex sindacalista in pensione che si è rimesso in gioco 
come volontario per A Roma insieme. Ogni sabato “nonno” Nanni, come lo chiamano i piccoli, va a 
prenderli con uno scuolabus nella sezione femminile di Rebibbia. Tutti i sabati dell’anno un giorno 
di libertà: ai giardinetti, allo zoo, negli asili con gli altri bambini, addirittura al dopolavoro di 
Montecitorio o nella tenuta presidenziale di Castelporziano. Perché Leda aveva mobilitato proprio 
tutti. Un giorno un bambino di fronte al mare visto per la prima volta gli disse stupito: ”Ma quanti 
rubinetti ci sono?”. 
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Cie. Il silenzio sugli innocenti 

di Tiziana Barillà  

Si scrive Cie, si legge carcere per chi non ha commesso reati. Doveva essere un fermo in 
attesa dell’espulsione, invece è detenzione. Così la questione immigrazione è diventata caso 
umanitario 

Cancelli, telecamere di sorveglianza, celle con inferriate antievasione, agenti di sicurezza e forze di 
polizia che vigilano affinché nessuno degli ospiti si muova da lì. Benvenuti in un Cie. L’odissea dei 
Centri di identificazione ed espulsione - inizialmente chiamati Cpt - comincia nel 1998 con la legge 
Turco-Napolitano al fine di trattenere gli immigrati sprovvisti di permesso di soggiorno, nei casi in 
cui non sia possibile ”eseguire con immediatezza l’espulsione”. A giustificare il “trattenimento” 
secondo il legislatore è la necessità di procedere “al soccorso dello straniero, ad accertamenti 
supplementari in ordine alla sua identità o nazionalità”, come recita l’art. 12. Mai fino ad allora 
l’ordinamento italiano aveva previsto la detenzione di individui se non a seguito di reati penali e 
della decisione di un giudice. Le leggi successive - la Bossi Fini del 2002 e il pacchetto sicurezza 
del 2009 voluto fortemente dall’allora ministro Maroni - hanno intrapreso un cammino legislativo 
sempre più repressivo. Irrigidendo gli ingressi alla frontiera, rendendo sempre più difficile la 
permanenza regolare sul territorio italiano e allungando “il tempo strettamente necessario” di 
permanenza nei Cie, da 2 a 18 mesi. Con la nuova virata repressiva, in Italia può entrare solo chi ha 
già un lavoro. Chi lo perde ha solo sei mesi (un anno con la riforma del lavoro del 2012) per 
trovarne un altro, pena la clandestinità. Un quadro normativo schizofrenico che da una parte genera 
clandestini e dall’altra introduce il reato penale di clandestinità, da scontare nelle carceri ordinarie, 
da 1 a 4 anni. Questa stretta sull’immigrazione ha ricevuto più di una bocciatura e una dichiarazioni 
di illegittimità da parte della Ue. Il 28 aprile 2011 la Corte di giustizia europea ha 
bacchettato l’Italia per il mancato recepimento della direttiva 115 del 2008, che avrebbe dovuto 
essere accolta entro il 24 dicembre 2010. Perché per il diritto comunitario la clandestinità non è 
punibile con il carcere. Eppure con l’aumento dei tempi di permanenza è stato compiuto l’ultimo 
passo per trasformare strutture nate come temporanee in luoghi di detenzione per cittadini stranieri 
che non hanno commesso alcun reato.  

Clandestini uguale delinquenti  

Gli stranieri “detenuti” perché privi di regolare permesso di soggiorno sono circa 11mila. Nel corso 
del 2011 sono ancora in 3mila a scontare la pena all’interno delle carceri ordinarie, il 22 per cento 
di loro a carico ha solo questo reato. Sono molti i giudici che stanno applicando correttamente la 
normativa europea, ma anche se liberassero fino all’ultimo dei 3mila detenuti clandestini “ordinari” 
rimarrebbe irrisolta la questione dei Cie. Sono migliaia, quasi 8mila nel 2011, gli internati in questi 
centri e scontano una pena detentiva che può durare fino a 18 mesi. Le strutture in funzione sono 
15: 12 permanenti e 3 provvisorie, create a seguito degli avvenimenti politici e dei conflitti 
dell’Africa del Nord che il ministero ha già dichiarato di voler rendere utilizzabili in via definitiva. 
A queste si aggiungono 3 centri momentaneamente chiusi. Sono edifici costruiti ex novo oppure 
convertiti per l’uso: ex caserme, fabbriche dismesse, ex centri di accoglienza, ex ospizi. A gestirli 
sono Croce rossa italiana, confraternita delle Misericordie d’Italia, cooperative del privato sociale. 
Il business è mediamente di 50 euro al giorno per migrante trattenuto. 

Di emergenza in emergenza 



  19 

Cercando su internet la parola “Cie” si trova una lunga serie di denunce, reportage, notizie feroci su 
quanto accade all’interno di queste strutture. Da Trapani a Torino, da Lampedusa a Roma, si 
susseguono quotidianamente rivolte, incendi, tentativi di fuga. Le ragioni per cui molte 
organizzazioni umanitarie chiedono l’immediata chiusura di questi centri detentivi sono di natura 
economica, legislativa, di inefficacia del sistema, di ordine pubblico. Vale la pena soffermarsi sulla 
violazione dei diritti umani. È ormai evidente che l’emergenza immigrazione, che l’ordinamento 
intendeva superare introducendo queste strutture, si è di fatto trasformata in emergenza 
umanitaria. Giornalisti e Ong hanno stilato per ognuno di questi centri fiumi di denunce e inchieste 
che documentano le condizioni disumane a cui sono costretti gli internati. Qui non si rispettano 
neppure i parametri vigenti per gli istituti penitenziari. Nessun contatto con l’esterno, bagni senza 
porte, camerate anguste e sovraffollate. E le conseguenze sui trattenuti si fanno sempre più 
morbose: abuso di psicofarmaci, alto tasso di fenomeni di autolesionismo, tentativi disperati di fuga. 
Una situazione così grave che per i Cie bisognerebbe ”introdurre il reato di tortura”, ha detto il 
presidente della Caritas Roberto Davanzo: “Diciotto mesi vissuti lì dentro sono alienanti, 
annichiliscono le persone e fanno perdere la percezione della propria identità”. Finora, in Italia, 
nessuna sentenza ha riconosciuto che queste strutture sono divenute, di fatto, carceri extra 
ordinem. Il 20 gennaio 2011 gli avvocati Luigi Paccione e Alessio Carlucci dell’associazione Class 
action procedimentale hanno presentato al tribunale di Bari un ricorso d’urgenza per 
l’immediata chiusura del Cie di quella città. Il giudice ha trattenuto in decisione l’istanza: la 
sentenza è ormai vicina. E se il ricorso dovesse essere accolto potrebbe avere un effetto domino 
sugli altri centri d’Italia, diventando il precedente che mette in discussione l’intero sistema Cie. 

Fortezza Europa 

Centri come questi non hanno il marchio esclusivo del made in Italy. I campi di detenzione 
per migranti in Europa e nei Paesi mediterranei sono passati dai 324 del 2000 ai 421 del 2011, per 
un totale di circa 40mila internati. Muri dentro i muri, che si accompagnano a politiche 
migratorie sempre più repressive col solo scopo di espellere e rimpatriare. Mentre aumentano i 
tempi di permanenza, quindi di detenzione, e continua a diminuire la visibilità di ciò che accade 
dentro quei recinti. È la vecchia Europa che chiude porte e finestre ai flussi migratori. Sono passati 
secoli da quando gli schiavi venivano portati via dall’Africa in catene, oggi si fa di tutto per 
rispedirceli. Ma le catene restano. 

 


