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Il buco nero del carcere

di llaria Bonaccorsi Gardini e Giommaria Monti

Il vecchio leone ha avuto ragione, ancora una volta. Marco Pannella ha costretto il Paese a
occuparsi di carceri. Lo ha fatto nel modo che gli & proprio da decenni, con la sua pratica non-
violenta del digiuno, in realta pit dolorosa di uno schiaffo in faccia a un’lItalia che si volta sempre
dall’altra parte. Mettendo sempre seriamente a rischio la sua vita. «Do loro la forza che non hanno»,
ha detto. E cosi Monti, la Severino, i giornali hanno trovato il coraggio di guardare dentro il buco
nero delle nostre galere. Noi di Left due mesi fa abbiamo cominciato un lungo viaggio dentro le
carceri italiane. Con i tempi necessari per le autorizzazioni siamo entrati a Volterra e a Badu ’e
Carros, il carcere di massima sicurezza di Nuoro, a Perugia e a Poggioreale.

Perché siamo andati 1i? Perché 60 suicidi nel 2012 tra i carcerati e 9 tra gli agenti di polizia
penitenziaria urlavano quel che accade dentro le prigioni. E che ha portato I’Italia in questi decenni
a oltre duemila condanne per la violazione della Convenzione sui diritti dell’uomo. Secondi solo
alla Turchia (ricordate il film Fuga di Mezzanotte?). Quando si parla di sovraffollamento bisogna
capire esattamente che cos’é: 66mila e 300 persone chiuse in spazi che possono contenerne 45mila
e 700. L’art.27 della nostra Costituzione dice che «le pene devono tendere alla rieducazione del
condannato». Forse bisogna ricordarsi che prima dice che «le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita». Costringere a vivere in quel modo dentro le celle viola i
principi elementari della dignita dell’'uomo. Questo non lo diciamo solo noi. Ce lo hanno spiegato
durante il nostro viaggio gli agenti di polizia penitenziaria che nelle carceri lavorano da trent’anni.

E poi, al solito, cercando si trova di piu. Perché quegli stessi agenti di polizia, a Volterra, ci hanno
spiegato che da quando «eé entrato il teatro nel carcere & finita la guerra». La guerra delle guardie e
dei ladri. E insieme ai detenuti ci hanno fatto vedere un pezzo di futuro che e gia presente. Ci hanno
fatto vedere che ridare la “liberta di essere esseri umani” e possibile anche nel carcere. Anzi € gia
realta. E bastato stare in quel carcere tre giorni per capire che “arrestare” la vita di qualcuno e basta
e, oltreché che contrario al senso di umanita, completamente folle. E che, invece, “riscrivere”
un’altra vita e possibile. Aniello Arena, ergastolano di Volterra, attore della Compagnia della
Fortezza di Armando Punzo e interprete sublime dell’ultimo film di Matteo Garrone, ci ha detto:
«lo mentalmente non sono piu detenuto. Ho sotterrato I’ergastolano. Sono nato due volte».

Non € un miracolo, € una realta incontrovertibile e un progetto per il presente. Perché come dice
Punzo «bisogna lavorare sull’uomo, superare quell’atteggiamento cattolico o di sinistra
assistenzialista capace di sfornare solo una serie di luoghi comuni, tra cui il pietismo che non
produce mai azioni vere per trasformare le situazioni». Ribellarsi a una condizione materiale e
ancor prima culturale. Ripartire da quella frase estrema ma universale di Punzo: «A me non
interessa il carcere e i detenuti. A me interessano gli uomini».



Speciale carceri. Aprite quella porta

di Paola Mirenda

E di nuovo emergenza per le carceri italiane. Sovraffollate. Disumane. Incapaci di assolvere il
fine per cui sono state pensate. Ma la legislatura finisce senza affrontare il problema

Dispiaciuta per la situazione, ma per nulla disposta a concedere un’amnistia e fondamentalmente
scettica sull’indulto. Pero si dice rammaricata per non essere riuscitaa portare a casa risultati
migliori in questi suoi 13 mesi a via Arenula. La ministra della Giustizia Paola Severino ha lacrime
di coccodrillo mentre traccia un bilancio poco positivo del suo operato: del “pacchetto giustizia”
presentato a inizio mandato non si é fatto granché, almeno per quello che riguarda le carceri, che
pure aveva messo tra le sue priorita. C’e stato si il decreto che consente di scontare ai domiciliari
I’ultimo anno e mezzo di pena, allungando cosi di sei mesi il termine precedente: ma I’aveva
presentato a suo tempo Alfano, e il governo tecnico sostanzialmente si & limitato a prenderne atto.
L’unica cosa tentata direttamente dall’esecutivo Monti, e che la fine anticipata della legislatura ha
fatto naufragare, € stata I’approvazione - ma solo alla Camera - del ddl sulle pene alternative alla
detenzione: un provvedimento per poche centinaia di reclusi, eppure ha scandalizzato molti
parlamentari seduti negli scranni di Montecitorio. ’Non fate campagna elettorale sulla pelle dei
detenuti”, dice la Severino ora. Ma nei partiti quella della sicurezza € una carta importante
del consenso, e piu di 66mila persone in prigione sono un buon modo per conquistare voti.

Vite tagliate

“L’Italia deve essere un Paese ricco, se ha cosi tanti detenuti”, dice ironico Nils Muiznieks,
Commissario ai diritti umani del Consiglio d’Europa, ma non sbaglia nel denunciare I’alto costo che
comporta il carcere, in termini di dignita umana e risorse economiche. Oggi si spende meno di un
tempo per ogni recluso, ma solo perché la scure finanziaria sié abbattuta anche sul sistema
penitenziario penalizzando ancora di piu chi ci vive dentro. Tra il 2010 e il 2011, a parita di
detenuti, il costo giornaliero é passato da 116,67 a 112,81 euro, e il “risparmio” ha riguardato quasi
interamente i diritti dei reclusi: il costo del personale, infatti, € I’'unico che abbia subito un
incremento; a crollare invece sono stati gliinvestimenti (da 6 a 3 euro/detenuto) e il
mantenimento, cioe tutto quello che riguarda la vita di chi e in carcere (-1,30). Persino i soldi della
Cassa delle ammende se ne sono andati via, destinati in gran parte, scrive il ministero di Giustizia
nella sua relazione annuale, “al Piano carceri, facendo venir meno le opportunita di sviluppare
progetti finalizzati al reinserimento sociale dei detenuti”. Nella maggior parte delle carceri italiane
non si applica I’articolo 27 della Costituzione, che prevede che la detenzione sia finalizzata alla
“rieducazione” del condannato, e che in nessun caso debba “consistere in trattamenti contrari al
senso di umanitd”. Sovraffollamento e assenza di risorse sono i due meccanismi che vanificano
quanto previsto dalla legge penitenziaria del 1975, che Alessio Scandurra, curatore del Rapporto
2012 di Antigone, definisce “raffinata”. Non €& un caso che il ministero di Giustizia, al Comitato
europeo sui problemi criminali che chiedeva a che punto fosse I’implementazione delle regole
penitenziarie europee nelle carceri italiane, risponda che “tutto quanto indicato dal Consiglio
d’Europa e gia previsto nel nostro ordinamento”. Allegando, nella risposta scritta, anche una tavola
di raffronto tra le due normative. Ma, articolo per articolo, non c’e¢ nulla che sia davvero cosi.
Cominciando dalla regola 18, che al comma 5 prevede che “ogni detenuto, di norma, deve poter
disporre durante la notte di una cella individuale, tranne quando si consideri preferibile per lui che
condivida la cella con altri detenuti”. Come vorrebbe anche la legge 354/75 che pero, e lo dicono i
dati sulle presenze, é largamente disattesa. Soltanto poche settimane fa I’attuale sottosegretario alla
Giustizia, Gullo, rispondendo a una interrogazione sul carcere di Vicenza, sottolineava come
nell’istituto ci fosse “una capienza regolamentare di 146 posti, e tollerabile di 288”, praticamente il
doppio. Decisamente distante dalle regole europee. Eppure su questa materia I’ltalia era
stata condannata dalla Corte europea nel 2009, con la sentenza Sulejmanovic, per aver obbligato un



detenuto in una cella di 16,20 metri quadri con altri 5 detenuti. In pratica, uno spazio di 2,7 mqg a
persona, quando la Commissione diritti umani del Consiglio prevede che ciascun carcerato abbia a
disposizione 7 mq in cella singola, e almeno 4 in cella doppia. Lontanissime dagli standard europei.
Lo scorso anno una corte tedesca ha stabilito che la pena puo essere differita se il sovraffollamento
carcerario impedisce di assicurare a un detenuto il rispetto dei principi umani garantiti dalle
convenzioni internazionali. Nelle carceri italiane invece si svicola: basta far firmare ai detenuti un
foglio in cui dicono di esser stati loro a richiedere la presenza di altri reclusi in cella. E cosi la
coscienza € a posto, mentre un terzo materasso viene messo per terra in un locale di quattro metri
per due.

Celle aperte, un miraggio

“Ma dopo aver parlato di calcio e di galera, che ci possiamo dire per settimane, per mesi, per
anni? Niente. Cosi ti ammutolisci, o sbrocchi”. Negli istituti con le celle aperte - come previsto da
un circolare del Dap del 28 maggio 2012 - la convivenza notturna é sgradevole, ma almeno limitata
nel tempo. Il rischio di implosione del sistema arriva quando si impone la coabitazione forzata in
prigioni che ancora attuano un regime di ore di aria limitata, contravvenendo alle disposizioni. Far
aprire le celle € un’impresa ardua, significa far cambiare mentalita a chi gestisce il carcere:
direttore, operatori, ma soprattutto polizia penitenziaria. “Quando ¢ stata fatta la legge del 1975,
c’erano molte cose positive rispetto al regime prima in vigore”, dice Alessio Scandurra. “Sarebbe
stato necessario assumere il personale e cambiare le strutture stesse, perché e inutile parlare di
scuole, laboratori, se poi non ci sono gli spazi”. Anche quando gli spazi ci sono, a decidere se
verranno utilizzati davvero sono gli agenti carcerari. “Un direttore rischia di passare due terzi del
proprio tempo a discutere coi sindacati penitenziari”, spiega Rita Bernardini, deputata radicale eletta
nelle liste del Pd. “Per ogni cosanuova c’é una contrattazione infinita tra le associazioni di
categoria, che sono decine, e la direzione dell’istituto. Se vuoi qualcosa, devi concedere altro. E non
sempre lo scambio riesce”. Cosi accade che aree verdi destinate ai bambini restino
inutilizzate perché, come spiega un agente “se non ci siamo noi, semplicemente non esistono. E noi
non ci siamo”. Restano ad arrugginire le panchine, il dondolo, le altalene che dovevano evitare ai
bambini il trauma di un genitore rinchiuso. A poco serve dipingere con disegni la sala colloqui.

Lavoro, privilegio per pochi

C’e poi il lavoro che non c’e: punto 26 delle Regole europee e art. 20 della legge 354. In
Italia, nonostante sia obbligatorio per tutti i condannati in via definitiva, lavora appena il 20 per
cento della popolazione carceraria, e quasi mai per piu di due mesi I’anno. Con una retribuzione,
dice Francesco Morelli, curatore della newsletter di Ristretti orizzonti, “tra i 60 euro mensili di un
part time fino ai 200 di un tempo pieno, considerato che parte di quello che guadagni
viene trattenuto per pagare le tue spese”. Perché, va ricordato, i detenuti pagano il costo del
loro mantenimento allo Stato, nella misura di 60 euro, per ogni mese di detenzione. Ma, aggiunge la
direttrice di Ristretti, Ornella Favero, “i detenuti lavorerebbero pure gratis, perché stare anni senza
far niente non é vita. E siccome di lavoro ce n’é poco, averlo diventa non piu un diritto, ma un
privilegio”. 1l tempo senza far niente non e immaginabile per chi lo ha vissuto solo come riposo;
quasi nessuno, tra chi non ha provato il carcere, puo capire cosa significhino migliaia di ore che
passano uguali, scandite solo dai pasti e dal rumore delle chiavi nelle serrature. Cosi, pur di fare si
fa di tutto, e pazienza ai diritti che pure le Regole europee riconoscono, come quelli sulla sicurezza
o sull’equa mercede, il termine con cui in galera si indica il salario. Non c’e sindacalizzazione che
tenga, quando si tratta di sopravvivenza. “Se il lavoro ci fosse per tutti, smetterebbe di essere un
premio, non sarebbe sottoposto a ricatto. Ma cosi non €”. E allora in carcere scatta la competizione
tra gli ultimi, la guerra tra poveri combattuta davvero. ”Oggi i detenuti non hanno coscienza di sé
come soggetto sociale”, spiega Morelli. “Le politiche premiali, che sono servite per la
pacificazione delle carceri, fanno si che, tranne qualche situazione di particolare eccellenza, ogni
detenuto sia impegnato nella lotta personalissima per riuscire a uscire fuori dalle mura del



carcere. Una scalata individuale per arrivare primi. E questo non aiuta le istanze collettive”. I
nostro codice penale prevede 35mila diversi tipi di reato: la probabilita di finire in carcere €
altissima non perché siamo una nazione particolarmente “delinquente”, ma perché il legislatore
tende a creare motivi di illegalita, e da parte dei magistrati c’é una spinta a utilizzare lo strumento
carcerario anche dove non & necessario. “Servirebbe la depenalizzazione di alcuni reati”, conferma
il senatore Pietro Marcenaro (Pd), presidente della Commissione diritti umani del Senato. “Basta
pensare a quante persone sono oggi detenute in virtu della legge sull’immigrazione o quella sulle
tossicodipendenze, o ancora per la ex Cirielli. C’eé una tendenza a trasformare in fatti penali cose
che invece devono essere affrontate con altri strumenti. E in vista di una nuova legislatura, chi
vuole andare al governo per cambiare le cose dovrebbe mettere nella sua agenda anche questi
problemi ”. La ex Cirielli tiene in carcere migliaia di persone che non possono accedere ai
benefici perché recidive; cosi anche il provvedimento della Severino sulle pene alternative
diventa poca cosa, perché a oltre meta dei potenziali beneficiari é stato tolto il diritto di usufruirne.
E i 168 magistrati di sorveglianza attualmente in servizio non bastano per ricevere le istanze di tutti
I detenuti che magari avrebbero anche diritto ad alternative al carcere, ma la risposta del giudice
arriva solo quando ormai hanno scontato tutta la pena in galera.

Il silenzio sulla tortura

“Pero non fanno I’unica cosa che avrebbe un senso per risolvere il sovraffollamento, cioé
un’amnistia”. Rita Bernardini lo dice con la consapevolezza di chi sa che davanti c’é un muro
chiuso. Come Marco Pannella, anche lei ha fatto per 41 giorni lo sciopero della fame - ma non della
sete - per ottenere un provvedimento di clemenza. “Non & una questione di principio, ma di legalita.
Se lo Stato genera una situazione illegale, questa va combattuta. Non ¢ solo il sovraffollamento, che
resta un problema evidente a tutti. C’é la mancanza di personale, ci sono situazioni vessatorie,
condizioni igieniche a volte terribili, scarsita di cibo. E ci sono casi di tortura, anche ripetuta. Non si
puo restare indifferenti”. Nessuno ama parlare della tortura in carcere, in pochi si addentrano su
questo terreno cosi spinoso. E entrato nella mentalita comune, favorito dagli elogi al 41bis, il
concetto che si possano violare i diritti umani in nome della “sicurezza sociale”. Cosi non si
racconta quello che succede negli istituti di pena, non si aprono dibattiti sulla violenza assunta a
sistema in alcune carceri italiane, e non solo nelle regioni considerate a rischio. A Vicenza, racconta
la Bernardini, “mi sono trovata davanti a un ragazzo con il naso fratturato. “Lo hanno picchiato gli
agenti”, mi ha detto il suo compagno di cella, nigeriano, “e non é stato un episodio isolato”. Ho
visto gente trattata come bestie”. Ad Asti, e lo scrive la Commissione diritti umani del Senato, ci
sono stati 5 agenti che hanno commesso violenze sistematiche sui detenuti: “Presi, portati in una
cella di isolamento senza vetri alla finestra, costretti a stare nudi, maltrattati in tanti modi”.
Assolti dal magistrato che li ha giudicati, perché il reato di tortura in Italia non esiste, e non c’era
nessun altro articolo del codice che potesse definire, e quantificare in pena, cio che avevano fatto.
Senza condanna, sono rimasti al loro posto. Violenze fisiche, ma anche psicologiche: ”Ho fatto il
medico a Badu ’e Carros per dieci anni”, dice un altro dei senatori della Commissione, Ladu (Pdl).
“Ho documentato pochissimi casi di tortura fisica, ma assai piu frequentemente forme di torture non
fisiche, altrettanto gravi”. Gli stessi agenti di polizia penitenziaria raccontano, e ammettono, che
casi di abusi e di trattamenti disumani ci sono, e non sono solo una minoranza. Lasciare la luce
accesa in cellatutta la notte, proibire la corrispondenza anche a chi non é in regime di alta
sicurezza, offendere e insultare chi e sotto custodia. Se € vero che si tende a raggruppare nello
stesso istituto detenuti “simili per problematicita”, lo stesso si fa anche per il personale carcerario.
Chi potrebbe subire un provvedimento disciplinare per violenza viene mandato in posti dove quella
violenza ¢ tollerata, se non sottilmente incentivata. Il discorso ¢ semplice: le carceri sono piene, gli
agenti sono pochi. Visto che nessuno risolve il problema, la “pace sociale” si ottiene come si puo,
fosse anche a colpi di manganello. Non sara certo lo Stato, che € in primis responsabile, a
intervenire. Anzi: con la spending review, il governo pensa di diminuire il numero di
direttori, accorpando piu carceri sotto una unica guida, con il risultato, spiega Scandurra, “che a
gestire il carcere saranno figure militari, e non amministrative”.



Le pene alternative

“Se e vero che la tortura nelle carceri esiste, non possiamo pero dire che tutti gli agenti siano degli
aguzzini”, specifica Francesco Morelli. “Il fatto che negli ultimi anni ci sia stata una maggiore
presenza di persone esterne - dai giornalisti agli operatori sociali - ha fatto si che ci si sentisse sotto
osservazione, favorendo comportamenti piu virtuosi”. Per0, aggiunge Alessio Scandurra, “occorre
anche dire che questo € un problema storico di carenza di forma zione, di controllo, ma anche di
prese di posizione nette da parte del datore di lavoro, che in questo caso & I’amministrazione
penitenziaria. Se nessuno ti “riprende” quando succedono queste cose, significa che lo Stato sta
dando un preciso segnale. | guai li passano se un detenuto evade, nonse viene picchiato o
maltrattato. Perché € Ii che la stampa ti mette alla gogna”. Con queste premesse diventa difficile
parlare dell’eliminazione sia pure parziale del carcere, un dibattito che a livello europeo va avanti
da anni, e che anche il nostro ordinamento a parole prevede. La detenzione é inutile ai fini
rieducativi, secondo quanto dimostrato da tutte le statistiche, tanto che i tassi di recidiva per
chi sconta tutta o parte della pena in strutture alternative sono del 30 per cento, contro I’oltre 60 per
cento di chi vive recluso. Ma si insiste nell’utilizzare il carcere anche per piccoli reati, e soprattutto
si ricorre in misura massiccia alla carcerazione preventiva: con quasi il 50 per cento di detenuti in
attesa di giudizio, I’Italia € uno dei Paesi piu disumani d’Europa, violando la sua stessa Costituzione
che prevede che chiunque sia considerato innocente fino a condanna definitiva. Eppure, non
mancano i magistrati che utilizzano il carcere come strumento intimidatorio e di pressione, per
ottenere una collaborazione da parte degli imputati o per spaventare chi potenzialmente potrebbe
commettere lo stesso reato. Siano essi mafiosi, pericolosi criminali o persone che si oppongono ad
alcune politiche economiche e sociali. E in quest’ultimo caso, le responsabilita dei magistrati si
sommano a quelle della politica, che piuttosto che ascoltare i motivi del conflitto inventa nuove
leggi per pene piu severe, e comminate con sempre piu facilita. Fino al punto da affibbiare agli
operai che occupano una fabbrica il reato di sequestro di persona.

Il doppio binario della giustizia

Nel buco nero dei diritti che e oggi il carcere, che & da decenni il carcere, manca la voce del Capo
dello Stato. Napolitano ha negato, anche lui, la possibilita di qualsiasi strumento di clemenza.
“Quello delle carceri & un problema grave che va risolto”, ha detto. Ma per lui, come per la ministra
Severino, “non e tempo di indulto, né di amnistia”. Solo di grazia, come quella che ha presentato il
20 dicembre per il giornalista Alessandro Sallusti, colpevole di diffamazione. Qualche settimana fa
Patrizio Gonnella, presidente di Antigone, chiedeva di non usare il doppio binario, di non avere
clemenza per lui se non ci fosse stata per gli altri. Cosi non € stato. Perché, come osserva Gonnella,
“abbiamo ancora la giustizia dei garantiti, mai quella degli esclusi”.



Poggioreale. Due detenuti nel posto di uno

di Antonio Musella

Nel carcere di Napoli, per una capienza di 1.300 posti, gli ospiti sono 2.600. Spesso superano i
3mila. La conseguenza? Violenza e malattie. E per una visita dal medico possono passare
anche 9 mesi

La signora Mena, seduta sul suo sgabello all’incrocio tra via Zara e via Nuova Poggioreale, di
fronte al portone del carcere di Napoli, vende le buste di plastica alle persone in fila per i colloqui.
Servono a confezionare “i pacchi” da portare ai detenuti. Prezzo: 20 centesimi I’una. Dentro ci
finiscono indumenti, cibo, tutto afil di grammo per non superare il limite di 20
chilogrammi, imposto dallo stringente regolamento carcerario, che indica cosa si puo e non si puo
portare a chi e “ospite” dello Stato. Dentro le mire sono circa 2.600 i detenuti, rispetto a una
capienza di 1.347 posti, con un sovraffollamento del 193 per cento. Nel carcere di Poggioreale si
arriva fino a dodici detenuti in una cella di venti metri quadrati, senza docce, senza acqua calda.
Come nel padiglione Napoli, dove i servizi igienici sono accanto ai lavabo e alla cucina. Per
incontrare i detenuti, fuori dalle mura, i familiari sono costretti a file di diverse ore di fila. Si
comincia alle prime luci dell’alba. Accalcati uno sull’altro, donne, bambini, anziani si stringono
dentro un recinto di legno, senza una tettoia sotto cui rifugiarsi in caso di pioggia. La sola panchina
presente nel circondario € quella accanto al bar sul marciapiede di fronte al portone d’ingresso. La
punizione colpisce chi é dentro e chi aspetta fuori.

A Poggioreale non si arriva alle 3mila unitasolo perché il padiglione Genova € in
ristrutturazione. Quando tutti i bracci sono operativi gli ospiti possono essere anche molti di piu. E
i tagli del governo hanno ulteriormente aggravato un quadro gia esplosivo. Lo stanziamento
dei fondi per la manutenzione ordinaria & passato dai 200mila euro del 2011 a soli 24mila euro
nel 2012. Una cifra insignificante: basta pensare che la meta di questo budget ¢ andato via solo
per la riparazione delle caldaie del padiglione Roma. In queste condizioni due fenomeni si
espandono come una macchia d’olio: la violenza e I’aumento delle malattie, sia psichiche che
infettive. ”La rieducazione, prevista dall’art. 27 della Costituzione, qui € del tutto disattesa e dal
carcere si esce piu cattivi nei confronti della societa e delle istituzioni. Quasi sempre con piu
nessuna possibilita di reinserimento”, spiega Mario Barone, presidente di Antigone Campania.
Proprio sul reinserimento si sconta un ulteriore deficit di Poggioreale. | laboratori manuali e le
attivita sportive, sono insufficienti e male organizzate: i detenuti vengono forzati a partecipare,
spiega Barone. “Dall’osservazione diretta non pud nonemergere negli sguardi dei detenuti di
Poggioreale la frustrazione per I’ozio forzato a cui sono sottoposti. C’e da chiedersi quale idea
possa farsi dello Stato un detenuto che transita qui: un luogo che, sulla carta, dovrebbe restituirlo
alla societa migliore di com’é entrato”. Nel carcere ci si ammala. Disagio psichico e malattie
infettive, contratte per le pessime condizioni igieniche, sono fenomeni in costante aumento. Sono
solo quattro gli psicologi a disposizione dei 2.600 ospiti. Il padiglione Roma ospita i detenuti legati
ai reati connessi alla droga, compresi sieropositivi e tossicodipendenti. Il Sert del carcere di
Poggioreale serve un bacino potenziale di 700 utenti di cui 120 sono sottoposti a cure quotidiane. "I
sieropositivi arrivano ad attendere fino a 6-8 mesi per le visite di prassi per la cura dell’Hiv”, ci
racconta Corrado Gabriele, deputato regionale. Ma I’emergenza sanitaria e prodotta anche
dal passaggio di competenze sulla salute dei detenuti dal ministero di Grazia e Giustizia alle Asl
locali, insufficienti e male organizzate. “Da un punto di vista culturale, il trasferimento della sanita
penitenziaria alle Asl, avvenuto nel 2008, e stato un passaggio di grande rilievo”, spiega Mario
Barone di Antigone. “lIl diritto alla salute cale per tutti. Da un punto di vista concreto, alcune
Direzioni non mancano di lamentare difetti di coordinamento con le strutture mediche dipendenti



dalle Asl, in una regione come la Campania gia in crisi sulla spesa sanitaria”. Pochi dati bastano per
capire il funzionamento dell’assistenza sanitaria in carcere: ”Attualmente, sono circa 300 i detenuti
campani in lista d’attesa per essere ricoverati all’ospedale Cardarelli. Puo passare fino a un anno per
un intervento chirurgico” . Le storie raccontate nelle tante lettere di allarme che ricevono le
associazioni e i rappresentanti istituzionali che svolgono visite ispettive a Poggioreale possono
aiutare a capire il dramma dell’emergenza sanitaria. Come la storia di Gaetano, 53 anni, detenuto da
8 mesi con una pena di 5 annida scontare. Ha un femore artificiale e deve svolgere
quotidianamente delle cure per non aggravare la sua menomazione. Da quando € detenuto a
Poggioreale non ha mai svolto una seduta di fisioterapia. Il disagio psichico viene aggravato anche
dalla qualita dei colloqui coni familiari. Lo racconta bene Il loro Natale, il film documentario
pluripremiato, uscito lo scorso annoe girato da Gaetano Di Vaio, regista napoletano che ha
conosciuto nel suo passato la realta della detenzione a Poggioreale. In stanze troppo piccole sono
stipati decine di detenuti con i loro familiari. Non si possono abbracciare, non si possono toccare.
Le guardie penitenziarie vigilano. E difficile anche parlare, il frastuono delle voci impedisce di
sentire chi ti sta accanto. Poggiorale resta una cartina di tornasole del sistema detentivo italiano. Le
carceri, semplicemente, vanno svuotate dice Corrado Gabriele. ”L’amnistia € una misura
indispensabile ma qui a Napoli, va accompagnata da misure serie di reinserimento che garantiscano
reddito e inserimento lavorativo”.



Badu ‘e Carros. La vita dentro

di Giommaria Monti

Mafiosi, assassini, sequestratori. Condannati all’ergastolo o a trent’anni. A Badu ’e Carros, in
Sardegna, la reclusione dura a lungo. Studiare, lavorare, leggere, dipingere. E questa I’'unica
evasione dei detenuti. Ecco come si vive in un carcere di massima sicurezza

“Un anno e mezzo fa per la prima volta sono uscito in permesso. Ho provato un po’ di
sbandamento: le automobili cosi diverse, i cellulari che squillavano da tutte le parti. 1o non ero
abituato a queste cose. E I’evoluzione del tempo”. 1l tempo si era fermato al 1995 per Giulio (i
nome di tutti i detenuti sono di fantasia): ha 29 anni quando viene arrestato. E un ergastolano che
adesso esce dalle mura del carcere di Nuoro per lavorare. Ma non va molto lontano: pulisce
I’ingresso, il parcheggio, rasa I’erba nell’aiuola davanti al suo carcere. Costruito negli anni
Cinquanta, fu il generale Dalla Chiesa a rendere operativo Badu ’e Carros (in sardo, valico dei carri)
come carcere di massima sicurezza per il terrorismo brigatista. E poi i mafiosi al 41 bis,
come all’Asinara. Erano gli anni delle Supercarceri e quello di Nuoro si guadagna la fama di luogo
di pena durissimo. Una specie di Alcatraz fuori dal mondo. Varco la soglia con la certezza che sarei
sceso in un girone dell’inferno. Quando il cancello si chiude pesantemente alle spalle attraverso il
cortile e poi le sale dove i familiari dei detenuti aspettano i colloqui. Sono imbiancate di fresco, alle
pareti dei mosaici sgargianti fatti dai reclusi. Cosi belli che vengono le tv francesi e giapponesi a
riprenderli. Mi accompagnano due ragazzi in divisa di 31 e 30 anni: sono il commissario Alessandro
Caria, comandante degli agenti di polizia penitenziaria e il suo vice Carlo Di Blasi. Entriamo nei
parlatoi e anche qui murales, intonaco bianco, il tavolo di legno col vetro basso per toccarsi le mani.
Tutto é pulito, a Badu e Carros. Come una ferita disinfettata.

Vivere

Ci accompagna anche la direttrice, Patrizia Incollu,la prima donna a dirigere questo
carcere. Quando entriamo nelle sezioni, il linoleum del pavimento che un detenuto sta lavando é
tirato a lucido. Il carcere si snoda su tre piani, sorvegliati dagli agenti che camminano sui ballatoi.
Dentro le celle chiuse, i detenuti leggono, guardano la tv, sono stesi sul letto. Allungano le mani
oltre le sbarre per attirare la mia attenzione: “Lo scrivache io devo stare da solo, sono un
ergastolano e invece sono con gli altri”. Guardo dentro le celle: tutto & pulito e bianco. Quattro,
massimo cinque detenuti in ciascuna: Badu ’e Carros oggi none un carcere sovraffollato. Puo
ospitare al massimo 218 detenuti, ma la Prima sezione € chiusa per ristrutturazione. La struttura ha
167 posti regolamentari. Ci sono 166 detenuti, comprese le 14 donne del femminile. Ventuno
stanno in Alta sicurezza 1, massima sorveglianza. Altri 50 in Alta sicurezza 3; 88 sono detenuti
comuni, 8 in semiliberta. Solo uno & al 41bis, il carcere duro per i mafiosi. “Il problema piu grande
lo abbiamo coi detenuti ergastolani: nel tempo sono stati abituati ad avere una cella singola e
adesso hanno difficolta a dividerla con altri”, spiega il comandante Caria. “Questo ci crea non
pochi problemi”, sottolinea la direttrice Incollu. ”Loro pero hanno capito che non & un
problema creato da noi, la struttura & questa e quindialla fine hanno accettato con
rassegnazione”. Difficile svolgere I’attivita di studio e di lettura, che per molti di loro rappresentano
I’unica vera evasione: quella della mente. Racconta Mario, trent’anni per sequestro di persona. “Ho
54 anni e conosco questa bestia da quand’ero ragazzo. Ci sono stato per dieci anni, quando ero
giovane, poi ci sono tornato nel 2005. Prima ero in una sezione a cubicolo, cioé celle singole. In
quelle di compagnia é difficile leggere; noi siamo in quattro e quando si accende la tv, cioé sempre,
non & possibile. E il mondo delle veline. 1 carcere rispecchia la societa esterna”. Quando ¢ entrato,
Mario aveva la terza media. In carcere si & diplomato come ragioniere e ha iniziato a frequentare il



corso di scrittura creativa. “Eravamo dieci alunni e ognuno scriveva una decina di pagine. Un
docente di italiano veniva in carcere e correggevai nostri testi. Li ha pubblicati una casa
editrice messa in piedi da alcuni ragazzi di Sassari”. Gli si affianca Antonio, ergastolo per
duplice omicidio (“sono imputato”, mi dicono tutti: anche se hanno condanne definitive). Ha la
terza media “con la passione della scrittura fin dabambino: € un modo per scaricare le
tensioni interne. Perché qua si perde tutto, non solo la liberta: gli affetti visibili, gli amici, i figli. Il
mio piu piccolo & nato due mesi dopo che mi hanno arrestato. Sono orfani bianchi quando
vedono crescere il padre qua dentro. Ma di questo nei miei racconti non parlo. Cio che mi
affascina della scrittura & che é eterna, resta. Quando scrivo le poesie e le rileggo, poi piango.
Non so nemmeno io come mi e venuta, gli occhi misi bagnano, perché sento quello che ho
espresso. Scrivere € una forma di sopravvivenza”, dice Antonio. Ma il suo amico Mario sa che
anche leggere lo é: “La lettera di un amico, una cartolina quanto piacere fa qui dentro... Si
ricordano che sei ancora vivo. Col passare degli anni il carcere sgretola tutto: affetti, amori,
distrugge ogni cosa”. La direttrice mi accompagna nella biblioteca: quattro stanze che lei vuole
rendere uno spazio unico per destinarle a sala lettura. “Perché i libri bisogna viverli”, mi dice
mostrando orgogliosa gli scaffali ordinati. In cinque anni ha trasformato questo carcere rendendolo
vivibile. Tanto che adesso andra a dirigere Bancali, il nuovo istituo alle porte di Sassari destinato
soprattutto al 41bis. L’amministrazione vuole che sia un fiore all’occhiello. E hanno chiamato lei.
Entriamo nella falegnameria e nell’officina, dove i detenuti costruiscono porte, finestre, scaffali che
vengono usati dentro Badu ’e Carros. “Sono qui dal 1994 e devo fare ancora 16 anni”, mi racconta
Saschia. “Ero un falegname anche in Albania e qui ho fatto dei corsi per migliorarmi. Un ingegnere
e due falegnami ci seguono per 5 giorni alla settimana. Ci danno qualche mezz’ora per fare lavoretti
nostri, piccolo artigianato. lo parlo cinque lingue: francese, spagnolo, tedesco, russo e italiano, a
parte I’albanese. Sono le lingue dei Paesi in cui ho vissuto. Sono arrivato in Italia nel 94 col
gommone da clandestino. Ero minorenne, unragazzo senza controllo, non avevo familiari,
avevo amicizie sbagliate. Per fortuna mi hanno fermato, forse avrei perso anche la vita come i miei
fratelli e molti miei amici. Ho trascurato la mia vita, le mie cose. Adesso lavorando il legno mi
sento un uomo. Ci sono delle cose che se non gli dai il valore giusto le perdi, senza accorgerti che le
hai avute in dono. Adesso devo solo far passare il tempo”.

I giorni uguali

Il tempo in un carcere sono giorni che gocciolano identici a se stessi, come rubinetti rotti. Per
mesi, per anni, spesso per sempre. Lo sa bene Peppino, che gestisce lo spaccio delle merci.
Condannato anche lui, a trent’anni. “Badu ’e Carros € un carcere di massima sicurezza e questo
nome se lo portera sempre. Sconto la mia pena nel migliore dei modi possibili, sperando che la
parte rieducativa ci dia la possibilita di reinserirci. Adesso respiriamo, sei anni fa ho visto celle da
13 persone. Ho conosciuto assassini, psicopatici, di tutto. Il carcere non portera mai cose buone”. Ci
spostiamo verso i corridoi dove un insegnate tiene il corso per murales. Sono in sei e decorano i
disegni. Il piu anziano di loro € in carcere dal *93. “Ho scoperto I’impegno sul lavoro. Dal 2005 ho
cominciato a fare i murales. Quando vedo il lavoro finito mi emoziono, sembra che non I’abbia fatto
10”. Sono storie diverse che sembrano tutte uguali. Persone che hanno compiuto delitti tremendi,
ucciso carabinieri, sequestrato giovani donne, compiuto attentati o sono capiclan. Ma per tutti non
stare in cella 24 ore su 24 é fondamentale. “Prima devi individuare i loro bisogni”, ci spiega Rita
Nonne, una giovane educatrice. “La vita in carcere spersonalizza il detenuto. In cella vengono
privati di quasi tutti gli aspetti della loro vita da liberi: gli affetti, le abitudini, gli oggetti. L’ozio e la
noia sono i nemici numero uno della sicurezza in carcere”. Ritaera un avvocato, adesso fa
I’educatrice. Per scelta. "Quando la sera torniamo a casa ci portiamo dentro tante persone”. Venga
qui ministro per vedere quanto sono schizzinosi (pardon, choosy) gli educatori e i crimonologi a
600 euro al mese. Lordi. Marcello da 30 anni fa I’agente di polizia penitenziaria. Venti a Badu ’e
Carros, prima a Porto azzurro. ”Uno impara a non portare qui i suoi problemi. Non ti devi sfogare
qui dentro. | problemi del carcere, invece, me li porto fuori. lo sono un padre e se lo & anche il
detenuto i suoi problemi li sento miei. Perché questo con la pena da scontare non c’entra niente”.
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“Bisogna saper ascoltare”, ci dice la direttrice. “E dare risposte. A volte si trovano nei regolamenti,
ma spesso sono semplicemente date dal buon senso. Il personale di Nuoro ha dimostrato di averlo in
pit di una circostanza. Ogni settimana parlo con i detenuti, anche per capire cosa succede in
sezione. All’inizio si stupivano che il 14 di agosto fossi qui a parlare con loro”. Il problema di Badu
’e Carros € la distanza di un’isola separata dal mare. Spiega il comandante: "Per un colloquio la
famiglia deve arrivare tre giorni prima. Ma € vero che i detenuti devono essere allontanati dal
territorio: molti sono capiclan di organizzazioni mafiose, che gestivano le cosche sul posto”. Loro
perd non lo accettano: “Cominciano a spaccare la cella, o a creare attriti con gli altri e con la polizia
penitenziaria, per arrivare a uno scontro e chiedere I’allontanamento. Li mandano a Milano o a
Sulmona: lontano da casa loro, ma la famiglia in giornata va e viene”,

Non dimenticateci

“Abbiamo il dovere di credere nella rieducazione, consapevoli che alla fine quelli che riusciranno
arealizzarlo saranno pochi”, mi dice la direttrice entrando nella sezione femminile. Le donne
mi mostrano i loro piccoli lavori: bigiotteria e pigotte di pezza. “Ci siamo sbizzarrite con la
fantasia”, sorride Lucia. Angela la guarda con occhi spenti: € dentro per sequestro di persona, da
ragazza era una contadina. Piu di mezzo secolo fa: ora ha 76 anni. “Quando eravamo piccole
giocavamo solo con gli stracci. Altre bambole non ne avevamo. Quando mi fate uscire?”, chiede.
Con pazienza le spiegano che lo decide il giudice. Lei non ascolta, persa nei ricordi di quando
lavorava nei campi e “ci alzavamo alle tre del mattino per fare il pane, che si cuoceva nel forno di
mattoni crudi”, dice cantilenando nel suo sardo stretto. All’uscita incontro di nuovo Giulio, con la
sua scopa tra le mani. Mi consegna parole che nemmeno devo appuntare, si ricordano a memoria:
“Al ragazzi fuori voglio dire che davvero non vale la pena fare cose che li porterebbero qui. A chi
sta dentro di impegnare il tempo in ogni modo. E al mondo fuori di non dimenticarci”.

11



Volterra. Liberare I’'uomo

di llaria Bonaccorsi Gardini

Nel carcere di Volterra Armando Punzo, da 25 anni, fa il suo teatro. Non e terapia e non e
assistenza. Ma qui Otello non vuole piu impazzire e Mercuzio non vuole morire. E i detenuti
“riscrivono” la loro vita

Ibrahima si alza e viene avanti. Interpreta il Moro. E Otello. E lo & a tal punto da aver cominciato a
odiare la sua gelosia. Quel “mostro dagli occhi verdi che schernisce la carne di cui si nutre” non lo
sopporta piu. Vuole un altro destino, per Otello e per sé. Un destino nel quale lui a lago non crede e
Desdemona non la uccide. La cerca e le chiede del fazzoletto, parla con i suoi compagni. Riscopre
la forza del collettivo, muta nella tragedia di William Shakespeare. E la storia cambia. E la vita di
Ibrahima cambia.

Questo accade a Volterra, questo fa Armando Punzo da venticinque anni, ogni giorno che scende in
terra, con la sua Compagnia della Fortezza. Quando entri nel carcere ti aspetti un teatro che brilli,
come brillano da anni le recensioni sugli spettacoli della Compagnia. E invece no. Lo spazio é fatto
di due celle unite, rifoderate da grandi foto, come si fa con i divani rotti e brutti. Ai lati, delle
vecchie sedie di legno. E dentro: un tempo, dalle 8 della mattina alle 6 della sera, ma non un orario.
Un luogo, ma non una classe. Nessuna lezione, nessuno spettacolo. Detenuti che si affacciano, si
siedono e poi escono, di continuo. E Armando Punzo che ragiona, per tentativi, per immagini. Le
compone, le scompone, le rimonta. E il suo ragionamento non é per tutti, non lo vuole essere. Lui
non semplifica, non é gentile, non insegna. “lo non faccio lo spettacolo di Natale, quello in cui i
detenuti salgono sulla sedia e recitano la poesia, come piace a molti. E chiaro?”, mi accoglie cosi.

Volterra & un carcere maschile. Molti di quelli che entrano sono stranieri, il resto meridionali. Il
contrasto e stridente: il degrado, le mura, le sbarre, quelle facce distrutte. Tutto viene in mente,
meno I’associazione con il teatro a cui sei abituato. Quello caldo, con le poltrone di velluto rosso
dove, se sei fortunato, passi delle gran belle serate. Poi Punzo inizia a lavorare, dialettizza con una
sua assistente e con i detenuti che si fermano e ascoltano. Nel confronto continuo, in quel caos
senza senso e senza ordine, nasce una linea. E il tempo si sveglia e inizia a correre, e il carcere
sparisce. O meglio, il carcere rimane il carcere, ma quella miseria di cella-stanzetta si dilata.
Diventa I’unica cosa vera li dentro. Yang canta una canzone nella sua lingua, Max recita la balia di
Romeo e Giulietta in bolognese, Franco e Tebaldo e Ibrahima é I’Otello piu bello che io abbia mai
visto.

“II mio nome & Abdul”, si presentano uno ad uno. Si avvicinano, mi parlano, in un via vai continuo.
“Sono dentro da 12 anni”, racconta Massimo. “Sono entrato quando ne avevo 20”. Provo a
immaginare quanto siano lunghi dodici anni in questi corridoi, ma non ci riesco. Si affaccia una
guardia, Salvatore, e dice piano: “Da quando c’& il teatro ¢c’é meno lavoro da fare. E sano. E finita la
guerra”. E Punzo chiarisce: “Alla fine, é stata la cosa piu inutile di tutte, il teatro, a cambiare il
carcere di Volterra. Questo era un istituto chiuso, punitivo, di cui non si sapeva nulla. Era come
guardie e ladri, come i film di una volta. Un giorno te le do io, un giorno me le dai tu. Poi siamo
arrivati noi con le nostre idee e I’urgenza di fare arte. E i due gruppi non sono piu riusciti a essere
gli stessi, agenti e detenuti. Abbiamo stretto un patto con entrambi: se i detenuti usavano il teatro
per menarsi saltava tutto, se gli agenti pensavano di poter continuare a fare come gli piaceva, non
potevano piu, perché noi eravamo li”. E la reazione? “Il carcere non mi aspettava e io 1’ho colto di
sorpresa. L’ho visto difendere con i denti lapropria condizione, rifiutare ogni apertura,
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offeso, livido per essere stato scoperto nella sua piu meschina e inutile realta. Come una madre in
preda alla follia, che per vendetta, avrebbe preferito buttarsi nel vuoto in un abbraccio suicida con i
suoi figli”. Ora molte cose sono cambiate. Altre, dopo venticinque anni, no.

Ci sono le telecamere che riprendono, ovviamente, siamo in un carcere. Ma non c’e I’audio. La
sensazione € di trovarsi in un’agora, nella quale il detenuto entra. Anche lui per discutere, per
pensare. “La limitazione della liberta ¢ terrificante. Ma quando proviamo e proviamo e ci portiamo
le cose in cella da leggere la sera, sembra di non stare in carcere”, mi ha detto ancora Massimo.
Vivono in quella cella-teatro fino a quando il teatro non nasce, quasi come un’esigenza che va oltre
la rappresentazione di qualsiasi testo. Un processo che puo durare a lungo. “A volte non parlano per
anni e poi di colpo, vengono fuori, perché hanno elaborato qualcosa”, racconta Punzo. L’obiettivo e
materiale: preparare uno spettacolo. Il risultato no. o non solo. Lavorano da tempo a un progetto
incredibile. Punzo ha messo a scrivere i suoi attoridetenuti, anzi li ha messi a riscrivere il destino
dei personaggi di alcune tragedie di Shakespeare e poi ha dato “un filo allo stravolgimento dei
testi”. Ed e nato Mercuzio non vuole morire. Quando lo hanno messo in scena, non si bastavano pidu.
Avevano bisogno del mondo fuori. E Volterra e entrata nello spettacolo. E il carcere é entrato a
Volterra. Il risultato € che non “sembrano” piu detenuti. Non vogliono “stare” a quel destino.
Vogliono liberare i personaggi di Shakespeare e se stessi. Non vogliono piu morire, anzi sono
stanchi di morire. Non si pud morire per cosi tanti anni. Sul muro hanno appeso una poesia di
Neruda che recita cosi: “Ma quanto vive I’uomo? / Vive mille anni o uno solo? / Vive una settimana
0 piu secoli?/ Per quanto tempo muore 1’uomo? /Che vuol dire per sempre?”.

Niente lieto fine perd. Anche solo spiegare e difficile. Come si spiega una cosa che prima non c’era
e che non assomiglia ad altre? Quello che fa Punzo non & un’attivita ricreativa, non & un corso. E
teatro, si certo. Ma non solo, perché trasforma. Gli uomini e poi il carcere. “lo non sono entrato in
un carcere per rieducare o riabilitare. o avevo un’urgenza artistica enorme, che dovevo risolvere. E
poi mi sono trovato a dover spiegare che ho piu risultati di chi fa teatro a fini terapeutici. Di chi
entra nel carcere ogni tre mesi 0 una volta a settimana. 1o non sono pazzo, cioe sono anche pazzo,
ma in carcere entro ogni giorno, tutti i giorni da venticinque anni. E questo perché il carcere se lo
molli & un buco nero che si rimangia tutto. Mi sono reso conto subito che dovevo stare Ii sempre, se
volevo alimentare questa storia. La prima volta che sono arrivato mi sono dovuto allontanare per
quattro mesi e, quando sono tornato, la catastrofe, loro incazzati con me e io non capivo perché.
“Sei andato via, ci hai fatto vedere... e poi ci hai mollati”*.

Da quella cella-teatro, nel frattempo diventata colorata e calda e bella, per me e difficile uscire. Per
sempre. Perché Ii dentro non vedi piu detenuti. Vedi uomini, artisti. Mentre a un passo, un solo
passo, nei corridoi rimangono carcerati, con la miseria della loro vita e delle loro sigarette. In quella
cellateatro il “non tempo”, la “non vita” del carcere non entra. Entra solo la vita da riscrivere. Allora
questo non é teatro, lo dico a Punzo. E lui ribatte: “Non faccio teatro-terapia. Non sono un assistente
sociale, né uno psicologo. Hanno tentato in tutti i modi di trasformarmi in una dama di carita.
Rifiuto quella logica in modo categorico.” E mi incalza: “Li conosci quelli a cui importa del
carcere? 1o ne conosco tanti e mi preoccupano particolarmente. 1o non voglio essere annoverato tra
quelli. Solitamente sono le dame di carita se son donne, e ugualmente se son maschi. E sono i
peggiori, perché hanno un atteggiamento cattolico o di sinistra assistenzialista capace di sfornare
solo una serie di luoghi comuni, tra cui il pietismo e non producono quasi mai azioni vere per
trasformare le situazioni. lo culturalmente non sono parte di questo, quindi cominciamo da qui. Dal
contrastare tutta questa impostazione. A me non interessa il carcere e i detenuti. A me interessano
gli uomini”. Impressionante. Ma allora, se non ti importa del carcere e dei detenuti che ci fai qui da
venticinque anni? “Il detenuto € una categoria, ma dietro la categoria ¢’é I’uomo e a me interessa un
uomo libero, dentro o fuori. A me interessa che un uomo trovi un modo per liberarsi. Ma non dal
carcere, quello € un fatto contingente della vita, a lui & capitato quello, a me di lavorare in banca, a
te di fare la casalinga... il problemaé se si riesce ad andare oltre. Il carcere non € un luogo
straordinario, e un luogo della realta. E a me non interessa la realta cosi com’e. In questo senso non
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mi interessa il carcere, bisogna andare oltre larealta. Ed & cosi che io mi interesso del carcere,
dei detenuti, degli agenti, di una riforma possibile, senza che quella diventi la lettura. lo faccio
teatro, e guarda caso questa cosa inutile che perd appartiene all’uomo come linguaggio e possibilita,
porta alla trasformazione dell’uomo e, come risultato altro, cambia il carcere. Quando incontro un
agente o un detenuto, a me non interessa che divisa abbia, voglio vedere cosa é accaduto nell’uomo,
come si e trasformato. Bisogna lavorare sull’'uomo. Quando si sbaglia vuol dire che non si sta
lavorando bene. Si sta alleviando la pena, si vogliono fare le pene alternative, si traffica con dei
meccanismi che dimenticano I’essere umano. Questo é il mio percorso e anche la mia ricerca di una
strategia culturale. Non e che io non voglia occuparmi di carcere, io non voglio essere assimilato
alle dame di carita o agli assistenti sociali perché e una roba terribile”. Di fatto, qui a Volterra
Otello non vuole piu impazzire e Mercuzio non vuole morire. Non si pud usare questa roba per
scrivere una riforma delle carceri? ”"Nessun politico, neanche quelli che hanno finanziato il mio
teatro, € mai arrivato e ha detto “questo tizio io lo prendo e lo utilizzo per riformare il carcere”. La
politica non ha mai approfittato di questa esperienza. La sostiene, ed € gia una cosa, una
parte. Utilizzarla & un’altra”, mi avverte Punzo. E poi continua: “Nel carcere ¢’e¢ un quotidiano con
cui devi rapportarti. Ti faccio un esempio pratico: ho bisogno di 20 metri di corda grossa per
realizzare un vascello, per quattro mesi discuto con direttore e guardie che non vogliono far entrare
la corda. Faccio un patto con i detenuti, ci giochiamo tutti tutto. Alla fine la corda entra, ottengo il
permesso, e viene utilizzata per fare il vascello e non per evadere. Questo cambia le cose. Il
problema e trovare chi vuole giocarsi tutto ogni volta. Non ¢ facile”.

Giocarsi tutti tutto. Ogni volta. Questa I’unica regola di Volterra. Non c¢’e formula. Niente ricette.
Solo una prassi di 25 anni, un modo di essere, di stare, un luogo e un tempo. “Se quello che dico
fosse compreso dalla politica e dalle istituzioni - continua - si assisterebbe a una vera e propria
rivoluzione dell’uomo”. Questo forse € il vero problema. Perché se qualcuno ti dimostra nei fatti
che quell’idea di cattiveria innata, quel presunto peccato originale indelebile nell’uomo, € a dir poco
una sciocchezza, come si fa poi a lasciarli ancora li dentro? A morire per infiniti anni? Meglio
tenersi stretto il carcere pilota. Meglio accettare la carita dei benpensanti, dei bravi critici e dei
buoni politici. Meglio non “innescare” nessun contagio. Sia mai, la rivoluzione! In effetti, a
pensarci bene, che una minoranza, numericamente ininfluente, la cui maggioranza e fatta di
assassini e spacciatori capeggiati da un regista con i capelli troppo lunghi (!), restituisca ai
detenuti la loro vita di esseri umani liberi &€ abbastanza assurdo. Pensare poi che questo potrebbe
buttare giu, una volta per tutte, quella logica profonda dell’inizio dei tempi, che vuole i cattivi
chiusi per sempre perché cattivi per sempre, deve far davvero paura. Meglio piangere in estate di
fronte allo spettacolo, commuoversi, scrivere valanghe direcensioni entusiaste, finanziare,
sostenere il teatro. Meglio cosi, perche se si dovesse diffondere la notizia che a Volterra le mura son
venute giu, anzi che persino le mura sono state riscritte con i versi dell’Amleto, la cosa potrebbe
farsi pericolosa. Se poi si venisse a sapere che i detenuti li dentro sono uomini liberi, tutto
rischierebbe di apparire vecchio e ridicolo. E per evitare anche solo il vago rischio di contagio,
dovesse mai accadere veramente che un istituto di pena si trasformi in un istituto di cultura, sogno
proibito di Punzo, meglio anche bloccare la realizzazione di un teatro stabile in quel carcere: “C’e
un ambiente tra dentro e fuori il carcere che potrebbe essere ristrutturato e utilizzato per insegnare i
mestieri del teatro. Per non disperdere tutta la nostra esperienza. &€ un’idea molto semplice, anche
banale, ma ci ritroviamo a spendere tutta la nostra vita per volerla realizzare. Sono tutti contro,
apparentemente disorientati dalla nostra proposta concreta e cercano, con mille scuse, di frenare
questo progetto di civilta”. Sia mai che uno di quei detenuti quando esce non faccia il cameriere
anche lui. Quando li ho salutati, alla fine dei miei tre giorni con loro, volevo rimanere li oppure
bloccare la porta con il piede. E dire ora basta. Finito. Tutti fuori con me, ricominciamo. Punzo
capisce e midice: “Non muoio, resisto. Piu mi mettono in difficolta, piu io mi riproduco. & un
meccanismo che va oltre me. Quello che faccio dalla mattina alla sera é lanciare sfide”. Ho capito.
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Un Piano Severino

di Rocco Vazzana

Un commissario straordinario con poteri ordinari. | tecnici confermano I’emergenza carceri
istituita da Berlusconi. Per creare 11mila nuovi posti letto. Con meno risorse. Ma i lavori non
partono e i bandi sono scaduti. Il bluff dei tecnici

L’emergenza carceri e finita. Ma il commissario resta. O meglio, scade il 31 dicembre il mandato di
Angelo  Sinesio, commissario delegato che avrebbe dovuto risolvere il problema del
sovraffollamento negli istituti costruendo nuovi penitenziari. Ma visto che il sovraffollamento e
rimasto tale e quale e dei nuovi penitenziari non c’e traccia, i tecnici hanno pensato bene di
normalizzare I’esperienza commissariale. Cambiando pero la dicitura del mandato. A partire dal
primo gennaio 2013, il prefetto Angelo Sinesio sara commissario, non piu delegato, ma
“straordinario”. Per0 senza tutti i poteri di deroga di cui disponeva prima: adesso dovra agire solo
attraverso le procedure ordinarie. Appena conclusa I’esperienza fallimentare iniziata nel 2010 con la
nomina da parte del governo Berlusconi del commissario Franco lonta, il governo tecnico non se I’é
sentita di chiudere definitivamente col passato. Ma a cosa serve un commissario straordinario - con
relativo ufficio composto da “quindici unitad organiche” - senza poteri straordinari? Perché allora
non tornare a una gestione ordinaria dell’amministrazione penitenziaria? Questo il governo non lo
dice. L’unica certezza e che Sinesio non avrebbe piu potuto agire in regime di emergenza. Lo vieta
una legge del luglio del 2012. Tanto che il 17 agosto scorso, il prefetto-commissario si & visto
recapitare una lettera dal capo della Protezione civile Franco Gabrielli. Una sorta di promemoria in
cui si ricordava che ”lo stato di emergenza non puo essere ulteriormente prorogato”. Nella stessa
missiva, Gabrielli si impegnava a redigere un’ordinanza “volta a favorire e regolare il subentro
dell’amministrazione pubblica competente in via ordinaria a coordinare gli interventi”. L’ordinanza
che il capo della Protezione civile si impegnava a redigere avrebbe dovuto anche individuare “il
soggetto cui intestare, ove necessario, la contabilita speciale appositamente aperta per I’emergenza
in questione”. Ma a questo ci ha pensato direttamente il governo. Quei soldi - 429 milioni di euro -
saranno gestiti ancora da Sinesio, che per via ordinaria svolgera le funzioni di commissario
straordinario fino al 31 dicembre 2013. Con quei fondi, il prefetto dovra portare a termine il “Piano
carceri”.

In principio fu lonta

Tutto inizia nel gennaio nel 2010. Franco lonta, ex capo del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria (Dap), viene nominato commissario straordinario all’emergenza carceraria
dall’allora ministro della Giustizia Angelino Alfano. Il governo Berlusconi da poteri straordinari a
lonta consentendo al commissario di agire in deroga alle procedure ordinarie per I’assegnazione
degli appalti, compresa la legge sulla trasparenza negli atti amministrativi. Il commissario inoltre
puo avvalersi del “Dipartimento della Protezione civile per le attivita di progettazione, scelta del
contraente, direzione dei lavori e vigilanza degli interventi strutturali e infrastrutturali”. E il modello
Bertolaso adattato alle galere. Alle “new town” de L’Aquila si sostituiscono le “new jail”. Nasce
cosi il Piano carceri, un programma di interventi che prevedeva la costruzione di 11 nuovi istituti e
20 padiglioni. Per un totale di 9.150 nuovi posti letto, in una fase in cui (marzo 2010) c’erano quasi
23mila detenuti oltre la capienza regolamentare nelle celle e la popolazione carceraria aumentava
mediamente di 800 nuovi ingressi al mese. Risorse disponibili: 675 milioni di euro provenienti
dallo stesso Dap, dalla Cassa delle ammende e dai fondi Fas. Un progetto ambizioso. Ma gli anni
passano e i posti letto restano quelli di prima. Ad aumentare sono solo le spese per sostenere lo staff
tecnico del commissario. Nel 2010 escono dalle casse pubbliche 295mila euro solo per pagare
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soggetti attuatori, consulenti giuridici e tecnici. L’anno successivo, invece, solo la macchina
organizzativa di lonta costa allo Stato quasi 820mila euro. E il commissario riceve uno stipendio da
quasi 600mila euro. Soldi usciti dalla contabilita speciale. Intanto pero il governo Berlusconi cade e
il nuovo esecutivo - che proroga I’emergenza di un altro anno - solleva lonta dall’incarico (a
febbraio del 2012 verra anche rimosso dalla direzione del Dap, sostituito da Giovanni Tamburino,
dopo un’inchiesta dell’Espresso sugli sprechi). Al suo posto viene nominato Angelo Sinesio.

Soluzioni tecniche

Con i tecnici al potere anche I’emergenza e soggetta all’austerity. A dare I’esempio € proprio il
prefetto Sinesio che, in linea coi professori, decide dirinunciare al proprio compenso da
commissario delegato. Anche le spese per la macchina organizzativa diminuiscono, fermandosi a
quota 245mila per I’anno 2012. Cio che resta invariato é il fallimento del Piano carceri. Con una
novita, il 20 gennaio il Cipe taglia i fondi: 228 milioni di euro in meno rispetto ai 657 milioni
inizialmente previsti. Ma per Angelo Sinesio e per il ministro della Giustizia Paola Severino non é
un dramma. Anzi - potere dei tecnici - con meno risorse i posti letto sono aumentati. Passando dai
9.150 pensati da Alfano agli 11.573 del Piano Severino. Cioé 2.273 posti in piu. Magia? A sentire
Sinesio, ascoltato in commissione Giustizia alla Camera, € bastato rimodulare il progetto iniziale.
Come? “Ripensando all’opportunita di realizzare nuovi istituti e nuovi padiglioni in una logica
progettuale diversa”, ha detto il commissario. In altre parole, bastava razionalizzare le spese per
essere efficienti, puntando piu su ampliamenti e ristrutturazioni e meno su costruzioni ex novo.
Peccato che i proclami non corrispondano alla realta. | nuovi istituti previsti passano da 11 a 4
(Torino, Catania, Pordenone, Camerino), per una capienza regolamentare di 1.800 posti. Ma, al
momento, solo per il carcere di Catania € stato pubblicato un bando sulla base di progettazione
preliminare. Degli altri tre non si sa ancora nulla. 1l grosso dei nuovi posti, Severino e Sinesio li
ricaveranno grazie al completamento di ben 17 padiglioni in 9 istituti di pena. Questi lavori
garantirebbero la creazione di ben 4.759 nuovi posti. Sarebbe un vero successo, se non si trattasse di
padiglioni gia previsti dall’amministrazione ordinaria, cioé prima che iniziasse I’emergenza, e poi
fatti rientrare nel Piano straordinario. Una “piccola” furbata tecnica. Ma le sorprese non finiscono
qui. Il nuovo progetto di edilizia carceraria annuncia anche la realizzazione di 16 nuovi padiglioni
(3.600 posti). Non e dato sapere quando saranno consegnati, né se mai inizieranno i lavori, visto che
i bandi di gara sono scaduti. Altri 150 posti potrebbero saltar fuori grazie alla rifunzionalizzazione
del carcere di Arghilla, a Reggio Calabria. Una struttura terminata gia da qualche anno, solo che
manca una strada per arrivarci. Se ne sono accorti a lavori conclusi. | rimanenti 1.264 posti
arriverebbero dal completamento degli istituti di Cagliari e Sassari e dalla costruzione del carcere di
Bolzano. Di questo passo, non resta che aspettare I’amnistia.
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Reclusi dalla nascita

di Donatella Coccoli

Sono 54 i bimbi tra 0 e 3 anni costretti a vivere dietro le sbarre perché la madre é detenuta.
Per il meccanismo della recidiva, a vedersi negare le pene alternative sono soprattutto le
mamme Rom

Colori, giochi e sbarre alla finestra. Giorno dopo giorno vivono immersi nella stessa scena,
circondati dagli stessi volti. La probabilita che insorgano danni psicofisici € elevata. Drammatico
poi, quando accade, il distacco dalla madre con cui hanno vissuto in simbiosi fin dalla nascita. Nelle
statistiche del Dipartimento amministrazione penitenziaria (Dap) figurano come “prole al seguito”:
sono bambini da 0 a 3 anni (ma dal 1 gennaio 2014 scatta I’innalzamento fino a 6) che vivono
accanto alle mamme detenute. Alla fine del 2011 erano 54 distribuiti soprattutto nei carceri di
Rebibbia a Roma, di Avellino, Milano e Venezia. Visti i numeri, sarebbe facile trovare
una soluzione, ma anche I’ultimo provvedimento legislativo del ministro della Giustizia Paola
Severino non ha portato grandi cambiamenti. “La legge 62 del 21 aprile 2011 e il decreto attuativo
del 26 luglio scorso hanno tentato di venire incontro alle madri detenute ma in realta i punti critici
rimangono”, afferma I’avvocato Matteo Massimi dell’associazione A Roma Insieme fondata nel *91
da Leda Colombini, storica figura di partigiana e deputata comunista scomparsa nel 2011. La novita
e che per la prima volta si prevedono case famiglia protette. Un passo avanti rispetto all’Istituto di
custodia attenuata per madri (Icam), come quello di San Vittore a Milano, che gia era una struttura
“soft”. “Le case famiglia protette dovrebbero avere spazi ricreativi, camere per i padri, I’accesso ai
servizi territoriali. Peccato che sia previsto a costo zero. Le spese sono a carico degli enti locali, ma
oggi dove sono i soldi?”, commenta I’avvocato Massimi. E poic’é un altro problema. “Anche
questa, come la legge Finocchiaro (n.40, 2001, ndr), non incide sugli elementi che fanno restare le
mamme in carcere”, continua I’avvocato che punta I’indice sul “concetto di pericolosita basato
semplicemente dal numero dei reati”. Le madri detenute, infatti, sono quasi tutte donne di origine
Rom, con tanti piccoli reati alle spalle. Per questo incorrono nella recidiva e quindi, considerate
pericolose, rimangono in carcere senza poter usufruire di pene alternative. Infine la legge non €
chiara nemmeno sull’assistenza al figlio malato. In un comma si dice che la madre puo “fare visita”
al figlio ricoverato, in un altro che, per visite specialistiche, puo “assisterlo” . Differenze sostanziali.
“Potrebbe accadere che avendo un figlio in coma, una madre posso solo fargli visita!” conclude
Massimi. In questa situazione, sono i volontari che “mettono le pezze, colmano un’assenza”, spiega
Gioia Cesarini Passarelli, presidente di A Roma insieme. “Vogliamo realizzare I’obiettivo di Leda -
continua - e cioe limitare i danni della carcerazione in quei mille giorni cosi importanti per la
formazione della personalita”. ”Quei bambini sono affamati d’amore, noi cerchiamo di portar loro
la sensazione della liberta, del bello, cerchiamo di dimostrare che esiste un’altra strada, un’altra
possibilita di vita”, aggiunge Giovanni, un ex sindacalista in pensione che si € rimesso in gioco
come volontario per A Roma insieme. Ogni sabato “nonno” Nanni, come lo chiamano i piccoli, va a
prenderli con uno scuolabus nella sezione femminile di Rebibbia. Tutti i sabati dell’anno un giorno
di liberta: ai giardinetti, allo zoo, negli asili con gli altri bambini, addirittura al dopolavoro di
Montecitorio o nella tenuta presidenziale di Castelporziano. Perché Leda aveva mobilitato proprio
tutti. Un giorno un bambino di fronte al mare visto per la prima volta gli disse stupito: “Ma quanti
rubinetti ci sono?”.
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Cie. Il silenzio sugli innocenti
di Tiziana Barilla

Si scrive Cie, si legge carcere per chi non hacommesso reati. Doveva essere un fermo in
attesa dell’espulsione, invece & detenzione. Cosi la questione immigrazione € diventata caso
umanitario

Cancelli, telecamere di sorveglianza, celle con inferriate antievasione, agenti di sicurezza e forze di
polizia che vigilano affinché nessuno degli ospiti si muova da li. Benvenuti in un Cie. L’odissea dei
Centri di identificazione ed espulsione - inizialmente chiamati Cpt - comincia nel 1998 con la legge
Turco-Napolitano al fine di trattenere gli immigrati sprovvisti di permesso di soggiorno, nei casi in
cui non sia possibile “eseguire con immediatezza I’espulsione”. A giustificare il “trattenimento”
secondo il legislatore e la necessita di procedere “al soccorso dello straniero, ad accertamenti
supplementari in ordine alla sua identita o nazionalita”, come recita I’art. 12. Mai fino ad allora
I’ordinamento italiano aveva previsto la detenzione di individui se non a seguito di reati penali e
della decisione di un giudice. Le leggi successive - la Bossi Fini del 2002 e il pacchetto sicurezza
del 2009 voluto fortemente dall’allora ministro Maroni - hanno intrapreso un cammino legislativo
sempre piu repressivo. Irrigidendo gli ingressi alla frontiera, rendendo sempre piu difficile la
permanenza regolare sul territorio italiano e allungando “il tempo strettamente necessario” di
permanenza nei Cie, da 2 a 18 mesi. Con la nuova virata repressiva, in Italia puo entrare solo chi ha
gia un lavoro. Chi lo perde ha solo sei mesi (un anno con la riforma del lavoro del 2012) per
trovarne un altro, pena la clandestinita. Un quadro normativo schizofrenico che da una parte genera
clandestini e dall’altra introduce il reato penale di clandestinita, da scontare nelle carceri ordinarie,
da 1 a 4 anni. Questa stretta sull’immigrazione ha ricevuto piu di una bocciatura e una dichiarazioni
di illegittimita da parte della Ue. 1128 aprile 2011 la Corte di giustizia europea ha
bacchettato I’Italia per il mancato recepimento della direttiva 115 del 2008, che avrebbe dovuto
essere accolta entro il 24 dicembre 2010. Perché per il diritto comunitario la clandestinita non é
punibile con il carcere. Eppure con I’aumento dei tempi di permanenza é stato compiuto I’ultimo
passo per trasformare strutture nate come temporanee in luoghi di detenzione per cittadini stranieri
che non hanno commesso alcun reato.

Clandestini uguale delinquenti

Gli stranieri “detenuti” perché privi di regolare permesso di soggiorno sono circa 11mila. Nel corso
del 2011 sono ancora in 3mila a scontare la pena all’interno delle carceri ordinarie, il 22 per cento
di loro a carico ha solo questo reato. Sono molti i giudici che stanno applicando correttamente la
normativa europea, ma anche se liberassero fino all’ultimo dei 3mila detenuti clandestini “ordinari”
rimarrebbe irrisolta la questione dei Cie. Sono migliaia, quasi 8mila nel 2011, gli internati in questi
centri e scontano una pena detentiva che puo durare fino a 18 mesi. Le strutture in funzione sono
15: 12 permanenti e 3 provvisorie, create a seguito degli avvenimenti politici e dei conflitti
dell’ Africa del Nord che il ministero ha gia dichiarato di voler rendere utilizzabili in via definitiva.
A queste si aggiungono 3 centri momentaneamente chiusi. Sono edifici costruiti ex novo oppure
convertiti per I’uso: ex caserme, fabbriche dismesse, ex centri di accoglienza, ex ospizi. A gestirli
sono Croce rossa italiana, confraternita delle Misericordie d’ltalia, cooperative del privato sociale.
Il business & mediamente di 50 euro al giorno per migrante trattenuto.

Di emergenza in emergenza
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Cercando su internet la parola “Cie” si trova una lunga serie di denunce, reportage, notizie feroci su
qguanto accade all’interno di queste strutture. Da Trapani a Torino, da Lampedusa a Roma, si
susseguono quotidianamente rivolte, incendi, tentativi di fuga. Le ragioni per cui molte
organizzazioni umanitarie chiedono I’immediata chiusura di questi centri detentivi sono di natura
economica, legislativa, di inefficacia del sistema, di ordine pubblico. Vale la pena soffermarsi sulla
violazione dei diritti umani. E ormai evidente che I’emergenza immigrazione, che I’ordinamento
intendeva superare introducendo queste strutture, si & di fatto trasformata in emergenza
umanitaria. Giornalisti e Ong hanno stilato per ognuno di questi centri fiumi di denunce e inchieste
che documentano le condizioni disumane a cui sono costretti gli internati. Qui non si rispettano
neppure i parametri vigenti per gli istituti penitenziari. Nessun contatto con I’esterno, bagni senza
porte, camerate anguste e sovraffollate. E le conseguenze sui trattenuti si fanno sempre piu
morbose: abuso di psicofarmaci, alto tasso di fenomeni di autolesionismo, tentativi disperati di fuga.
Una situazione cosi grave che per i Cie bisognerebbe ”introdurre il reato di tortura”, ha detto il
presidente della Caritas Roberto Davanzo: “Diciotto mesi vissuti li dentro sono alienanti,
annichiliscono le persone e fanno perdere la percezione della propria identitd”. Finora, in Italia,
nessuna sentenza ha riconosciuto che queste strutture sono divenute, di fatto, carceri extra
ordinem. I 20 gennaio 2011 gli avvocati Luigi Paccione e Alessio Carlucci dell’associazione Class
action procedimentale hanno presentato al tribunaledi Bari un ricorso d’urgenza per
I’immediata chiusura del Cie di quella citta. Il giudice ha trattenuto in decisione I’istanza: la
sentenza € ormai vicina. E se il ricorso dovesse essere accolto potrebbe avere un effetto domino
sugli altri centri d’Italia, diventando il precedente che mette in discussione I’intero sistema Cie.

Fortezza Europa

Centri come questi non hanno il marchio esclusivo del made in Italy. I campi di detenzione
per migranti in Europa e nei Paesi mediterranei sono passati dai 324 del 2000 ai 421 del 2011, per
un totale di circa 40mila internati. Muri dentro i muri, che si accompagnano a politiche
migratorie sempre piu repressive col solo scopo di espellere e rimpatriare. Mentre aumentano i
tempi di permanenza, quindi di detenzione, e continua a diminuire la visibilita di cio che accade
dentro quei recinti. E la vecchia Europa che chiude porte e finestre ai flussi migratori. Sono passati
secoli da quando gli schiavi venivano portati via dall’Africa in catene, oggi si fa di tutto per
rispedirceli. Ma le catene restano.
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