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 Settembre Ottobre 2012—numero 21 

CARO AMICO MI SCRIVI 
 

C ome si fa a non commuoversi quando un amico che non 
vediamo da tanto tempo scrive una lettera piena così 

piena di sensibilità e umanità come quella che ci ha inviato 
Ruggero Perer. Redattore per tanto tempo del nostro Miglio 
Rosso e poi trasferito al “Due Palazzi” di Padova, Ruggero 
ha scritto la lettera che pubblichiamo qui sotto. Gli risponde, 
per la parte che riguarda il carcere, Carlo d’Avanzo nella 
pagina seguente. A me preme sottolineare a Ruggero che, 
grazie anche a quel fantastico veliero che lui ha costruito per 
me con pochissimi mezzi, e che naviga a vele spiegate sopra 
una mensola della mia libreria, lo ricordo spesso e volentieri. 
I velieri sono simboli di libertà, sogni di un mondo, il mare, 
che non ha confini, né muri né tantomeno sbarre. Grazie del-
la lettera, caro Ruggero, e buona navigazione verso la liber-
tà. 
 “Carissimo Morello Pecchioli, rivisitando la corri-
spondenza mi è tornata in mano una tua lettera che ha susci-
tato in me una certa nostalgia. Dirai che sono un insensibile 
per non averti scritto prima, mi sento un po’ in colpa, ma 
come vedi, non mi sono dimenticato di te.  U l t i ma me n te 
ricevo pochissime notizie da Montorio, ma quelle poche mi 
bastano per intendere come se la passano coloro che vi di-
morano. Sembra che la situazione sia peggiorata dal mio 
trasferimento a Padova: meno spazi per i detenuti e condi-
zioni economiche amministrative sempre più ridotte. Tradot-
to significa più malessere quotidiano. Padova è un carcere 
considerato “modello” per il semplice fatto che al suo inter-
no alcuni imprenditori hanno portato una “succursale” della 
loro azienda affidandola ad un gruppo di persone detenute 
(85 operai) che si sono rese, non solo disponibili, ma anche 
responsabili di ciò che è stato incaricato loro di fare.  
 Il sottoscritto ne fa parte. Lavoro al Call Center e con-
trollo i clienti che hanno sottoscritto un contratto di energia 
elettrica e gas per la conferma. Sono a contatto con il mondo 
esterno attraverso un filo, ma tutto ciò mi gratifica. La sera 
sono stanco, ma più sereno. Non ho mollato la scuola, sono 
al quarto anno delle superiori nonostante le difficoltà che 
puoi immaginare. Cerco di conciliare scuola e lavoro.  
 Nel tempo libero mi dedico alle barche, alla letteratu-
ra, alla cucina, visto che sono l’unico in cella a saper cucina-
re, tuttavia a volte vorrei essere al ristorante e farmi servire. 
Alcuni giorni fa ho incontrato il ministro della giustizia Se-
verino. Ha visitato il carcere, ma più precisamente 
l’ambiente lavorativo.  

 L’intento era quello di sensibilizzarla riguardo lo 
spending review che prevede un taglio del 5%  per cui le 
cooperative che operano nell’istituto potrebbero trovare 
delle difficoltà in futuro. Purtroppo siamo in pochi a gode-
re di questa opportunità lavorativa e ce la teniamo stretta. 
Caro Morello è proprio vero il detto che dice: Non tutti i 
mali vengono per nuocere.   
 Ho incontrato persone straordinarie che mi hanno 
regalato una visione della vita diversa, ricca di sentimenti 
e di grande umanità ed è grazie a voi se oggi mi sento più 
positivo ed ottimista. Ti mando un forte abbraccio, riguar-
dati, Ruggero. 
 
PS: Salutami  tutti e se trovi il tempo fammi avere tue no-
tizie 

Padova, 23-09-2012 
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PADOVA—MONTORIO 1-0 

R ingraziamo Ruggero Perer che ci ha scritto 
dal carcere di Padova. Una volta era qui con 

noi a Montorio Veronese. Come lui ha ipotizzato, 
qui, dai tempi del suo trasferimento, le cose si sono 
un po’ più aggravate anche se ci sono stati pure dei 
miglioramenti.  
 Ci sono ulteriori restrizioni nella libertà indi-
viduale e nella possibilità di detenere oggetti o in-
dumenti, ma, purtroppo, questa è la conseguenza 
del comportamento sconsiderato dei soliti inco-
scienti ed incivili che non si rendono conto che per 
colpa loro, poi, pagano tutti.  
 Oggi, come oggi, a Montorio non è più con-
sentito acquistare o detenere la colla Vinavil e per-
tanto ci sono difficoltà nelle celle quando si stacca 
qualcosa, come, ad esempio, un gancio che regge 
gli asciugamani.  
 Sono per di più banditi dalla spesa gli stessi 
ganci e quindi non si può più attaccare nulla alle 
pareti. Niente ganci, mensole, pentole etc. Perfino 
l’amico Ruggero Perer, se fosse ancora qui, non 
potrebbe più costruire i suoi splendidi velieri causa 
mancanza di colla. 
 Tutto è vietato. Se continua così lo  sarà an-
che respirare. La causa non è dovuta certo al cam-
bio del direttore, ma al fallimento dello Stato che 
pur sapendo di essere il fanalino di coda, in Euro-
pa, per la giustizia, continua imperterrito nel riem-
pire le carceri, le aule dei tribunali e a rovinare per 
sempre le persone, anche quelle recuperabili.  
 Di solito tutti imitano e copiano chi sta me-
glio, ma ciò non avviene in Italia perché il nostro 
Stato è composto da una maggioranza di vecchi 
che a malapena accetta le innovazioni e siccome 
nelle democrazie vince la maggioranza, difficil-
mente cambia qualcosa.  
 Siamo uno Stato dove la colpa è sempre 
dell’altro e dell’amministrazione precedente.  
 Non c’è mai un responsabile delle situazioni 
che viviamo. Nei posti chiave ci sono figli di papà, 
spesso incapaci, anziché persone competenti.  

  L’indifeso e il contribuente a reddito fisso 
vengono “derubati” sistematicamente per tampo-
nare le falle aperte da governanti senza scrupoli ed 
inetti. Ecco perché, se dall’alto non arrivano venti 
di onestà, di ordine, di giustizia etc., sarà difficile 
che anche in carcere migliori qualcosa. 
 Sicuramente, se a Padova, il nostro amico 
Perer può continuare a costruire le sue belle bar-
che, significa che, per quanto poco, sta meglio di 
noi che non possiamo fare nulla e nemmeno rice-
vere, al colloquio con i parenti, un berretto di lana 
per l’inverno, perché è vietato anche quello.  
 E’ una vergogna che un cittadino italiano, se 
pur carcerato, ma che paga ed ha sempre pagato le 
tasse onde permettere la corresponsione dei servi-
zi e degli stipendi pubblici, sia trattato in questo 
modo, proprio dallo Stato, vedendosi calpestare 
ogni diritto, anche il più basilare dell’umana spe-
cie e cioè quello di poter vivere con dignità.  
 Caro Ruggero, come vedi, Padova batte 
Montorio Veronese 1-0. 
 

Carlo d’Avanzo 
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S entiamo molto spesso parlare dei diritti dei detenuti. Purtroppo la parola “diritto” messa 
vicino a detenuto suscita spesso sdegno e malumore.  

 Lo sdegno, ovviamente, è di chi è fuori e vorrebbe buttare le chiavi delle nostre celle. 
 Il malumore è di noi detenuti perché ci accorgiamo  ogni giorno che 
in realtà non abbiamo tutti questi diritti di cui all’esterno si sente tanto 
parlare. Ma, forse, è giusto così. Se siamo qui è a causa delle nostre debo-
lezze. Quindi, secondo me, sarebbe meglio non parlare più di diritti così 
da evitare ulteriori   
 Incomprensioni. Continueremo come è giusto a pagare per le nostre 
colpe e sconteremo la nostra pena senza la famosa rieducazione e senza 
che ci abbiano aiutato facendoci lavorare. In questo modo, però, il 70 per 
cento dei detenuti, una volta fuori, riprenderà la propria vita da dove 
l’aveva lasciata, rischiando di tornare a delinquere. Ovviamente lo farà 
con più rabbia e con più astuzia perché è risaputo che sbagliando  si impa-
ra.  
 Eppure basterebbe che in carcere ci fossero davvero rieducazione e 
lavoro per restituire speranza ad un detenuto e alla società un uomo. 
Concludo segnalando che lo stato italiano destina alla rieducazione del 
detenuto 18 centesimi di euro al giorno.  
 Ogni commento è inutile. 

Carlo Pizzoli  

DICIOTTO CENTESIMI PER RIEDUCARCI 

AL MATTINO 
 
Quando al mattino apro la finestra, 

attraverso le sbarre di questa tetra cella 

vedo il paese e le strade, 

le macchine che vanno e vengono 

senza fermarsi. 

Guardando questo via vai 

penso al perché mi trovo qui. 

E così pensando e guardando attraverso 

questi ferri 

mi scende una lacrima 

e poi un’altra accompagnata 

ancora da un’altra. 

Mi asciugo il viso 

mi strofino gli occhi 

e poi fra me e me dico “Perché piangi”? 

Se non è una trave, è un pelo, 

ma qualcosa certo l’hai fatto! 

Perciò non piangere! 

Queste lacrime sono come le foglie morte 

cadute dall’albero 

senza sentir dolore. 

 
        Mario Scala 
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LA GIUSTIZIA? IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO 

N el mese di agosto, il capo del governo, Mon-
ti, e il ministro della giustizia Severino han-

no annunciato importanti novità sul fronte giusti-
zia. Riforma in materia di intercettazioni (siamo il 
paese più spiato al mondo con 76 intercettazioni 
ogni 100.000 abitanti, mentre, ad esempio, in In-
ghilterra sono 6 ogni 100.000), responsabilità ci-
vile delle toghe, DDL anticorruzione e, non ulti-
mo, il problema del sovraffollamento carcerario 
con il suo abisso di degrado e disperazione. 
 Il ministro Severino in un’intervista sul quo-
tidiano Avvenire del 31 agosto, dichiarò che a no-
vembre 2011, il mese in cui si insediò al ministero 
della Giustizia, i detenuti presenti nelle carceri 
italiane ( 206 istituti)  erano 69.000, mentre nel 
mese di agosto 2012, erano 66.345, quasi 3.000 in 
meno. Nello stesso mese di agosto, la sua collega 
ministro dell’Interno Cancellieri dichiarava  che 
da agosto 2011 ad agosto 2012, i detenuti erano 
diminuiti di 750 unità.  
 Questo vuol dire che le misure in atto da 
novembre 2011, per diminuire il sovraffollamen-
to, sono state un totale fallimento perché le cifre  
non concordanti tra i due ministri  sono risibili in 
tutti e due i casi.  
 Nel carcere di Montorio dove sono chiuso 
da quattro anni, il numero dei detenuti è sempre 
più o meno rimasto uguale. Signor ministro, men-
tre i radicali continuano la loro battaglia per porta-
re la discussione sull’amnistia nelle aule parla-
mentari, supportati da decine di fini giuristi, ac-
colti dal presidente Napolitano,  da decine di asso-
ciazioni di volontariato, sindacati di polizia peni-
tenziaria e migliaia di cittadini e, non ultimi, tan-
tissimi politici dal più basso livello al più alto, lei 
ci prende in giro. 
 Trovi il coraggio delle proposte perché il 
rapporto tra pena e carcere è oggi sbagliata, supe-
rabile da risposte vere e alternative.  
 Occorre rifinanziare le leggi che consentono 
lo sgravio fiscale e contributivo per chi organizza 
il lavoro dei detenuti, ampliare le misure alternati-
ve, rafforzare la possibilità di lavorare fuori dalle 
celle e dal carcere (art 21), depenalizzare e rivede-
re alcune leggi (ad esempio Fini-Giovanardi sulla 
droga, ex Cirielli sulla recidiva) che hanno riem-
pito le carceri. Si ricordi sempre signor ministro 
che dall’inizio dell’anno ad oggi si sono tolti la 
vita, in carcere, 41 detenuti e 7 agenti di polizia 
penitenziaria , 731 detenuti e un centinaio di agen-
ti dal 2000 ad oggi. 
 

Trovate il coraggio di aggiustare una situazione, 
oramai diretta verso l’inferno, affinché un dete-
nuto non ozi 22 ore su 24 perché la noia,il dolore, 
la sofferenza, l’apatia, non nobilitano l’uomo, ma 
lo spengono soltanto. L’uomo può cambiare e 
bisogna sempre avere fiducia nel suo cambiamen-
to. La società può essere più sicura solo con un 
sistema giudiziario - penitenziario efficiente e 
diverso da quello attuale. Ricordo a tutti che nel 
18esimo secolo l’Illuminismo trasformò la tortura 
e la morte nelle prigioni, in pena da scontare. Og-
gi si può dire di essere tornati ante l’Illuminismo 
per colpa delle condizioni disumane in cui le per-
sone vivono nelle carceri italiane. 

Daniele Cestaro. 
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MI SONO PERSO 
 

Mi sono perso…. 

i tuoi primi passi. 

 Mi sono perso… 

 le tue prime parole. 

  Mi sono perso…. 

  la gioia di vederti soffiare 

  sulla tua prima candelina. 

 

 Ma dentro di me 

  quella fiamma di essere Padre 

   rimane accesa. 

 
 Marcello Fiore 
 

S iamo ad ottobre e forse è un po’ prestino per fare i 
bilanci del 2012, soprattutto perché c’è un dato in 

continua crescita. Purtroppo è quello delle morti in carce-
re. So bene che quando muore un detenuto è solo uno di 
meno, un parassita in meno da mantenere.  
 Quest’anno, però, oltre a molti delinquenti, si sono 
tolti la vita anche 7 agenti di custodia. Penso che almeno 
questo dovrebbe fare riflettere, perché anche loro erano 
quasi tutti padri di famiglia come la maggior parte di noi 
detenuti. Sicuramente il loro non è un lavoro facile né tan-
to meno gratificante, ma secondo me, i detenuti possono 
avere qualche problema in più che li spinge al gesto estre-
mo.  
 Comunque davanti a tutti questi suicidi viene spon-
taneo pensare alle famiglie che queste persone lasciano. 
Oltre al grande vuoto, con tutta probabilità, i famigliari 
resteranno anche con dei gravi problemi economici. I pa-
renti degli agenti di custodia saranno sostenuti dallo Stato? 
Non credo, ma di sicuro i figli dei detenuti morti in carce-
re rischiano di dover mangiare alla mensa dei frati. Pur-
troppo penso che nemmeno da morti i detenuti siano ugua-
li alle persone per bene, eppure gli agenti di custodia ed i 
detenuti muoiono per lo stesso motivo.  
 L’abbandono dello Stato. 

Carlo Pizzoli      

MORIRE DI CARCERE 
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-Buongiorno onorevole sono il detenuto Tal dei Tali. Possiamo fare quattro 
chiacchiere? 
 

-Volentieri. Fare chiacchiere è la mia specialità. Sarebbe stato un proble-
ma se al posto di quattro chiacchiere mi avesse chiesto di fare un solo 
fatto. Vede detenuto Tal dei Tali, la vera politica sta nella capacità di 
distrarre lei dai suoi reali interessi, ma questo qui lo dico e qui lo nego, 
perché siamo in carcere, io sono onorevole, lei detenuto e pertanto non 
potrà dirlo a nessuno ed anche se lo dirà, nessuno le crederà o tanto me-
no le darà ascolto. 
 

-Ma onorevole è sicuro che quello che lei mi ha appena detto non possa inte-
ressare a qualcuno? 
 

- Senta caro detenuto, e caro si fa per dire, ma si rende conto che fuori di qui la maggior parte della gente vi 
vorrebbe tutti morti o quanto meno che dopo avervi rinchiuso si gettasse via la chiave? 
 

-Lo so, ha ragione onorevole, ma se mi è consentito dirlo, non è che la stessa gente che vorrebbe noi morti, sia così 
felice di sapere voi tutti vivi ed in ottima salute. Pensi che quando ero libero, ed anche qui in carcere, ho sempre sen-
tito la gente parlare non molto bene di voi e a volte vi mandava anche in certi posti che preferisco non ripetere. E 
ancora, caro onorevole Tal dei Tali, me lo lasci dire, dato che siamo tra noi e in carcere, ma perché continua a farsi 
chiamare ancora “onorevole” quando è risaputo che non lo è per niente? Non sarebbe più consono farsi chiamare 
“disonorevole”? 
 

-Lei caro detenuto, caro si fa sempre per dire, perché, detto per inciso, se fosse per me ripristinerei la pena di 
morte, comincia a diventarmi simpatico, dato che con lei posso parlare normalmente anche se rido a denti 
stretti. Comunque ha ragione: per colpa di alcuni colleghi disonesti corro il rischio di passare per poco leale e 
pulito anch’io.  
 

-Scusi onorevole (o disonorevole, non so più come chiamarla, perché se la chiamo onorevole, passo per falso, ma 
ormai fa lo stesso) le chiedo una cosa: perché in campagna elettorale promette delle cose e poi fa tutto il contrario? 
 

-Vede caro detenuto, detenuto nel senso di ristretto e ristretto nel senso di poca ampiezza di comprendonio, lei 
non afferra che noi lo facciamo per il bene dei cittadini che non sono in grado di capire da soli cosa sia utile e 
giusto per loro e lo prova il fatto che mi hanno eletto. Per loro fortuna, però, io cerco in ogni momento e con 
tutti i mezzi a disposizione di alleggerirli e non mi fraintenda quando parlo di alleggerirli, perché non mi riferi-
sco ai loro portafogli, ma alle loro giornate pesanti di duro lavoro e problemi di famiglia. 
 

-Mi scusi onorevole, ma cosa mi dice del famoso detto: “Vox populi, vox dei”? 
 

-Ah sì, devo averlo sentito dire da mio nonno, ma vede, io, a differenza di mio nonno, non ho studiato il tedesco 
e poi penso che qualsiasi cosa significhi, sia qualcosa d’altri tempi. Non c’e’ più l’impero austro ungarico. Cose 
da vecchi. 
 

-Un’ultima domanda: lei è cristiano e cattolico? 
 

-Sì, sono praticante e padano doc. Vado a messa tutte le domeniche con il farmacista, il sindaco, il medico con-
dotto. Glielo può confermare anche il vescovo che mi vede sempre nei primi banchi. 
 

-Ma se lei è cristiano, come può parlare di pena di morte per i detenuti? 
 

-Beh… non sarei io personalmente ad eseguire le condanne. Ci sarebbe un boia stipendiato e legittimato dallo 
Stato. 
 

-Onorevole sta andando via? 
 

- Si, ma  prima caro detenuto e la chiamo caro perché lei costa a noi tutti, ogni giorno, molto caro, le voglio dire 
in faccia che oggi ero venuto qui non tanto per trovare lei o quelli come lei che sono disonorevoli come me, ma 
per vedere di persona il luogo dove potrei correre il rischio di concludere la mia carriera politica visti i tempi 
che corrono. L’unica cosa che le prometto e che manterrò sarà quella di non tirare più la proverbiale prima 
pietra e ricordi che noi non ci siamo mai visti, né sentiti. Addio caro detenuto. 
 

-Addio onorevole-disonorevole. 
Carlo d’Avanzo 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE A UN PARLAMENTARE 
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O ggi, 24 ottobre 2012, nella 3^ sezione del carce-
re di Montorio, per la prima volta, abbiamo 

mangiato il “pane fatto in casa”. Parlare di miracolo, 
forse è esagerato, ma dopo tanti mesi trascorsi 

dall’inaugurazione del forno, avevamo perso, un po’, 
la speranza, di mangiare questo pane. Secondo il mio 
modesto parere è anche molto buono ed il pranzo 
oggi è stato leggermente diverso.  
 A tavola non c’era solo il profumo del pane 
appena sfornato, bensì il profumo di novità. Sono 
piccole cose che sicuramente fuori non hanno peso, 
ma qui, in carcere, significano molto.  
 Questo lo sa bene anche la Garante dei diritti 
dei detenuti. Infatti gran parte di quello che abbiamo 
è merito suo. Per il momento, nella nostra sezione, il 
pane sarà distribuito solamente una volta alla setti-
mana. In futuro, potrebbero intensificare la produzio-
ne.  
 Andiamo avanti a piccoli passi, cercando però 
di cogliere i segnali positivi che ci circondano. E’ 
molto difficile, ma cerchiamo di vedere il bicchiere 
mezzo pieno e se un pezzo di pane ci aiuta, ben ven-
ga anche questo. Siamo detenuti e ci accontentiamo 
di poco. 
 

Carlo Pizzoli  

Quel ramo 

nudo delle sue foglie 

a cui mi aggrappai 

con tutte le mie forze 

per non essere 

trascinato via. 

 

MIRACOLO A MONTORIO 

Non avevo niente, 
mi mancava tutto. 

Quando mi volgevo a qualcuno, 
per una qualsiasi cosa che non avevo, 

quasi sempre mi veniva negata. 
Ma ringraziando il Signore, 

ho conosciuto te, amico. 
Un vero e sincero amico. 

 
Non ho niente, 

ma non mi manca niente. 
Grazie, amico. 

Grazie Signore per avermi fatto trovare 
un amico 

vero e sincero. 
“Chi trova un amico, 

trova un tesoro”. 
Io l’ho trovato. 

 
Prega il Signore 

e lo troverai anche tu, 
amico. 

 
 Mario Scala 

 
 

L’AMICO 

QUEL RAMO DEL LAGO DI COMO 

Quel ramo 

che sfiorava l’ acqua 

dolce e trasparente 

di un Ramo del Lago 

di Como, 

dove trascorsi la mia infanzia. 

Ramo o Lago che tu sia 

la mia vita 

non l’ hai portata via. 

Marcello Fiore  
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D opo aver preso tre permessi, ed averli passati nel miglior modo possibile, è successo che il 13 otto-
bre e il 21 ottobre, per menefreghismo e negligenza da parte di chi è preposto ad inviare la richiesta 

del detenuto al magistrato, non ho avuto i permessi che avevano le stesse modalità dei precedenti, per 
mancanza o ritardo di invio all’Ufficio di Sorveglianza. 
 Così è stato riferito dalla Cancelleria della Sorveglianza il 12 ottobre e il 18 ottobre all’associazione 
“La Fraternità” che mi ha organizzato i permessi precedenti con la mia famiglia. 
 
 A modesto parere di detenuto che ha subito una grave 
mancanza, questi fatti fanno molto male alla stabilità psichica e 
morale del detenuto stesso. I motivi sono molto semplici, e cioè, 
che il detenuto si prepara mentalmente e organizzativamente nei 
giorni precedenti al permesso, contattando la famiglia, qualche 
buon amico, per far sì di passare una giornata spensierata, al di 
fuori di queste quattro mura, assieme alle persone a cui vuole 
bene.  
 Aspettando con ansia e positività quel giorno importantissimo che ti fa assaporare la libertà, il pia-
cere di un raggio di sole, un buon pranzo, un bacio dei tuoi famigliari, una carezza dei tuoi figli o nipoti. 
 Insomma cose che qui dentro le puoi solo sognare o immaginare.  
 
 Mi vien da pensare, che invece di accompagnarti sempre meglio nel percorso di rieducazione e rein-
serimento facendo si che tutto funzioni, si cerchi sempre di creare qualche problema per far sì che il dete-
nuto abbia delle reazioni negative che poi gli pregiudicheranno il percorso fatto fin lì, perché avere sem-
pre una stabilità mentale in questo inferno è cosa molto difficile, ci vogliono veramente le palle e gran 
personalità accompagnate da gran pazienza e grado alto di sopportazione alle situazioni.  
 Speranzoso che questi gravi fatti non accadano mai più, a nessun detenuto, chiedo più attenzione e 
meno negligenza, da parte di chi dovrebbe aiutarci per una rieducazione e reinserimento pieni di fiducia 
in noi stessi per un prossimo futuro fatto di gioia e non più di dolore. 

Daniele Cestaro 

MENO MENEFREGHISMO PIU COMPETENZA  

SIAMO VISTI COME SPAZZATURA.  

E NEMMENO DA RICICLARE 

T ante persone si trovano rinchiuse tra le sbarre per aver sbagliato nei con-
fronti della società, molte di queste, fuori, svolgevano un lavoro o aveva-

no un’attività, abituate a lavorare 8/10 ore e forse anche più. Oggi si trovano 
ad essere inermi per 22 ore al giorno, senza essere di aiuto né per se stessi e né 
per gli altri. Si parla tanto di reinserimento nella società! cosa meglio di più di 
un lavoro! 
dove un detenuto po’ svolgere anche lavori socialmente utili, potendo dare un 

senso di riscatto alla propria vita.  
 Tanti non sanno che una persona per aver sbagliato si porta il rimorso per tutta la vita, 
pensando che non abbiamo sentimenti o che non pensiamo, al danno che abbiamo creato alle vittime, 
alla famiglia, ai figli e quant’altro.  
 Agli occhi della società siamo solo spazzatura e neanche da riciclare, abbiamo sbagliato e dob-
biamo pagare, non importa in che modo, in che condizioni o a che prezzo, l’importante è pagare. 
 

Marcello Fiore 



9 

D a quando ho saputo da mia nonna, avevo solo tre giorni 
di vita quando, per il motivo che mia mamma stava in 

ospedale è non poteva darmi da mangiare, lei, nonna mater-
na, mi portò a casa sua.  
 
 E lì rimasi per sempre. Infatti quando la mamma uscì 
dall’ospedale se ne andò a casa sua, mentre io rimasi con mia 
nonna. 
 
 Crescevo abbastanza bene a casa della nonna, ma pur 
sempre senza genitori. Senza madre e senza un padre, di cui 
in certi momenti sentivo la mancanza e non mi faceva certo 
bene. La nonna, che io chiamavo mamma, era vedova, ma 
non mi faceva mancare niente.  
 Mi voleva un gran bene e mi dava tutto l’amore possi-
bile che una madre può dare a un figlio. Purtroppo all’età di 
13 anni ho conosciuto mio malgrado dei ragazzi più grandi di 
me, che mi hanno fatto conoscere ragazze facili e insegnato 
come guadagnare facile senza pericoli e senza lavorare. 
 
 Con la mentalità di un adolescente e con l’ aiuto degli 
amici che credevo tali abbandonai la scuola e mi diedi a una 
vita facile e spensierata. Così la pensavo io allora. 
 Mia madre adottiva ha fatto l’ impossibile per salvarmi 
da quella situazione in cui mi ero cacciato, ma come si può 
constatare non è servito a niente. Sono cresciuto senza geni-
tori, ma soprattutto senza un padre, che avrebbe potuto farmi 
cambiare vita, con qualche sganassone, o magari solo con 

consigli o qualche 
parola convincen-
te.   
 
 Vorrei speci-
ficare questo: io 
ho fatto tanti errori 
in vita mia, ma a 
volte mi domando: 
“Se avessi avuto 
un padre sarei ca-
duto così in basso?  

 
O avrei avuto una vita migliore?”.  
 
 La colpa è mia perché nessuno mi obbligava a fare 
quella vita sbagliata. Con questo darei un po’ di colpa anche 
al destino, se la mia vita e andata così. Non mi resta che chie-
dere perdono a Dio e sperare in una nuova vita con la speran-
za che la società mi accolga e mi aiuti. 
 

Mario Scala 

MAI PIU’ 

 

Vecchia fontana 

che piu’ non canti 

in fondo al cortile, 

mai  piu’ sentirai 

le grida dei bimbi, 

mai piu’ vedrai 

volti alle finestre 

e vita sui gradini. 

tu sola resterai 

testimone d’un sogno 

che, come l’acqua tua, 

e’ fuggito via. 

 
Carlo d’Avanzo 

LA MIA VITA 

VORREI 

 

Vorrei 

chiudere gli occhi 

e ricordare 

un piccolo mondo 

tra le mani, 

dove una goccia 

sembrava il mare, 

un sassolino il monte, 

un filo d’erba il bosco, 

un anello, il nostro amore. 

vorrei, vorrei…. 

ma non lo posso fare 

perche’ mi manchi tu. 

 
Carlo d’Avanzo 
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A  tre anni sono stato strappato dalle braccia di mia 
madre, a cinque sono stato messo in collegio a Dolo, 

dalle suore della Piccola Opera di Redenzione.   
 A 17 anni ho conosciuto per la prima volta il carce-
re. Non il carcere minorile, ma quello dei delinquenti a-
dulti. Mi misero nella stessa cella del guardaspalle di Tu-
ratiello. Le suore della Piccola Opera di Redenzione mi 
hanno redento talmente bene che ancora adesso, a 61 
anni, sono in carcere. La mamma veniva a trovarmi in 
collegio una volta al mese. A 15 anni tornai a stare con 
lei. Ma orami avevo perduto la capacità di affezionarmi a 
qualcuno. Così a 16 anni scappai di casa.  
 
 Rividi mia madre quando avevo 11 anni. Ma quale 
tipo di relazione puoi avere con una donna che non hai 
più visto per tanto tempo. Dopo aver visto solo suore, 
suore, suore? A un certo punto non ti affezioni più a nes-
suno. 
 Fu il Tribunale dei minorenni a decidere che non 
dovevo più stare con mia madre. Le tolsero la patria po-
testà per incapacità morale. Era una prostituta. A mio 
padre, schizofrenico, la tolsero per incapacità mentale. 
Fui affidato al suo stesso tutore. Prima di entrai messo in 
collegio a Dolo passai diversi mesi in sanatorio a Pieve di 
Cadore perché mi ero ammalato di tubercolosi. Alla Pic-
cola Opera di Redenzione ci rimasi fino a quando non 
ebbi 11 anni. Fui affidato a suor Maria.  
 
 La chiamavo nonna e le volevo un bene 
dell’anima. Mi impressionava il fatto che non andava mai 
al gabinetto. In compenso mi picchiava spesso. Mai pre-
se tante botte da una persona alla quale ho voluto tanto 
bene. Non era cattiva. Probabilmente le era stato inse-
gnato che quello era l’unico modo di mettere un bambino 
sulla buona strada. Invece più me ne dava, più diventavo 
cattivo. Ero sempre più simile al cane lupo che le suore 
tenevano sempre a catena. Era diventato cattivissimo. 
Ero l’unico al quale permetteva di farsi toccare. Forse 
perché anch’io stavo diventando come lui. 
 
 Ricordo che a pranzo, un giorno sì e l’altro no, le 
suore ci davano sgombri sott’olio. E ci controllavano per 
vedere se li mangiavamo. Io, stufo di quel menù, mettevo 
lo sgombro in una calza e poi lo buttavo oltre il muro che 
divideva il nostro giardino da un cinema all’aperto, l’Italia. 
Dello schermo non si vedeva niente, ma si sentiva, forte, 
la colonna sonora e gli spari quando davano qualche we-
stern. Nel giardino c’era una giostrina tutta arrugginita. 
 Il papà si chiamava Angelo. Era molto importante 
per me. Quando i miei si divisero, mi sentii responsabile. 
 Era come se mi avessero strappato l’anima. Mio 
padre, ma questo l’ho saputo dopo, era già stato in mani-
comio a 14 anni. Era schizofrenico di brutto. Lavorara 
all’Arsenale di Venezia. Si metteva sui ponti a cantare a 
squarciagola. Ma non per gioia. Perché aveva bevuto.  
 
 Quando veniva a trovarmi in collegio a Dolo era 
accompagnato dagli infermieri del manicomio di San Ser-
volo e San Clemente, due isole della laguna. Adesso a 
San Clemente ci hanno fatto un hotel e San Servolo è 
passato all’università di Ca’ Foscari. Quando era un ma-
nicomio San Servolo era un letamaio, adesso lo hanno 
tirato a lucido. 

 

UNA STORIA 
 Dopo il collegio di Dolo 
sono passato nel collegio dei sa-
lesiani sull’isola di San Giorgio 
dove ho fatto le medie. Divideva-
mo l’isola con gli orfani dei mari-
nai dell’istituto Cini. Figli di fami-
glie povere venivano chiamati i 
“marinaretti”. Loro studiavano da 
radiotelegrafisti, noi imparavamo 
un mestiere. L’isola di San Gior-
gio è grande. Passavo gran parte 
del tempo in un angolo dove 
c’era un muro dall’alto del quale 
si vedevano le barche passare 
dirette al Lido o a San Servolo.  
 
 L’isola del manicomio era proprio di fronte a San 
Giorgio. Guardavo San Servolo e pensavo a mio padre 
che era là. Ero sicuro che da grande l’avrei portato via da 
quel posto. Glielo avevo promesso. Anni dopo, un giorno, 
riuscii a portarlo a una gita in macchina. Era finito come 
uomo. Avrebbe voluto venire a stare con me. Alla sera di 
quel giorno lo portai indietro. 
 
 Sono stato in carcere, dopo Udine, al Ferrante A-
porti di Torino, a San Donà del Piave, a Pianosa, Porto 
Azzurro, Venezia, Treviso, al Campone di Verona, a Bol-
zano. Sono stato rinchiuso in un carcere olandese, tede-
sco, inglese. Le mie colpe? Droga, furti. Soprattutto que-
sti ultimi. Ma non è sempre stato così. Ho lavorato come 
cuoco in Inghilterra dove mi sono sposato, ho avuto tre 
figli e ho divorziato. Sono nonno, adesso: mio figlio Gio-
vanni si è sposato e ha un figlio, ma non ho più visto nes-
suno.  
 
 Sono chiuso qui a Montorio dal 2009. Un mese 
dopo l’arresto è morta mia sorella in un incidente. Non ho 
più nessuno, quando uscirò non so dove andrò. Certo 
che la vita, quando pesta, picchia duro. E quando c’è da 
dare una mano non te la dà. Avrei scontato tutta la pena. 
 Potevo uscire due mesi fa se avessi fatto doman-
da, ma dove vado? Mi sono state fatte tante promesse, 
ma non ho avuto alcuna risposta concreta. Adesso non 
chiedo più niente a nessuno. Se in carcere si potesse 
lavorare, guadagnare qualcosa, uno uscirebbe con qual-
cosa in tasca.. Invece no. La carcerazione continua do-
po. E così devi scontare una doppia pena. 
 
 E’ vero, ho sbagliato tanto, ma come potevo esse-
re diverso? Pian piano ti cresce qualcosa di sbagliato 
dentro. Sono diventato anch’io un cane lupo come quello 
alla catena della Piccola Opera di Redenzione di Dolo. 
Ho morso tanto in vita mia. Hanno fatto di tutto per farmi 
diventare quello che sono stato. Sono ancora un cane 
lupo? Non lo so. Succedono tante cose nella vita che ti 
creano sovrastrutture e che poi le smantellano. Ti cam-
biano. In carcere ho letto tanto. Mi piacciono i libri di filo-
sofia, di psicologia.  
 
 Ho letto molto anche di questioni teologiche. Credo 
di essere cambiato profondamente. Ma a cosa serve? 
Non ho più nessuno e non so dove andare. Chi mi pren-
de a lavorare alla mia età? Rassegnato, no. Forse dovrei 
esserlo, ma ho ancora voglia di provare. Intanto comin-
ciamo con l’uscire di qui. 

Giuseppe De Col     
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I l 19 settembre 2012  è 
stata approvata una 

nuova  legge sulla pedo-
filia. “Via libera alla legge 
anti-orchi” hanno intitola-
to molti giornali. In so-
stanza la legge ratificata 
all’unanimità dal Senato 
recepisce la Convenzio-
ne di Lanzarote del 2007 
“per la protezione dei 
minori contro lo sfrutta-
mento e l’abuso sessua-
le”.La legge disciplina 
anche i casi di grooming 
(l’adescamento attraver-
so internet) e di turismo 
sessuale.  
 
 Verrà punito con il carcere (da tre a cinque anni) 
chiunque, “con qualsiasi mezzo, anche telematico, istighi 
a commettere reati di prostituzione minorile, pornografia 
minorile e detenzione di materiale pedopornografico, di 
violenza sessuale nei confronti dei bambini”. Vi è un ina-
sprimento delle pene, da uno a sei anni ( finora da sei 
mesi a tre anni) per i reati di prostituzione minorile in cam-
bio o per la promessa di un corrispettivo in denaro o altra 
utilità. 
 Soddisfazione e commenti positivi alla legge sono 
stati espressi dai media e in generale dall’opinione pubbli-
ca: per quasi tutti il pedofilo è un orco, un vizioso da rin-
chiudere e buttar via la chiave. Ma il pedofilo è proprio 
solo e soltanto un mostro o una persona ammalata da 
prendere in cura?  
 
 La redazione del nostro giornale si è posta il pro-
blema. Ecco la ricerca di psicologi e sessuologi tedeschi 
che Cristiano Mahn ha tradotto e sottoposto alla riflessio-
ne di tutti e a un’eventuale discussione. 
 
 Gli scienziati tedeschi e anche l’O.M.S., l’ Organiz-
zazione  Mondiale della Sanità, vedono la pedofilia come 
una malattia dovuta a una combinazione di fattori mentali, 
sociali e biologici. I pedofili sono uomini che sentono una 
attrazione verso i bambini. Alcuni provano a controllare 
l’impulso disastroso. Solo pochi vengono messi sotto te-
rapia. In realtà sono uomini molto normali che non si di-
stinguono da uomini “sani”. I sessuologi ritengono che 
addirittura l’1% degli uomini sopra i 18 anni sia pedofilo.  
 
 La pedofilia non è, dunque, un fenomeno raro, ma 
nello stesso momento è il più grande tabù della nostra 
società. Discutere in profondità su questa materia è quasi 
impossibile. Ogni dibattito è soffocato dalle emozioni, da 
odio e disgusto. La gente associa l'inclinazione sessuale 
con il reato, l'abuso sessuale sui bambini. La verità è più 
complicata.  
 Meno della metà di quelli che compiono abusi di 
pedofilia si fissano esclusivamente sui bambini. La gran 
parte si sentono attratti dagli adulti ma scelgono come 
vittime i bambini.  

ORCHI DA RINCHIUDERE O MALATI DA CURARE ? 

 L'abuso sessuale sui bambini è un crimine ripu-
gnante che molti la pensano come alcuni politici: chi mo-
lesta i bambini si deve chiudere per sempre in carcere. 
 Ma in uno Stato di diritto, nessuno può essere im-
prigionato per i suoi pensieri, anche se oscuri, di mostro.  
 
 Ci sono uomini che vogliono essere aiutati ma che 
sono respinti e maltrattati soltanto perché confessano le 
loro tendenze chiedendo aiuto. Anche agli psicoterapeuti 
non piace confrontarsi con fantasie pedofile e così molti 
non sanno come trattare questa perversione mentale. Gli 
scandali nella Chiesa cattolica, che non riguardavano 
soltanto certi sacerdoti, hanno attirato l'attenzione sugli 
abusi sessuali nei confronti di minori.  
 Ma un dibattito sulla pedofilia e sul modo di curarla 
non è mai sorto. Eppure sarebbe ragionevole, se non un 
imperativo umanitario per proteggere i bambini, sottopor-
re i pedofili a terapia. Certamente non tutti i pedofili lo 
vogliono, ci sono anche persone talmente deviate che 
vorrebbero legalizzare il sesso con i bambini.  
 
 Non tutti i pedofili cedono alla loro tendenza e 
commettono reati. Alcuni non toccano mai un bambino, 
ma rimane in loro la paura di poter perdere il controllo. La 
gran parte si limita a guardare immagini.  
 
 Il brutto è che la tendenza alla pedofilia non spari-
sce mai, che richiede un controllo permanente del com-
portamento. Dobbiamo accettare che tali tipi di disturbi, di 
malattie mentali esistono nella varietà della sessualità 
umana, come esiste il diabete e l’herpes, malattie che 
non spariscono mai ma che si possono controllare. 
 
 L’Organizzazione mondiale della sanità aveva rico-
nosciuto la pedofilia come malattia decenni fa. Come si 
può offrire la giusta terapia? Prima di tutto accettando 
richieste di cura anonime: il paziente non deve aver pau-
ra di essere segnato, deve sentirsi sicuro e protetto e 
deve, soprattutto, sentire fiducia che è accolto per quello 
che è: un malato.  
 
 La terapia può migliorare il controllo comportamen-
tale e può insegnare a trovare soddisfazione solo nei rap-
porti sessuali fra adulti. Quindi medici e psicoterapeuti 
possono aiutare i pedofili e soprattutto possono impedire 
gli abusi sui bambini. Nessuno può garantire che la ten-
denza sparisca (proprio come il diabete o l’la sieropositi-
vità), ma si possono diminuire gli abusi. Certo, ci vogliono 
terapeuti preparati che non abbiano paura di assumersi 
la responsabilità nei confronti di pazienti “mostri”.  
 
 Anche con gli schizofrenici esiste il pericolo, ma si 
prova almeno a curarli. E i pedofili condannati al carcere? 
 Raramente vengono sottoposti a una terapia. 
 Qualcuno prova a sollecitare una terapia, ma ci 
sono complicanze burocratiche, organizzative ed è molto 
costosa.  
 Questo fa sì che la terapia non inizi o, se iniziata, 
non venga conclusa. Eppure potrebbe essere un rimedio 
efficace. Sia per i pedofili che per aiutare i bambini da 
possibili abusi. 

Cristiano Mahn  
(con il brano introduttivo di Roberto Bellamoli) 
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PAESAGGIO 

Aprendo una finestra sul mio cuore 

vedo un paesaggio scuro, sbiadito, 

sbagliato. 

L’immagine ferma 

di un ragazzo 

cresciuto senza genitori. 

Un’infanzia, una giovinezza 

bruciate in un’unica fiamma 

senza la speranza di un respiro 

senza il coraggio di un gesto d’amore. 

Una vita passata ad inseguire illusioni, 

miraggi dei sensi, 

inganni del vivere quotidiano. 

Assaggiare la solitudine, 

berla a pieni sorsi 

con ingordigia 

per ubriacarsi 

e farsela amica. 

Da questa finestra 

lontano in un angolo d’anima 

vedo un uomo maturo 

che si abbraccia forte 

e sussurra “Perdono”. 

 
Mario Scala 

SOSPIRO 

Anch’io sospiro. 

Qualche volta mi scende 

una lacrima, 

pensando agli anni persi, 

della mia vita, 

alla mia dignità di uomo. 

Perché una volta entrati 

in un carcere 

per la società hai perso tutto. 

La dignità, la stima, 

il valore che mi ero 

conquistato. 

Tutto è andato in malora, 

ora è molto difficile 

reintegrarsi. 

Per questo non mi resta 

che sperare nel perdono del Si-

gnore 

Dio nostro, 

e nella società umana. 

Con un sospiro 

e una lacrima. 

 
Mario Scala 

Q uando una persona di qualsivoglia stato sociale entra in carcere per un rea-
to, trova una dimensione temporale e spaziale fatta di sofferenza, stanchez-

za, sconforto perché non sa mai, quando arriverà il momento di uscire da questa 
nuova dimensione.  
 Ci si ritrova tutti in egual situazione. Il tempo passa non potendolo sfrut-
tare come quando si è nella più totale libertà della propria vita. Per quanto mi 
riguarda ho fatto tutto quello che potevo, con convinzione, per far sì che il tem-
po fosse ben sfruttato. Una cosa tengo rilevare ed è che in questi quattro anni di 
detenzione non ho mai perso il sorriso, l’ironia, la battuta scherzosa. Li ho usati 
come forti antidoti, forme di resistenza, micidiali armi, contro la situazione in 
cui mi trovo. Il sorriso fa parte del nostro umorismo.   
  L’ironia per essere buona e credibile dev’essere applicata, in primis, a noi stessi perché ha una forza incredi-
bile, aiuta nelle situazioni difficili, nelle relazioni con gli altri, ti dà quel qualcosa in più. L’ attenzione che si deve 
dare all’umorismo è quella per far sì che non si scada mai nell’irrisione o derisione del proprio interlocutore. 
 Ai detenuti, e non solo a loro, dico che bisogna ridere sempre per non farsi sopraffare dal male che ci circon-
da perché una vita perfetta non esiste, ci sono gioie e dolori, in tutti i momenti, dall’inizio alla fine. Ricordatevi che 
chi sorride vive meglio anche nei momenti più difficili e duri. So anche che a volte non è facile, ma provateci sem-
pre perché se avrete ironia, il vostro stile di vita, ne beneficerà. L’autoironia può essere o diventare un caposaldo 
della vita. 
  Mi viene in mente Charlie Chaplin con la sua indimenticabile creatura, Charlot. Gli altri ridono di lui, ma il 
primo a farlo è lui stesso. In questo personaggio riso e sorriso si coniugano miracolosamente e questo è la celebra-
zione dell’uomo debole, cioè di tutti noi, ma il suo sorriso resta memorabile in tutte le situazioni, dalle più gioiose a 
quelle più tragiche. 
 

Daniele Cestaro.   

UN SORRISO CI SALVERÀ 


