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ANCHE DURANTE LA VITA RECLUSA C’È L’ESIGENZA DI DISPORRE DI UN MINIMO REDDITO PER ACQUISTARE GENERI DI PRIMA NECESSITÀ

Senza un lavoro non c’è davvero libertà
Per i detenuti dovrebbe essere parte del processo di riabilitazione

Quanti “compagni di viaggio” in questi giorni infiniti
n Dopo tanti anni di carcere trascorsi
girovagando in svariati istituti di pena, talvolta
mi capita di fermarmi a pensare a quante
persone in questa serie infinita di giorni
abbiano condiviso questo viaggio con me.
Non saprei con esattezza indicarne il numero e
di alcuni non ricordo né il nome né la faccia
perché, indipendentemente dal tempo trascorso
insieme, non mi hanno lasciato nulla….
Di altri invece conservo un ricordo indelebile,
perché, anche se il tempo condiviso non è stato
poi così lungo, sono riusciti a lasciarmi qualcosa
del loro lato umano e della loro personalità.
Penso che il viaggio in treno sia un’ottima
metafora del carcere. Si può occupare la stessa
carrozza per ore e rimanere perfetti estranei,
così come avviene con quelle persone che non
trasmettono o a cui non si riesce a trasmettere
nulla, oppure passare questo tempo velocemente

e in maniera spensierata.
Nascono delle amicizie durante questo “viaggio”
e anche se magari poi le strade si dividono per
lungo tempo per poi tornare ad incrociarsi per
sbaglio nei posti più svariati, quando ci si rivede
dopo anni è come se non ci si fosse mai
allontanati, come se l’amicizia nata in un
periodo  che comunque è di sofferenza  sia
cresciuta durante questo tempo e il piacere nel
rivedersi anzi rimane invariato. Ci rendiamo
conto dalle facce che invecchiano di come il
tempo abbia lasciato il suo segno, ma altrettanto
non cambia i sentimenti che sono nati
spontaneamente.
Alla fine la vita come la galera è un viaggio,
dove non è importante solo la meta, ma il
percorso e soprattutto i compagni di viaggio con
cui condividerlo.

Alf.

RICORDI

Tralasciando il facile sarca
smo, visti i salari attuali ed
i sacrifici a cui si deve sot
toporre chi vuole arrivare

a fine mese nella vita di “outwor
ld” così come in quella di noi re
clusi, è innegabile l’importanza
che ha il lavoro nel permettere a
chiunque di affrancarsi e vivere,
sviluppando le proprie potenzia
lità ed attitudini.
Siamo in un’epoca dove anche
per i bisogni primari e per rea
lizzare quello che la natura si è
prefissa come scopo e fine ulti
mo della nostra esistenza, ossia
formare una famiglia e mettere
al mondo dei figli, c’è bisogno di
un lavoro che dia la stabilità e i
requisiti fondamentali per farlo.
Purtroppo, per i cosiddetti
“bamboccioni” così come per chi
esce dal carcere, non è facile tro
varne. Soprattutto un lavoro che
permetta, non dico il lusso, ma
perlomeno di sopravvivere per
ché per quanto uno si sforzi di ti
rare la cinghia, un tetto sulla te
sta e almeno due pasti al giorno
sono esigenze irrinunciabili.
Tralasciamo per un attimo il
momento dell’uscita dal carcere
che pareggia la situazione, per
quanto riguarda la vita reclusa
il lavoro sarebbe parte integran
te del processo di riabilitazione
di recupero e di crescita e sareb
be quindi un diritto, oltre che un
dovere, potervi accedere conti
nuativamente.
Oltretutto la stragrande mag
gioranza di chi soggiorna nelle
patrie galere è gente che non ap
partiene sicuramente alla cate
goria di quelli che “navigano
nell’oro”, ma anzi si è trovata a
delinquere per necessità e per
mancanza di altri mezzi di so
stentamento e ha quindi anche
l’esigenza di potersi mantenere
durante la carcerazione, poiché
anche in carce
re è necessario
disporre di un
reddito per po
ter acquistare
generi di prima
necessità e che
permettono di
vivere dignito
s a m e n t e … .
Non sto parlan
do di ostriche e
champagne, ma
di prodotti per
l’igiene personale e la pulizia
della cella. Per chi ha vissuto
l’esperienza carceraria in ma
niera critica e ha imparato
quindi dai propri errori e vor
rebbe “cambiare”… trovarsi li
bero da un giorno all’altro senza
avere un lavoro e quindi la pos
sibilità di avere un alloggio e di
potersi mantenere autonoma
mente non lascia grossi margini
di libertà. C’è gente che esce do

po anni con i sacchi contenenti i
propri oggetti personali, non ha
famiglia né una casa dove anda
re, non ha un euro in tasca per
ché non ha potuto lavorare du
rante la carcerazione né impa
rare un mestiere e quindi una
volta fuori non è realmente libe
ro… perché anche se si vuole
cambiare, certe esigenze sono
imprescindibili.

Alfredo

Chi esce dopo anni
senza un euro in tasca

rischia di ricascarci

Ecco l’dea:
un ufficio
di collocamento
“speciale”

Quando uscirò troverò un
lavoro…? Tra i corridoi
del carcere molte volte si
sentono fare domande di
questo genere. Soprattutto

per chi ha trascorso tanti anni
dentro queste mura, alla fine ar
riva la “paura”: la paura di usci
re. Certo, non vogliamo dire che
mescolata ad essa non ci sia la
gioia di respirare finalmente
l’aria della libertà, però la libertà
ritrovata è un’emozione impaga
bile, una gioia grandissima che si
esaurisce in un attimo. Un breve
momento che lascia il posto a una
realtà concreta, fatta di problemi
reali, di necessità quotidiane e di
problematiche collegate al nostro
vissuto.
Queste domande vengono da per
sone che spesso non hanno una
casa, non hanno una famiglia, o
non l’hanno più perché la fami
glia si è sfasciata. E si rendono
conto che, una volta fuori, le per
sone che sono disposte ad aiutarli
sono pochissime. I precedenti pe
nali pesano come macigni, so
prattutto nella ricerca del lavoro.
Quel lavoro da noi tanto richie
sto, fondamentale per alimentare
una speranza, una voglia di rico
minciare una nuova vita, ma che
spesso ci viene negato. Eppure
per noi, questo è l’unico modo per
rientrare nella società e allonta
nare il rischio di dover ritornare,
un giorno, in questi luoghi. Ecco
perché al momento di uscire in
sorge la “paura”. Riusciremo a
farcela?
A mio avviso l’istituzione politi
ca che ha investito nel nostro pro
cesso di recupero, dovrebbe cre
dere in noi anche quando non sia
mo più suoi “ospiti”. Dovrebbe
investire di più anche nel reinse
rimento, questione che interessa
l’ambito sia sociale che carcera
rio.
Perché il problema vero, per noi,
una volta fuori, è il lavoro che ti
permette (per chi ci crede, per chi
ne ha la forza) di mantenerti e po
ter cambiar vita. Aprire un uffi
cio di collocamento speciale? Ma
gari all’interno delle strutture
carcerarie, che tenga i contatti
con il mondo del lavoro? Così si
favorirebbe da subito l’inseri
mento delle persone e si darebbe
loro fiducia per realizzare e con
cretizzare i loro progetti di vita.

Nicola

Vivo tra un passato pieno di rimorsi
e un futuro denso di preoccupazioni
Sono sveglio, è notte fonda,

non riesco a prendere son
no, mi giro e mi rigiro
senza trovare pace, qualcu

no potrebbe pensare che la
peperonata mangiata per cena
mi sia rimasta indigesta; non è
così. Anche se l’immagine che
spesso diamo al mondo è quella
di persone superficiali, nella
testa e nel cuore almeno nella
maggior parte dei casi, alberga
un turbinio di pensieri rimorsi
e preoccupazioni per gli sbagli
del passato, per le incertezze e
le ansie verso il futuro che,
come nel mio caso, ti assalgono
nei momenti più inaspettati, o
peggio in quelli in cui sei solo
con te stesso e ti fermi a riflet
tere. Il primo posto tra i miei
rimorsi lo occupa il pensiero

dei miei genitori che ho visto
diventare vecchi non saltando
mai un colloquio in tutti questi
anni che ho trascorso in carce
re. Questo dolore me lo porto
dentro e mi accompagna co
stante ogni giorno della mia
vita ed è la pena più grande da
pagare come prezzo per i miei
errori. Il rammarico di non
aver ancora messo al mondo
un figlio, nonostante sia prossi
mo ai 42 anni, è un altro peso
che mi porto dentro, ma forse
qui è prevalsa in me una forma
di responsabilità che mi ha
fatto evitare di metterne al
mondo uno per poi vederlo
crescere ai colloqui come la
mia esperienza mi ha insegna
to. L’ho desiderato tantissimo,
ma almeno in questo ho messo

da parte il mio egoismo accan
tonando quello che era il mio
desiderio. E il futuro invece???
È proprio questa l’ansia che mi
ha assalito stanotte e che non
mi vuole abbandonare. Cosa
farò fuori di qui quando avrò
finito di scontare la mia pe
na??? Se non volessi cambiare
vita sarebbe molto facile ritor
nare a riprendere la via più
semplice, quella che però mi ha
portato qui, ma non è quello
che voglio per me. Ora penso
che finalmente desidero fare
quel figlio, dargli un futuro e
soprattutto ripagare dopo tanti
anni di sacrifici i miei genitori
nell’unica maniera che mi è
possibile: dando una svolta alla
mia vita.

Alfredo
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LA STRUTTURA È STATA INAUGURATA NEL 1912 DOPO UN LUNGO PERIODO DI GESTAZIONE: DALLE RICERCHE D’ARCHIVIO INEDITE CURIOSITÀ

Cento anni fa apriva l’“hotel Cagnola”
Ercole Ongaro racconta in un libro la storia dell’istituto di pena

La lirica secondo il maestro Garegnani:
secondoviaggionelmondodellamusica
n Quando si rivede un vecchio amico è sempre un’emozione ed un
piacere. Lunedì 26 marzo si è rinnovato l’incontro con Dario Gare
gnani, esimio ed illustre direttore d’orchestra di fama internazio
nale, che per la seconda volta quest’anno ha tenuto nella sala poli
funzionale del carcere di Lodi un incontro con i detenuti, cercando
di iniziarli all’affascinante quanto oscuro, per i più, mondo della
lirica. Compito non facile, visto l’argomento non proprio leggero e
di pronta comprensione, riuscire a tenere viva l’attenzione, ren
dendo comprensibili ed interessanti per persone digiune della
musica classica gli argomenti trattati. Ottimo è stato il riscontro
da parte dei detenuti che hanno partecipato con viva iniziativa
all’evento, subissando il maestro con domande mai imprecise e
fuori luogo e dando vita ad un incontro quanto mai piacevole ed
animato, ricco di interesse per entrambe le parti. Un plauso spe
ciale va alla maestra di canto Martha, che si sta prodigando nel
carcere per diffondere attraverso corsi di musica l’argomento
trattato nell’incontro, e alla direzione che ha allestito una fonote
ca di prossima inaugurazione, dove poter coltivare quest’interesse.
Auspichiamo invece un terzo incontro con il maestro, con l’unico
rammarico della promessa non mantenuta da parte sua di deli
ziarci con il suo canto, visto che è anche un ottimo tenore e che
per modestia e forse timidezza ha preferito soprassedere.

Alfredo

APPUNTAMENTI

«Nei documenti si parlava di una nuova
prigione da realizzare a Lodi già nel 1885»

Il direttore d’orchestra Dario Garegnani

Sopra
la facciata
del carcere
di Lodi,
a sinistra
Ercole Ongaro,
storico
e ricercatore
lodigiano

Il carcere di Lodi compie cento an
ni. È stato inaugurato nel 1912.
Questi cento anni di storia carce
raria sono stati raccolti in un li

bro, di prossima uscita, dallo storico
lodigiano Ercole Ongaro. Il professor
Ongaro, 65 anni, laureato in filosofia
alla Cattolica, bresciano di nascita
ma da 42 anni residente a Lodi dove
ha insegnato lettere all’Itis “Volta”, è
un valente ricercatore storico: nella
sua carriera ha scritto una trentina
di libri e altrettanti saggi e lavori di
ricerca.
Il professor Ongaro è venuto a tro
varci in redazione mercoledì 4 aprile
per raccontarci l’iter e il risultato
delle sue ricerche sul carcere, affa
scinandoci con il suo racconto per
due ore. «La storia carceraria di Lo
di  ha detto  nasce ben prima del
l’apertura della Cagnola. Le mie ri
cerche hanno trovato riscontro del
l’esistenza di una struttura detenti
va in piazza del Mercato, nel palazzo
che attualmente ospita l’anagrafe e
altri uffici istituzionali. C’è anche
un’antica fotografia che mostra la
piazza, con le finestre chiuse dalle
“bocche di lupo”, la tipica struttura
di sicurezza delle carceri».
La costruzione del nuovo carcere,
quello attuale, è stata molto tormen
tata. «Sono passati qua
si una ventina d’anni
tra l’inizio del progetto
e la sua realizzazione ,
ha detto ancora il pro
fessor Ongaro . Nei do
cumenti che ho trovato
si parla già di un nuovo
carcere nel 1885: era sta
ta individuata l’area in
periferia, secondo le re
gole dell’epoca, in un
terreno coltivato ad orto
di proprietà del signor
Sante Medaglia. Le trat
tative andarono per le
lunghe e si conclusero
in pratica nel 1908 e con
il passare del tempo i co
sti previsti all’inizio
erano lievitati tantissi
mo! Comunque la co
struzione fu completata
nel 1910 e nel 1912 final
mente il carcere entrò in funzione».
Il libro del professor Ongaro arriva a
raccontare la storia del carcere fino al
secondo dopoguerra. «Ho svolto ap
profondite ricerche negli archivi del
Comune di Lodi dove ho trovato due
faldoni di documenti autentici; poi ho
consultato tutti i giornali dell’epoca
cercando di incrociare il più possibile
tutte le informazioni ricavate per ve
rificarne l’autenticità. Ho consultato
anche l’Archivio notarile per avere
gli atti di proprietà, e l’Archivio Na
zionale del Ministero, a Roma».
Ma com’è nata la passione del profes
sor Ongaro per le ricerche storiche?
«La mia passione e nata nei primi
anni che insegnavo e in cui ero venu

to ad abitare a Lodi, e attraverso le
curiosità dei ragazzi nasceva la vo
glia di conoscere il luogo in cui vive
vo. Nella ricerca storica si provano
emozioni interessanti: la più grande
e quando trovi qualcosa che non cer
chi. Le ricerche devono essere preci
se, molte persone oggi scrivono
sfruttando il lavoro degli altri, inve
ce bisogna avventurarsi nei docu
menti originali».
Infatti abbiamo capito che le ricer
che storiche sono molto laboriose e
comportano dispendio di tempo no
tevole e solo chi ha la passione den
tro può attraversare il mare burocra
tico.

a cura di Nicola

Da muratore a “spesino” in carcere:
«Bisogna saper fare quadrare i conti»
n All’interno del carcere i dete
nuti hanno la possibilità di svol
gere attività lavorative come
prevede l’articolo 15 dell’ordina
mento carcerario.
Il lavoro permette al detenuto di
mantenersi economicamente,
gli consente di uscire dalla cella
per svolgere mansioni utili alla
collettività e di dimostrare le
sue capacità e il suo spirito di
iniziativa.
A questo proposito abbiamo in
tervistato un lavorante di origi
ne marocchina che si chiama
Mohamed, ed è addetto alla rac
colta delle liste della spesa di
tutti i detenuti e anche alla di
stribuzione dei prodotti acqui
stati. In gergo carcerario è chia
mato “lo spesino”.
Gli abbiamo rivolto alcune do
mande per capire cosa significa
lavorare in un carcere e in che

cosa consiste questa sua attivi
tà.
Che significato ha il lavoro in
carcere?
«Per un detenuto è molto impor
tante svolgere un’attività lavora
tiva perché aiuta a passare la
giornata fuori da una cella an
gusta, di quattro metri quadra
ti».
In che cosa consiste il tuo la
voro?
«Il mio lavoro è semplice: giro
per le celle e chiedo a tutti i dete
nuti se hanno bisogno di acqui
stare all’esterno prodotti di pri
ma necessità, generi alimentari
e prodotti di igiene personale.
Detto così sembrerebbe un com
pito facile, ma come in ogni lavo
ro non mancano mai gli intoppi.
Soprattutto è difficile gestire i
conti correnti di tutti i detenuti
e alla fine fare quadrare i conti

al centesimo».
Hai mai lavorato prima di en
trare in carcere?
«Ho sempre lavorato nel settore
edile, ma negli ultimi due anni
la crisi economica mi ha ridotto
pesantemente il lavoro e alla fi
ne l’ho perso del tutto».
Quali sono le differenze tra il
lavoro fuori e quello dentro?
«Secondo me il lavoro dentro o
fuori è sempre uguale perché bi
sogna sempre metterci molto
impegno per portare avanti un
programma lavorativo».
Cosa significa per te obbedire
a un capo, rendere conto a
un’altra persona del tuo lavo
ro?
«Basta rispettare il lavoro che
fai, farlo bene. Automaticamen
te rispetti anche il tuo responsa
bile e tutto diventa molto facile».

Nicola

Torte e biscotti da acquolina in bocca:
dal forno escono delizie di pasticceria

n Abbiamo intervistato il nostro
pasticcere del carcere, rivolgendo
gli qualche domanda.
Hai cominciato a fare questo me
stiere già quando eri fuori dal
carcere?
«No, ma avevo ottenuto il diploma
di aiuto cuoco all’Istituto Clerici di
Lodi»
Che tipo di dolci prepari?
«Un po’ di tutti tipi, a base di pasta
frolla, per favorirne la conservazio
ne. Preparo torte, biscotti e prodotti
della pasticceria da forno».
A chi vanno i tuoi prodotti?
«Allestiamo un banchetto in piazza
Vittoria a Lodi, tutti i giovedì matti
na. Qualche volta è proposto anche
la domenica. Inoltre preparo i dolci
per le varie feste che si svolgono al
l’interno del nostro carcere».
Sono buone le tue torte?
«Che domanda!!!!! Non sono buone,
sono ottime. Lo testimoniano le per

sone che vengono ad acquistare i
nostri prodotti. E che, puntualmen
te, ritornano».
Chi vi procura gli ingredienti?
«Ce li comprano alcuni volontari
del carcere utilizzando il denaro
che riusciamo a raccogliere con le
vendite in piazza di torte e biscotti».
Quanti giorni lavori?
«Sei giorni la settimana».
Fai tutto da solo in pasticceria?
«No, posso contare sulla collabora
zione di due aiuto pasticceri, ai qua
li, tra l’altro, insegno questo mestie
re».
E per le ricette?
«All’inizio qualcuna l’ho appresa da
vari testi di cucina, ma poi, con il
passare del tempo ho acquisito
esperienza. Ormai le ho imparate a
memoria, anzi, qualche volta provo
a perfezionarle con un tocco perso
nale».

Riad

POESIA

TENERO ABBRACCIO

Ci siamo sempre amati
come se fosse per noi impossibile
forse per questo tutto è stato
tra noi vero
Come quando il sole sorge
e la luna tramonta
Dicono che l’amore si trasforma
passando dal fuoco
al più tenero abbraccio
E quando arriveremo
a quei momenti di tenerezza
Ci accorgeremo che il nostro amore
non si è mai spento

Nicola

CUCINA

DITALONI CON RAGÙ DI PESCE SPADA

INGREDIENTI PER 4 PERSONE
350 gr. ditaloni
250 gr. pomodori maturi
1 mazzo di basilico
1 mazzo prezzemolo
2 spicchi d’aglio
5 olive nere snocciolate
4 cucchiai di olio extra vergine
Sale
Pepe nero

PREPARAZIONE
Sbollentate i pomodori pelateli e tri
tateli, lavate il pesce spada e tagliate
lo a dadini. Sbucciate l’aglio, smi
nuzzate il prezzemolo e il basilico.
In un tegame scaldate l’olio extraver
gine e fate imbiondire leggermente
l’aglio per poi eliminarlo. Aggiungete
i dadini di pesce spada e rosolateli per
pochi minuti, insieme alle olive nere
snocciolate, quando saranno pronti
sgocciolateli con un mestolo forato e
teneteli da parte al caldo. Nello stesso
tegame ponete i pomodori, insaporir
li con un pizzico di sale e pepe e conti
nuate la cottura per 10 minuti. A que
sto punto aggiungete nuovamente il
pesce spada e continuate la cottura
ancora per alcuni minuti per amalga
mare i sapori. Nel frattempo fate cuo
cere i ditaloni in abbondante acqua
salata, scolateli al dente e fateli salta
re nel ragù di pesce spada. Cosparge
teli con una spolverata di prezzemolo
e di basilico tritato.
Accompagnate il tutto con un buon
vino bianco, per esempio un Pinot
grigio o un Cormorano.

Nicola

Pasticceri nel carcere della Cagnola
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