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Le parole sbagliate creano ignoranza e paura

Non chiamiamoli ‘zingari’
Mi chiamo Sablone Orlando e sono 

un rom italiano da sei secoli.  Ca-
piamoci bene: sei secoli. E sono fiero di 
appartenere a questo popolo. 
Sono nato a Pescara 41 anni fa da papà 
non Rom e mamma Rom. Il mio popolo 
ne ha subite di tutti i colori tra angherie, 
soprusi e persecuzioni. Ma con ciò ha at-
traversato l’intero pianeta in pace e libertà.  
Se un certo signore, Paul Goodman, aves-
se letto “Rom Genti libere”, un’opera scrit-
ta da un Rom di nome Santino Spinelli, 
mio cugino di secondo grado che, nato a 
Lanciano in provincia di Chieti, ha conse-
guito due lauree e ora è docente oltre che 
musicista, probabilmente, dicevo, il signor 
Goodman, rivendicando i suoi vari modi 
di essere, “anarchico, ebreo e omosessua-
le”, non si sarebbe limitato a chiedere nel 
1967 a Stokely Carmichael di concedergli 
l’identità onoraria di “negro”, ma avrebbe 
aggiunto anche quella di “zingaro”.  
Perché, come scrive Moni Ovadia nella 
prefazione  del libro di mio cugino “Rom, 
genti libere” (edito da  Dalai editore, ndr): 
“Rom, Sinti, Kalè, Romanichals, Manou-
ches, formano un popolo capolavoro che 
ha attraversato l’intero pianeta in pace e 
libertà. Un saggio per evitare i soliti og-
getti di studio e proporsi come soggetti di 
confronto”. 
Leggere questo libro significa entrare in 
un racconto sulla romfobia e lo stereotipo 
secondo cui il mondo romanō  è solo rou-
lotte sgangherate ed emarginazione: quel 
mondo che vive accanto a voi europei e a 
voi italiani da oltre sei secoli e di cui non 

sapete nulla. Oggi il mio popolo Rom esi-
ste in ogni continente e raggiunge i 16 mi-
lioni di individui in Europa. 
Le comunità Romanes sono presenti in 
tutti gli stati: in Italia sono 170 mila e per 
il 60% siamo italiani e ci siamo da un sac-
co di tempo.
Infatti è del luglio 1422 un documento 
che attesta la presenta di comunità Ro-
manes a Bologna. Così, in pieno Rinasci-
mento, ironia (ma non tanto) della storia, 
iniziano paura e rifiuto per noi “diversi”. 
Di noi non si conoscono lingua, cultura, 
psicologia; veniamo considerati vagabon-
di, fannulloni, sporchi, ladri di bambini, 
dissoluti per il nostro nomadismo. 
Dalla differenza alla repressione il passo è 
breve, soprattutto per le attività che svol-
giamo: allevare i cavalli, forgiare i metalli, 
fare i maniscalchi, i musicisti, i giocolieri, 
gli intrattenitori, gli indovini…questi era-
no tutti definiti mestieri proibiti ed ecco 
nel 1416 che arriva il primo bando (tede-
sco) contro le comunità Romanes. Ecco 
l’espulsione e la politica della “limpieza de 
sangre” dei Re cattolici di Spagna contro 
mori, ebrei e gitani nel 1492. 
Smetterete prima o poi di chiamarci “zin-
gari”? 
Capirete prima o poi che è come quando 
vi chiamano “italiani mafiosi”?  
Torniamo un po’ indietro, alla Seconda 
Guerra Mondiale. Sono stati ammazzati 
500 mila Rom nelle camere a gas e di que-
sto se ne parla poco, anzi pochissimo. An-
che in quella strage di innocenti lo “zinga-
ro” rimane di serie B. 

Per autodifenderci, noi Rom ci autoesclu-
diamo dalla realtà circostante limitando i 
rapporti al minimo indispensabile e anche 
il furto rientra in una strategia di soprav-
vivenza, il che ovviamente non va bene. 
Io ringrazio mia mamma che è di origine 
Rom e che mi ha insegnato a rispettare e 
a volere del bene al prossimo senza diffe-
renza di colore, razza o religione.
Io vorrei che queste barriere non ci fos-
sero più e che queste cose venissero inse-
gnate a scuola fin da bambini perché sono 
loro, i più piccoli, che domani potranno 
cambiare il mondo. 
Ma tutto questo è solo un sogno. 
Siamo nel 2012, duemila anni dopo la na-
scita di Cristo, questa mattina mi alzo e 
leggo in una foto pubblicata sul giornale e 
apparsa in u locale di Milano: 
“Siamo spiacenti, ma per maleducazione e 
non rispetto delle regole, e numerosi furti 
è vietato entrare ai zingari!  Non per raz-
zismo”. 

Orlando Sablone

Fuori	riga

Siamo stanchi di lamentarci di 
come vanno le cose in generale 
e qui a Montacuto. Quindi ab-
biamo deciso di ampliare i no-
stri orizzonti e di buttarci sul 
mondo. Allora, Salve!  Siamo 
Giuseppe, Giorgio e Pasquale, 
detenuti a Montacuto. Imma-
ginate…grazie a questo corso 
di giornalismo un giorno po-
tremmo essere dei personaggi 
televisivi, dei giornalisti capaci  
di monopolizzare l’attenzione 
delle reti di casa nostra. Ov-
viamente dei personaggi diver-
si, sorprendenti, combattenti e 
con un marchio inconfondibi-
le e incorruttibile: l’onestà. In 
primis, combatteremo i cattivi 
(la Giustizia e l’Ipocrisia), spa-
ziando in ambienti segreti e 
dimostrando al mondo intero 
l’immagine di questi personaggi 
che solo con delle parole riesco-
no a distruggere i propri simili. 
Poi, passeremo ai gruppi televi-
sivi che si abbuffano di denaro 
solo per sgretolare l’umanità.  
Sappiamo che ci sono segreti e 
bugie da parte della Tv e delle 
testate giornalistiche e noi ita-
liani ancora non ci rendiamo 
bene conto del fatto che i cial-
troni si trovano soprattutto nei 
canali d’informazione e nei talk 
show. Continuiamo a dire che è 
assurdo che per avere un indi-
ce di ascolto alto ci si aggrappi 
alle tragedie. Ma se parliamo 
del nostro Paese, noi detenuti 
che viviamo in condizioni disu-
mane non siamo una tragedia?  
Eppure di noi se ne parla in 
modo superficiale, perché noi 
non facciamo audience. È pre-
feribile sbattere “il mostro” in 
prima pagina, magari quello 
che ha ammazzato la moglie 
e i figli; quello che ha violen-
tato una povera ragazza indi-
fesa o quello che non è rien-
trato da un permesso premio 
e ha compiuto una rapina.  
Quindi il restante 99,99% che 
ha osservato le regole viene 
oscurato da quell’unica tragedia.  
Ecco perché immaginiamo di di-
ventare dei giornalisti “veri” che, 
per puro idealismo e senso del 
dovere, daranno un’informazio-
ne giusta e reale, senza trucchi.  

Giorgio Peroni
Giuseppe Palermo

Pasquale Ruffo
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“Fate presto!” era il titolo che Il Sole24Ore scelse qualche 
mese fa per scuotere la politica italiana e farla reagire di 
fronte alla crisi economica. Ora lo scegliamo anche noi, 
per la nostra crisi, quella ormai cronica delle carceri. 
Stiamo assistendo da tempo alle continue lotte dell’ono-
revole Pannella, mitico fondatore del partito radicale, che 
chiede con infinita tenacia che lo Stato applichi legalità e 
diritti ai detenuti. 
Chi vi scrive ha vissuto da vicino sin dai primi anni 2000 
l’evolversi di queste continue lotte. Ricordo come fosse 
una scadenza annua che nei mesi di agosto e dicembre 
si iniziava a parlare nei dorati palazzi politici di indulto 
e amnistia
Si viveva questo momento con la speranza che era la vol-
ta buona, quella giusta, che era cambiato il governo (due 
volte Prodi, due volte Berlusconi). E invece nulla. 
Nell’anno 2006 la continua lotta porta alla vittoria con 
l’emissione dell’indulto: “E’ concesso indulto, per tutti 
i reati commessi fino a tutto il 2 maggio 2006, nella 
misura non superiore a tre anni per le pene detentive 
e non superiore a 10.000 euro per quelle pecuniarie 
sole o congiunte a pene detentive” (art. 1 della legge 
n.241 del 31 luglio 2006, ndr). 
Ricordo le lotte tra i vari schieramenti politici, ma la cosa 
che più ricordo è che, una volta fatto l’indulto, si doveva 
procedere nell’immediato ad una totale revisione del si-
stema giustizia e carcerario, per fare in modo di evitare 
che, dopo pochi anni, si tornasse a chiedere nuovamente 
atti di clemenza per l’ingorgo dei processi e l’affollamento 
delle carceri. 

Sono trascorsi meno di cinque anni dall’indulto del luglio 
2006 e rieccoci qua con il problema, a sua volte maggio-
rato, a parlare di atti clemenza, extrema ratio per risolve-
re ormai il tumorale problema. 
A tutto ciò fa eco l’appena iniziato anno giudiziario, che 
per la prima volta, a mio dire e non solo, ha trovato con-
vergenza sui discorsi e sulle relazioni poste dai togati. 
Morale, bisogna intervenire subito. Ci vuole un radica-
le cambiamento, il carcere deve essere l’ultimo scoglio. 
Parole che, ripeto, hanno trovato adesioni da tutti i vari 
componenti: procuratori; giudici; magistrati ecc…Noi 
tutti detenuti aspettavamo di sentire pronunciare dal mi-
nistero di giustizia la parola amnistia. Nessuno, però, l’ha 
pronunciata. Si è consapevoli che non lo possono dire né 
proporre. Naturalmente si è ben capito e letto tra le righe 
che vi è questa intenzione. Se poi entriamo nel mondo 
dei costi dei processi e delle carceri, vi sarebbe da fare un 
lungo e articolato discorso, basti pensare che il mondo 
dei carceri e dei tribunali  vale circa 2 punti percentuali 
di pil annuo. 
Detto ciò, oso a questo punto pensare con positiva ansia e 
speranza che quest’anno sia quello buono e quello giusto. 
Oso però di più sperare sia per noi ora ristretti che per i 
prossimi sfortunati, che si giunga con il coraggio dovuto 
al cambiamento radicale della giustizia. 

A questo proposito, Grazie all’iniziativa di Fuori Riga, 
dove finalmente si dà la possibilità ai detenuti di espri-
mersi, vorrei approfittare per denunciare il mio disap-
punto sul fatto che dalla magistratura di sorveglianza non 

si è valutati con criterio umano, ma solo in base all’incar-
tamento processuale. Quest’ultimo non sempre veritiero. 
Persone a volte si trovano a scontare una pena dopo an-
che dieci anni dal reato commesso, i cosiddetti passati in 
giudicato definitivo (la magistratura lumaca). 
Non tutte, ma molte di queste persone nel corso di questi 
anni cambiano vita, trovando lavoro e mettendo su fami-
glia, riabilitandosi loro stessi nel mondo del lavoro e nel 
tessuto sociale senza commettere più reati. 
È vero che chi sbaglia deve pagare, ma visto che ogni defi-
nitivo ha già alle spalle un periodo di carcerazione, detto 
“pre-sofferto”, bisognerebbe anche prendere in conside-
razione il percorso di vita non delittuoso, ma rieducati-
vo della persona. Quel percorso già avvenuto, insomma, 
senza bisogno di essere ristretto nuovamente, conceden-
do quindi più misure alternative. Se questo non avviene, 
si perde il lavoro, che poi sarà quasi impossibile ritrovare. 
Ci allontanano dalle famiglie e dai figli a volte in tenera 
età, per scontare ancora pochi mesi o pochi anni. In que-
sto caso, a mio parere, il carcere è distruttivo su tutti i 
fronti.
Vorrei a questo punto lanciare un grido di allarme e spe-
ranza ai magistrati, ci vuole umiltà e umanità per potere 
giudicare sulla vita delle persone. E se vengono a man-
care questi requisiti, le carceri soffriranno sempre di so-
vraffollamento e le vittime aumenteranno. 
Disse José Ortega: “Riflettere è considerevolmente labo-
rioso, ecco perché molta gente preferisce giudicare”. 

Rolando Ill. 

Per le carceri, come per la crisi economica, il monito è “fate presto!”

Il coraggio di giudicare la vita, tutta

“Questo carcere avrebbe bisogno di un po’
di colore. Quel marroncino alle pareti deprime
pure me. Tanti ragazzi imbrattano i muri
della città tutti i giorni. Se vogliono qualcosa
su cui dipingere, le pareti gliele diamo
noi, qui c’è un carcere intero da pitturare”.
Decolla con un concorso pubblico promosso
dall’assessorato alle Politiche Giovanili
della Provincia di Ascoli e dalla redazione
di “Io e Caino”, l’iniziativa del Comando e
della Direzione di dare una “mano di colore”
a corridoi e spazi comuni del Marino. Il
progetto si propone di rendere più vivibile
l’interno dell’istituto coinvolgendo giovani
writers. I vincitori del concorso avranno
un premio in buoni acquisto e la possibilità
di vivere un’esperienza che non capita
tutti i giorni: decorare le pareti di un carcere.
I detenuti, invece, prenderanno parte sia
alla selezione, votando i bozzetti insieme a
una commissione di esperti, che alla decorazione.
“Non sappiamo disegnare però è
un bellissimo progetto, ci piacerebbe vedere
come lavorano i writers e poi, se ci dicono
come si fa, un angolino possiamo colorarlo
pure noi”. Il tema del bando è: “Libertà”. Gli artisti
potranno realizzare disegni, riprodurre slogan
con tecniche originali o proporre murales
e graffiti dedicati al tema. Si parte quindi.
E si inizia con i progetti destinati a decorare
il lungo corridoio (nella foto in prima
pagina) che dalla seconda porta conduce
alle sale delle attività culturali, alla
Cappella, alla cucina, alla lavanderia e alla

palestra. Ogni stanza è chiusa con un cancello
o un blindo e i disegnatori possono
sbizzarrirsi creando murales e graffiti che
abbracciano le porte. Terminato il corridoio
si procederà con le sale comuni, che hanno
pareti regolari.
Più calore alla Sala colloqui
Fuori bando, ma inserito nel progetto come
primo intervento, la decorazione della sala
colloqui che sarà dipinta con tinte vivaci.
Sulle pareti verranno disegnate scene di
favole e cartoni animati per cercare di
lasciare nei piccoli un ricordo meno traumatico
delle visite al papà che sta in carcere. In
seguito, fondi permettendo, si provvederà
ad acquistare libri per bambini, giochi nuovi
e una libreria che possa contenere il tutto,
rinverdendo il materiale attualmente a
disposizione. Lo scopo è quello di riuscire a
creare, nell’ambito dei colloqui settimanali
che i detenuti hanno con i loro cari, un
angolo in cui padre e figlio riescano a trascorrere
anche solo pochi minuti giocando
insieme.
Aderiscono al progetto: La Riserva Naturale Sentina 
che ha destinato a “Coloriamo il carcere” un contributo
di 500 euro che sarà consegnato all’Istituto
in occasione della prima eco-day.
Il Centro di aggregazione giovanile di
Grottammare che ha messo in contatto la
nostra redazione con l’ufficio Politiche giovanili
della Provincia. Il Garante dei detenuti delle Marche.

La redazione di ‘Io Caino’

L’originale iniziativa del carcere di Ascoli Piceno, raccontata nel loro giornale 

Coloriamo tutti i muri....

Montacuto è tornata! Dopo l’esperienza di “La radio è uguale per tutti”, per 
il secondo anno consecutivo la Casa Circondariale di Montacuto diventa 
un’emittente radiofonica. Nella prima puntata delle cinque in programma, 
ascoltabile attraverso il sito www.radioincredibile.com, si sono affrontati 
temi come  - Il perché di un suicidio - La Crisi - La Felicità. Ne sono 
emerse testimonianze significative ed interessanti, frutto di una riflessione 
condivisa e della voglia di rompere il muro di comunicazione, tra i tanti 
muri, tra chi sta dentro e chi è fuori. Radio Indignados, chiusi ma liberi di 
parlare: questo il titolo della trasmissione radiofonica scelta dal gruppo di 
detenuti protagonisti dei Laboratori di Radiofonia realizzati presso la Casa 
Circondariale di Monteacuto nell’anno 2011-2012. L’attività laboratoriale 
(Laboratorio di Radiofonia Multiculturale), curata dallo staff di Radio 
Incredibile, è stata resa possibile grazie al determinante contributo del 
Club Rotary di Osimo. Ringraziamo inoltre tutto il personale della Casa 
Circondariale, la cui collaborazione è  preziosa e fondamentale.
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Il provvedimento approvato pochi giorni fa 
alle Camere (Montecitorio e Palazzo Mada-
ma) chiamato in un primo momento “svuota 
carceri”, ma poi subito ribattezzato dalla at-
tuale ministro di Giustizia, Paola Severino, 
“salva carceri”, non risolve assolutamente 
nulla, forse tiene liberi quei due - tremila 
posti per fare fronte a numerosi arresti che 
avvengono quotidianamente. 
Questo provvedimento “salva carceri” è il 
semplice prolungamento da 1 anno a 1 anno 
e mezzo della legge “Alfano” (un ministro 
della Repubblica che ha pensato spesso di 
fare leggi ad personam solo per il suo capo 
Silvio Berlusconi). Con tale provvedimento 
hanno calcolato che in un anno escono circa 
tremila detenuti, almeno questo dato è stato 

riferito correttamente, ma nessuno ci riflet-
te su. Se attualmente ci sono 68 mila dete-
nuti significa che fra una anno saremo 65 
mila. Ma non è così. Quanti ne entrano in 
un anno? Quanti ne escono? Su questo non 
si possono avere esatti numeri. Però la cosa 
certa è che il numero maggiore è di quelli 
che entrano. 
C’è da dire che l’applicazione della nuova leg-
ge “salva carceri” è a discrezione del giudice 
di sorveglianza. Se i giudici applicassero la 
legge Gozzini, semilibertà, affidamento ecc… 
mica bisognava ricorrere alla “salva carceri”! 
Voglio ricordare che nel 2006, con 62 mila 
detenuti, esisteva l’emergenza carceri. Poi 
nell’agosto di quello stesso anno approvaro-
no l’indulto, purtroppo non accompagnato 

Salva o svuota carceri? Basta applicare la Gozzini

Politici, 
mass media 
e delinquenza 

da riforme strutturali. E quindi, a distanza 
di pochi anni, il problema del sovraffolla-
mento si è nuovamente presentato . 
Voglio ancora ricordare che con la caduta 
successiva del governo Prodi non è stato 
possibile approvare l’amnistia, questo af-
finché si arrivasse a una giustizia più sana, 
dato che come è marcia quella attuale non 
lo è mai stata in tutta la storia repubblica-
na. 
Si parla delle porte girevoli, vorrei dire a 
questi signori che i tornelli sono già stati 
messi negli stadi. Una persona, al mo-
mento dell’arresto, dopo poche ore di per-
manenza in una cella di sicurezza di una 
caserma, vuole essere portato subito in 
carcere, questo perché in quei posti la vi-
vibilità è umanamente impossibile: come 
si fa a tenere un arrestato in quel posto 
per tre o anche cinque giorni? La stampa, 
la televisione, tutti i mezzi di informazio-
ne non fanno sapere mai la realtà dei fatti. 
Come può non aprirsi un dibattito su que-
sto seri problema, quando nelle carceri dal 
primo gennaio fino a oggi (26 marzo, ndr) 
ci sono stati 42 morti, 15 suicidi e gli altri 
per gravi problemi di salute. Per sapere ciò 
bisogna ascoltare il martedì sera alle ore 
21 radio Radicale dove viene trasmesso un 
programma dal titolo “radio carcere”. 
Programmi come “Porta a porta” o “la vita 
in diretta” o anche “pomeriggio cinque” 
dibattono sempre sulle stesse robe, anzi! 
Questo ultimo programma citato, condot-
to da Barbara D’Urso, lo ritengo un mez-
zo per dare informazioni che non corri-
spondono alla realtà. Tempo fa, invitava i 
telespettatori a munirsi di spray urticante 
perché era stato approvato il decreto “sal-
va-carceri”. Ma perché non si vergogna la 
D’Urso, quando poi elogia personaggi che 
siedono sulle sue stesse poltrone che han-
no creato il dissesto economico di questo 
Paese? Nessuno parla che in due mesi nel-
le carceri italiane ci sono stati 42 caduti 
a morte e che, da non trascurare, ci sono 
stati 4 agenti di polizia penitenziaria che si 
sono suicidati, tra cui un ispettore. 
Ricordo alla D’Urso che quando è uscito 
l’indulto, nel 2006, non è successo nulla e 
in quell’occasione sono stati rimessi in li-
bertà 25 mila detenuti. 
Con questo “salva-carceri” non esce nes-
suno, o qualcuno sì, ma noi continueremo 
a vivere in queste condizioni disumane e 
questo è una vera e propria vergogna per 
uno stato di diritto come l’Italia. Con que-
sto sistema di scontare pene, la criminalità 
aumenta a macchia d’olio. Quando si entra 
in un carcere sembra di entrare in un gi-
rone infernale dove si è stati classificati. Le 
carceri peggiori d’Europa e chi le dirige, il 

suo direttore, guadagna 500 mila euro lor-
di l’anno (ditemi con quale coraggio).
Senza considerare il capitolo “braccialetti 
elettronici”. Come ha scritto anche il So-
le24Ore: “Dal 2001, lo Stato continua a 
pagare (alla Telecom dal 2003) 11 milioni 
di euro l’anno per 450 braccialetti (il con-
tratto è in scadenza) senza di fatto averli 
mai utilizzati per un problema tecnico che 
sembra «irrisolvibile» (la rintracciabilità 
del segnale)”. 
Quando oggi nelle carceri mancano diver-
se cose e i detenuti sono ammassati in spa-
zi fatiscenti e allora la disperazione porta 
le persone a farla finita o magari, chi arriva 
alla fine della pena esce imbestialito e in-
sensibile alla società. 
Come si può ottenere la certezza della 
pena se non esiste la certezza del diritto? 
La politica ha il diritto di ripristinare ciò 
che detta la Costituzione e cioè che la pena 
deve avere il fine di rieducare la persona e 
reinserirla nel tessuto sociale. Oggi questo 
non avviene perché le nostre carceri sono 
le peggiori di Europa per non dire altro. 
Se la politica continua a essere indifferente 
i suicidi continueranno, la criminalità au-
menterà fino ad arrivare ad essere molto 
efferata. Solo un provvedimento di am-
nistia e indulto accompagnati da riforme 
strutturali può interrompere questo disa-
stro umanitario. 
Anche noi detenuti “normali” condannia-
mo quei criminali, anzi bestie, che durante 
la rapina in una villa alle porte di Peurgia 
hanno ammazzato quella povera persona, 
però cari lettori dovete sapere che quella 
bestia me la potrei trovare in cella, per-
ché qui si fa di tutta l’erba un fascio, ecco 
la giustizia! Ecco come funziona il sistema 
carcerario! 
Cara Barbara D’Urso il tuo programma do-
vrebbe saperne di più, manda le tue teleca-
mere dentro le carceri, dove la delinquenza 
si fomenta e si crea con più astio e rancore. 
Questo lo dico anche per i programmi tipo 
“la vita in diretta”, dove esiste solo Avetrana 
e ultimamente il comandante Schettino. O 
come “Porta a porta” ecc… Li invito a di-
battere sul tema che continua a fare morti 
ingiustamente e a fare diventare la crimi-
nalità più malvagia. Io sono un detenuto 
non inocente, però non ho ammazzato 
nessuno come si suole dire. Non è giusto 
che sconti la pena in modo disumano e che 
per me, che sono un essere umano, non ci 
sia alcuna prospettiva positiva. 
Chi dice che per noi bisognerebbe buttare 
la chiave, se stesse qui un solo giorno non 
lo penserebbe né lo direbbe più. 

Paolo Pennacchione 

Nonostante il nome di grido dei due registi, i fratelli 
Taviani, chissà che accoglienza avrebbe avuto il film 
‘Cesare deve morire’ in Italia se non fosse arrivato 
proprio per loro, inaspettato, quell’Orso d’oro dal 
festival del cinema di Berlino 2012?
Fuori dai nostri confini il cinema è più coraggioso, 
osa di più, non si ferma a descrivere ciò vediamo 
tutti i giorni, magari sotto forma di bistrattata 
commedia all’italiana (quella vera era tutta un’altra 
cosa), preferibilmente dentro un interno casalingo 
movimentato da tradimenti, crisi di quarant’enni 
isterici, storie d’amore senza un perché. Il cinema, 
altrove, vuole e sa dire altro.
In questi giorni sono in circolazione due titoli 
italiani del cosiddetto ‘cinema di denuncia 
civile’, “Diaz” e “Romanzo di una strage”, il primo 
dedicato all’operazione di polizia in occasione 
del G8 di Genova, nel 2001, il secondo alla strage 
di Piazza Fontana del 1969, ancora oggi oggetto 
di controversie perché l’attentato non ha ancora 
colpevoli. Al cinema, forse, è affidato il ruolo che 
tempo fa aveva un giornalismo di inchiesta quasi 
sparito. Cinema utile e capace di suscitare dibattiti.
Nel caso di “Cesare deve morire” si va oltre. Ed è 
questo che rende unica questa sperimentazione 
filmica di forte impatto comunicativo.
Nel teatro all’interno del carcere romano di Rebibbia 
si conclude la rappresentazione del “Giulio Cesare” 

di Shakespeare. I detenuti/attori fanno rientro nelle 
loro celle. Sei mesi prima il direttore del carcere 
espone il progetto teatrale dell’anno ai detenuti 
che intendono partecipare. Seguono i provini nel 
corso dei quali si chiede ad ogni aspirante attore 
di declinare le proprie generalità con due modalità 
emotive diverse. Completata la selezione si procede 
con l’assegnazione dei ruoli chiedendo ad ognuno 
di imparare la parte nel proprio dialetto di origine. 
Progressivamente il “Giulio Cesare” shakesperiano 
prende corpo.
I fratelli Taviani sono entrati a Rebibbia con 
cineprese, troupe, costumisti, addetti audio, luci, 
ecc. Erano certamente consapevoli delle numerose 
testimonianze, in gran parte documentaristiche, 
che anche in Italia hanno mostrato a chi non 
ha mai messo piede in un carcere come il teatro 
rappresenti un strumento unico per il percorso 
di reinserimento del detenuto. O comunque un 
linguaggio capace di tirar fuori tanti sentimenti 
che spesso rimangono dentro, quasi come una 
bomba ad orologeria. I Taviani scelgono la strada 
del ‘lavoro in corso’ utilizzando coraggiosamente 
il bianco e nero, quando si tratta di raccontare le 
prove. Il colore, invece, entra in scena quando la 
tragedia è rappresentata nel teatro della prigione, 
quando il numeroso pubblico applaude entusiasta 
alla rappresentazione. Torna il colore anche quando 

un denenuto, rientrando in cella dopo la prima, dice 
a se stesso e a noi spettatori rimasti con gli occhi 
sgranati a fissare lo schermo “ora che ho conosciuto 
l’arte, questa cella è diventata una prigione”. 
L’originalità della ricerca dei Taviani sta nella cifra 
quasi pirandelliana con la quale cercano la verità 
nella finzione. Questi uomini che mettono la loro 
faccia e anche la loro fedina penale (sovrascritta 
sullo schermo, molte volte appare ‘fine pena: mai”) 
in pubblico si ritrovano, inizialmente in modo 
inconsapevole, a cercare e infine a trovare se stessi 
nelle parole dell’autore inglese divenute loro più 
vicine grazie all’uso dell’espressione dialettale, tanto 
da rendere necessari i sottotitoli in italiano. Frasi 
scritte centinaia di anni fa incidono sul presente 
nel modo che Jan Kott (critico letterario e teatrale, 
grande studioso di Shakespeare) attribuiva loro 
nel saggio del 1964 dal titolo “Shakespeare nostro 
contemporaneo”. Ogni detenuto ‘sente’ e dice le 
battute come se sgorgassero dal suo intimo così che 
Giovanni è se stesso e Cesare al contempo, idem 
per Bruto ed il resto della compagnia. Un po’ come 
per tutti, viene da dire, quando finalmente gettiamo 
la maschera, abbiamo il coraggio di guardarci in 
faccia e, dentro o fuori che siamo, respiriamo per 
un attimo un po’ di libertà.

Laura Mandolini

Vittorio e Paolo Taviani raccontano in “Cesare deve morire” un laboratorio teatrale all’interno del carcere romano di Rebibbia. E vincono il festival di Berlino 

Sheakespeare chiuso in cella
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L’evento si ripete. Identica scena: la bache-
ca con l’avviso che comunica ai detenuti 
che in data 21 marzo 2012 si svolgerà il 
“concerto di primavera”. 
L’atmosfera è già frizzante. La mente va al 
precedente concerto: tutti ricordano con 
entusiasmo quelle ore passate al suono in-
cantevole del gruppo “4x70”!. 
Solita domandina per partecipare ed ec-
coci pronti ad assistere al nuovo evento. 
Giunti nella sala della manifestazione, su-
bito l’occhio va verso il palco. Tutti curio-
si di vedere i componenti della band così 
composta: il duo denominato “Le calze 
blu” formato da Giulia Torbidoni alle ta-
stiere, già conosciuta da alcuni di noi in 
quanto svolge il corso di giornalismo qui 
in carcere insieme a Laura Mandolini, e 
da Marika Profili voce e chitarra, in colla-
borazione con Maurizio Paolasini, in arte 
Bobo, alla voce e Andrea Celidoni alla chi-
tarra. 
Anche quel mostro di Andrea è già cono-
sciuto qui, in quanto organizzatore insie-
me alla Associazione Musiké di Senigallia 
di corsi di chitarra all’interno del carcere. 
Arrivano le prime note, l’atmosfera si ri-
scalda, il concerto si apre rendendo omag-
gio a Lucio Dalla, recentemente scompar-
so con la canzone “L’anno che verrà”. Si 
prosegue, poi, con un repertorio in gran 
parte italiano, toccando vari artisti diversi: 
Dalla, Vasco, De Andrè, i Nomadi, i Matia 
Bazar, Totò con Mala Femmina e altri. 
Un tuffo nel passato per i non giovanisimi, 
facendo evadere la mente, in quanto per 
me, la musica è la massima espressione di 

libertà, qualsiasi essa sia. 
Il momento più emozionante, a mio pa-
rere, è stato quando il cantante Bobo si 
è esibito intonando “What a wonderful 
world” di Louis Armstrong che con il suo 
timbro di voce è identico all’originale. 
Non posso nascondervi che io e Bobo ci 
siamo emozionati e sono convinto che 
quelle note hanno toccato altri cuori pre-
senti. 
Un ringraziamento va a tutti quei ragaz-
zi e ragazze che con coraggio e umanità 
sono venuti ad esibirsi in queste quattro 
mura. Non vi scorderemo mai. 
Ma permettetemi di fare un elogio a chi ha 
sposato questa causa di portare la musica 
all’interno del carcere, lasciando da parte i 
pregiudizi che tutti i detenuti siano bestie 
da fare marcire in carcere, come pensa-
no anche alcuni personaggi televisivi che 
i miei colleghi giornalisti detenuti hanno 
citato nei loro articoli pubblicati in questo 
numero di Fuori Riga. 
Grazie ad Andrea Celidoni, professore e 
insegnante di chitarra che non ha mai cre-
duto a quelle dicerie contro i detenuti. Il 
suo credo l’ha spinto oltre ogni muro, si è 
caricato di questo progetto. E’ vero che la 
musica a volte riesce a fare miracoli: insie-
me vorremmo fare cambiare idea alla so-
cietà malpensante. 
Diceva un grande della musica, Jim Mor-
rison: “Un giorno anche la guerra si inchi-
nerà al suono di una chitarra”. Noi ci ac-
contentiamo di vincere una sola battaglia: 
il pregiudizio. 

Rolando Illuminati

Nel numero scorso avevamo visto 
alcuni termini come “domandina”; 
“alta sicurezza”; “matricola”; “sezio-
ne comune”; “41 bis”; “sezione pro-
tetti o filtro”. Ora vediamo:

Bilancetta – Con tale termine si 
vuole indicare un piccolo armadiet-
to in cui il detenuto sistema le sue 
cose personali. 

Carrello – Tale termine può avere 
diversi significati: 
• c’è il carrello che si utilizza per tra-
sportare i pasti nelle celle, questo è 
in dotazione alla cucina e trasporta 
le vaschette in acciaio, all’interno di 
cui ci sono i diversi tipi di cibo, di-
stribuite a colazione, pranzo e cena;
• c’è il carrello della spesa. Questo, 
diverso da quello della cucina, è 
usato per distribuire i generi acqui-
stati a proprie spese nello spaccio 
interno: zucchero, olio, caffè, ecc….
Quando dalla popolazione detenu-
ta si sente dire: “facciamo lo sciope-
ro del carrello” significa rifiutare il 
cibo. Per essere più chiaro, signifi-
ca non mangiare e fare lo sciopero 
della fame. 

Spesino – Si chiama “spesino” 
quella persona detenuta addetta 
alla distribuzione della spesa alla 

popolazione ristretta. Nello scor-
so numero, Andrea ha raccontato 
la sua esperienza lavorativa come 
“spesino”. 

Dentro le patrie galere vengono 
usati alcuni termini che in questo 
posto possono sembrare “normali”, 
ma che, per il lettore, non credo lo 
siano. Come ad esempio:

Ferro o Pezzo – Nel linguaggio 
carcerario e criminale significa 
arma o pistola.

Zaccagno – Con questo termine si 
vuol indicare una specie di coltello 
o punteruolo fatto artigianalmente 
da un carcerato non tanto “norma-
le”. Di solito, lo si fa quando si veri-
ficano dei litigi violenti e il “fabbro” 
costruendolo non ha buone inten-
zioni! 

Bicicletta – Nel gergo carcerario 
con tale termine si indica una per-
sona che con le sue falsità vuole fare 
del male a un altro detenuto. Tanto 
per capirci: uno che ti “monta una 
bicicletta” è uno che ti sta facendo 
del male, inventando cose false su 
di te. 

P.P.

Parole 
ristrette
Seconda puntata del nostro 
piccolo vocabolario carcerario
per capire alcune parole usate 
dietro le sbarre. Sì, perché anche 
il linguaggio, qua dentro, 
ha tutto un altro senso.

Primavera 
a Montacuto
Secondo concerto galeotto organizzato e proposto 
dall’associazione ‘Musikè’ di Senigallia.

Perché ogni pena 
non sia la violenza 
di uno o di molti 
contro un privato 
cittadino, deve essere 
essenzialmente 
pubblica, pronta, 
necessaria, la minima 
delle possibili nelle 
date circostanze, 
proporzionata ai delitti, 
dettata dalle leggi.

Cesare Beccaria, 1764


