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Marzo 2012 – 17° numero 

 
E COME POSSIAMO  

NOI CANTARE? 
 

L ’incontro di redazione del Miglio Rosso è 
sempre un piacevole momento per sentire 

novità e commenti, o presentare  le bozze dei nuo-
vi articoli. Sabato 17 si doveva completare il me-
nabò del giornale. Mancava soprattutto un edito-
riale che interpretasse il momento e gli ultimi e-
venti. Si sentiva nell’aria e nella distrazione gene-
rale che ormai era primavera. Le notizie sui gior-
nali del mattino parlavano di “Milano San Remo” 
la prima classica ciclistica di primavera e degli 
anticipi di partite interessanti. Sì, era proprio arri-
vata la primavera e lo facevano intravvedere an-
che certe “lontane visioni” dalle finestre: alberi 
fioriti e gruppi di ciclisti sulle strade. Qualcuno 
aveva fatto un accenno alla festa del papà, il 19 
marzo (alcuni di noi papà lo sono, magari in diffi-
coltà coi figli) ; qualcuno ricordava che nel nume-
ro di marzo si doveva scrivere qualcosa sulla Fe-
sta della Donna e sul bell’incontro con Roberto 
Vecchioni. Ora restava da scrivere della bellezza 
di aprile e della festa di Pasqua perché il giornale 
sarebbe uscito proprio nell’imminenza  Insomma 
c’erano motivi per fare un articolo col sapore della 
primavera. Nessuno però si proponeva. Si capiva 
quanto era vera la sentenza “Non c’è maggior do-
lore che ricordare i tempi belli nel momento della 
privazione della libertà” lo diceva Dante e il sal-
mo degli Ebrei deportati in Babilonia. Che fare 
allora per riconciliarsi con la primavera e con le 
feste? Non tutti si sforzano di farlo e  

facilmente ci si abbandona al pessimismo. Qual-
cuno ha qualche aggancio che lo scuote: figli, mo-
glie, ragazza, sport e presenta la sua poesia alla 
donna o alla figlia grande; uno  vuole scrivere una 
lettera alla ragazza tedesca conosciuta per corri-
spondenza, il più impegnato racconta della lettera 
della ex moglie che gli parla finalmente della cre-
scita della figlia, i più sportivi semplicemente pre-
gustano la visione del Gran Premio o dei derby 
della settimana Insomma per Pasqua dobbiamo 
attendere qualcosa che risvegli e faccia risorgere 
una gioia più profonda. Ce lo auguriamo. 

Roberto Bellamoli 
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MALEDETTA PRIMAVERA, BENTORNATA 
 

A nche quest’anno è arrivata la primavera… 
Per me è sempre stata la stagione più ama-

ta: la natura acquista colore e si risveglia dal le-
targo dell’inverno; il sole splende e le giornate 
sono più lunghe. Per i cristiani è anche la gioia e 
la speranza che dà la Pasqua. Oltre alla Pasqua, 
questa bella stagione ci porta tante altre belle fe-
ste: festa dei Papà, della Mamma, della Libera-
zione, dei Lavoratori. In primavera cade anche il 
mio compleanno. Tutti ottimi motivi per cui vale 
la pena di… odiare la primavera. Proprio così. 
Per me è la seconda primavera in carcere. L’anno 
scorso ho cercato di odiarla con tutto il cuore, 
come dice la canzone di Loretta Goggi. Pensavo 
a mia figlia, quando da scuola mi portava i lavo-
retti per la festa del papà, ai pranzi di Pasqua, 
quando la mia bambina mi chiedeva di aiutarla a 
scartare l’uovo di cioccolato. Ricordo i suoi oc-
chi spalancati e la sua emozione nel rompere 
quell’uovo che quasi era più grande di lei e poi le 
indigestioni di cioccolato. Pensavo ai giorni di 
Pasquetta con amici e parenti quando ci si riuni-
va a far pic nic sui prati.   

Ora mia figlia non è più una bambina, ma sono 
sicuro che con qualcuno aprirà ancora l’uovo di 
Pasqua. L’anno scorso tutto questo non c’è stato e 
non ci sarà nemmeno quest’anno per me. Quindi, 
perché non dovrei odiare la primavera? Per di più 
non posso mangiare nemmeno un po’ di cioccola-
to perché le severe regole del carcere non ci per-
mettono di riceverlo ai colloqui con i famigliari. 
Ovviamente se sono qui la colpa non è di questa 
stagione, ma il carcere è una trappola che ti porta 
ad odiare tutto quello che c’è fuori, quello che non 
puoi avere perché sei rinchiuso in un labirinto di 
cemento, cancelli e… pensieri. Ma quest’anno ho 
deciso di non odiare la primavera, la devo ringra-
ziare perché insieme alle rondini mi ha riportato 
l’affetto di persone molto care che credevo di aver 
perso. Ho ricevuto anche un augurio per la festa 
del Papà e solo questo mi dice che vale la pena di 
vivere e sperare ancora in tante primavere. Questa 
del 2012 mi resterà nel cuore. Non sarà l’ultima 
che passerò in carcere, ma ora mi sento riconcilia-
to anche con la primavera. Quindi con tutto il cuo-
re grido: “Ben tornata Primavera!” 
 

Carlo Pizzoli 
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L’ORSO D’ORO E I DETENUTI 

A nche se è molto difficile abbattere i muri 
della società che ci circonda e che ci giudi-

ca come rifiuti umani, oggi con grande orgoglio 
posso dire di aver ritrovato la dignità umana e il 
diritto e l’orgoglio di essere italiano grazie a quei 
“criminali” che si trovano a Rebibbia e che molti 
pensano che non si possono recuperare. Il film 
“Cesare deve morire” dei fratelli Paolo e Emilio 
Taviani, che racconta il tentativo di mettere in sce-
na sul teatro di un carcere la famosa tragedia di 
Shakespeare, vincendo l’Orso d’oro a Berlino ha 
riabilitato e fatto risultare “umani” gli ergastolani 
di Rebibbia. Credo che se il film fosse proiettato 
anche in altre carceri italiane forse molti detenuti 
si sentirebbero quasi compartecipi. I detenuti, di-
cono i critici, sono stati attori speciali: portano 
inconsapevolmente negli  

occhi e nella voce qualcosa che rende i loro perso-
naggi più veri. Confrontando la loro parte nella 
scena con il proprio inferno personale, tirano fuori 
emozioni che, in un certo senso purificano le loro 
colpe.  
Grazie ai fratelli Taviani che hanno creduto che 
nulla è perso definitivamente, possiamo dire di 
aver contribuito anche noi, dopo 21 anni, a portare 
in Italia un premio prestigioso come l’Orso d’Oro 
di Berlino. Prima ho parlato di criminali. Se lo 
sono i carcerati di Rebibbia, cosa sono certi ben-
pensanti ricchi che evadono le tasse restando im-
puniti  e che danneggiano il popolo e rubano ai 
giovani la speranza di futuro? 
 

Marcello Fiore 

8 MARZO: DONNA 
 
Né rose, né mimose 
possono riempire il tuo cuore, 
Non servono le parole 
per valorizzarti, 
ma un semplice 
gesto d’amore 
per ricordarti 
che come donna 
sei importante 

Marcello Fiore 

SOGNO 
 
Sogno sempre di essere libero, 
libero come un uccello che vola via 
da una parte all’altra, 
senza mai stancarsi. 
Così mi vedo dentro il sogno, 
poi mi sveglio e tutto svanisce- 
Mi ritrovo sulla mia branda 
E ancora mezzo addormentato 
Cerco di chiudere gli occhi 
E sognare. 
Non ci rimane altro da fare, 
C’è tanta gente che sogna 
ad occhi aperti. 
E’ bello sognare, anche perché 
Sognare non costa nulla. 

Mario Scala 



4 

LEGGI INUTILI 

Q uanti pensieri vanno e vengono in questo 
“centro di recupero e reinserimento sociale 

per detenuti”  che è il carcere di Montorio. 
Si diventa pensatori per necessità. Si cercano delle 
risposte alla condizione in cui ci si trova, nel mio 
caso da 3 anni e mezzo, assieme a tanti altri, divisi 
per celle a 4 posti che inizialmente erano previste 
per 1 o 2 persone. Siamo tutti diversi con espe-
rienze di vita diverse, problemi diversi, caratteri 
diversi ecc.. ecc.. 
Le mie riflessioni in questi giorni si sono concen-
trate sulle leggi (una montagna in Italia) che rego-
lano il buon funzionamento di uno Stato per per-
mettere la convivenza civile tra cittadini. Le leggi 
dello Stato democratico fanno realmente il bene 
comune del cittadino davanti alle stesse? Non c’è 
danno maggiore allo Stato che tante leggi inutili, 
diceva Montesquieu, un filosofo illuminista. 
Le migliori leggi divengono cattive e si rivolgono 
contro lo Stato stesso se fatte in un momento par-
ticolare (allarme sociale?) solo ed esclusivamente 
per dare un segnale ai malumori della cosiddetta 
società civile. Lo Stato in qualsiasi caso non deve 
mai ledere la dignità della persona che viene sem-
pre prima dei doveri e dei diritti.  

L’uomo come essere intelligente viola incessante-
mente le leggi, allo stesso tempo, mette dei paletti 
alla violazione della stessa affinché l’intelligenza 
serva per mantenere la propria libertà individuale 
senza ledere la libertà degli altri. La liberta degli 
altri inizia dove finisce la propria. Le leggi sono i 
rapporti necessari che derivano dalla natura delle 
cose. 
Tutto questo per dire che le leggi in Italia hanno 
portato lo Stato a dover gestire 10.000.000 cause 
pendenti tra civile e penale delle quali, ogni giorno, 
ne sono prescritte 500. E i cittadini pagano per il 
sovraffollamento carcerario non più tollerabile, i 
tantissimi codici e codicilli che si contraddicono 
l’un l’altro. Insomma ci vuole il coraggio di cam-
biare il rapporto del cittadino di fronte alle leggi 
snellendo le stesse per ottenere più efficienza e ve-
locità. 
Il 25 aprile ci sarà una manifestazione a Roma per 
l’amnistia. Hanno assicurato la loro presenza tantis-
sime associazioni, politici, sindacati ecc..ecc... per 
poter riportare lo Stato di diritto nei suoi giusti bi-
nari e ripartire con una giusta funzionalità dello 
Stato di diritto e della dignità umana. 
 

Daniele Cestaro 

VERSO IL FINE PENA 

A vvicinandosi il termine di questa avventura , 
verrebbe naturale pensare alla gioia, alla li-

bertà, alla possibilità di poter tornare a vivere. 
Non so se sia un pensiero strettamente soggettivo, 
ma al sottoscritto, oltre che una giustificata felici-
tà, ritorneranno alla mente, e con prepotenza, pen-
sieri di un passato terribile.  

Umiliazioni e rabbia, la violenza delle bugie su-
bite nelle aule di tribunale. Le attese interminabi-
li, come in un racconto di Solgenitzy, code, file e 
mai certezze. La visione, una volta allegra della 
vita, adesso è traversata da lampi interiori e urla 
disperate che nessuno può sentire. L'impossibili-
tà di essere ascoltato e la dignità di non elemosi-
nare ascolto. Il freddo della galera e delle emo-
zioni, la burocrazia vista come un 
"moloch" immobile e sadico. L'assurda convi-
venza e gli sforzi per farla funzionare. gli abusi 
da cui ti devi difendere, solo se sei capace, la 
prepotenza idiota e l'ignoranza sbandierata da 
protouomini, esseri che nella galera ci vivono. 
Incredibilmente tutto questo offusca la prossima 
libertà, forse sarà una condizione mentale che si 
attenuerà, ma quello che vedo e rivedo nella testa 
niente lo potrà cancellare. 
 

Alessandro Galanti 
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ROBERTO VECCHIONI, GRANDE CANTANTE E GRANDE UOMO 

“La vita, come sapete, è complicata. Basta un attimo 
per stravolgerla”. Roberto Vecchioni non è soltanto 
un grande cantante, è prima di tutto un grande uo-
mo. Già lo sapevamo, ma ce ne siamo convinti an-
cor più qualche sabato fa quando è venuto a trovarci 
in carcere. Prima si è incontrato con noi detenuti 
della Terza Sezione, poi con i detenuti di area co-
mune. Insieme con noi, ad ascoltarlo, c’erano la di-
rettrice del carcere MariaGrazia Bregoli, molti agen-
ti di custodia, Margherita Forestan, garante dei dirit-
ti dei detenuti, Loredana dell’Associazione Fraterni-
tà che ha propiziato l’incontro e molti volontari. 
Vecchioni ci ha fatto star bene fin da subito. “E’ 
normale che io sia qui. Vado spesso nelle carceri. 
C’è qualcosa che mi dà un incentivo, un senso: ve-
dere che la vita non è sempre facile. Ne ho cono-
sciute tante di storie terribili. Chi non capisce questo 
darà sempre giudizi negativi. Ma c’è un momento 
della vita, in qualsiasi vita, in cui il male si sovrap-
pone al bene. Non è che uno non sia più lo stesso 
uomo. Cambia. Sono idee preconcette quelle che 
affermano che esistono i buoni ed esistono i cattivi. 
Non è così: esistono momenti in cui il male vince. E 
non è il bene o il male a determinare il carcere. E’ 
un attimo della vita che cambia la vita” 
Roberto Vecchioni ci ha ricordato che nonostante 
questi muri, nonostante le sbarre e i portoni di me-
tallo che ci chiudono qui, siamo persone libere. Non 
è un paradosso. “La libertà l’avete dentro. Non si 
può cancellare. E’ connaturata all’uomo. Lo so che 
la libertà di muovervi, di stare in famiglia, con gli 
amici, di avere un normale ritmo di giorni e notti, è 
la sofferenza più grossa, la pena più dolorosa. Ma si 
può superare? Credo di sì. La libertà non è soltanto 
spazi liberi, cielo, mare. E’ sentirsela dentro. Come? 
Usando la giornata, non buttandola via. Libertà è 
dialogare, leggere libri, è cinema, è cultura. Anche 
fare cose leggère è libertà. Liberare 
l’immaginazione. La musica è una salvezza. C’è, 
poi, una consolazione fondamentale: la fiducia. Non 
perdete mai la fiducia in voi, credete che siete im-
portanti. Non siete miliardari, non siete vip, ma siete 
importanti.  

Voi non ve ne rendete conto, ma una parola detta 
qui, tra voi, è oro. Una parola non si misura dal ru-
more che fa, ma dalla qualità.  
Una parola di aiuto a chi ne ha di bisogno, è carica 
di significato più di ogni parola detta fuori. E’ pre-
ziosa. Si costruisce la libertà costruendola dentro”.  

Vecchioni, nella vita, oltre che cantante è stato pro-
fessore di liceo e d’università. Per noi è stato un mae-
stro. Ci ha detto cose fondamentali. Ci ha detto che se 
la vita non è stata facile, non dobbiamo, ora, buttare 
via il tempo, prezioso anche in cella. “Non state a 
grattarvi le palle. “C’è una bellissima canzone di Dal-
la”, ha detto ricordando l’amico morto da poco, “che 
parla di un carcerato che vede il cielo”. Poi si è messo 
a canticchiarla: “E sognò la libertà/ e sognò di andare 
via…”, sottolineando l’importanza del sogno, speran-
za infinita. “Quel detenuto non buttò via la vita, la 
ricostruì. Come fece Burt Lancaster nel film 
“Alcatraz”: non buttò via il suo tempo allevando in 
cella un uccellino che era il sogno di volarsene via e 
diventando uno dei massimi esperti ornitologi del 
mondo. Provate anche voi a darvi un obbiettivo che 
non avreste mai pensato di darvi, alle cose che posso-
no dare amore, competenza, bellezza. Che senso ha 
vivere una vita solo per arraffare, fregare gli altri? E’ 
importante darsi un impegno. La noia è la cosa peg-
giore. La noia uccide, E’ importante provare, trovare 
quello che piace. Meglio in gruppo. Mi chiederete a 
chi servirebbe tutto ciò. A voi, prima di tutto.  
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A trovare la strada stando in carcere. Prendete esem-
pio da Sergio Cusani, il manager finito in carcere con 
Tangentopoli. Il carcere lo ha cambiato, si è riabilita-
to e si batte con progetti di recupero per carcerati. 
Non c’è niente che possa vincerci se non vogliamo. Il 
vero luogo dove ci troviamo è quello interiore ad o-
gnuno. Ci sono molte persone che sono prigioniere a 
casa loro”. 
Vecchioni ci ha raccontato di quando ha cominciato a 
scrivere canzoni. “Ho iniziato per cuccare. Le canzoni 
sono come i fiori del campo, come i figli. C’è il senso 
della realtà e del sogno. Molti detenuti scrivono poe-
sie, tanti arrivano anche a pubblicare. Ma 
l’importante è scriverle. Fondamentale costruire pro-
getti. Pensare a un progetto ci riempie di gioia, non si 
butta via il tempo. Non la si dà vinta alla noia che de-
grada l’essere umano. Non vi sfiori mai l’idea di sen-
tirvi inferiori. Convincetevi di essere quelli che siete. 
Trasformate la noia in libertà, altrimenti è finita”. 
“La vita ci inganna, ma se c’inganna significa che 
esistiamo”, ha commentato Daniele Cestaro, redattore 
del Miglio, citando Montesquieu e donando a Vec-
chioni parecchi numeri del Miglio Rosso. Roberto ci 
ha fatto l’autografo (vedi sopra) e ha ringraziato di-
cendo che avrebbe letto volentieri il nostro giornale.  

Poi ha risposto alle domande dei detenuti. Salvato-
re, riferendosi al suo libro “Scacco a Dio” gli ha 
chiesto con quale dei due personaggi, Dio e 
l’angelo, egli si identificava. “Non certo Dio”, è 
stata la risposta, “Dio è infallibile, a me piace falli-
re”. Un altro gli ha detto: “Io scrivo canzoni, ma  
arrivo solo a un certo punto e non riesco a finire, 
puoi darmi un consiglio?”. “Sì, leggi 
tanto. Studia le canzoni dei cantanti più bravi. Al-
larga il tuo vocabolario. L’unico modo di essere 
veramente liberi è conoscere la parola. Chi la cono-
sce, comanda. Ti suggerisco di leggere Stendhal, 
Flaubert e i russi”. “Volete una canzone sui carce-
rati? Va bene, la farò”. 
Infine c’è stato il momento magico, quando Vec-
chioni accompagnato dalla chitarra, ha cantato. Ro-
berto ci ha dedicato tre canzoni sue: “Luci a San 
Siro”, “Samarcanda”, con Cosimo e tutti noi, e 
“Caballero stanco”. E’ stato un coro. Soprattutto 
con Samarcanda. “Hop hop, cavallo, hop, hop”. 
Hop hop Roberto, corri come il vento. Grazie di 
tutto. 

La redazione del Miglio Rosso 

IL BICCHIERE MEZZO PIENO.  
OVVERO, VEDO POSITIVO 

L a primavera è una bella stagione anche dalle 
finestre con le sbarre che per fortuna sono co-

lorate di rosso. Stando qui a Montorio ho deciso che 
è meglio trascorrere questo periodo con serenità e 
cercare di vedere il bicchiere mezzo pieno . La pri-
mavera mi aiuta facendomi venire il buon umo-
re .Grazie a Dio ho anche una buona salute. Mi met-
to a disegnare perché dalla finestra vedo un bel pa-
norama: c’è il contadino che prepara la terra e sulla 
collina c’è il castello e più in alto la montagna con 
la neve . La primavera è la stagione dell’amore . 
Quando sono costretto a stare in cella scrivo delle 
poesie oppure delle storie magari a lieto fine . 
L’importante è non stare senza far niente; l’ozio è 
una brutta malattia .  

Dalla finestra si vedono i primi camper e il pensie-
ro viaggia e porta a sognare belle scampagnate e 
lunghe passeggiate al mare . Ci si deve aprire alla 
voglia di vivere. Vedere tutto in modo positivo o 
chiudersi e auto commiserarsi? Non voglio morire 
dentro. Mi aiutano i canti degli uccellini, i fiori va-
riopinti dei prati, i peschi rosa e i bianchi ciliegi . 
Guardandoli mi danno una particolare felicità e 
penso che quando tornerò a casa, che sarà presto, 
potrò festeggiare. 

Salvatore Conte 



7 

PRIMAVERA 
 
Una dolce sinfonia 
mi risveglia 
alle prime ore del mattino. 
Il cinguettio degli uccellini 
annunciano l’arrivo. 
Profumi misti 
dei germogli in fiore 
mi arrivano all’olfatto 
mandandomi in estasi 
e ancora una volta 
mi accorgo 
che la primavera 
è alle porte. 
Attraverso le grate della finestra 
osservo incredulo i nuovi colori 
che ha portato la primavera. 
Rimango ad osservare 
un albero in fiore 
e dentro di me 
il cuore ricomincia 
a pulsare per amore. 
 

Marcello Fiore 
 

A MIA FIGLIA MORENA 
 
Con il cuore ho voluto creare 
questa mia poesia per te. 
Mi adagio sul letto, 
il mio pensiero a te rivolto. 
Chiudo gli occhi e vedo te: 
il tuo amore porta via 
la mia malinconia. 
Dalla finestra guardo l’orizzonte 
cerco la felicità 
so che presto tornerà 
la mia sperata libertà. 
A volte penso di aver sprecato 
questi anni della mia vita 
che ora è assopita 
Penso anche che qualcuno soffra più di me. 
Vorrei che tutti avessero 
una figlia come te 
Ringrazio Dio 
son felice oggi perché 
domani vedrò te. 
Quest attimo della mia vita, 
brutta o bella 
piena di nostalgia 
spero con questa rima mia 
 ti faccia compagnia. 
Sei speciale 
mentre ti guardo negli occhi 
vedo nel tuo cuore 
sei unica 
so che c’è sempre 
un angolo meraviglioso in tè 
Non ti ringrazierò mai abbastanza 
per tutto ciò che fai per me 
 

Salvatore Conte 
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I NUOVI MOSTRI 

Q uando una persona finisce in carcere, probabil-
mente, qualcosa avrà combinato. L’unica cosa 

certa è che solo al giudice spetta individuare se di 
reato si tratti e quantificarne l’entità e la pena corri-
spettiva. Purtroppo quasi sempre succede che chi 
viene arrestato, a volte anche solo per pochi giorni, 
appare sui quotidiani dipinto come un mostro. Difat-
ti, moltissimi detenuti si lamentano di come vengono 
descritti dagli articoli di cronaca. E di come i presun-
ti reati vengano arricchiti di particolari spesso inesi-
stenti solo per rendere più interessante un articolo 
che magari poteva essere letto in chiave più realistica 
e meno pesante. Molti giornalisti si credono dei ma-
gistrati e confezionano il proprio articolo quasi per 
aiutare il giudice ad emettere una sentenza che appa-
ghi l’opinione pubblica che, in primis, è l’opinione 
del giornalista stesso. Io non credo che i giudici non 
siano condizionati dalla stampa e quindi, indiretta-
mente, dalla sete del popolo che appresa la notizia, 
così come è stata data, chiede giustizialismo…. som-
mario. E’ impressionante l’immaginazione che certi 
giornalisti hanno nel creare titoli cubitali che colpi-
scono l’immaginazione e che crocifiggono l’indiziato 
del reato. Tutto questo per vendere copie in più del 
giornale a discapito del dileggiato. 
 

La cosa che dà molto fastidio è che quando il 
presunto mostro, arrestato solo pochi giorni pri-
ma, viene rilasciato perché estraneo ai fatti o ri-
conosciuto molto meno colpevole di quanto de-
scritto dal giornalista senza scrupoli, quasi nessu-
no ne parla. Oppure viene pubblicato un piccolo 
trafiletto a piè di pagina, che quasi non si vede e 
che nessuno legge . E questo perché risulta diffi-
cile e bruciante ammettere di avere scritto fesse-
rie. 
A volte mi domando come mai questi 
“scribacchini” di gossip, firmano il proprio 
“capolavoro” solo con le iniziali.  
Sembra quasi che non vogliano essere rintraccia-
bili o che abbiano paura di mostrare la faccia 
consci che la loro coscienza non è del tutto puli-
ta. Noi del Miglio Rosso non siamo veri giornali-
sti, ma ci sforziamo di essere imparziali e di cer-
care di scrivere ciò di cui si ha la certezza. E fir-
miamo sempre i nostri articoli, sicuri di non ave-
re fatto gratuitamente del male a nessuno. Alla 
luce di queste riflessioni, è spontaneo domandar- 
si chi siano veramente i “veri mostri”. 
 

Carlo Pizzoli 
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DETENUTO SCEGLI: O L’ECOGRAFIA O LA FIGLIA  

O gni lunedì del mese i detenuti della terza sezio-
ne di Montorio Veronese hanno la possibilità  di 

effettuare un colloquio con i famigliari per un totale di 
6 ore mensili. Ma accade spesso e volentieri che pro-
prio in quel giorno vengano fissate le visite ospedalie-
re esterne al carcere. Il detenuto viene informato della 
visita la domenica sera verso le 21 e il lunedì i parenti, 
ignari dell’assenza del proprio congiunto, vengono 
fino a Verona, magari da distante, prendendosi un 
giorno di ferie, perché il lunedì è lavorativo, affron-
tando un viaggio costoso in tutti i sensi, per sentirsi 
dire di tornare pure a casa perchè il detenuto che spe-
ravano di riabbracciare, non c’è. Non è difficile imma-
ginare lo sgomento di chi si trova davanti ad una ri-
sposta del genere che fa crollare in un istante le spe-
ranze e le aspettative e vanifica i sacrifici fatti per rea-
lizzare quel viaggio. Quanto meno chiunque si chiede-
rebbe come mai nessuno, nemmeno il proprio con-
giunto, abbia avvisato, per tempo di non partire perché 
quel giorno non si sarebbe trovato nessuno. 
Un episodio del genere, se accadesse nel mondo della 
quotidianità verrebbe definito demenziale e sicura-
mente comporterebbe delle sanzioni o dei richiami a 
colui che l’ha causato. In effetti, ci si chiede il perché, 
nel terzo millennio, accadano ancora queste cose. Par-
lando con il medico di sezione ci è stato detto che a 
stabilire la data della visita ospedaliera, non è il carce-
re, ma una specie di “call center” esterno e che quindi, 
il disagio del lunedì non dipende dall’amministrazione 
interna. Questa risposta può andare bene da un lato, 
ma non e’ accettabile dall’altro. C’è sempre un modo 
per fare le cose ed anche un altro per farle funzionare 
meglio. Per esempio, basterebbe che nel momento in 
cui si trasmette la lista, al “call center”, delle persone 
della terza sezione che necessitano di una visita presso 
l’ospedale, si specificasse di non fissarle di lunedì e 
tutto sarebbe risolto. E’ chiaro che se il primo giorno 
libero per confermare una visita è quel tal lunedì, a 
maggior ragione, sono liberi tutti i giorni che seguono. 
Il vero problema non è nell’impossibilità di eliminare 
questo incredibile disagio causato ai detenuti ed ai lo-
ro famigliari, ma nella mancanza di volontà di farlo.   

Perché non si pensa o non si vuole considerare il 
disagio che si provoca a terze persone, continuando 
a prenotare le visite in questo modo, nonostante il 
problema sia stato fatto presente più volte. Non 
stiamo parlando di urgenze che richiedono imme-
diatezza, ma di visite che vengono fissate per qual-
che mese dopo. Se una cosa del genere capitasse a 
chi permette che tutto ciò avvenga, forse si rende-
rebbe conto che sistemare le cose per farle funzio-
nare a regime ci vuole poco. Basta volerlo. 
E’ vero, il detenuto per motivi di sicurezza, viene 
avvisato la domenica sera che al mattino presto del 
lunedì sarà accompagnato all’ospedale. Ma è al-
trettanto vero che non può avvisare i parenti di non 
mettersi in viaggio. E il giorno dopo quelli arriva-
no, magari dopo mesi che non hanno visto il con-
giunto e dopo centinaia di chilometri fatti per nulla 
e spese a vuoto. Non è un’ingiustizia che nasce da 
un servizio, pur fatto a fin di bene, che si potrebbe 
fare meglio? A qualche detenuto tutto questo è ac-
caduto per più di un lunedì. Al sottoscritto è capita-
to alla vigilia della Festa del Papà organizzata mol-
to bene in carcere- e di questo ringraziamo la nuo-
va direttrice alla quale facciamo appello perché ci 
aiuti- di essere avvertito la domenica sera che 
all’indomani sarei andato all’ospedale a farmi 
l’ecografia che aspettavo da mesi. Ma l’indomani 
arrivava a Montorio mia figlia che non vedevo da 3 
mesi. Non solo sarebbe stato un brutto colpo per 
me, ma anche per lei. L’avrei delusa. Naturalmente 
ho rinunciato all’ecografia. 

Carlo d’Avanzo 
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LETTERA DAL CARCERE DI PADOVA 
 

Dal carcere Due Palazzi di Padova ci ha scritto Ruggero Perer, redattore del Miglio Rosso fino al suo 
trasferimento. Ecco la bellissima lettera che ci ha inviato. 

C arissimo direttore, è una gioia sentirti. Anzi-
tutto grazie per la sorpresa. Mi riferisco agli 

ultimi numeri del Miglio e al giornale della parroc-
chia sul quale hai fatto pubblicare il mio articolo/
lettera.  
Porta i saluti a tutti quelli che ancora oggi manten-
gono viva la dignità della terza sezione attraverso i 
racconti e le testimonianze che servono a non chiu-
dersi nel proprio dolore. Contraccambio i compli-
menti che mi fai: la presenza di voi volontari in un 
luogo mesto come il carcere ha contribuito in modo 
significativo alla mia serenità. 
Il mio trasferimento da Verona a Padova è stato 
improvviso e pertanto non ci siamo potuti salutare 
come si deve. Quando sono arrivato al Due Palazzi 
tutto mi è parso diverso. Sapevo della redazione di 
Ristretti Orizzonti, della pasticceria e della fabbrica 
di biciclette, ma per noi isolati queste attività ci 
vengono del tutto precluse.  
Chi pensa che Padova sia un carcere migliore di 
altri, si sbaglia. Le barriere che ci dividono dai co-
muni sono molto alte, tant’è che con la scuola si sta 
cercando di smontare mattone per mattone i pregiu-
dizi. Da parte nostra c’è una sentita partecipazione 
e un forte senso di responsabilità.  
I professori stanno assumendo un ruolo essenziale 
in quanto fanno da mediatori tra noi e 
l’amministrazione penitenziaria. 
Per quanto riguarda la mia attività di “armatore” in 
questo periodo il cantiere è fermo. La crisi si sta 
facendo sentire anche qui e anch’io ne risento. In 
permesso ancora non ci sono andato però la scuola 
ha organizzato una gita al Comune di Padova ma 
ancora non sappiamo se il magistrato darà 
l’assenso. In cella siamo in tre, ma per via del so-
vraffollamento il direttore Salvatore Pirruccio ha 
disposto l’apertura delle celle a patto che non si 
verifichino atti di violenza.  

Questo ci dà la possibilità di girovagare per la se-
zione e devo ammettere che nonostante la promi-
scuità non ci sono certi brutti episodi visti a Vero-
na.  
Tutto sommato sto abbastanza bene. Per ammaz-
zare il tempo cerco ogni volta di reinventarmi an-
che se devo dire che la scuola mi tiene occupato 
molte ore della giornata. 
Caro direttore, spero di risentirti presto. Nel frat-
tempo ho in mente un articolo su alcuni momenti 
della vita carceraria e sul senso della sofferenza. 
Prima di salutarti vorrei fare i complimenti a Car-
lo Pizzoli per l’articolo “Per favore declassatemi a 
cane”.  
L’ho trovato molto ironico e allo stesso tempo at-
tuale.  
Un forte abbraccio. 
 

 Ruggero Perer 
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A DUE DETENUTI I BRACCIALETTI  
PIU’ COSTOSI AL MONDO 

L egghino signori! Legghino signori! Mercoledì 
29 febbraio “Striscia la notizia” tramite il suo 

inviato Jimmy Ghione è tornata sull’argomento 
“braccialetti elettronici”, argomento da me trattato 
in un numero del Miglio rosso. Ghione ha chiacchie-
rato col presidente del sindacato autonomo di polizia 
penitenziaria. Nel 2011, dopo 10 anni, è scaduto il 
contratto con la Telecom per il controllo satellitare 
degli stessi, contratto che è costato 11.000.000 di 
euro ogni anno. Sono soldi praticamente buttati nel 
w.c. visto che sono stati attivati solo 6 braccialetti in 
tutto questo lungo periodo. La notizia emersa è cla-
morosa, da lasciare sgomenti, e cioè, che il governo 
ha prolungato il contratto per altri 5 anni al costo di 
9.000.000 di euro all’anno. In questo momento sono 
attivi solo due braccialetti, i più costosi al mondo, 
altroché Bulgari o Cartier visto che costano quattro 
milioni e mezzo cadauno all’anno. Allora mi chiedo, 
ma il governo ci fa o ci è? Lo stesso sindacato pro-
pone che non sia il magistrato a decidere la misura 
degli arresti domiciliari con braccialetto elettronico, 
ma lo stesso corpo di polizia penitenziaria che può 
valutare, con più esperienza diretta, chi sia veramen-
te meritevole, tra i detenuti che ne faranno richiesta, 
e chi no. E’ una proposta ragionevole a mio parere, 
perché così si sfrutterebbe al meglio questa tecnolo-
gia  per non buttare altri 5.000.000 nel w.c. Meditate 
cittadini, meditate.    

Cambiando argomento, ho sentito a Radio Radicale 
che il ministro della Giustizia sta pensando di rive-
dere alcune norme che aggravano la pena, tipo la 
recidiva. Lo faccia signor ministro perché non è pos-
sibile che un individuo condannato per un reato 
commesso 10 anni prima e avendo saldato il suo de-
bito con la Giustizia debba, purtroppo, avendo com-
messo di nuovo il reato- per le ragioni più varie che 
ci riserva la vita- pagare, assieme alla condanna nuo-
va  anche un’aggravante pesante collegata al reato 
commesso 10 anni prima, nel mio caso la condanna 
vecchia era stata di anni 2 e mesi 8, l’aggravante del-
la recidiva 4 anni,  oltre alla condanna del reato nuo-
vo. Signor ministro questo non accade in nessun pa-
ese del mondo occidentale. Abbia coraggio e riveda 
tante norme sbagliate. 

Daniele Cestaro 

NAPOLI  
 

Frugando tra le mie cose 
mi trovo tra le mani una cartolina. 
E’ Napoli, la guardo e volo col pensiero. 
Sogno ad occhi aperti, 
sono con amici a Porta Capuana 
a bere il brodo di polipo. 
Sogno e non me ne accorgo 
ma sto piangendo. 
Quando il mio compagno di stanza  
mi scuote. 
 

Mi guarda e mi domanda 
perché sto piangendo. 
Frastornato gli rispondo 
mostrandogli la cartolina 
bagnata dalle lacrime. 
Gli dico “Chissà se rivedrò 
la mia bella Napoli”! 
E così, asciugandomi le lacrime, 
riprendo a fare ciò che facevo. 
E metto da parte la cartolina 
che raffigurava Napoli. 

Mario Scala 
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CORSO DI AFFETTIVITA’ 

F ra le poche attività che vengono proposte a 
noi detenuti della terza sezione ce n’è una 

particolarmente interessante: il corso di affettivi-
tà. Si svolge in dodici incontri per un totale di 24 
ore ed è composto da un gruppo di 15 detenuti 
sostenuti da 3 bravissimi volontari, tra cui  2 psi-
cologhe. In questi incontri si affrontano temi ve-
ramente importanti, come i rapporti che  abbiamo 
con i nostri genitori, i nostri figli, le nostre com-
pagne. Scavare nel nostro passato spesso ci aiuta 
a capire che cosa ci ha portati in carcere, anche 
se a volte non è per niente facile toccare certi ta-
sti dolenti. E, però, accertato, che di quello che ci 
fa soffrire o degli errori commessi, è meglio par-
larne, per cercare la guarigione del nostro animo. 
La maggior parte dei reclusi durante la detenzio-
ne cova rabbia e rancore; spesso per delle situa-
zioni che non riesce a capire e i restanti detenuti, 
meno arrabbiati, rischiano di cadere nel vortice 
della depressione a causa  

dei sensi di colpa dai quali vengono schiacciati. 
Ovviamente, sempre a causa del sovraffollamento, 
le istituzioni non hanno né il tempo nè il personale 
sufficiente per dare un sostegno morale o psicolo-
gico a questi detenuti, almeno così dicono. E’ 
lampante quanto bene facciano i volontari con 
queste iniziative. Dobbiamo comunque dare atto e 
ringraziare  la direzione del carcere di Montorio 
Veronese perché permette che vengano svolte cer-
te attività di volontariato altrimenti inesistenti. 
Sembrano piccole cose, viste da fuori, ma è vera-
mente importante per un detenuto, capire che cosa 
l’abbia portato in carcere, soprattutto per non 
commettere gli stessi errori una volta uscito. Può 
essere che alle istituzioni non interessi recuperare 
le persone, ma solo riempire le gabbie di indivi-
dui, quindi nuovamente un Grazie con la “G” ma-
iuscola a tutti i volontari. 
 

CarloPizzoli 

PRESTO FINIRA’ 
 

In questa cella 
Non c’è altro da fare che andare avanti e indietro, 
mentre “passeggio” 
vedo il mio compagno 
soffermarsi davanti alla finestra. 
Guardando fuori gli scende qualche lacrima, 
me ne accorgo perché lo vedo 
asciugarsi il viso con la mano. 
 

Mi avvicino 
gli poso la mano sulla spalla 
e dico “Non pensarci, 
presto tutto finirà: 
Presto avrai la tua libertà”. 
Mentre parlo per confortarlo 
Sento scendere una lacrima. 
Ho pianto, senza accorgermene. 
 

Mario Scala 


