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di Nanni Riccobono

P
erché dedichiamo questo
numero agostano del
nostro giornale alle carce-
ri? Ad agosto, si sa, tutti
cercano di alleggerire le
pagine e far “riposare” i

lettori con argomenti meno impe-
gnativi, che facciano pensare poco,
soffrire poco. Invece noi ci siamo
guardati negli occhi e ci siamo detti
no, non lo possiamo fare. Perché è
proprio adesso,
d’estate, con il
caldo soffocan-
te, che la vita dei
detenuti è anco-
ra più infernale, ancora più insop-
portabile. Parliamone allora. Parlia-
mo di questa cosa assurda, incivile,
inumana che sono le patrie galere.
Parlarne non è abbastanza, ma è
qualcosa.
Noi degli Altri siamo per abolirle.
Non crediamo nella punizione,
soprattutto in una punizione cattiva
e vendicativa come quella “offerta”
dalle nostre carceri. Forse siamo un
po’ matti. Certo questa nostra con-
vinzione non è condivisa da molti.
Quello che ci preoccupa di più è
che, non solo non è condivisa a sini-
stra, ma che anzi, la sinistra da Tan-
gentopoli in poi e soprattutto con
Berlusconi, in galera ci manderebbe

praticamente chiunque. Perché la
sinistra ha perduto proprio questa
sua componente originaria, il liber-
tarismo, tra le tante che farebbe
bene a perdere? Forse perché il
libertarismo è stato minoritario e
perdente in realtà sin dall’inizio, è
rimasto patrimonio degli anarchici
e di chi a sinistra (pochi, troppo
pochi) non ha smesso il vizio di pen-
sare con la propria testa. Forse
dovremmo fare uno sforzo tutti, a
sinistra, per fare un passo indietro

per una volta, e
recuperare quel-
la visione liberta-
ria della società e
dei rapporti tra

le persone. 
Ma anche volendo fare una media-
zione verso il “senso comune” che
ritiene che la devianza sociale vada
imprigionata e soffocata, siamo sicu-
ri che la battaglia per avere delle car-
ceri umane, per abolire l’abominio
della carcerazione preventiva, per
evitare un sovraffollamento causato
da leggi liberticide e ingiuste che
sbattono in galera migranti e tossici,
non debba essere la battaglia di tutta
la sinistra italiana? Dal Pd, passando
per Sel e arrivando al manettaro Di
Pietro, che su tanti terreni sta facen-
do un’opposizione a questo governo
che può essere definita di sinistra,
perché questi partiti non fanno un

accidenti a proposito delle carceri? 
Leggerete gli articoli che vi propo-
niamo, a partire da quello di Valen-
tina Ascione, che dipinge la situazio-
ne così com’è con i suoi numeri spa-
ventosi di morti in galera, tra suicidi,
violenze e altre misteriose cause.
L’articolo di Laura Eduati sulle
guardie carcerarie che si suicidano
quattro volte di più degli altri corpi
di polizia mentre le istituzioni rifiu-
tano di vedere il nesso. Quello di
Rita Bernardini, perché se non ci
fossero i Radicali in questo Paese di
quel che succede nelle prigioni non
sapremmo niente. La lettera di Stria-
no, ex carcerato ed ora attore. La
testimonianza del nostro Paolo Per-
sichetti, che ancora è costretto a tor-
nare a Rebibbia ogni sera. La storia
delle rivolte carcerarie scritta da
Andrea Colombo e la riflessione di
Gennaro Migliore.
E dopo averli letti speriamo che
anche voi, come noi, vi sentiate
male. Male perché ci indigniamo,
ci incazziamo ma non siamo capaci
di fare nulla per cambiare questa
situazione. E se decidessimo che
quella piccola cosa che ancora ci
resta, il voto, non la daremo a nes-
sun partito che non faccia propria
la battaglia contro la carcerazione
preventiva, per l’indulto e per con-
crete azioni di miglioramento della
vita dei detenuti? 

carcere

di Valentina Ascione 

Non si fa in tempo a tirare
le somme, che già biso-
gna aggiornare il totale.

Di nuovo. Perché nel frattem-
po un’altra vita si è spenta die-
tro le spesse mura di una pri-
gione. Dall’inizio dell’anno è
accaduto già 97 volte, pratica-
mente un morto ogni due
giorni e mezzo, di cui oltre un
terzo per suicidio. Luglio il
mese più nero con sei detenu-
ti impiccati e altri cinque dece-
duti per non meglio precisate
“cause naturali”; un morto nel
carcere di Siracusa dopo 25
giorni di digiuno, un interna-
to dell’Ospedale psichiatrico
giudiziario di Barcellona
Pozzo di Gotto asfissiato con il
gas e un altro ucciso ad Aversa
da un compagno di cella che
gli ha dato fuoco. Il bilancio
mensile più pesante degli anni
Duemila. 
Da quando, cioè, l’osservato-

rio di Ristretti Orizzonti ha ini-
ziato la triste conta delle morti
dietro le sbarre in Italia, arri-
vando a registrare più di 700
suicidi e oltre duemila decessi:
il bollettino di una quotidiana
guerra per la sopravvivenza.
Combattuta da migliaia di
detenuti in carceri sovraffolla-
te al punto da potersi definire
illegali, contro condizioni di
vita degradanti imposte da
uno Stato, il nostro, incapace
di rispettare le sue stesse leggi
e i diritti umani fondamentali.
E per questo ripetutamente
condannato dalla giustizia
internazionale. 
Le statistiche suggeriscono
che in carcere ci si ammazza
venti volte in più che fuori, ma
secondo il governo non è pos-
sibile stabilire un rapporto di
causa-effetto tra il sovraffolla-
mento carcerario e l’aumento
dei suicidi. Ovvio. Nessuna
formula matematica potrebbe
mai decretare una relazione di

sono stati adibiti a celle, obbli-
gando così detenuti a stare
chiusi a chiave per 20 o 22 ore
al giorno. Privati di quasi tutte
le attività cui ciascuno di loro
dovrebbe poter accedere, per-
ché rappresentano uno stru-
mento per perseguire la finali-
tà rieducativa della pena sanci-
ta dalla Costituzione. 
Troppi corpi, insomma, in
troppo pochi metri quadri.
Nonostante la normativa
europea disponga che ogni
detenuto ne abbia almeno 7
in una cella singola e 4 in una
multipla, e affermi che al di
sotto dei 3 metri quadri la
detenzione si traduce in un
trattamento inumano e degra-
dante che viola l’articolo 3
della Convenzione europea
dei diritti umani: quello, per
intenderci, che proibisce la
tortura. Ma qui da noi questa è
considerata roba d’altri tempi
e infatti sono 25 anni che l’Ita-
lia si sottrae all’obbligo di

introdurre il reato di tortura
nel proprio codice penale.
Così i detenuti se ne stanno
accalcati gli uni sugli altri,
costretti a fare i turni per man-
giare intorno a un tavolo e
perfino per stare in piedi e
sgranchirsi un po’ le gambe,
mentre gli altri attendono
sulle proprie brande. Con
pochissime possibilità di lavo-
rare e quindi di guadagnare.
Spesso imbottiti di psicofar-
maci che in carcere non solo
vengono di rado rifiutati, ma
sono prescritti con generosità
al tacito scopo di sedare il
malessere. Fino quasi a diven-
tare un metodo di controllo
preventivo, che ingrossa le fila
dei dipendenti da sostanze.
Mentre i tossicodipendenti
continuano a rappresentare
un terzo della popolazione
detenuta: migliaia di uomini e
donne, per lo più giovani, che
invece di marcire in galera in
stato di abbandono, dovrebbe-

Facciamo qualcosa 
contro questa vergogna

Ecco perché abbiamo
deciso di realizzare 
un numero speciale

questo tipo, tuttavia sarebbe
miope, oltre che disonesto,
negare che esseri umani
costretti a stare come bestie –
prede dell’ozio forzato in
spazi malsani e inferiori a
quelli che la legge garantisce
ai maiali negli allevamenti -
siano tentati più di altri dal-
l’idea della morte come solu-
zione e termine delle proprie
sofferenze. 
Attualmente negli istituti di
pena italiani oltre 66 mila per-
sone si trovano recluse in celle
che, secondo il ministero della
Giustizia sarebbero sufficienti
al massimo per 45 mila di loro.
Ma sebbene negli ultimi anni
il tasso di sovraffollamento
carcerario sia aumentato, fino
a toccare punte del 150 per
cento, i dati ufficiali relativi
alla capienza regolamentare
sono aumentati. Una moltipli-
cazione “miracolosa”, dovuta
al semplice fatto che nel
tempo anche gli spazi comuni

Se non scoppia la polveriera 
è solo grazie ai “signori criminali”

A luglio 14 morti dietro le sbarre: il record peggiore di sempre
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ro per legge trovare accoglien-
za e assistenza presso una
comunità terapeutica. Con un
congruo risparmio per le casse
dello Stato, visto che un dete-
nuto in cella costa 220 euro al
giorno e in comunità solo 60.
Ma la strategia dei tecnici, in
tempi di crisi economica e
spending review, è ancora
quella di tagliare le già ridico-
le risorse del sistema peniten-
ziario, il personale trattamen-
tale e di polizia da tempo for-
temente sottodimensionato.
Insomma, il colpo di grazia a
un moribondo, denunciano i
sindacati.  
La crisi dell’universo carcera-
rio è come un devastante
incendio estivo. Uno di quelli
che si estendono rapidamente
e a perdita d’occhio incene-
rendo tutto ciò che incontra-
no sul proprio cammino. Ad
andare in fumo nelle nostre
galere è però l’esistenza di
centinaia e centinaia di esseri
umani, che se non si ammaz-
zano quantomeno ci provano,
o si fanno volontariamente del
male per esprimere un disagio
insostenibile, denunciare un
torto, rivendicare un diritto. O
anche solo per attirare l’atten-
zione. Secondo il dossier
“Eventi critici” stilato dal
Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria, nel
2010 si sono verificati quasi 6
mila episodi di autolesioni-
smo, dei quali circa il 15 per

cento di detenuti stranieri. I
tentati suicidi sono stati 1137 e
la frequenza maggiore in que-
sto caso è tra coloro che sono
in attesa di giudizio e che nel
nostro paese rappresentano il
42 per cento della popolazio-
ne detenuta. Un’odiosa ano-
malia tutta italiana che, in
base alle statistiche, vede oggi
reclusi nelle patrie galere circa
14 mila innocenti, a scontare
una pena ingiusta e in condi-
zioni - come abbiamo visto - di
conclamata illegalità.
E dopo i politici che hanno sof-
fiato sul fuoco, riempiendo le
galere in nome della sicurezza,
cosa fa il governo dei tecnici
per spegnere l’incendio? Ben
poco. Si culla nei risultati palli-
di, se non risibili, di un provve-
dimento battezzato col nome
beffardo di “svuota carceri”,
utile solo alle frange estreme
del giustizialismo che hanno
potuto gridare all’indulto
mascherato; e la “corsia prefe-
renziale” auspicata dal Guar-
dasigilli Paola Severino per il
disegno di legge delega sulle
misure alternative al carcere si
è finora rivelata tutt’altro che
veloce. Senza contare che dal
testo all’esame della commis-
sione Giustizia della Camera è
stata stralciata la parte relativa
alle depenalizzazioni. Così,
mentre la legislatura si avvia
rapidamente alla conclusione,
il tema della crisi delle giustizia
e la sua drammatica appendi-

ce carceraria, che avrebbero
dovuto costituire una priorità,
rischiano di finire ai margini
dell’agenda di governo. E pure
il presidente della Repubblica
Napolitano sembra aver rimos-
so quella “prepotente urgen-
za” da lui stesso sollevata un
anno fa, in occasione del gran-
de convegno organizzato dal
Senato con il Partito Radicale,
mentre la Corte europea dei
diritti dell’uomo - sommersa
da 1200 ricorsi solo di semplici
detenuti - si prepara a emette-
re una sentenza pilota per
denunciare le carenze struttu-
rali dell’Italia in materia.
Il tutto nel silenzio più totale
dell’informazione, che del
carcere ignora i morti e anche
i vivi. Quelli che a decine di
migliaia solo poche settimane
fa hanno digiunato nelle pro-
prie celle che con il leader
radicale Pannella per chiede-
re un’amnistia, utile soprattut-
to allo Stato per uscire dalla
bancarotta della giustizia e
rientrare rapidamente nella
legalità.
Ma le rivolte, si sa, quando
non sono rumorose e violente
non fanno notizia. Quella cui
si assiste nelle nostre prigioni
è infatti una prova silenziosa e
composta del grande senso di
responsabilità dei detenuti,
grazie al quale la polveriera
penitenziaria non è ancora
scoppiata. Ancora resiste, sì,
grazie ai criminali. 

di Luigi Manconi

Le cause del
sovraffollamento delle
carceri sono

essenzialmente di due tipi:
sistemiche e congiunturali. 
Tra quelle sistemiche –
relative cioè
all’organizzazione penale nel
suo complesso - possiamo
considerare anzitutto una
legislazione penale carcero-
centrica, che assegna cioè al
carcere non la funzione
(assegnatale dalla nostra
Costituzione) di extrema
ratio cui ricorrere quando le
altre misure non siano
efficaci: bensì quella di
sanzione prevista pressoché
per tutti i reati diversi da
quelli dei “colletti bianchi”.
Proprio per questo è da
accogliere con favore la
previsione – nel disegno di
legge Severino – di pene
principali extra-carcerarie,
come peraltro accade nella
maggior parte dei Paesi
europei. 
Inadeguato è poi il catalogo
delle misure alternative al
carcere (disposte cioè non
dal giudice del Tribunale ma
in fase esecutiva), che sono
escluse peraltro per tutti
coloro (e non sono pochi)
detenuti per i così detti
delitti ostativi. Tra questi si
annoverano infatti non solo
mafia e terrorismo, ma
anche una serie di reati (ad
esempio in materia di
stupefacenti o
immigrazione) la cui gravità
non sempre giustifica il
divieto di usufruire dei
benefici penitenziari. E
questo ultimi sono stati
inseriti all’interno della
categoria degli esclusi più
per ragioni di consenso, in
omaggio a logiche
securitarie e a false
rappresentazioni mediatiche,
che per reali esigenze di
sicurezza pubblica. 
Se poi si considera che, per
oltre il 40%, i detenuti in
carcere sono in attesa di
giudizio (e come tali
presunti innocenti), è
evidente come il ricorso alla
custodia cautelare in cella -
analogamente alla
esecuzione di condanna
definitiva - non sia affatto
una misura residuale.
Ovvero un provvedimento
da applicarsi quando ogni
altra sia ritenuta
“inadeguata” per quelle
ragioni, tipizzate
tassativamente dal codice di
tutela della collettività:
reiterazione del reato,

prevenzione del pericolo di
fuga dell’indagato e
inquinamento probatorio.
Non a caso, uno dei filoni
più garantisti della
giurisprudenza
costituzionale recente ha
dovuto ribadire
l’incostituzionalità delle
norme – emanate dal
governo Berlusconi – che
hanno esteso la custodia
cautelare obbligatoria anche
al di là dei reati di mafia, per
i quali soltanto - e in via
eccezionale – la Consulta
stessa e la Corte europea dei
diritti umani hanno
ammesso questa sorta di
presunzione assoluta di
pericolosità sociale. 
E proprio agli stereotipi del
“nemico pubblico” prodotti
dalla legislazione penale
recente vanno ricondotte le
cause congiunturali del
sovraffollamento
penitenziario. Cause legate,
cioè, a politiche settoriali,
inerenti a specifici reati
rappresentati
strumentalmente come di
particolare allarme sociale. 
Penso essenzialmente al
settore dell’immigrazione, a
quello delle sostanze
stupefacenti e alla disciplina
(solo apparentemente
trasversale) della recidiva.
Attraverso leggi quali la Bossi-
Fini del 2004, la Fini-
Giovanardi del 2006 e la ex-
Cirielli del 2005, infatti, si
sono previsti dei sotto-sistemi
penali speciali, derogatori,
cioè, dei principi generali e
delle garanzie individuali,
connotati da logiche di
diritto d’autore o di colpa
per la condotta di vita.
Pertanto, in quei particolari
settori, sono stati resi
penalmente illeciti (e puniti
con il carcere) anche
comportamenti privi di reale
offensività nei confronti di
terzi (si pensi
all’inottemperanza all’ordine
di allontanamento per il
migrante, la cui sanzione
detentiva è stata esclusa
soltanto dopo la censura
mossa dalla Corte di giustizia
nel caso El Dridi). Di più:
attraverso quelle leggi è stata
resa del tutto marginale,
quasi eccezionale, per queste
figure soggettive, la
possibilità di avvalersi di
benefici penitenziari e
misure non custodiali,
rendendo così il carcere la
destinazione “naturale” (o
fatale?) per migranti,
tossicomani e recidivi: siano
essi in attesa di giudizio o
condannati.

Migranti, tossici,
recidivi: per loro
hanno buttato 
la chiave

Benefici, ecco gli esclusi



di Laura Eduati

Due in un solo giorno, il 27
luglio. Il primo è Michele
Maddalena, 50 anni e tre

figli, foggiano di origine ma in
servizio al carcere di Vasto
(Chieti). Si è sparato nel suo
alloggio nelle ore notturne, è
stato scoperto dai colleghi che
lo aspettavano al bar per la
colazione. Il secondo si è
ammazzato nel pomeriggio
intorno alle 14, all’interno del
carcere di Augusta dove lavo-
rava. Entrambi hanno usato la
pistola d’ordinanza. E così
sono sette i suicidi tra gli agen-
ti di polizia penitenziaria nel
2012, novantaquattro in dieci
anni. Secondo le statistiche, il
tasso di suicidi dei cosiddetti
baschi blu è quadruplo rispet-
to agli altri corpi di polizia, e le
loro condizioni lavorative
sono ormai così al limite che lo
stesso governo nei giorni scor-
si ha deciso di cancellare la
voce “polizia penitenziaria”
dalla spending review e conce-

dere il turn over, per evitare il
collasso. 
In sottorganico di 7mila unità,
alle prese con carceri stipate
all’inverosimile e centinaia di
tentati suicidi da parte dei
detenuti, vessati da comandan-
ti e direttori, la vita delle cosid-
dette guardie penitenziarie è
un incubo da 1200 euro al
mese che diventano 1400
dopo venticinque anni di ser-
vizio. Eugenio Sarno, segreta-
rio della Polpen Uil, ha parte-
cipato a fine luglio ad un
incontro con la Direzione
Amministrativa Penitenziaria
«ma non è stato deciso nulla».
A poco o nulla è servito la riu-
nione, sempre nelle stesse ore,
con la ministra Severino. Così
come è naufragato per man-
canza di fondi il tentativo di
firmare una convenzione con
le Regioni per fornire assisten-
za psicologica gratuita agli
agenti in difficoltà. Pressioni e
depressioni che spesso hanno
origine non tanto nel rappor-
to con i detenuti, bensì con i
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di Rita Bernardini 

Lo chiedo a Roberto
Saviano che negli ultimi
tempi ci sta (a noi

radicali) - ancor di più -
sorprendendo positivamente
con le sue prese di posizione
sulla legalizzazione della
marijuana, sulla necessaria
riforma della giustizia e sulla
condizione illegale delle
nostre carceri.
Vorrei ascoltare, caro
Roberto, le tue riflessioni e
osservazioni mentre visitiamo
cella cella Poggioreale,
Regina Coeli, San Vittore,
Piazza Lanza, L’Ucciardone o
altri istituti penitenziari del
Nord, del Centro o del sud
Italia, isole comprese. Scegli
tu dove andare. Lo facciamo,
se vuoi, portandoci appresso
la nostra Costituzione, la
Convenzione Europea dei
diritti dell’uomo, il nostro
Ordinamento Penitenziario
con il suo regolamento di
attuazione. Toccherai con
mano e, direi, con e in tutti i
sensi, quanto il rispetto di
qualsiasi forma di legalità sia
bandita nelle nostre carceri,
non solo per il ”trattamento”
cui sono sottoposti i 66.500
detenuti, ma anche per le
condizioni di lavoro di tutto
il personale.
È imbarazzante vedere
“servitori dello Stato” come i
direttori e i comandanti di
polizia penitenziaria
abbassare gli occhi quando
chiediamo quando è stata
l’ultima volta che il
magistrato di sorveglianza ha
visitato le celle e i luoghi di
detenzione o quando la Asl
ha verificato le condizioni
igienico-sanitarie e strutturali
dell’istituto, cosa che per
legge deve fare ogni sei mesi;
o quando, entrando in una
cella di 7 metri quadrati
troviamo un letto a castello a
tre piani e chiediamo quante
ore al giorno rimangono
chiusi in quelle condizioni i
detenuti. Tossicodipendenti,
malati psichiatrici, persone
con gravi patologie che non
vengono assistite e curate,
un’umanità dolente che in
base alle leggi nazionali ed
europee sta lì per essere
“rieducata” e, in futuro,
“reinserita” nella società.

Basti pensare che solo il 15%
ha la possibilità di lavorare,
peraltro in lavori poco
spendibili una volta usciti
all’esterno e che anche quel
15% lo fa “a rotazione” per
un paio di mesi all’anno. Ad
un ragazzo tossicodipendente
incontrato nel carcere di
Cassino, chiesi: «Ma quando
fra qualche anno uscirai di
qui, che farai? Mi rispose “ma
cosa può fare uno come me
se, uscito di qui e dopo
questo “trattamento”, ritorno
a Scampia dove abito? Lì la
droga te la calano con il
cestino dai palazzi, è tutto un
viavai... un lavoro vero non
c’è». 
Ma non è solo questo che,
comunque, basterebbe per
classificare il nostro Stato
come delinquente abituale
vista la reiterazione, per
decenni, di trattamenti
inumani e degradanti nei
confronti di persone private
della libertà. L’Europa
costantemente ci condanna e
noi continuiamo ad essere
recidivi. Dicevo, non è solo
questo. Lo sai quanti detenuti
sono costretti in istituti situati
a centinaia di chilometri
dalle loro famiglie? Oltre
ventimila! Non vedono più
per mesi e perfino anni i loro
congiunti, non fanno più
colloqui con mogli, figli
minorenni e genitori. Eppure
il regolamento penitenziario
dispone che particolare
attenzione deve essere
dedicata ad affrontare la crisi
conseguente
all’allontanamento del
soggetto dal nucleo familiare,
a rendere possibile il
mantenimento di un valido
rapporto con i figli, specie in
età minore, e a preparare la
famiglia, gli ambienti
prossimi di vita e il soggetto
stesso al rientro nel contesto
sociale. Carta straccia. 
Sai perché vorrei fare questa
cosa con te che hai l’onestà
intellettuale di parlare di
“legalizzazione” delle
sostanze stupefacenti e di
rispetto della legalità? Per
chiederti – ma solo al
termine della visita
rigorosamente a sorpresa e
senza preavviso – che fare per
interrompere subito il
crimine in corso.

Caro Saviano,
vieni via 
con me. 
In cella

La lettera di una parlamentare
in prima linea per i diritti

vertici delle Case circondariali.
Sarno riassume: «Ogni carcere
diventa una sorta di ministero
autosufficiente, senza alcun
controllo dall’esterno. E così i
direttori delle case circonda-
riali e i comandanti del nostro
corpo fanno il bello e il cattivo
tempo, non rispettano i turni
di lavoro, spingono a fare gli
straordinari, ricorrono alle
minacce se qualcuno si ribella,
e la punizione è una relazione
negativa a fine anno. Compor-
tamenti antisindacali che spes-
so denunciamo». Recente-
mente, proprio per comporta-
mento antisindacale, è stato
condannato il direttore del
carcere di Vibo Valentia. E nel
marzo 2011, per esempio,
scandalizzò una nota sulla
disciplina indirizzata ai diret-
tori delle carceri dove si ordi-
nava agli agenti di fare sempre
il saluto militare quando nei
corridoi o nelle stanze delle
case circondariali dovessero
incontrare un superiore. La
stessa nota includeva anche il

Pochi e maltrattati: 
e se si ammazzano
nessuno ne parla

Guardie penitenziarie al collasso
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di stare in carcere e che dovevo pagare per
quello che avevo fatto fin da ragazzo nei vicoli
di Napoli. E non dico che occorre abolire la
galera, è giusto che i delinquenti vadano in
cella, ma quello che davvero mi fa arrabbiare è
che nessuno in questo Paese insensibile si
mobilita per i detenuti costretti a vivere all’in-
ferno. Parlo della gente comune, quella che
manifesta ogni giorno per una questione diver-
sa, il trasporto pubblico, i gay, gli stranieri, le
donne. Tutto giusto. Ma nessuno si ferma a
pensare che dentro le carceri c’è gente che
non è stata ancora condannata e si ammazza
perché non regge la pressione, lo sporco, lo
schifo, l’incuria, la solitudine. E c’è gente con-
dannata che vive nella stessa maniera, che deve
pagare il suo debito con la giustizia eppure
deve subire soprusi e disorganizzazione e
malattie mentali. Uomini che si trovano in
galera perché prima di tutto sono tossicodipen-
denti e dovrebbero essere curati, non fatti mar-
cire. E allora quando qualcuno dei tuoi compa-
gni di cella sta male, ti improvvisi psicologo e
provi a capire la maniera migliore per farlo
stare meglio. La filosofia che spesso vince è
quella di distrarlo dai pensieri tristi, perché
temi che facendolo sfogare e parlare della sua
depressione alla fine faccia capolino l’idea
della morte. Io stesso, a volte, ho pensato di
farla finita. Soprattutto quando sono morti i
miei genitori e pensavo che ero un uomo di
merda per essere finito in galera senza la possi-
bilità di salutarli. Però per fortuna sono rimasti
pensieri, e mi sono sempre chiesto se fosse
meglio fingere di non averli oppure filarci su.
Continuo a ricevere lettere dai detenuti che ho
conosciuto a Rebibbia, e ogni volta mi viene da
piangere. Non voglio cancellare quel pezzo
della mia vita. Fate qualcosa, la politica deve
mettersi una mano sulla coscienza e sapere che
è incivile vivere in quel modo. E non divideteci
tra detenuti, guardie ed educatori. Tutti stanno
male nel carcere. Le guardie vivono lontane
dalla famiglia e fanno turni pazzeschi. Gli edu-
catori passano più tempo dentro le case circon-
dariali che con la famiglia perché vorrebbero

fare bene il loro lavoro, e spesso hanno proble-
mi in casa per questo, per il fatto che trascura-
no la fidanzata, la moglie, i figli. Un educatore
un giorno si è messo a piangere di fronte a me,
diceva che la sua vita stava andando a rotoli.
Tutto va a rotoli dentro le carceri.

*attore, ha recitato anche in Gomorra 
e Cesare deve morire

697 carcerati hanno tentato il
suicidio o hanno commesso
atti di autolesionismo. In 389
casi, sono intervenuti gli agen-
ti per scongiurare il peggio. 
La sensazione è quella di
abbandono e dismissione.
L’80% dei mezzi utilizzati per
trasportare i detenuti non è a
norma. Non sono soltanto vec-
chi macinini: se fossero usati
dai cittadini comuni, verreb-
bero immediatamente seque-
strati perché non passerebbe-
ro il tagliando. Essendo un
corpo di polizia, lo sciopero è
impensabile. Non può essere
contemplato. Ma i sindacati
sono sul piede di guerra e pro-
mettono una grande mobilita-
zione per l’autunno. Nemme-
no la promessa di aprire nuovi
padiglioni o costruire nuove
carceri sembra pacificare i
malumori: poiché mancano
migliaia di baschi blu, per i sin-
dacanti è impensabile, e
soprattutto impossibile, garan-
tire la sorveglianza adeguata
nel caso di nuove galere dispo-
nibili. Eppure è difficile, nel
lungo elenco di lamentele
delle guardie penitenziarie,
trovare un accenno all’indulto
o all’amnistia. Il sindacato
autonomo Sappe, soltanto
l’anno scorso, rivendicava il
lavoro degli agenti e il princi-
pio secondo il quale chi sba-
glia deve pagare e dunque
rimanere dietro le sbarre. La
categoria non ama pensare a
quelle che vengono definitive
scorciatoie. Vuole che le cose
funzionino. 

personale civile, che secondo
la Direzione del Personale
aveva la cattiva abitudine di
porgere la mano prima che lo
facesse il superiore: una que-
stione d’etichetta che, nel
marasma e nel caos delle car-
ceri, evidentemente ha un
senso formale che alla maggio-
ranza sfugge. Ecco perché per
cambiare, continua Sarno,
non occorrono soltanto soldi
bensì il rispetto delle regole
(da parte di chi dirige) e dei
diritti di chi lavora. A costo
zero. E invece la proposta
delle istituzioni è stata quella
di stanziare 90mila euro per
un call center dedicato ai poli-
ziotti col basco blu. A che
serve, se non come sfogatoio
temporaneo?
Una delle maggiori richieste è
la mobilità. Centinaia di agen-
ti originari delle regioni meri-
dionali vengono assegnati a
carceri del Nord e possono
passare anni prima di poter
chiedere un trasferimento, la
famiglia lontana, lo stipendio
basso, e poche possibilità di
tornare anche soltanto per il
weekend. E poi, certo, le forti
tensioni con i detenuti. In car-
ceri che ospitano, si fa per
dire, 62mila persone quando
la capienza è 42mila, il nervosi-
smo, la rabbia, la stanchezza e
la convivenza forzata, la dispa-
rità di potere, tutto porta ad
atti di aggressione anche nei
confronti degli agenti. Sem-
brano numeri stratosferici, ma
sono forniti dai sindacati della
polizia penitenziaria: nel 2012

di Salvatore Striano*

Negli anni che ho passato a Rebibbia sono
stato testimone di quattro suicidi. Tre
hanno riguardato uomini che si trovavano

dentro per carcerazione preventiva. Ricordo il
primo, era un ragazzo di nome Stefano, doveva
ancora fare il processo. Non si dava pace.
Quando ci vedevamo e giocavamo a pallone
insieme, mi raccontava che l’avevano arrestato
soltanto perché era il cognato di un trafficante,
e che per questo cognato aveva fatto dei favori
come portare delle persone in stazione a Ter-
mini, ma che non sapeva di essere in mezzo al
contrabbando. Gli mancavano i figli e la
moglie. Una mattina alle cinque e mezzo si è
alzato, ha bloccato la porta del bagno e si è
impiccato. Lo ha trovato Bennet, che a quel-
l’ora era sveglio e ascoltava la radio con le cuf-
fiette. Bennet era un ragazzo africano, per mesi
non si diede pace e si sentiva in colpa per non
avere capito che Stefano stava passando troppo
tempo nel bagno. Io stavo nella cella di fronte,
eravamo in sette. Ci siamo svegliati per le urla,
sono arrivate le guardie, poi la scientifica. Un
casino. Naturalmente hanno dovuto verificare
che si trattasse davvero di un suicidio, immagi-
na lo stato d’animo dei suoi compagni. Abbia-
mo pensato: «Stefano c’ha fregati». Perché
sapevamo che stava male, lo avevamo detto al
brigadiere, ma gli agenti di polizia penitenzia-
ria ci avevano risposto che in carcere stanno
tutti male, ovvero che alcuni fingono e altri
stanno male davvero, ma nelle condizioni
infernali nelle quali devono vivere i detenuti,
senza dignità e senza sicurezza, nessuno ha il
tempo e la possibilità di prevenire i suicidi o le
malattie gravi. È successo anche ad un mio
compagno di teatro, Vincenzo, aveva 54 anni, si
sentiva sempre debole, anche in quel caso insi-
stevamo con le guardie affinché venisse visita-
to, finché un giorno dopo aver messo in scena
La Tempesta di Shakespeare l’abbiamo trovato
sul letto agonizzante, non c’è il defibrillatore a
Rebibbia ed è morto mentre lo portavano in
ospedale.

E poi mi è toccato di trovare Luca, un altro
ragazzo in carcerazione preventiva, in perenne
conflitto con gli agenti perché non voleva stare
in una cella piena di persone, voleva la cella sin-
gola, lo punivano e lo mandavano in isolamen-
to. Si è impiccato con un lenzuolo nel bagno,
anche lui.
Io ho resistito perché sapevo che mi meritavo

«Non c’è tempo, 
lì dentro è l’inferno»

Appello di un ex detenuto che oggi fa l’attore

“Cesare deve
morire” 
Regia di Paolo
e Vittorio
Taviani. 
con Cosimo
Rega, Salvatore
Striano,
Giovanni
Arcuri, 
Antonio Frasca,
Juan Dario
Bonetti,
Vittorio
Parrella,
Rosario
Majorana,
Gennaro Solito,
Francesco
Carusone



8

carcere
Una giornata dietro 

le sbarre

lavorante che raccoglie la
spazzatura. Non c’è ancora la
posta del giorno prima (in
questo carcere tutto viene
consegnato con almeno 24-48
ore di ritardo).
Sono quasi le 9. È il momento
di prepararsi per scendere
all’aria. Oggi ci tocca il campo
di calcio. Finalmente usciamo.
Solita caciara. Battute, risate,
occhi gonfi, visi assonnati. Il
terreno è un po’ pesante. Ieri
ha diluviato. Incontro Lucia-
no e passeggiamo parlando
per una ventina di minuti,
quindi incomincio a fare la
mia corsa. È dura, ma lenta-
mente arrivo a scaldarmi e
trovo finalmente il fiato. Con-
cludo con un paio di scatti da
una estremità all’altra del
campo. Smetto. Recupero
l’ossigeno e mi avvicino ad un
gruppo che fa ginnastica. Mi
aggrego. Facciamo gli addo-
minali. Serie da venti. Nessun
problema. Poi un po’ di fles-
sioni. Qualche problema. Si
avvicina il russo.
– Iuo fare luotta libera. Io inse-
gnare te luotta.
– Vabbé, se proprio ci tieni!
Come faccio a dirgli di no?
Rischio di sembrare scortese.
Poi con quell’accento meglio

assecondare. Così fino alla
dieci e mezza scopro la diffe-
renza tra greco-romana e libe-
ra. Mi spiega alcune prese. In
genere con Milseu mi capita
di fare scherma pugilistica.
Quella la conosco bene.
Nonostante gli anni passati ho
conservato sufficiente dimesti-
chezza.
Salgo in sezione giusto in
tempo per la doccia. C’è diver-
sa gente. Solite chiacchiere.
Arriva Valerio. Ora ha il pizzet-
to. Era un po’ che non lo vede-
vo. È di Sezze romano, “l’ulti-
mo degli Angioini” – racconta.
Ha una buona proprietà di lin-
guaggio. Sicuramente provie-
ne da una famiglia benestan-
te. Deve aver frequentato il
liceo da ragazzo. Forse ha
commesso un reato in fami-
glia. Un parente ucciso proba-
bilmente. Qualcuno dice il
padre. Sta in cella con Pino,
carcerato da undici anni. Tutti
e due con problemi psichiatri-
ci. Pino percepisce una pen-
sione d’invalidità perché schi-
zofrenico. Ha sbudellato un
vicino durante una lite sotto
l’ingresso della sua casa popo-
lare a Rebibbia. L’altro giorno
aveva il ballo di san Vito alle
mani.
– Cos’hai Pino?
– Il prete mi ha detto che è
morta mia moglie. Sarà vero?
– E quando te lo ha detto?

– Ieri, ma non è la prima volta.
Che dici, sarà vero?
– Beh, se non è la prima volta,
dev’essere vero.
– Anche se eravamo divorziati,
mi dispiace. Era la madre dei
miei figli.
Pino pare completamente
perso. Di lui non si cura nessu-
no. Ho scritto a qualche asso-
ciazione, senza risultati. Quan-
do uscirà a fine pena, tra non
molto, non avrà nemmeno un
letto dove andare a dormire.
La famiglia l’ha abbandonato
perché lui aveva abbandonato
loro. Pino è incapace di qual-
siasi cosa. Non sa leggere, non
sa parlare. Immagino la scena
della sua scarcerazione.
Immobile davanti al portone
col sacco di plastica nero in
mano. Si guarda davanti senza
sapere cosa fare, dove andare.
Cercherà di raggiungere l’uffi-
cio postale dove sono deposi-
tate alcune migliaia di euro.
Gli arretrati della sua pensio-
ne d’invalidità. Ogni tanto
viene e mi chiede:
– Ma sei sicuro che quando
esco ci saranno i soldi della
pensione?
E magari se li farà pure rubare
da qualche altro disperato.
Dove andrà Pino quel giorno?
Sotto quale ponte? Nella hall
di quale stazione? Quanto
resterà vivo, Pino?
– Nel 1576 a Sezze sono sbar-

cati i marziani!
Mi giro per non mostrare che
sto ridendo. Valerio adesso
parte con una delle sue.
Tempo fa sosteneva che sotto
la griglia che raccoglie gli sca-
richi della doccia c’erano le
trote.
– Le trote?
– Si, le trote. Non le senti?
Ascolta.
E noi ascoltavamo protesi con
l’orecchio.
– Beh, allora se le magnamo! E
mica le lasciamo qui! Aspetta
che mo’ vado a pijà la canna…
Il periodo ittico ora pare ter-
minato. Siamo all’era astrale.
– Una volta ho visto un’astro-
nave. I primi marziani sono
scesi a Sezze, poi è arrivato
Nakamoto, lo scienziato giap-
ponese con lo skateboard e ha
salvato il mondo. Ha creato
l’istituto scientifico spaziale.
Così a Sezze c’è l’università.
In sezione incrocio Cheng,
detto “Liso flitto” perché cuci-
na un ottimo riso cantonese e
perché non conosce la erre.
Sembra uscito dai fumetti.
Parla proprio come fanno i
cinesi con i dentoni nelle
nuvolette dei cartoni animati.
Liso flitto ride sempre. Ma
anche quando sembra allegro
è incazzato. Domenica al pas-
seggio dell’una mi ha raccon-
tato la sua ultima lite. C’è volu-
to un po’ per decifrare, ma

alla fine ho capito. Gli hanno
messo in cella un detenuto
che pare sia omosessuale. Si
dice che l’abbiano preso col
sorcio in bocca… ma in carce-
re si dice sempre troppo.
Liso flitto allora è molto incaz-
zato con la Direzione per quel-
lo che ritiene un affronto alla
sua onorabilità.
– Io non volele flocio in cella.
Mio paese non succede que-
sto. Flocio con flocio, non
mischia. Io denunciale se lolo
tenele flocio in mia cella.
– Aspetta Cheng, non è mica
così semplice. Non puoi essere
razzista. Non puoi denunciare
uno perché è omosessuale.
Lui avrà anche il diritto di
essere frocio.
– No, non in mia cella.
– Scusa Cheng, mica ti ha
messo le mani addosso? Si
comporta bene, no? È un
bravo ragazzo?
– Cosa? Lui toccale mio culo?
Se lui provale, lui molto. Io
non potele dolmile la notte
con flocio. Io dovele gualdale
semple. Io pallato con bliga-
diele. Io detto: mio palese altla
cultula. Divelso da Italia. Flo-
cio con flocio, altlo con altlo.
Non mischia. Io volele mia
cultula lispettata.
– E cosa ti ha risposto?
– Lolo stlonzi, plendele pelil-
culo.
– Pule lolo floci? Ho detto, cer-

di Paolo Persichetti 

Ore 6.30: gli uccelli già cin-
guettano fuori. Sono
scomparse le cornacchie,

mi domando perché. Apro la
finestra. Un’ape proveniente
dalle arnie del carcere è venu-
ta a morire sul davanzale. Il
loro ciclo vitale è di soli 60
giorni. Una ventina trascorsi
allo stato larvale nella celletta
dove la regina ha depositato le
uova, i successivi 40 vissuti da
operaia, con mansioni diverse.
Prima la pulizia delle celle, poi
la produzione di cera, quindi
accudendo la regina madre,
infine occupandosi dell’inter-
no dell’arnia dove c’è sempre
qualcosa da fare come produr-
re propoli per saldare ermeti-
camente gli spifferi d’aria o
mummificare i corpi estranei.
Solo dopo questa dura corvee
viene finalmente il diritto
all’agognata avventura: le mis-
sioni esterne. Scorazzare tra
prati e fiori, raccogliere polli-
ne e nettare, produrre miele,
avvistare altri campi, partire in
avanscoperta, scovare nuovi
ripari per gli sciami che deci-
dono d’andar via quando una
nuova regina vuole fondare
famiglia altrove. E quando

arriva l’ora fatale dopo tanto
lavoro, prima che la stanchez-
za vinca completamente, c’è il
viaggio finale, l’ultimo volo,
quello funerario. Nata in una
cella la povera ape non poteva
che trovare il proprio letto di
morte in un’altra.
La colazione è già sul ripiano
marrone appeso al muro. Sol-
levo il panno che ricopre lo
scaldalatte e m’accorgo che lo
yogurt non è venuto. Ieri sera
ho atteso troppo e il latte deve
aver perso la giusta temperatu-
ra. Pazienza. Con i biscotti è
buono lo stesso.
Ascolto i notiziari del mattino
rigorosamente rete per rete,
poi le rassegne stampa televisi-
ve e radiofoniche. Alla fine
spengo tutto. Di nuovo silen-
zio. La sezione dorme ancora.
Che pace! È il momento
migliore della giornata. Passa
il carrello dell’infermeria.
Come sempre cigola troppo.
C’è chi aspetta la terapia. Più
tardi arriva il latte caldo del-
l’amministrazione. Solita trat-
tativa per averne di più, se
avanza.
Sono le otto e trenta, da un
po’ sto leggendo l’arretrato di
giornali che mi sovrasta. Già
sono partito con le forbicine
chicco che non tagliano nem-
meno la carta. Conservo alcu-
ni articoli di “terza pagina”. La
guardia apre le celle, c’è il

Il cinese che odiava i “floci”



9

cando una battuta non so
quanto felice.
– Io salito cella, preso sgabello
e lotto testa.
Quindici giorni di cella di
punizione e Cheng è ritornato
in sezione, dopo aver risolto il
problema del cocellante.
Ps: Liso flitto è uscito con l’in-
dulto del 2006 ed è tornato
dalla famiglia. Pino terminata
la pena ha trovato ad aspettar-
lo fuori dalla porta del carcere
un operatore volontario (sol-
lecitato dai suoi compagni
detenuti) che lo ha accompa-
gnato in un centro di acco-
glienza dove è stato momenta-
neamente ospitato. Preso in
cura dal Centro di igiene men-
tale ha avuto il tempo di una
piccola disavventura. Uscito
dal centro di accoglienza
dopo la sua prima notte di
libertà, si è incamminato per
le strade del centro storico di
Viterbo dove ha perso l’orien-
tamento fino a perdersi. Nel
panico più assoluto e timoroso
di avvicinarsi a chiunque per
chiedere aiuto, ha passato la
notte sulla panchina di un
giardino pubblico. All’alba si è
nuovamente incamminato
riuscendo finalmente a trova-
re la sede del Cim. Ora vive in
una comunità di accoglienza.
Pare stia bene. L’ultima volta
che ho avuto notizie di Valerio
era ancora al Mammagialla.

istanza contro l’arroganza
del potere si sia trasformato
rapidamente in un
perpetuatore del peggior
istinto legge e ordine dei
tempi che furono. Pensate
proprio ad Antonio Di
Pietro, alle sue campagne
giustizialiste, al suo reiterato
rifiuto di dare vita ad una
commissione di inchiesta sui
fatti di Genova, alla
campagna violentissima
(molto popolare anche tra
gli elettori di sinistra) fatta
all’epoca dell’ultimo
indulto, all’opposizione
strenua verso un’amnistia,
corredata da considerazioni
a dir poco agghiaccianti
sulla natura della pena, alle
sue resistenze
sull’introduzione del reato
di tortura, ai pacchetti
sicurezza illustrati mentre
era ministro di Prodi al
fianco di Fini, e tanto altro
ancora. 
Come lui altri ne sono
seguiti e tutti caparbiamente
ascritti da molti “compagni”
al campo della sinistra! Il
problema, a ben vedere, è
però tutto nostro, della
sinistra. Se questa spesso si è
accodata alle campagne
antigarantiste dei Di Pietro
di turno, se ha letto le
sentenze di Cassazione di
Travaglio come un faro, sia
quando fa il giornalista su
cose importanti sia quando
ignobilmente dà del venduto
a Vendola, se ha
immaginato, leggendo
Repubblica, che ci volesse un
pool di giudici per buttar
fuori Berlusconi e non una
chiara alternativa politica,
allora il problema è proprio
nostro. Nostro, della sinistra
che non ha affrontato con
coraggio le insidie del
populismo giustizialista che
oggi vedono trionfare Grillo,
che Di Pietro sfida a colpi di
ius primae noctis sulle
“battaglie per la legalità”
(tanto sempre di sostantivo
femminile si tratta per il
maschio eloquio del leader
molisano). Nostro, visto che
per me stare a sinistra
significa pur sempre che
“Nessuno tocchi Caino”, che
non esiste una legalità
astratta ma una giustizia
civile e sociale da
conquistare. Nostro, di chi
per calcolo, convenienza o
timore, non rivendica che,
senza la cultura delle
garanzie, anche il giudice
brechtiano di Berlino
sarebbe stato dalla parte del
potere costituito.

di Gennaro Migliore

“C‘è un giudice a
Berlino” disse
qualche secolo fa un

mugnaio prussiano di fronte
alla prepotenza del re di
Prussia. O almeno così la
raccontò Brecht. Nonostante
l’apologo fosse tutt’uno con
l’aspirazione ad uno stato
che proteggesse dall’arbitrio
regio la classe operaia, in
molti a sinistra devono aver
preso alla lettera quella
storia, immaginando che ci
dovesse essere sempre e
soltanto un giudice a
garantire il proprio diritto.
Gli ultimi anni, quando le
lotte sociali sono arretrate
sotto i colpi potenti della
riscossa del capitale, fino al
punto da mettere in
discussione anche ciò che
era stato faticosamente
conquistato nel secolo
scorso, parte della sinistra si
è messa in attesa di un
giudice, se non proprio di
Berlino almeno pronto ad
essere ospitato in qualche
talk show televisivo. Non
penso che si sia trattato di
una mutazione genetica, che
avrebbe trasformato milioni
di persone, dedite a
manifestare e a lottare per
ottenere i propri diritti, in
tanti piccoli giustizialisti.
Piuttosto si è trattato di una
sostituzione di categorie
interne al conflitto capitale
lavoro, come destra e
sinistra, con elementi più
apodittici, come Colpevoli o
Innocenti. Il trionfo di
quest’equivoco, che in
alcune penne raffinate e
maliziose è addirittura
andato a giustificare a
posteriori l’insignificanza di
destra e sinistra, è stato
rappresentato dalla parabola
intrecciata di Berlusconi e
Di Pietro. Berlusconi ovvero
il dissoluto impunito e Di
Pietro il giudice mentore di
una lunga sequenza di
magistrati “prestati” alla
politica. È stato un problema
tutto italiano (basti pensare
al celeberrimo Garzòn che
mai ha pensato di diventare
un leader politico), non
ancora risolto, dovuto in
gran parte all’enorme
protervia di Berlusconi.
Eppure il problema rimane
e la soglia di cultura
democratica e garantista si è
attenuata fatalmente.
Basterebbero pochi esempi
per dire che chi è partito
con l’idea brechtiana di
essere il giudice d’ultima

Manette e toghe,
il cul-de-sac 
della sinistra

Giustizialismo

L’emergenza 
che i media non trattano

le cifre invisibili

Nel 2011 nelle prigioni italiane sono morti
186 detenuti, di cui in 66 si sono suicidati.

I principali telegiornali, giornali radio e spazi di
approfondimento hanno dedicato a questi eventi
48 notizie su un totale di 430 mila offerte al
pubblico italiano: una notizia ogni 9 mila, pari
dunque allo 0,01 per cento. 
Nello stesso anno le notizie relative ai casi di
cronaca che hanno visto protagoniste Sarah
Scazzi, Yara Gambirasio e Melania Rea sono
state 6034: una notizia ogni 71, pari all’1,4 per
cento del totale. 
Dal primo gennaio al 29 luglio del 2012 sono
morti in Italia 93 detenuti e tra questi si sono
contati 33 suicidi. Nello stesso periodo le notizie
su questi eventi sono state 34, su un totale di

260 mila
trasmesse nei
principali spazi
informativi su
radio e tv: pari
cioè a una notizia
ogni 7500. Le
notizie sul tentato
suicidio in
carcere di Lele
Mora, a dicembre
del 2011, sono
state 47. 82
quelle relative al
tentativo di
suicidio di
Bernardo

Provenzano a maggio di quest’anno.
È andata leggermente meglio per il tema
generale dell’emergenza carceri, che nel 2011
ha incassato 478 notizie (lo 0,1 per cento del
totale) e 203 nel 2012 (0,07 per cento),
incrociando più spesso il dibattito
politico.Fonte: Centro d’Ascolto
dell’Informazione Radiotelevisiva
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di Massimo Micucci

Nel professore avevo sperato. Oggi
sono deluso, perché ha fatto
meno di quel che si poteva imma-

ginare. Non difendo dunque Monti,
ma il montismo che ci ha tradito. Que-
sta per me è una aggravante. Del
loden, della sobrietà, dell’uscita di
Berlusconi non m’importava un gran-
ché. Ho sperato che una signore che
aveva fronteggiato giganteschi mono-
poli, non s’accontentasse in casa sua di
metterci solo una pezza. Mi piaceva il
diktat della Bce. 
Grazie all’astuzia di Napolitano, der
Kommissar Monti poteva governare in
questa specie di golpe, forzando la
mano ai partiti, obbligandoli a fiducie
ripetute, minacciando di andarsene.

Ha preferito il condominio, gli esperti
vecchi e nuovi del politichese hanno
limato assieme ai suoi tecnici le punte
di una politica di drammatico rigore
di cui l’Italia aveva bisogno. Se c’era da
servirsi di scuri e forbici anche su tanti
pensionati tanto valeva farlo con rego-
le radicali e innovative. Invece ha ripe-
tuto quel che hanno fatto per 30 anni
governi di centro sinistra e di centro
destra con Berlusconi, D’Alema, Fini,
Casini, Bertinotti, Visco e Tremonti.
Stato padrone, spesa pubblica ineffi-
ciente e ingiusta, potere non ai lavora-
tori ma a chi rappresenta una mino-
ranza garantita e solo potere di inter-
dizione. Il solo capitalismo favorito è
stato quello amicale: dei grandi con-
cessionari, ieri Berlusconi, poi Benet-
ton, oggi De   Benedetti, e poi il capi-
talismo di Stato, quello di connivenza.

I poteri “amici” più che i poteri forti,
quelli che piegando la concorrenza
alla convenienza hanno aggravato la
nostra crisi di competitività. 
Caro Mario, senza contrappesi non c’è
concorrenza e senza concorrenza (e
conflitto) non c’è libertà, né crescita.
Il decreto sulle liberalizzazioni è una
lenzuolata delle cose che non si posso-
no liberalizzare, la riforma del merca-
to del lavoro è scritta con Cgil e Cisl. I
tagli nella pubblica amministrazione
restano lineari e non si seleziona tra
chi ha ben fatto e chi no. La linea “più
spesa e più tasse” non viene cambiata
dall’abbassamento dell’asticella della
crescita. I farmacisti contano più delle
farmaceutiche e i tassisti resistono, ma
il punto è un altro: chi è lo Stato per
stabilire quante farmacie e quanti tas-

sisti ci vogliono? Nessuno. Chi è lo
Stato per imporre il principio prima
paga le tasse e poi protesta, appaltata-
to per giunta alla polizia privata di
Equitalia? Io speravo con l’outsour-
cing almeno in una mezza moderniz-
zazione. 
Non aderisco alla vulgata unica del fal-
limento del liberismo. Ma dove è il
liberismo in Italia? E la libertà? Abbia-
mo avuto finalmente un ministro della
Giustizia avvocato invece che magistra-
to, ma evidentemente ha fatto un
“patto di prelazione” per le sue future
cause. Una pessima e populistica legge
anticorruzione, nessun intervento
sulle intercettazioni e nessuna messa
in causa dell’ultracasta dei magistrati.
Siamo passati dalle leggi ad personam,
alle leggi contra personas. Per trenta
anni di flop dei manettari non paga
nessuno e chiunque trovi un osso di
cane si inventa un complotto, dei pen-
titi e degli imputati Tutto con la bene-
dizione dei professori. Nessuna amni-
stia, né dai processi mediatici né dal
carcere vero (persino in Spagna ce n’è
stata una fiscale) per gli incarcerati o
per gli indebitati e invece misure di sal-
vaguardia per le banche che avrebbe-
ro dovuto fallire. Eliminato il contante
sono aumentate accise e tasse, e si sen-
tono fischiar via turisti e investimenti.
L’agenda digitale è sparita come quel-
la di Borsellino. Per di più tutti i prov-
vedimenti vengono concepiti dagli
stessi gran commis che li scrivono da
trent’anni. Abbiamo una nuova Iri che
si chiama cassa Depositi e Prestiti. Se
questo è un governo tecnico non lo so,
se è politico, tutto è men che liberale.
Non mi rassegno però a pensare che il
meglio sia addavenì Bersani. 

crisi
Un grigiocrate 
al servizio delle banche
che ha fatto solo
macelleria sociale
di Miro Renzaglia

Non da sempre, ma da svariati
decenni ho preso a leggere con
puntualità le pagine economiche

dei quotidiani. È una sana abitudine,
credetemi. Magari un po’ faticosa
all’inizio ma poi dà soddisfazione.
Quanto meno, quando ti capita fra
capo e collo un Mario Monti come
premier, sai chi è, da dove viene, chi
lo manda e, soprattutto, cosa viene a
fare. Non rischi insomma di
abboccare all’amo del Governo dei
Più Sobri né ti puoi illudere, neanche
per un momento, che la sua missione
redentrice salverà il Paese dalla crisi
economica che lo strangola.
Per chi non avesse avuto la
perseveranza che ho avuto io, può

rimediare alla scarsa conoscenza con
un corso rapido, veloce e di
immediata lettura, scritto da Augusto
Grandi, Daniele Lazzeri e Andrea
Marcigliano, dal titolo Il Grigiocrate
Mario Monti (Edizioni FuoriOnda,
2012). Una sorta di biografia non
autorizzata dell’insigne Primo
ministro. Dove si dimostra, seguendo
il Nostro, di nomina in nomina (che
di incarichi elettivi non ne ha mai
avuto bisogno) dalle austere aule
universitarie torinesi a Palazzo Chigi,
che dall’Uomo in Grigio altro non ci
si poteva attendere che quello che ha
fatto e sta facendo nella Macelleria
Sociale Italia. 
Ottenuto il mandato, prima ancora
che da Napolitano dalle alte sfere
finanziarie a cui è sempre legatissimo
(la famigerata Goldman Sachs, per
esempio) ha preso la letterina che la
Bce aveva avuto cura di inviarci con le
prescrizioni economiche e si è dato di
buona lena ad eseguirle.
Reintroduzione di tasse inique sulla
prima casa (l’Imu), innalzamento
dell’età pensionabile ai limiti delle
umane aspettative di vita, tagli alla
spesa pubblica con particolare
riguardo alla sanità (via 18.000 posti
letto), aumenti delle accise sulla
benzina, mano libera a Marchionne
di fare quel che cazzo gli pare di
imprese, sindacati e operai della Fiat,
riforma in pejus dell’articolo 18 dello
statuto dei lavoratori, rispetto
ossequioso delle volontà di grandi
lobby: prima fra tutte quella
farmaceutica. È quasi ovvio osservare
che per applicare un formulario del
genere, sarebbe bastato un buon
ragioniere. In fondo, si tratta del

millenario precetto del “taglia e
prendi”, praticato da sempre in tutto
il mondo da chi vuole far pagare una
crisi ai soliti pantaloni, senza toccare
gli interessi forti. 
A chi gli fa notare che con questa
ricetta la via della recessione
economica è certa lui, puntualmente,
replica: “Sono i mercati che lo
vogliono. È l’Europa che ce lo
chiede”. Una specie di mantra che
serve più a rasserenarsi che a
rasserenare chi deve mettere mano al
portafogli. 
E bastasse questo. Il sospetto forte
avanzato da Il Grigiocrate, senza
scomodare assurde tesi
complottistiche ma in chiave di
stringente e razionale analisi dei fatti,
lo chiarisce Piero Sansonetti nella

prefazione: «In questo libro si sostiene
però una tesi molto interessante. E
cioè che il governo Monti è il frutto di
un’operazione assai più complessa
compiuta in una specie di
“laboratorio politico sperimentale” su
scala mondiale. E cioè che l’Italia è
stata individuata come il luogo giusto
per mettere alla prova un nuovo
modello politico sociale e un nuovo
sistema di potere che è stato pensato
all’estero, in Europa e nei grandi
centri di potere economico e
finanziario e che è stato affidato a due
uomini chiave: Mario Monti e Sergio
Marchionne. Con la supervisione e la
copertura di un’autorità indiscutibile
e antica come quella del Presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano.
È una tesi suggestiva e molto
ragionevole». 

Nessuna vera
liberalizzazione
ecco perché 
super Mario ha deluso

Quasi un anno di governo Monti: due pareri a confronto

Aveva promesso 
grandi cose, ma 
non ha toccato nulla

Il libro di Grandi, 
Lazzeri, Marcigliano spiega
come e perché 
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di Maurizio Zipponi

Il chiacchiericcio sulle alle-
anze e sulle formule alche-
miche con le quali i partiti

potrebbero formare alleanze
inimmaginabili lascia il tempo
che trova. Per uscire davvero
dalla crisi che sta demolendo
la democrazia italiana c’è una
sola via maestra: coalizioni
rigorosamente basate sui pro-
grammi e candidature alla
guida del governo espresse
dalla coalizione così formatasi.
È evidente che, per una coali-
zione di centrosinistra, la base
programmatica non possa che
essere l’alternativa alla destra
berlusconiana e una netta
discontinuità con il governo
Monti. Scindere queste due

assi portanti è oltretutto lette-
ralmente impossibile: le politi-
che di Monti sono in stretta
continuità con quelle di Berlu-
sconi e in numerosi casi
hanno solo portato a compi-
mento quel che il governo di
centrodestra non aveva avuto
la forza di fare.
Almeno a parole, del resto,
questa necessaria discontinui-
tà non viene messa in forse da
nessuno: non dai sindaci che
più incarnano l’innovazione,
né dagli stessi dirigenti di Sel
che pure, con discutibile
senso della coerenza, ipotizza-
no poi alleanze con la super-
montiana Udc e neppure allo
stesso Pierluigi Bersani.
Ma se dalle parole vogliamo
passare ai fatti bisogna prima

di tutto chiarire che questa
discontinuità deve registrarsi
essenzialmente sul fronte del
lavoro e della politica econo-
mica, proprio quello sul quale
il Partito democratico insiste
nel votare una dopo l’altra le
leggi di Monti che un futuro
governo di centrosinistra
dovrebbe impegnarsi a cancel-
lare o modificare struttural-
mente. Difficile negare che
ciò incrini la credibilità di
quelle sbandierate intenzioni
“discontinue”.
I quesiti referendari che l’Ita-
lia dei Valori ha depositato in
Cassazione e sui quali dall’ini-
zio di ottobre raccoglierà le
firme sono invece la prima
linea concreta di quella
discontinuità. Uno mira a can-

cellare l’art. 8 della legge 138
varata dal governo Berlusconi,
che sopprime di fatto il con-
tratto nazionale e lo sostituisce
con il massimo arbitrio delle
aziende, l’altro propone di
ripristinare l’art. 18 dello Sta-
tuto dei lavoratori eliminato
da Monti.
Sono, entrambi, elementi
determinanti in sé ma ancor
più fondamentali in quanto
delineano un orizzonte e indi-
rizzano una intera strategia
politica in materia di lavoro,
diritti dei lavoratori e demo-
crazia nelle relazioni sociali.
È inutile riempirsi la bocca
con parole svuotate di ogni
significato concreto. Far parte
di un centrosinistra europeo,
qui e ora, oggi e in Italia, signi-
fica assumere come propri
quegli obiettivi e impegnarsi a
fondo nella battaglia referen-
daria.
Chi non vuole fare questa bat-
taglia per proteggere alleanze
che non glielo consentono usa
come alibi un’obiezione
infondata e speciosa, quella
secondo cui raccogliere le
firme sarebbe inutile dal
momento che i referendum
non si terranno. Nel 2013,
infatti, non si potranno tenere
consultazioni referendarie.
Nel 2014 ci sarà un nuovo
governo che potrà cambiare
quelle leggi senza bisogno di
ricorrere al referendum.
È un discorso insensato. Una
volta raccolte le firme, i refe-
rendum si terranno con cer-
tezza, nei primi mesi del 2014.
Certo, a quel punto ci sarà un
governo, ma non è affatto
certo che non si tratterà di un
nuovo governo Monti, identi-
co negli obiettivi e nei metodi
a quello attuale. Neppure si
può giurare che non sarà un
governo compiutamente di
centrodestra, guidato da un
Berlusconi resuscitato dagli
errori di chi doveva combat-
terlo. Ma anche se ci fosse un
governo meno segnato dalla
continuità con il passato non è
affatto detto che avrebbe la
forza e il coraggio di sfidare
poteri italiani ed europei for-
tissimi per ripristinare gli ele-
mentari diritti dei lavoratori.
C’è un solo modo per essere
certi che su queste materie a
decidere siano i cittadini inve-
ce che le segreterie di partito e
i centri di potere finanziario,
c’è una sola cambiale demo-
cratica certamente esigibile:
raccogliere le firme per i refe-
rendum. Lo spartiacque tra
chi è di centrosinistra e chi ne
usa il nome solo per fare truf-
faldinamente le stesse politi-
che della destra e di Monti
passa per sostenere, con i citta-
dini democratici e con i lavo-
ratori, i nostri referendum
presentati.

questo giornale 
non ha nessun 
finanziamento
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Caro Pd, non ci fidiamo 
di te e per questo
promuoviamo i referendum

Per cancellare l’art. 8 e ripristinare l’art. 18
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