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Giustizia e fede sono in continuo rap-
porto tra loro. Il compito dell’operatore 

del diritto, del magistrato, è quello di deci-
dere. Decidere è scegliere e a volte scegliere 
fra numerose possibilità e strade. Scegliere 

è una delle cose più difficili che l’uomo sia 
chiamato a fare. Non soltanto perché la scel-
ta dirime un problema del passato, ma anche 
perché molto spesso la scelta comporta una 
serie di conseguenze a venire. 

Ed è proprio in questo scegliere per 
decidere, decidere per ordinare che 
il magistrato credente può trovare 
un rapporto con Dio. Un rapporto 
diretto, perché rendere giustizia è 
preghiera, è rapporto personale con 
Dio. Un rapporto che può realizzarsi 
anche con il tramite dell’amore verso 
la persona giudicata.
Il magistrato non credente sostitui-
rà il riferimento al trascendente con 
quello al corpo sociale, con un di-
verso senso, ma con uguale impegno 
spirituale. Entrambi, però, credente 
e non credente, nel momento del de-
cidere, devono mettere da parte ogni 
vanità e superbia, devono avvertire 
tutto il peso del potere affidato alle 
loro mani. Peso tanto più grande 

perché esercitato in libertà ed autonomia. E 
tale compito sarà tanto più lieve quanto più 
il magistrato avvertirà con umiltà la propria 
debolezza, quanto più si ripresenterà ogni 
volta  alla società (che somma così paurosa-
mente grande di poteri gli affida!) disposto 
e proteso a comprendere l’uomo che ha di 
fronte e a giudicarlo senza atteggiamento da 
superuomo, ma anzi con costruttiva contri-
zione.
Compito del magistrato non deve quindi es-
sere solo quello di rendere concreto nei casi 
di specie il comando astratto della legge, ma 
anche di dare alla legge un’anima, tenendo 
sempre presente che la legge è un mezzo e 
non un fine. Verità, questa, che ritroviano 
nelle parole di Gesù quando, secondo l’evan-
gelista Marco, a proposito dello spigolare il 
giorno di sabato, disse rivolto ai farisei: “Il 
sabato è fatto per l’uomo e non l’uomo per 
il sabato”.

Luca Lupo

Editoriale

A 5 minuti
Questo articolo dovrebbe 

essere un editoriale. E 
di solito, il primo editoriale 
di un giornale è un modo per 
presentarsi e per raccontare 
qualcosa della redazione che 
lo realizza. Un modo per dire 
chi siamo, cosa facciamo, cosa 
vogliamo dire con le nostre 
parole e dove vorremmo ar-
rivare. 
Siamo sicuri, però, che molti 
di voi pensano già di sapere 
tutto sui firmatari di queste 
righe. Detenuti. Siamo altret-
tanto certi, però, che se state 
leggendo e se state continuan-
do a leggere, se non accartoc-
ciate via queste pagine perché 
avete altro da fare, se non 
buttate via questo giornale 
con il ghigno in faccia, allora 
c’è qualcosa che vi incuriosi-
sce. Qualcosa che vi spinge a 
pensare che, forse, c’è anche 
dell’altro oltre alle vostre cer-
tezze. 
Queste pagine sono scritte da 
chi è in carcere e ha una pena 
da scontare. Non è interes-
sante quanto ognuno di noi 
è stato qui dentro né quante 
ore, giorni e mesi dovrà an-
cora passarci. Interessa di più 
il fatto che questo istituto di 
pena sia a cinque minuti d’au-
to dal capoluogo di regione. 
A cinque minuti d’auto dalle 
case sicure e tranquille di fa-
miglie perbene. Da chi inorri-
disce al pensare alle prigioni. 
Da chi pensa che non è per lui. 
Da chi pensa che la sua vita è 
e sarà sempre corretta. A cin-
que minuti da tutti. Da tutti 
quelli che, prima o poi, po-
trebbero finire in prigione.
Dovrebbe interessare questa 
vicinanza della vita normale 
e ordinaria al carcere perché 
siamo convinti che le due sfe-
re continuano a coesistere e a 
coabitare uno stesso ambiente. 
Sebbene noi siamo chiusi qui 
dentro, sebbene ci siano muri 
e pareti a dividerci da voi, per 
quanto i mass media spesso ci 
oscurino, noi continuiamo a 
essere parte della società. Una 
parte con cui fare i conti. Ma 
sempre una sua parte.
Questo giornale potrà essere 
un modo per conoscerci. Per 
noi è senz’altro un arricchi-
mento personale. Un modo 
per imparare cose nuove e per 
lavorare insieme, come con-
trappeso alla solitudine che 
regna in questi luoghi. Ma è 
anche un modo per fare usci-
re la nostra voce da queste 
mura e per comunicare con 
chi sta fuori, abbattendo le se-
parazioni. È un modo, quindi, 
per imparare e per insegnare. 
Perché di carcere, là fuori, se 
ne sa davvero molto poco.
Vorremmo raccontarvi o, 
meglio, darvi un’idea di cosa 
significhi stare in carcere. Af-
finché là fuori qualcuno capi-
sca e possa iniziare a vederci 
con occhi diversi.

Numero

uno

Una riflessione sul rapporto tra ‘peccato’ e possibilità di vita nuova 
GIUSTIZIA E’ANZITUTTO CARITA’

Non come bestie da stipare, ma come 
esseri umani che devono compiere un 

percorso di ritorno alla società. Persone con 
dei valori. Persone che hanno figli e famiglie 
costrette spesso a fare chilometri e chilo-
metri per una visita. Vorremmo insomma 
farvi capire chi siamo e non cosa siamo. E 
per questo ci piacerebbe che si instaurasse 
un rapporto con i nostri lettori attraverso 
lettere e commenti che pubblicheremo. Sa-
rebbero una ventata di profumi nuovi den-
tro queste pareti e rappresenterebbero un 
interscambio interessante e positivo.  Que-
sto giornale, che con sforzo e fatica verrà 

portato avanti, ci darà molte emozioni. Il 
fatto che le nostre parole vengano lette da 
altre persone non può che darci soddisfa-
zione. E, per una volta, saremo convinti che 
il testo scritto sarà fedele alla realtà. Troppo 
spesso la stampa ci tratta con sufficienza e 
leggerezza. Facendo confusione sui termini 
o costruendo solo delle teorie populiste.  
Dovremmo invece sapere tutti quanti che 
la sicurezza, con cui si vincono le elezioni, 
non arriva da carceri traboccanti. Ma si crea 
con percorsi di affiancamento delle persone 
e reintegrazione sociale. È più complesso 
del puro rinchiudere. Ma siamo convinti 

che sia l’unica strada. Il nome “Fuori Riga” è 
senz’altro comprensibile a tutti. Le righe ri-
cordano le divise dei detenuti e le righe della 
scrittura. Ma ci ricolleghiamo anche ai vec-
chi modi di dire. In fondo chi è qui dentro 
è andato fuori riga, fuori dal tracciato. Non 
solo. Il titolo ha anche un’accezione positiva. 
Fuori. Le nostre voci andranno fuori. E rag-
giungeranno i nostri lettori. Il nostro invito 
a voi è di entrare, con le nostre parole, nelle 
nostre giornate. 

La redazione

FuoririgaScritti e idee dal Carcere di Montacuto  -  Ancona
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ANCONA - Tutti i giorni, qua den-
tro, sono uguali. Festivi o feriali che 

siano, qui non distingui mai niente. Se 
sei un tipo mattutino di svegli alle 7.30, 
quando passa l’infermiere con le terapie. 
Poi fai colazione, verso le otto... ‘latte, 
caffè, tè?”. 
La domenica la riconosci perché hai di-
ritto a due crostatine. Alcuni vanno a 
Messa. Poi cominci ad aspettare. L’ora 
d’aria inizia alle 9, in uno stretto cortile. 
Cominci a camminare, avanti e indie-
tro, tra le grigie pareti che definiscono 
l’aria della propria sezione.Si resta ‘in 
aria’ fino alle 11, si rientra di nuovo in 
sezione dove si aspetta, di nuovo, il car-
rello con il pranzo. Alle 12 arriva, quasi 
sempre pasta al sugo. Si aspetta l’aria 
del pomeriggio, verso le 13. Si gira in-

torno, avanti e indietro, ancora. Alcuni 
fanno ginnastica, altri giocano a carte, a 
domino, a scacchi. Fino alle 15.30 si ri-
mane lì poi si rientra in cella e si resta 
fino alle 16, quando la saletta ci aspetta 
per la socializzazione. Qui si gioca, si 
parla. Poi alle 17.45 si rientra in cella, 
magari si passa a salutare qualche altro 
amico in altre celle (si chiama ‘sociali-
tà’). Alle 18.30 arriva di nuovo il carrello 
con la cena. Di solito, acqua bollita con 
pezzettoni di verdura e riso. Chi può 
cucina da solo. Alle 19.30 si raccolgono 
i rifiuti, finita la socialtià, ognuno a ‘casa’ 
sua. Alle 20 si mette la sicura alla porta, 
si aspetta l’infermiere per la dose not-
turna delle terapie. Una giornata piena 
di monotonia e tristezza.

Max

Creata dal soffio di un bambino
che giocava nel parco comunale

una bolla di sapone
prese a volteggiare nell’aria.
Saliva lenta, cullata dalla brezza leggera 
del vento alla conquista del cielo.
I bambini con i visetti
protesi verso l’alto
la seguivano gridando contenti.
La bolla di sapone
continuava a volteggiare
diretta verso i rami di una palma
ignara del suo destino. 
- Noo..nooo... - urlarono i bambini
- allontanati...
Quando sembrava ormai che il suo destino
fosse segnato dalle aculee punte di una  
foglia all’improvviso, ecco arrivare in suo 
soccorso una leggera folata di vento
a proteggerla e la bolla di sapone
lentamente fu allontanata dal pericolo.
Anch’io mi fermai a seguirla
sorridendo mesta.

In quella bolla di sapone riconobbi
tutte le mie illusioni
tutti i miei sogni tutte le mie speranze
che per tutta la mia vita 
avevano volteggiato incerti 
schivando pericoli,
resistendo a venti e intemperie,
scendendo in basso e risalendo
allontanandosi dagli aculei in agguato,
per poi tornare giù a precipizio 
verso le spine. 
La bolla di sapone 
prese adesso a scendere leggera
verso i bambini festanti,
sembrava voler tornare 
dentro quel cerchio che l’aveva creata
per sfuggire ai pericoli e non scoppiare.
E come lei, anch’io, più volte avevo chiuso         
gli occhi nel sonno
per non pensare
per non sentire
per non vedere
quegli aculei che ogni giorno

sempre di più si avvicinavano
per distruggermi. 
- Noo... - urlarono di nuovo i bambini.
Riemersi dal io torpore
e guardai di nuovo verso il cielo.
La bolla di sapone 
stava risalendo fiduciosa 
ma il vento aveva cessato di soffiare
ed un ramo proteso era pronto
a ghermirla.
puffff...e fu la fine.
- Ecco - pensai
- ecco come finirà la mia vita.
Ripresi tristemente il mio cammino
e ad ogni passo
i miei sogni
le mie illusioni
le mie speranze
si frantumavano nello scricchiolio della  
ghiaia sotto le suola delle mie scarpe.
Poi all’improvviso 
un altro ooohhhhh...ooohhhh....dei bambini 
attirò di nuovo la mia attenzione.

Un’altra bolla di sapone
più grande, più forte,
sfavillante di riflessi colorati,
abilmente sospinta dal vento che era tornato,
si alzava sicura verso l’alto,
superava ogni ostacolo
e correva veloce alla conquista 
del suo cielo aperto
mentre altre bolle di sapone
che volteggiavano ormai sicure
cullate dal vento nel loro cielo azzurro.
Improvvisamente pensai che anch’io
dovevo riprendere a volteggiare, perché
i miei sogni...nessuno mai avrebbe potuto  
togliermeli le mie speranze...avrebbero 
sempre vissuto  dentro di me
le mie illusioni....avrebbero alimentato 
la mia volontà di vivere.
Ripresi a camminare felice e sicura.
Presto anch’io avrei riconquistato
il mio cielo azzurro. 

 Maura Luperi
Mamma del detenuto Mirko 

“La bolla di sapone”

I giorni passano, anche in carcere 

La giornata ‘tipo’ 
secondo noi

A Montacuto
3 : i metri quadrati calpestabili che abbiamo
15 metri per 5 : l’area per l’ora d’aria
75 : i potenziali fruitori del cortile per l’ora d’aria
4 : i cuochi per 420 persone
In Italia
67.428 : detenuti nelle carceri italiane (al 30 settembre)
45.551 : capienza regolamentare delle carceri italiane
Nelle Marche
7 : gli istituti della Regione
775 : capienza regolamentare delle carceri della Regione
1.175 : detenuti presenti negli istituti regionali (al 30/09)
De profundis!
66 : suicidi nel 2010 secondo Ristretti Orizzonti
 51 : suicidi nel 2011 (al 15 ottobre) 
1.850 : morti dal 2000 ad oggi
150 : morti in carcere nel 2011 (fino al 15 ottobre 2011)

diamo i numeri 

ANCONA - Visita a sorpresa, lo scorso 
20 giugno, di Marco Pannella, della de-

putata radicale Rita Bernardini e del segre-
tario dell’associazione “Certi diritti” Sergio 
Rovasio alla casa circondariale di Monta-
cuto ad Ancona. La delegazione, arrivata 
alle 10:30, è ripartita 4 ore più tardi, dopo 
avere parlato con i detenuti e gli agenti di 
polizia. 
Pannella era provato dallo sciopero della 
fame che ha fatto per oltre due mesi (lo 
ha termintato il 24 giugno) “affinché l’Ita-
lia possa tornare a essere considerata una 
democrazia”. Secondo i Radicali, hanno 
digiunato in Italia “oltre 13 mila persone, 
per chiedere che venga varato un provve-
dimento di amnistia per riportare un po’ di 
legalità nelle carceri”. 
A Montacuto 345 detenuti hanno aderi-
to con il digiuno all’iniziativa nonviolenta 

del leader radicale. Secondo Bernardini “la 
situazione ad Ancona è quella purtroppo 
ormai comune nelle carceri italiane. L’isti-
tuto dovrebbe accogliere 172 detenuti, 
mentre ce ne sono 405, di cui 154 definitivi. 
Nelle celle di 9 metri quadrati, progettate 
per una persona, ce sono 3 e a volte 4”. La 
polizia penitenziaria è “considerevolmen-
te provata: su un organico previsto di 201 
agenti, ce ne sono 130”. Fra i detenuti “solo 
33 lavorano” e “non ci sono più fondi per 
qualsiasi capitolo di spesa”, mentre l’istitu-
to è “fatiscente”. 
Le condizioni del carcere sono “totalmente 
fuori legge. Chiediamo - ha concluso Ber-
nardini - che si rientri nella legalità. Abbia-
mo uno Stato che dovrebbe fare osservare 
le leggi e invece le viola”.

Laura Mandolini

LIVORNO (visto da Ancona) – Se vi capi-
tasse di prendere una barca e di dirigervi 

verso l’isola d’Elba, partendo da Piombino, 
tenete conto di come sia la giornata, perché 
se vi trovate in mezzo ad una fitta nebbia, 
potreste non accorgervi dell’isola “che non 
c’è”.  Non stiamo parlando della favola di Pe-
ter Pan, bensì dell’isola della Gorgona. 
Quest’isola, che spesso è assente dalle carti-
ne geografiche e per questo è definita “l’isola 
che non c’è”, è una riserva poco naturale e 
più detentiva…. Si tratta, infatti, di una casa 
di reclusione dove possono accedervi dete-
nuti con pene lunghe. 
La capienza è limitata ad un centinaio di 
persone che vengono coinvolte in attività la-
vorative giornaliere e retribuite che sono uti-
li alla manutenzione della struttura e i fabbi-
sogni dei detenuti come la preparazione dei 
pasti, le pulizie dei reparti, i corsi educativi e 
riabilitativi ecc….
Ai detenuti vengono insegnati vari mestieri, 
come accudire cavalli e animali da fattoria, 
preparare formaggi, fare il fornaio, il cuoco, 
lavori di muratura, e gli vengono fatti segui-
re anche corsi di informatica, lingue stra-

niere, scuola elementare e medie, e per i più 
studiosi, università.  Il personale qualificato 
è molto disponibile nella riuscita del per-
corso rieducativo destinato ai detenuti della 
casa di reclusione della Gorgona, cercando 
di rendergli il meno pesante possibile la sen-
sazione e il pensiero della libertà. 
L’istituto di pena offre loro la possibilità di 
muoversi liberamente per tutta l’isola, di 
potere, nelle ore di pausa, andare al mare, 
a pesca, in palestra o fare ginnastica. Tutto 
questo, naturalmente, limitato in base alle 
normative di legge e di sicurezza del carcere. 
“Anche se questi ragazzi possono avere com-
messo dei reati più o meno gravi - dice il di-
rettore - è importante, per noi, riuscire a far-
gli capire il loro errore, cercando di aiutarli 
a cambiare per potere così rientrare a fare 
parte della società iniziando una nuova vita”. 
Purtroppo, di strutture come la Gorgona in 
Italia non ne esistono altre, e la situazione 
delle carceri italiane è arrivata al collasso 
dovuto al sovraffollamento e alla carenza di 
personale rieducativo, perdendo così il vero 
significato dell’esistenza di tali strutture. 

Mirko Birzilleri

Peter Pan non c’è mai stato ma i detenuti sì

Esiste l’”isola 
che non c’è”

A Montacuto anche l’on. Bernardini 
Toh, guarda chi c’è, 
Marco Pannella 

Il lavoro insegna 
il senso 
della libertà
Vorrei raccontarvi l’importanza di cosa sia la libertà. Scopro l’esistenza dell’immagina-

zione fino al punto di credere di essere libero. Quando però mi guardo attorno diventa 
tutto chiaro, vivo un’esistenza che non è il mio mondo: “Recluso”. Circondato da pareti 
grigie, cancelli, muri e pavimenti tinti di colore giallo ocra, ma a dire la verità non lo so 
definire. 
La libertà che io immagino è solo un’illusione. Nonostante tutto, mi rendo conto che ci 
vuole tempo per potere vivere la realtà che mi sta a cuore. C’è tanto da raccontare su di me 
e su questi posti, non è facile. Troppe cose che non arrivo a comprendere e poi sono certo 
di non essere capito né creduto. Un giorno però racconterò, troverò l’uomo che potrebbe 
essere interessato alla faticosa avventura e angherie che si subiscono in questi posti. 
Come può sentirsi libero un uomo pure stando in carcere e pagando la propria pena che 
ovviamente deve essere giusta e non eccessiva come io sento, vedo?
L’importante è che un istituto funzioni, che si viva in un ambiente più dignitoso con più 
igiene, che si possa lavorare ed essere utili non solo all’istituto in cui si è reclusi, ma anche 
per il mondo esterno. Quante aziende sono andate fuori d’Italia per andare a produrre 
abbassando i costi della manodopera? Penso che se dessero a noi l’opportunità di lavorare, 
non ci sarebbe bisogno di uscire dal Paese. Noi oggi siamo un paese molto a rischio. 
Ci tengono chiusi in cella, senza fare nulla, per giunta serviti settimanalmente facendo-
ci fare quel po’ di spesa autorizzata dalla direzione, serviti tre volte al giorno, colazione, 
pranzo e cena, “poco gustabile”, e comunque sia ci viene dato un servizio sanitario insuffi-
ciente e non capisco il perché non sfruttano questo tempo per farci lavorare, facendoci ca-
pire così che il carcere non è una pensione.  Non siamo animali che devono essere serviti e 
curati, ma siamo uomini. Uomini che possono dare un contributo. Sarebbe una punizione 
più umana. Solo in questo modo potremmo comprendere cosa voglia dire essere liberi. 
Scontando la nostra pena, ma avendo quelle ore di lavoro, capiremmo davvero il significa-
to della libertà. 
Così facendo, tenendoci braccati, sottomessi pure per andare a fare una doccia, non solo ci 
tolgono la dignità, anche se siamo convinti che non sia così, ma ci fanno crescere i rancori. 
L’inconscio si incattivisce e non tutti hanno pene alte. Allora mi chiedo, in quei casi, come 
ci si comporta una volta tornati alla libertà? Come puoi dare un senso fuori da queste 
mura? Cosa ti hanno insegnato? 
Ecco perché io penso che la libertà, il senso profondo di questa parola, dovrebbe venire 
insegnato e diventare un tesoro proprio in questi luoghi. Solo così ne potremo apprezzare 
il significato.  Inoltre, c’è l’opinione pubblica che è contro di noi e che non può sapere la 
realtà delle carceri. Non saranno mai d’accordo a darci una mano: hai peccato e devi mori-
re in galera, pensano in molti.
È un incubo. Non condivido il fatto che mi faranno diventare un eremita. Ecco perché fac-
cio di tutto per evadere, vivere di immaginazione e di speranza. E quando mi rendo conto 
della realtà che vivo veramente, faccio di tutto per scacciare via questa realtà. Ovviamente 
sono in continua lotta dentro di me. 
Se vuoi andare avanti, il cruccio dentro di te devi allontanarlo: pensieri e amarezze. Devi 
evitare spesso anche i discorsi più emancipati o elevati e purtroppo si chiacchiera quasi 
sempre di processi e ingiustizia. 
Vivo questa esperienza con filosofia. Fino al punto di credere di essere un essere libero e 
autonomo, costruendomi continuamente una esistenza immaginaria, trovandomi di conti-
nuo un modo per scappare via da questa realtà, sperando che cambi qualcosa e che questa 
storia non sia infinita.  Del resto, viste le condizioni, è l’unico modo di restitere al degrado 
che mi circonda.

Giuseppe Palermo

Un detenuto racconta l’incontro con l’onorevole

Non una semplice 
stretta di mano
ANCONA - I miei compagni di cella erano usciti per l’ora d’aria. Io, invece, avevo de-

ciso di rimanere dentro per seguire il telegiornale con la speranza di sentire qualche 
notizia sulla situazione delle carceri. Era lunedì 20 giugno scorso.
Ad un tratto, lungo il corridoio della sezione, sento delle persone parlare. Tutte circon-
date e accompagnate da alcuni brigadieri e ispettori mai saliti prima di quel momento in 
sezione per provvedere alle esigenze di noi detenuti. Capisco subito, quindi, che qualche 
rappresentante delle istituzioni sta visitando il nostro istituto. 
La folla, ad un certo punto, passa davanti alla mia cella e io riconosco il dottor Marco 
Pannella e l’onorevole Rita Bernardini. I due camminano osservando tutte le celle della 
sezione. In alcune entrano e parlano anche con alcuni detenuti. 
Decido di rimanere all’ingresso della mia cella aspettando che Pannella e Bernardini mi 
ripassino davanti. Quando accade, chiamo con molta educazione l’onorevole Bernardini. 
Lei si avvicina e io le stringo forte la mano e le dico: “E’ la prima volta che ho il piacere di 
parlare con un’onorevole in carcere”.
Per prima cosa la ringrazio del fatto che lei, Pannella e i radicali si stiano occupando delle 
carceri e del problema del sovroffallamento. In poche parole provo a spiegarle le pessime 
condizioni di vita in questi istituti. Lei non solo mi conferma di conoscere bene la situa-
zione in cui versano le strutture di pena in Italia, ma mi rassicura che a breve saranno 
presi dei provvedimenti. Le stringo nuovamente la mano. 
Mi auguro che venga preso un provvedimento di amnistia per sfollare le carceri e alleg-
gerire il sistema giudiziario. Mi auguro anche che con la loro visita cambi qualcosa nelle 
prigioni. Penso però che la visita sia già finita nel dimenticatoio di chi si dovrebbe occu-
pare di noi, per concederci di scontare la nostra pena in modo dignitoso e giusto.  

Paolo Pennacchione

Qui a fianco 
un’immagine del 

carcere che si trova 
sull’isola della 

Gorgona, nell’arci-
pelago toscano, in 

provincia di Livorno. 

Si è tanto parlato di togliere i crocifissi 
dai luoghi pubblici, ma indipendente-

mente da quale religione si professi, quel 
povero Cristo non penso dia tutto questo 
fastidio.  
Trovo molto più offensiva quella scritta 
che si trova nei nostri tribunali: “La legge 
è uguale per tutti”. Che belle parole, se solo 
avessero un minimo di verità 
Personalmente, ogni volta che mi ritrovo 
in un tribunale e leggo quella frase lo sto-
maco mi si rivolta più di quanto lo sia già. 

Anche in questi luoghi vige la più arcaica 
delle leggi: quella del più forte. 
In questo caso, però, non si parla di forza 
fisica, la forza di cui si ha bisogno qui è 
quella economica e magari anche delle 
conoscenze. 
Spesso un disperato che ha rubato galline 
riesce a prendere una condanna superiore 
a quel politico o banchiere che ha rubato 
svariati milioni. E come se non bastasse il 
debole della situazione necessita di tutta 
la carcerazione preventiva prima e di tut-

ta la espiazione della pena poi. Al con-
trario di chi riesce a portare avanti tut-
to il processo a piede libero magari fino 
alla prescrizione riuscendo così a non 
entrarci per niente in galera. 
Questo, indipendentemente dalla zona 
geografica, entrando nello specifico, qui 
nelle Marche oltre a questa prassi ne ho 
notata un’altra, che va a rafforzare la 
stima che ho nei confronti dei magistrati 
e della loro imparzialità: la condanna in 
base alla residenza. Un marchigiano, a 
parità di reato, riesce a prendere anche 
un ottavo della condanna che prende un 
forestiero. Ora, è giusto che chi commette 
un reato paghi, ma per lo meno abbiate 
il buon gusto di togliere quella scritta 
o, in seconda ipotesi, di sostituirla con: 
Due pesi e due misure. 

****

La legge è uguale per tutti, 
ma non tutti siete uguali per la legge

Bastian contrario

Anche nelle Marche ora c’è l’Associazione 
Antigone Onlus. L’Assemblea nazionale 

dell’Associazione, il 21 maggio, a Roma, ha 
“battezzato” la nascita del gruppo marchigia-
no che, fin da subito, ha iniziato a lavorare e 
a fare le visite in alcuni istituti della regio-
ne  Il 25 agosto è stato il turno di Montacuto. 
Ecco i dati che i volontari di Antigone Mar-
che hanno raccolto durante la loro visita: 
Situazione numerica - Al momento è il 
quarto in Italia per sovraffollamento (250 
detenuti in più ogni 100 posti). I detenuti 
presenti sono 440 (di cui 192 stranieri, 109 
tossicodipendenti, 23 in cura metadonica, 
1 sieropositivo, 8 affetti da epatite C, 8 con 
patologie di tipo psichiatrico). La capienza 
regolamentare è di 172 persone. 219 sono 
nella parte circondariale; 71 nella reclusione; 
125 nell’alta sicurezza; 16 nella sezione pro-
tetti, 6 in isolamento e 3 in semilibertà. 
Spazi e collegamenti - La struttura ha bi-
sogno di lavori di ristrutturazione. La parte 
di corridoio antistante i vani doccia (4 docce 
per reparto) è coperta di muffa, il soffitto si 
è staccato e ci sono perdite d’acqua che for-
mano delle pozze a terra. I camminamenti, 
di circa 200 mq e per lo più scoperti sono 5 
e le 6 sezioni ne usufruiscono facendo i tur-
ni per utilizzare il campo sportivo. Anche la 
polizia penitenziaria evidenzia la mancanza 
di spazi riparati all’esterno. Il carcere ha una 
biblioteca di 6.000 testi una cappella cattoli-
ca e una stanza per i musulmani. La stanza 
per i colloqui ha il bancone divisorio, è buia, 
piccola e calda in estate e l’istituto è difficil-
mente raggiungibile con i mezzi pubblici. 
Celle - Il carcere di Montacuto è stato aper-
to nel 1984, è una casa circondariale (per le 
persone in attesa di giudizio) cui si aggiunge 
una sezione di reclusione e due di Alta Sicu-
rezza. È su 3 piani e in ognuno ci sono 2 se-
zioni. Ogni sezione ospita 22 celle di circa 10 
mq con un bagno. Alle 22 celle se ne aggiun-
ge un’altra, più grande, chiamata “Cameron-
cino” che ospita 5 persone ed è davanti al 
vano docce. In ogni piano, c’è un’infermeria 

e 2 stanze per la socialità. Le celle, pensate 
come singole, sono occupate da 3 detenu-
ti che dormono in letti a castello a 3 piani. 
Ogni cella ha il bagno in un vano separato  
con lavandino e wc. Esiste una sezione per i 
detenuti in articolo 21, una per i semiliberi e 
una di isolamento. Nel 2010 ci sono stati 42 
episodi di autolesionismo.
Lavoro, corsi e istruzione - I corsi del 2010, 
modellismo e pittura, legatoria, informati-
ca, addetto al forno/pizzaiolo, addetto alla 
manutenzione hardware, pallavolo, tennis, 
teatro, radio, impianti termici e yoga, hanno 
avuto il sostentamento economico del pub-
blico e del privato. Il lavoro, che coinvolge 
a turno 34 persone, è solo all’interno del-
l’istituto e la riduzione dei soldi porta a una 
diminuzione delle ore lavorative. In tutte le 
sezioni è garantita l’alfabetizzazione per gli 
stranieri e la scuola fino alle medie inferiori. 
Nell’alta sicurezza si svolge il corso Sirio, per 
conseguire il diploma di perito elettronico. 
Personale - Sui 200 agenti della pianta or-
ganica sono 130 quelli effettivi. L’istituto di 
Montacuto è diretto dalla dottoressa Santa 
Lebboroni, 5 sono gli educatori, 2 gli as-
sistenti sociali e 2 gli psicologi. Ci sono 4 
guardie mediche, 1 dirigente e i medici spe-
cialistici: psichiatra, cardiologo, chirurgo, 
dermatologo, dentista e saltuariamente il 
fisiatra. Sei infermieri e quotidiano presidio 
del Ser.T. I volontari che gravitano attorno 
al carcere, sia con progetti annuali, sia con 
corsi più brevi, sono circa 40.

Nata nel 1991, Antigone (www.associazio-
neantigone.it) lavora per approfondire il di-
battito sulla situazione delle carceri e delle 
persone private della libertà personale. La 
sede operativa dell’associazione marchigia-
na è a Jesi (AN). Presidente è l’avv. Samuele 
Animali. (Info e contatti: antigone.marche@
gmail.com o scrivere a Antigone Marche, via 
Pergolesi 8, 60035 Jesi (An). Il sito internet è 
www.antigonemarche.blogspot.com). 

Giulia Torbidoni

Antigone Marche a Montacuto:
ecco i dati raccolti in visita
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Fuori riga

Una storia nella storia

Nel 1939 i fascisti italiani erano nel 
mio paese e all’inizio, per noi al-

banesi, i soldati italiani erano nemici, 
perché erano venuti con le armi per 
dominarci anche se i loro capi dice-
vano che volevano aiutare il popolo 
albanese. Così il mio popolo diventò 
una provincia italiana e il re d’Italia, 
Vittorio Emanuele III sovrano d’Al-
bania. Nella mia città, al confine con 
la Macedonia, vicino al fiume Drini 
Nero, ci sono ancora molti edifici co-
struiti dagli italiani: all’epoca però era-
no luoghi riservati solo agli italiani. 
In quel periodo costruirono anche 
strade, ponti e molte altre strutture. I 
militari italiani erano gentili e gene-
rosi con la mia gente, così furono ben 
accolti dall’ospitale popolo albanese. 
Quando nel 1943 l’Italia firmò l’armi-
stizio, i tedeschi diventarono il nemi-
co e invasero l’Albania che era territo-
rio italiano. 
I tedeschi “avevano a morte” gli ita-
liani, li consideravano dei traditori e 
dove li trovavano li uccidevano. Fu 
così che gli albanesi li aiutarono a sal-
varsi. Infatti ogni famiglia albanese 
diede rifugio, prendendo in casa un 
militare italiano, così i tedeschi non 
riuscivano a riconoscere gli italiani tra 
gli albanesi. 
Anche nella casa dei miei nonni fu ac-
colto e nascosto un italiano di nome 
Antonio, ma il cognome non lo sep-
pero mai. Per un anno Antonio visse 
nella loro casa, fu sfamato e preso in 
cura come uno di famiglia. La caccia 
agli italiani non ebbe successo e allo-
ra i tedeschi per scovarli ad ogni costo, 
affissero dei manifesti dove li incitava-
no a presentarsi al comando tedesco 
con la promessa che li avrebbero man-
dati a casa in Italia. Purtroppo molti 
italiani cedettero a tutte quelle parole 
e decisero “di uscire dalle case degli 
albanesi” per costituirsi, pensando ve-
ramente che li avrebbero riportati in 
Italia. Anche Antonio, l’ospite dei miei 
nonni, pensava che sarebbe tornato fi-
nalmente a casa. Però mio nonno, che 

non credé ai nuovi invasori, cercò di 
fermarlo e gli disse:”Antonio, la guer-
ra sta per finire, sei stato un anno da 
noi e puoi rimanere ancora un paio di 
mesi per aspettare la vicina fine della 
guerra, poi te ne andrai al tuo paese, 
ma ora non ti fidare dei tedeschi”. Però 
Antonio era così impaziente di ritor-
nare a casa che gli rispose: “Per me voi 
siete la mia seconda famiglia, ma ho 
tanta nostalgia dell’Italia e voglio par-
tire, non vi dimenticherò mai e vi pro-
metto che tornerò a trovarvi ancora”. 
E così Antonio si consegnò ai tedeschi, 
come tanti altri connazionali, ma dopo 
una o due settimane sulle rive del fiu-
me Nero che scorre vicino al paese dei 
miei nonni, furono ritrovai tanti corpi 
di italiani uccisi dai tedeschi e buttati 
nella corrente. Tutte le famiglie alba-
nesi rischiando di essere fucilate dai 
tedeschi cercarono il corpo del “pro-
prio italiano”, vissuto in famiglia nelle 
loro case, per dargli una sepoltura e 
una tomba con un nome.
Qualcuno ritrovò “il suo italiano”, ma 
altri no perché molti corpi se il era 
presi il fiume. Mio nonno cercò lungo 
il corso del fiume, come se cercasse 
suo figlio, ma di Antonio non trovò 
traccia e non se ne seppe nulla. Lui e 
la nonna lo piansero come un figlio 
scomparso e poi lo ricordarono a noi 
nipoti come uno di casa, per mante-
nerne la memoria. Così finisce la sto-
ria, ma a me quello che mi ha colpito 
di più e che ancora mi emoziona, è 
come i miei nonni me l’hanno raccon-
tata, in modo così triste…perché per 
loro fu una perdita dolorosa, pari a 
quella di un proprio caro. 
Ancora quando ricordo questa storia 
mi commuovo e come un tempo mi 
trema il corpo come se anch’io avessi 
perso uno zio. Sono contento di ave-
re scritto questo racconto così “faccio 
conoscere” a tutti la storia di “Anto 
Italiano” come lo chiamava il non-
no, perché il vero cognome mai ebbe 
modo di saperlo. 

Robert Lurdhi

Italiani 
in Albania 
durante la II 
Guerra mondiale

Nel 1939 gli italiani invasero l’Albania e l’Albania diventò una provincia italiana e 
re Vittorio Emanuele III il suo sovrano. Quando nel 1943 l’Italia firmò l’armistizio 
i tedeschi diventarono nemici e invasero l’Albania, che era territorio italiano. I te-
deschi “avevano a morte” gli italiani, li consideravano traditori e dove li trovavano 
li uccidevano. Fu così che gli albanesi aiutarono gli italiani a salvarsi. Infatti ogni 
famiglia albanese diede loro rifugio, prendendo in casa un militare italiano. Per 
saperne di più di questa storia vera, potete leggere la storia e ne rimarrete molto 
colpiti..

ANCONA - Un detenuto del carcere di Montacuto, autorizzato ad effettuare le pulizie di 
routine, dopo avere effettuato la rasatura dell’erba, l’ha lasciata essiccare vicino alle mura 

di cinta. Di sua iniziativa, avendo constatato che l’erba era secca, ha pensato di dare fuoco 
alle sterpaglie per fare ancor più pulizia. Il fumo si alzava alto, tanto da essere visto anche da 
lontano. Nelle vicinanze della nostra ‘casa’ abita la direttrice dell’istituto: impressionata da 
tutto quel fumo, non ha perso tempo ed ha raggiunto il detenuto: “Chi ti ha autorizzato ad 
appiccare il fuoco?”. E lui: “Sono stato costretto, perché rimuovendo l’erba secca ho trovato 
una serpe lunga oltre un metro con relativi piccoli”. “Ahhhhhhh, sei autorizzato” è stata l’im-
mediata risposta della direttrice che intanto fuggiva a gambe levate. 
La domanda sorge spontanea: come può un carcere ospitare certi animali nel suo cortile, cir-
condato da un muro di 10 metri? E non è tutto, qui dentro, di animali ce n’è di tanti tipi…

Francesco

Rettili galeotti... (storie per sorridere un po’)

in breve

Parla don Giorgio, 
il cappellano
In una stanzetta adibita ai colloqui indivi-

duali con operatori e volontari, ho dato 
il via alla mia prima esperienza di aspiran-
te giornalista, intervistando il cappellano di 
codesto istituto che, oltre a recarsi qui in 
carcere tre volte a settimana, ha anche una 
parrocchia da seguire con tutti i vari impe-
gni. Ed è per questo che, anche se è il cap-
pellano dell’istituto, non se la sente di car-
carsi di quest’altro impegno. Un impegno 
che lo dovrebbe portare qui tutte le mattine 
per un paio d’ore circa. Invece è in attesa che 
il vescovo lo assegni ad un alro cappellano. 
In effetti, il cappellano non fa parte dell’Am-
ministrazione e quindi non ottiene alcun 
compenso e il suo è un operato di bene-
ficienza. Si fa carico di tutte le richieste da 
parte dei detenuti, come le telefonate, i rosa-
ri e i tao e dona una parola di conforto a chi 
ne ha bisogno.  Questa è l’intervista che, per 
Fuori Riga, ho fatto a Don Giorgio.

Da quanti anni viene a Montacuto?
Sono otto mesi. 
Cosa prova ogni volta ad entrare e uscire 
dal carcere?
Sia all’entrata che al’uscita dal carcere, nella 
misura in cui sono riuscito a dare una mano, 
mi pervade un senso di pace e sto meglio 

con me stesso. 
Ha mai pensato di mollare tutto?
Ricevo da parte dei detenuti sollecitazio-
ni per alcuni loro bisogni. A volte mi sento 
inadeguato e sprovvisto di mezzi, da qui una 
certa frustrazione. Preciso che per altri im-
pegni che ho in parrocchia mi sento a tem-
po determinato e quindi vivo il tutto con un 
certo distacco. 
Vede una evoluzione o una involuzione a 
Montacuto?
Otto mesi non mi permettono di dare un 
giudizio obiettivo sulla situazione carceraria 
di Montacuto. Mi sembra però di notare un 
crescente malumore tra i detenuti. 
Come gestisce le commissioni dei detenuti?
Per quel che mi riguarda, sempre con cor-
dialità e rispetto. 
Come vede i detenuti?
Vedo delle persone che nel momento pre-
sente hanno una vita difficilissima. Sincera-
mente non mi interessano i motivi e le storie 
precedenti che li hanno portati qui. 
Perché lo fa?
Per un senso di umana amicizia e di solida-
rietà verso ogni disagio. 

Luca Lupo

Parlano i Direttori
Ecco, guardi qua, sfogli pure l’Ordina-

mento Penitenziario. Sono 136 artico-
li, ne legga uno a caso e si accorgerà che 
neanche uno, viene di fatto rispettato”. A 
parlare così è stato Enrico Sbriglia, diretto-
re del carcere di Trieste e segretario gene-
rale del Sidipe, il sindacato che rappresenta 
la maggior parte dei dirigenti degli istituti 
penitenziari italiani. 
Il 7 luglio, “vestiti a lutto”, i direttori e i di-
rigenti degli istituti penitenziari e degli uf-
fici dell’ esecuzione penale esterna hanno 
protestato a Roma per denunciare la dram-
matica crisi del sistema carcerario. Contro 
«un’ assenza di regole che pervade anche le 
carceri, a causa del sovraffollamento della 
popolazione detenuta e al mancato confe-
rimento di personale e fondi economici». 
Una loro delegazione è stata ricevuta da 
un alto funzionario del ministero, il dottor 
Gallozzi dal quale hanno avuto la rassi-
curazione che presto si sarebbe aperto un 
tavolo di contrattazione su tutta la “partita-
carceri”. Trattando in primo luogo il con-
tratto di lavoro e le misure che il Governo 
intende adottare per risolvere la questione 

del sovraffollamento delle celle e dell’ap-
plicazione dell’Ordinamento penitenziario, 
compreso il paragrafo 5 del Capo II: “Gli 
istituti penitenziari devono essere realiz-
zati in modo da accogliere un numero non 
elevato di detenuti o internati. Gli edifici 
devono essere dotati di locali per le esigen-
ze di vita individuale e per lo svolgimento 
di attività in comune”. Ma ancora nulla. 
Inoltre, secondo il Dap (Dipartimento della 
amministrazione penitenziaria), la maggio-
ranza dei detenuti oggi “è gente che potreb-
be benissimo scontare la sua pena con mi-
sure alternative. Gente che ha trasformato 
le nostre carceri in ‘discariche sociali’, dove 
è il disagio dei nostri tempi a prevalere e 
non il crimine. Il problema è che in questi 
ultimi anni ha prevalso una politica puniti-
va, alimentata da un bisogno di sicurezza 
più indotto che reale. Una politica smen-
tita dalla realtà. Risulta che la reiterazione 
del reato è molto più frequente fra chi ha 
un passato da rinchiuso in cella per 20 ore 
al giorno senza fare niente, piuttosto che 
fra chi ha goduto di misure alternative”. 

a cura di Giulia Torbidoni




