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Editoriale

A 5 minuti

uesto articolo dovrebbe

essere un editoriale. E
di solito, il primo editoriale
di un giornale ¢ un modo per
presentarsi e per raccontare
qualcosa della redazione che
lo realizza. Un modo per dire
chi siamo, cosa facciamo, cosa
vogliamo dire con le nostre
parole e dove vorremmo ar-
rivare.
Siamo sicuri, pero, che molti
di voi pensano gia di sapere
tutto sui firmatari di queste
righe. Detenuti. Siamo altret-
tanto certi, per(‘), che se state
leggendo e se state continuan-
do a leggere, se non accartoc-
ciate via queste pagine perché
avete altro da fare, se non
buttate via questo giornale
con il ghigno in faccia, allora
c’e qualcosa che vi incuriosi-
sce. Qualcosa che vi spinge a
pensare che, forse, c’¢ anche
dell’altro oltre alle vostre cer-
tezze.
Queste pagine sono scritte da
chi ¢ in carcere e ha una pena
da scontare. Non ¢é interes-
sante quanto ognuno di noi
¢ stato qui dentro né quante
ore, giorni e mesi dovra an-
cora passarci. Interessa di piu
il fatto che questo istituto di
pena sia a cinque minuti d’au-
to dal capoluogo di regione.
A cinque minuti d'auto dalle
case sicure e tranquille di fa-
miglie perbene. Da chi inorri-
disce al pensare alle prigioni.
Da chi pensa che non ¢ per lui.
Da chi pensa che la sua vita &
e sara sempre corretta. A cin-
que minuti da tutti. Da tutti
quelli che, prima o poi, po-
trebbero finire in prigione.
Dovrebbe interessare questa
vicinanza della vita normale
e ordinaria al carcere perché
siamo convinti che le due sfe-
re continuano a coesistere e a
coabitare uno stesso ambiente.
Sebbene noi siamo chiusi qui
dentro, sebbene ci siano muri
e pareti a dividerci da voi, per
quanto i mass media spesso ci
oscurino, noi continuiamo a
essere parte della societa. Una
parte con cui fare i conti. Ma
sempre una sua parte.
Questo giornale potra essere
un modo per conoscerci. Per
noi é senz’altro un arricchi-
mento personale. Un modo
per imparare cose nuove e per
lavorare insieme, come con-
trappeso alla solitudine che
regna in questi luoghi. Ma e
anche un modo per fare usci-
re la nostra voce da queste
mura e per comunicare con
chi sta fuori, abbattendo le se-
parazioni. E un modo, quindi,
per imparare e per insegnare.
Perché di carcere, 1a fuori, se
ne sa davvero molto poco.
Vorremmo  raccontarvi o,
meglio, darvi unidea di cosa
significhi stare in carcere. Af-
finché 1a fuori qualcuno capi-
sca e possa iniziare a vederci
con occhi diversi.

Fuoi

Scritti e idee dal Carcere di Mon

Non come bestie da stipare, ma come
esseri umani che devono compiere un
percorso di ritorno alla societa. Persone con
dei valori. Persone che hanno figli e famiglie
costrette spesso a fare chilometri e chilo-
metri per una visita. Vorremmo insomma
farvi capire chi siamo e non cosa siamo. E
per questo ci piacerebbe che si instaurasse
un rapporto con i nostri lettori attraverso
lettere e commenti che pubblicheremo. Sa-
rebbero una ventata di profumi nuovi den-
tro queste pareti e rappresenterebbero un
interscambio interessante e positivo. Que-
sto giornale, che con sforzo e fatica verra

portato avanti, ci dara molte emozioni. II

che sia I'unica strada. Il nome “Fuori Riga” &

” oy

fatto che le nostre parole vengano lette da
altre persone non puo che darci soddisfa-
zione. E, per una volta, saremo convinti che
il testo scritto sara fedele alla realta. Troppo
spesso la stampa ci tratta con sufficienza e
leggerezza. Facendo confusione sui termini
o costruendo solo delle teorie populiste.

Dovremmo invece sapere tutti quanti che
la sicurezza, con cui si vincono le elezioni,
non arriva da carceri traboccanti. Ma si crea
con percorsi di affiancamento delle persone
e reintegrazione sociale. E pitt complesso
del puro rinchiudere. Ma siamo convinti

senz’altro comprensibile a tutti. Le righe ri-
cordano le divise dei detenuti e le righe della
scrittura. Ma ci ricolleghiamo anche ai vec-
chi modi di dire. In fondo chi & qui dentro
e andato fuori riga, fuori dal tracciato. Non
solo. Il titolo ha anche un’accezione positiva.
Fuori. Le nostre voci andranno fuori. E rag-
giungeranno i nostri lettori. Il nostro invito
a voi e di entrare, con le nostre parole, nelle
nostre giornate.

La redazione

Una riflessione sul rapporto tra ‘peccato’ e possibilita di vita nuova

GIUSTIZIA E’ANZITUTTO CARITA”

Giustizia e fede sono in continuo rap-
porto tra loro. Il compito dell'operatore
del diritto, del magistrato, & quello di deci-
dere. Decidere ¢é scegliere e a volte scegliere
fra numerose possibilita e strade. Scegliere

¢ una delle cose piu difficili che I'uvomo sia
chiamato a fare. Non soltanto perché la scel-
ta dirime un problema del passato, ma anche
perché molto spesso la scelta comporta una
serie di conseguenze a venire.

Ed e proprio in questo scegliere per
decidere, decidere per ordinare che
il magistrato credente puo trovare
un rapporto con Dio. Un rapporto
diretto, perché rendere giustizia &
preghiera, & rapporto personale con
Dio. Un rapporto che puo realizzarsi
anche con il tramite dell'amore verso
la persona giudicata.

Il magistrato non credente sostitui-
ra il riferimento al trascendente con
quello al corpo sociale, con un di-
verso senso, ma con uguale impegno
spirituale. Entrambi, pero, credente
e non credente, nel momento del de-
cidere, devono mettere da parte ogni
vanita e superbia, devono avvertire
tutto il peso del potere affidato alle
loro mani. Peso tanto pit grande

perché esercitato in liberta ed autonomia. E
tale compito sara tanto pil lieve quanto pit
il magistrato avvertira con umilta la propria
debolezza, quanto pil si ripresentera ogni
volta alla societa (che somma cosi paurosa-
mente grande di poteri gli affida!) disposto
e proteso a comprendere I'uomo che ha di
fronte e a giudicarlo senza atteggiamento da
superuomo, ma anzi con costruttiva contri-
zione.

Compito del magistrato non deve quindi es-
sere solo quello di rendere concreto nei casi
di specie il comando astratto della legge, ma
anche di dare alla legge un'anima, tenendo
sempre presente che la legge & un mezzo e
non un fine. Verita, questa, che ritroviano
nelle parole di Gestt quando, secondo l'evan-
gelista Marco, a proposito dello spigolare il
giorno di sabato, disse rivolto ai farisei: “Il
sabato ¢ fatto per 'uomo e non l'uvomo per
il sabato”.

Luca Lupo
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A Montacuto anche |'on. Bernardini

Toh, guarda chi c’e,
Marco Pannella

NCONA - Visita a sorpresa, lo scorso

20 giugno, di Marco Pannella, della de-
putata radicale Rita Bernardini e del segre-
tario dell'associazione “Certi diritti” Sergio
Rovasio alla casa circondariale di Monta-
cuto ad Ancona. La delegazione, arrivata
alle 10:30, ¢ ripartita 4 ore piu tardi, dopo
avere parlato con i detenuti e gli agenti di
polizia.
Pannella era provato dallo sciopero della
fame che ha fatto per oltre due mesi (lo
ha termintato il 24 giugno) “affinché I'lta-
lia possa tornare a essere considerata una
democrazia” Secondo i Radicali, hanno
digiunato in Italia “oltre 13 mila persone,
per chiedere che venga varato un provve-
dimento di amnistia per riportare un po’ di
legalita nelle carceri”

del leader radicale. Secondo Bernardini “la
situazione ad Ancona ¢ quella purtroppo
ormai comune nelle carceri italiane. Listi-
tuto dovrebbe accogliere 172 detenuti,
mentre ce ne sono 405, di cui 154 definitivi.
Nelle celle di 9 metri quadrati, progettate
per una persona, ce sono 3 e a volte 4” La
polizia penitenziaria € “considerevolmen-
te provata: su un organico previsto di 201
agenti, ce ne sono 130" Fra i detenuti “solo
33 lavorano” e “non ci sono piu fondi per
qualsiasi capitolo di spesa’, mentre l'istitu-
to ¢ “fatiscente”.

Le condizioni del carcere sono “totalmente
fuori legge. Chiediamo - ha concluso Ber-
nardini - che si rientri nella legalita. Abbia-
mo uno Stato che dovrebbe fare osservare
le leggi e invece le viola”

| giorni passano, anche in carcere

La giornata “tipo’

secondo nol

NCONA - Tutti i giorni, qua den-

tro, sono uguali. Festivi o feriali che
siano, qui non distingui mai niente. Se
sei un tipo mattutino di svegli alle 7.30,
quando passa l'infermiere con le terapie.
Poi fai colazione, verso le otto... ‘latte,
caffe, te?”
La domenica la riconosci perché hai di-
ritto a due crostatine. Alcuni vanno a
Messa. Poi cominci ad aspettare. L'ora
d’aria inizia alle 9, in uno stretto cortile.
Cominci a camminare, avanti e indie-
tro, tra le grigie pareti che definiscono
l'aria della propria sezione.Si resta ‘in
aria’ fino alle 11, si rientra di nuovo in
sezione dove si aspetta, di nuovo, il car-
rello con il pranzo. Alle 12 arriva, quasi
sempre pasta al sugo. Si aspetta l'aria

torno, avanti e indietro, ancora. Alcuni
fanno ginnastica, altri giocano a carte, a
domino, a scacchi. Fino alle 15.30 si ri-
mane li poi si rientra in cella e si resta
fino alle 16, quando la saletta ci aspetta
per la socializzazione. Qui si gioca, si
parla. Poi alle 17.45 si rientra in cella,
magari si passa a salutare qualche altro
amico in altre celle (si chiama ‘sociali-
t&’). Alle 18.30 arriva di nuovo il carrello
con la cena. Di solito, acqua bollita con
pezzettoni di verdura e riso. Chi puo
cucina da solo. Alle 19.30 si raccolgono
i rifiuti, finita la socialtia, ognuno a ‘casa’
sua. Alle 20 si mette la sicura alla porta,
si aspetta linfermiere per la dose not-
turna delle terapie. Una giornata piena
di monotonia e tristezza.

A Montacuto 345 detenuti hanno aderi-

to con il digiuno alliniziativa nonviolenta Laura Mandolini

Un detenuto racconta I'incontro con I'onorevole

Non una semplice
stretta di mano

NCONA - I miei compagni di cella erano usciti per l'ora d’aria. Io, invece, avevo de-
ciso di rimanere dentro per seguire il telegiornale con la speranza di sentire qualche
notizia sulla situazione delle carceri. Era lunedi 20 giugno scorso.
Ad un tratto, lungo il corridoio della sezione, sento delle persone parlare. Tutte circon-
date e accompagnate da alcuni brigadieri e ispettori mai saliti prima di quel momento in
sezione per provvedere alle esigenze di noi detenuti. Capisco subito, quindi, che qualche
rappresentante delle istituzioni sta visitando il nostro istituto.
La folla, ad un certo punto, passa davanti alla mia cella e io riconosco il dottor Marco
Pannella e 'onorevole Rita Bernardini. I due camminano osservando tutte le celle della
sezione. In alcune entrano e parlano anche con alcuni detenuti.
Decido di rimanere all'ingresso della mia cella aspettando che Pannella e Bernardini mi
ripassino davanti. Quando accade, chiamo con molta educazione 'onorevole Bernardini.
Lei si avvicina e io le stringo forte la mano e le dico: “E’ la prima volta che ho il piacere di
parlare con un'onorevole in carcere”
Per prima cosa la ringrazio del fatto che lei, Pannella e i radicali si stiano occupando delle
carceri e del problema del sovroffallamento. In poche parole provo a spiegarle le pessime
condizioni di vita in questi istituti. Lei non solo mi conferma di conoscere bene la situa-
zione in cui versano le strutture di pena in Italia, ma mi rassicura che a breve saranno
presi dei provvedimenti. Le stringo nuovamente la mano.
Mi auguro che venga preso un provvedimento di amnistia per sfollare le carceri e alleg-
gerire il sistema giudiziario. Mi auguro anche che con la loro visita cambi qualcosa nelle
prigioni. Penso pero che la visita sia gia finita nel dimenticatoio di chi si dovrebbe occu-

del pomeriggio, verso le 13. Si gira in- Max
| ] ] |
A Montacuto

3 : i metri quadrati calpestabili che abbiamo
15 metri per 5 : 'area per 'ora d’aria
75 : i potenziali fruitori del cortile per l'ora d’aria

4 : i cuochi per 420 persone

In Italia

67.428 : detenuti nelle carceri italiane (al 30 settembre)
45.551 : capienza regolamentare delle carceri italiane
Nelle Marche
7 : gli istituti della Regione
775 : capienza regolamentare delle carceri della Regione
1.175 : detenuti presenti negli istituti regionali (al 30/09)
De profundis!

66 : suicidi nel 2010 secondo Ristretti Orizzonti

51 : suicidi nel 2011 (al 15 ottobre)

pare di noi, per concederci di scontare la nostra pena in modo dignitoso e giusto.

Creata dal soffio di un bambino

che giocava nel parco comunale
una bolla di sapone

prese a volteggiare nell’aria.

Saliva lenta, cullata dalla brezza leggera
del vento alla conquista del cielo.

[ bambini con i visetti

protesi verso l'alto

la seguivano gridando contenti.

La bolla di sapone

continuava a volteggiare

diretta verso i rami di una palma
ignara del suo destino.

- Noo..nooo... - urlarono i bambini

- allontanati...

Quando sembrava ormai che il suo destino
fosse segnato dalle aculee punte di una
foglia allimprovviso, ecco arrivare in suo
soccorso una leggera folata di vento

a proteggerla e la bolla di sapone
lentamente fu allontanata dal pericolo.
Anch’io mi fermai a seguirla
sorridendo mesta.

Paolo Pennacchione

In quella bolla di sapone riconobbi
tutte le mie illusioni

tutti i miei sogni tutte le mie speranze
che per tutta la mia vita

avevano volteggiato incerti

schivando pericoli,

resistendo a venti e intemperie,
scendendo in basso e risalendo
allontanandosi dagli aculei in agguato,
per poi tornare gitt a precipizio

verso le spine.

La bolla di sapone

prese adesso a scendere leggera

verso i bambini festanti,

sembrava voler tornare

dentro quel cerchio che l'aveva creata
per sfuggire ai pericoli e non scoppiare.
E come lei, anch'io, piu volte avevo chiuso
gli occhi nel sonno

per non pensare

per non sentire

per non vedere

quegli aculei che ogni giorno

1.850 : morti dal 2000 ad oggi
150 : morti in carcere nel 2011 (fino al 15 ottobre 2011)

sempre di piu si avvicinavano

per distruggermi.

- Noo... - urlarono di nuovo i bambini.
Riemersi dal io torpore

e guardai di nuovo verso il cielo.

La bolla di sapone

stava risalendo fiduciosa

ma il vento aveva cessato di soffiare
ed un ramo proteso era pronto

a ghermirla.

puffff...e fu la fine.

- Ecco - pensai

- ecco come finira la mia vita.

Ripresi tristemente il mio cammino

e ad ogni passo

i miei sogni

le mie illusioni

le mie speranze

si frantumavano nello scricchiolio della
ghiaia sotto le suola delle mie scarpe.
Poi allimprovviso

un altro ooohhhhh...ooohhhh....dei bambini
attiro di nuovo la mia attenzione.

a bolla di sapone”

Un'altra bolla di sapone
pil grande, piu forte,
sfavillante di riflessi colorati,
abilmente sospinta dal vento che era tornato,
si alzava sicura verso l'alto,
superava ogni ostacolo
e correva veloce alla conquista
del suo cielo aperto
mentre altre bolle di sapone
che volteggiavano ormai sicure
cullate dal vento nel loro cielo azzurro.
Improvvisamente pensai che anch’io
dovevo riprendere a volteggiare, perché
i miei sogni...nessuno mai avrebbe potuto
togliermeli le mie speranze...avrebbero
sempre vissuto dentro di me
le mie illusioni....avrebbero alimentato
la mia volonta di vivere.
Ripresi a camminare felice e sicura.
Presto anch’io avrei riconquistato
il mio cielo azzurro.
Maura Luperi
Mamma del detenuto Mirko
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Qui a fianco
un’immagine del
carcere che si trova
sull’isola della
Gorgona, nell’arci-
pelago toscano, in
provincia di Livorno.

Peter Pan non c’e mai stato ma i detenuti si

Esiste |

1sola

che non c’e”

IVORNO (visto da Ancona) — Se vi capi-

tasse di prendere una barca e di dirigervi
verso lisola d’Elba, partendo da Piombino,
tenete conto di come sia la giornata, perché
se vi trovate in mezzo ad una fitta nebbia,
potreste non accorgervi dellisola “che non
¢'¢”. Non stiamo parlando della favola di Pe-
ter Pan, bensi dell'isola della Gorgona.
Quest’isola, che spesso € assente dalle carti-
ne geografiche e per questo ¢ definita “lisola
che non c®¢’, & una riserva poco naturale e
pilt detentiva.... Si tratta, infatti, di una casa
di reclusione dove possono accedervi dete-
nuti con pene lunghe.
La capienza e limitata ad un centinaio di
persone che vengono coinvolte in attivita la-
vorative giornaliere e retribuite che sono uti-
li alla manutenzione della struttura e i fabbi-
sogni dei detenuti come la preparazione dei
pasti, le pulizie dei reparti, i corsi educativi e
riabilitativi ecc....
Ai detenuti vengono insegnati vari mestieri,
come accudire cavalli e animali da fattoria,
preparare formaggi, fare il fornaio, il cuoco,
lavori di muratura, e gli vengono fatti segui-
re anche corsi di informatica, lingue stra-

niere, scuola elementare e medie, e per i pit
studiosi, universita. Il personale qualificato
¢ molto disponibile nella riuscita del per-
corso rieducativo destinato ai detenuti della
casa di reclusione della Gorgona, cercando
di rendergli il meno pesante possibile la sen-
sazione e il pensiero della liberta.
Listituto di pena offre loro la possibilita di
muoversi liberamente per tutta lisola, di
potere, nelle ore di pausa, andare al mare,
a pesca, in palestra o fare ginnastica. Tutto
questo, naturalmente, limitato in base alle
normative di legge e di sicurezza del carcere.
“Anche se questi ragazzi possono avere com-
messo dei reati pitt 0 meno gravi - dice il di-
rettore - € importante, per noi, riuscire a far-
gli capire il loro errore, cercando di aiutarli
a cambiare per potere cosi rientrare a fare
parte della societa iniziando una nuova vita”
Purtroppo, di strutture come la Gorgona in
Italia non ne esistono altre, e la situazione
delle carceri italiane ¢ arrivata al collasso
dovuto al sovraffollamento e alla carenza di
personale rieducativo, perdendo cosi il vero
significato dell’esistenza di tali strutture.
Mirko Birzilleri

Antigone Marche a Montacuto:
ecco 1 dati raccolti In visita

A nche nelle Marche ora c’e¢ 'Associazione
ntigone Onlus. LAssemblea nazionale
dell'Associazione, il 21 maggio, a Roma, ha
“battezzato” la nascita del gruppo marchigia-
no che, fin da subito, ha iniziato a lavorare e
a fare le visite in alcuni istituti della regio-
ne 1125 agosto € stato il turno di Montacuto.
Ecco i dati che i volontari di Antigone Mar-
che hanno raccolto durante la loro visita:
Situazione numerica - Al momento ¢ il
quarto in Italia per sovraffollamento (250
detenuti in pitt ogni 100 posti). I detenuti
presenti sono 440 (di cui 192 stranieri, 109
tossicodipendenti, 23 in cura metadonica,
1 sieropositivo, 8 affetti da epatite C, 8 con
patologie di tipo psichiatrico). La capienza
regolamentare € di 172 persone. 219 sono
nella parte circondariale; 71 nella reclusione;
125 nell’alta sicurezza; 16 nella sezione pro-
tetti, 6 in isolamento e 3 in semiliberta.
Spazi e collegamenti - La struttura ha bi-
sogno di lavori di ristrutturazione. La parte
di corridoio antistante i vani doccia (4 docce
per reparto) & coperta di muffa, il soffitto si
e staccato e ci sono perdite d’acqua che for-
mano delle pozze a terra. I camminamenti,
di circa 200 mq e per lo pilt scoperti sono 5
e le 6 sezioni ne usufruiscono facendo i tur-
ni per utilizzare il campo sportivo. Anche la
polizia penitenziaria evidenzia la mancanza
di spazi riparati all'esterno. Il carcere ha una
biblioteca di 6.000 testi una cappella cattoli-
ca e una stanza per i musulmani. La stanza
per i colloqui ha il bancone divisorio, & buia,
piccola e calda in estate e listituto e difficil-
mente raggiungibile con i mezzi pubblici.
Celle - I carcere di Montacuto ¢ stato aper-
to nel 1984, & una casa circondariale (per le
persone in attesa di giudizio) cui si aggiunge
una sezione di reclusione e due di Alta Sicu-
rezza. E su 3 piani e in ognuno ci sono 2 se-
zioni. Ogni sezione ospita 22 celle di circa 10
mq con un bagno. Alle 22 celle se ne aggiun-
ge un’altra, pit grande, chiamata “Cameron-
cino” che ospita 5 persone ed ¢ davanti al
vano docce. In ogni piano, c’¢ un'infermeria

e 2 stanze per la socialita. Le celle, pensate
come singole, sono occupate da 3 detenu-
ti che dormono in letti a castello a 3 piani.
Ogni cella ha il bagno in un vano separato
con lavandino e wc. Esiste una sezione per i
detenuti in articolo 21, una per i semiliberi e
una di isolamento. Nel 2010 ci sono stati 42
episodi di autolesionismo.

Lavoro, corsi e istruzione - I corsi del 2010,
modellismo e pittura, legatoria, informati-
ca, addetto al forno/pizzaiolo, addetto alla
manutenzione hardware, pallavolo, tennis,
teatro, radio, impianti termici e yoga, hanno
avuto il sostentamento economico del pub-
blico e del privato. Il lavoro, che coinvolge
a turno 34 persone, ¢ solo allinterno del-
l'istituto e la riduzione dei soldi porta a una
diminuzione delle ore lavorative. In tutte le
sezioni e garantita l'alfabetizzazione per gli
stranieri e la scuola fino alle medie inferiori.
Nell’alta sicurezza si svolge il corso Sirio, per
conseguire il diploma di perito elettronico.
Personale - Sui 200 agenti della pianta or-
ganica sono 130 quelli effettivi. Listituto di
Montacuto ¢ diretto dalla dottoressa Santa
Lebboroni, 5 sono gli educatori, 2 gli as-
sistenti sociali e 2 gli psicologi. Ci sono 4
guardie mediche, 1 dirigente e i medici spe-
cialistici: psichiatra, cardiologo, chirurgo,
dermatologo, dentista e saltuariamente il
fisiatra. Sei infermieri e quotidiano presidio
del Ser.T. I volontari che gravitano attorno
al carcere, sia con progetti annuali, sia con
corsi pit brevi, sono circa 40.

Nata nel 1991, Antigone (www.associazio-
neantigone.it) lavora per approfondire il di-
battito sulla situazione delle carceri e delle
persone private della liberta personale. La
sede operativa dell'associazione marchigia-
na ¢ a Jesi (AN). Presidente & I'avv. Samuele
Animali. (Info e contatti: antigone.marche@
gmail.com o scrivere a Antigone Marche, via
Pergolesi 8, 60035 Jesi (An). Il sito internet &
www.antigonemarche.blogspot.com).

Giulia Torbidoni

11 lavoro Insegna
1l senso .
della liberta

Vorrei raccontarvi 'importanza di cosa sia la liberta. Scopro l'esistenza dellimmagina-
zione fino al punto di credere di essere libero. Quando pero mi guardo attorno diventa
tutto chiaro, vivo un'esistenza che non ¢ il mio mondo: “Recluso” Circondato da pareti
grigie, cancelli, muri e pavimenti tinti di colore giallo ocra, ma a dire la verita non lo so
definire.
La liberta che io immagino ¢ solo un’illusione. Nonostante tutto, mi rendo conto che ci
vuole tempo per potere vivere la realta che mi sta a cuore. C'¢ tanto da raccontare su di me
e su questi posti, non ¢ facile. Troppe cose che non arrivo a comprendere e poi sono certo
di non essere capito né creduto. Un giorno pero raccontero, troverd I'uomo che potrebbe
essere interessato alla faticosa avventura e angherie che si subiscono in questi posti.
Come puo sentirsi libero un uomo pure stando in carcere e pagando la propria pena che
ovviamente deve essere giusta e non eccessiva come io sento, vedo?
Limportante € che un istituto funzioni, che si viva in un ambiente pilt dignitoso con piu
igiene, che si possa lavorare ed essere utili non solo all’istituto in cui si & reclusi, ma anche
per il mondo esterno. Quante aziende sono andate fuori d’Italia per andare a produrre
abbassando i costi della manodopera? Penso che se dessero a noi lopportunita di lavorare,
non ci sarebbe bisogno di uscire dal Paese. Noi oggi siamo un paese molto a rischio.
Ci tengono chiusi in cella, senza fare nulla, per giunta serviti settimanalmente facendo-
ci fare quel po’ di spesa autorizzata dalla direzione, serviti tre volte al giorno, colazione,
pranzo e cena, “poco gustabile’, e comunque sia ci viene dato un servizio sanitario insuffi-
ciente e non capisco il perché non sfruttano questo tempo per farci lavorare, facendoci ca-
pire cosi che il carcere non € una pensione. Non siamo animali che devono essere serviti e
curati, ma siamo uomini. Uomini che possono dare un contributo. Sarebbe una punizione
pilt umana. Solo in questo modo potremmo comprendere cosa voglia dire essere liberi.
Scontando la nostra pena, ma avendo quelle ore di lavoro, capiremmo davvero il significa-
to della liberta.
Cosi facendo, tenendoci braccati, sottomessi pure per andare a fare una doccia, non solo ci
tolgono la dignita, anche se siamo convinti che non sia cosi, ma ci fanno crescere i rancori.
L'inconscio si incattivisce e non tutti hanno pene alte. Allora mi chiedo, in quei casi, come
ci si comporta una volta tornati alla liberta? Come puoi dare un senso fuori da queste
mura? Cosa ti hanno insegnato?
Ecco perché io penso che la liberta, il senso profondo di questa parola, dovrebbe venire
insegnato e diventare un tesoro proprio in questi luoghi. Solo cosl ne potremo apprezzare
il significato. Inoltre, c’¢ I'opinione pubblica che & contro di noi e che non puo sapere la
realta delle carceri. Non saranno mai d’accordo a darci una mano: hai peccato e devi mori-
re in galera, pensano in molti.
E un incubo. Non condivido il fatto che mi faranno diventare un eremita. Ecco perché fac-
cio di tutto per evadere, vivere di immaginazione e di speranza. E quando mi rendo conto
della realta che vivo veramente, faccio di tutto per scacciare via questa realta. Ovviamente
sono in continua lotta dentro di me.
Se vuoi andare avanti, il cruccio dentro di te devi allontanarlo: pensieri e amarezze. Devi
evitare spesso anche i discorsi pilt emancipati o elevati e purtroppo si chiacchiera quasi
sempre di processi e ingiustizia.
Vivo questa esperienza con filosofia. Fino al punto di credere di essere un essere libero e
autonomo, costruendomi continuamente una esistenza immaginaria, trovandomi di conti-
nuo un modo per scappare via da questa realta, sperando che cambi qualcosa e che questa
storia non sia infinita. Del resto, viste le condizioni, &€ 'unico modo di restitere al degrado
che mi circonda.

Giuseppe Palermo

Bastian oi1s1inod
La legge e uguale per tutti,

ma non tutti siete uguali per la legge

i é tanto parlato di togliere i crocifissi  Anche in questi luoghi vige la pii arcaica
dai luoghi pubblici, ma indipendente-  delle leggi: quella del piu forte.
mente da quale religione si professi, quel In questo caso, pero, non si parla di forza
povero Cristo non penso dia tutto questo  fisica, la forza di cui si ha bisogno qui é
fastidio. quella economica e magari anche delle
Trovo molto pitt offensiva quella scritta  conoscenze.
che si trova nei nostri tribunali: “La legge  Spesso un disperato che ha rubato galline
e uguale per tutti’ Che belle parole, se solo  riesce a prendere una condanna superiore
avessero un minimo di verita a quel politico o banchiere che ha rubato
Personalmente, ogni volta che mi ritrovo  svariati milioni. E come se non bastasse il
in un tribunale e leggo quella frase lo sto- debole della situazione necessita di tutta
maco mi si rivolta pin di quanto lo sia gia. la carcerazione preventiva prima e di tut-
ta la espiazione della pena poi. Al con-
trario di chi riesce a portare avanti tut-
to il processo a piede libero magari fino
alla prescrizione riuscendo cosi a non
entrarci per niente in galera.
Questo, indipendentemente dalla zona
geografica, entrando nello specifico, qui
nelle Marche oltre a questa prassi ne ho
notata unaltra, che va a rafforzare la
stima che ho nei confronti dei magistrati
e della loro imparzialita: la condanna in
base alla residenza. Un marchigiano, a
parita di reato, riesce a prendere anche
un ottavo della condanna che prende un
forestiero. Ora, é giusto che chi commette
un reato paghi, ma per lo meno abbiate
il buon gusto di togliere quella scritta
o, in seconda ipotesi, di sostituirla con:
Due pesi e due misure.

kst
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Fuori riga

Parla don
11 cappel

n una stanzetta adibita ai colloqui indivi-

duali con operatori e volontari, ho dato
il via alla mia prima esperienza di aspiran-
te giornalista, intervistando il cappellano di
codesto istituto che, oltre a recarsi qui in
carcere tre volte a settimana, ha anche una
parrocchia da seguire con tutti i vari impe-
gni. Ed e per questo che, anche se & il cap-
pellano dell’istituto, non se la sente di car-
carsi di quest’altro impegno. Un impegno
che lo dovrebbe portare qui tutte le mattine
per un paio d'ore circa. Invece ¢ in attesa che
il vescovo lo assegni ad un alro cappellano.
In effetti, il cappellano non fa parte del’Am-
ministrazione e quindi non ottiene alcun
compenso e il suo € un operato di bene-
ficienza. Si fa carico di tutte le richieste da
parte dei detenuti, come le telefonate, i rosa-
ri e i tao e dona una parola di conforto a chi
ne ha bisogno. Questa ¢ l'intervista che, per
Fuori Riga, ho fatto a Don Giorgio.

Da quanti anni viene a Montacuto?

Sono otto mesi.

Cosa prova ogni volta ad entrare e uscire
dal carcere?

Sia all’entrata che al’'uscita dal carcere, nella
misura in cui sono riuscito a dare una mano,
mi pervade un senso di pace e sto meglio

Parlano 1

cco, guardi qua, sfogli pure 'Ordina-

mento Penitenziario. Sono 136 artico-
li, ne legga uno a caso e si accorgera che
neanche uno, viene di fatto rispettato” A
parlare cosi € stato Enrico Sbriglia, diretto-
re del carcere di Trieste e segretario gene-
rale del Sidipe, il sindacato che rappresenta
la maggior parte dei dirigenti degli istituti
penitenziari italiani.
Il 7 luglio, “vestiti a lutto’; i direttori e i di-
rigenti degli istituti penitenziari e degli uf-
fici dell’ esecuzione penale esterna hanno
protestato a Roma per denunciare la dram-
matica crisi del sistema carcerario. Contro
«un’ assenza di regole che pervade anche le
carceri, a causa del sovraffollamento della
popolazione detenuta e al mancato confe-
rimento di personale e fondi economici».
Una loro delegazione & stata ricevuta da
un alto funzionario del ministero, il dottor
Gallozzi dal quale hanno avuto la rassi-
curazione che presto si sarebbe aperto un
tavolo di contrattazione su tutta la “partita-
carceri” Trattando in primo luogo il con-
tratto di lavoro e le misure che il Governo
intende adottare per risolvere la questione

Giorgio,
lano

con me stesso.

Ha mai pensato di mollare tutto?

Ricevo da parte dei detenuti sollecitazio-
ni per alcuni loro bisogni. A volte mi sento
inadeguato e sprovvisto di mezzi, da qui una
certa frustrazione. Preciso che per altri im-
pegni che ho in parrocchia mi sento a tem-
po determinato e quindi vivo il tutto con un
certo distacco.

Vede una evoluzione o una involuzione a
Montacuto?

Otto mesi non mi permettono di dare un
giudizio obiettivo sulla situazione carceraria
di Montacuto. Mi sembra pero di notare un
crescente malumore tra i detenuti.

Come gestisce le commissioni dei detenuti?
Per quel che mi riguarda, sempre con cor-
dialita e rispetto.

Come vede i detenuti?

Vedo delle persone che nel momento pre-
sente hanno una vita difficilissima. Sincera-
mente non mi interessano i motivi e le storie
precedenti che li hanno portati qui.

Perché lo fa?

Per un senso di umana amicizia e di solida-
rieta verso ogni disagio.

Luca Lupo

Direttori

del sovraffollamento delle celle e dell’ap-
plicazione dellOrdinamento penitenziario,
compreso il paragrafo 5 del Capo II: “Gli
istituti penitenziari devono essere realiz-
zati in modo da accogliere un numero non
elevato di detenuti o internati. Gli edifici
devono essere dotati di locali per le esigen-
ze di vita individuale e per lo svolgimento
di attivita in comune”. Ma ancora nulla.
Inoltre, secondo il Dap (Dipartimento della
amministrazione penitenziaria), la maggio-
ranza dei detenuti oggi “é gente che potreb-
be benissimo scontare la sua pena con mi-
sure alternative. Gente che ha trasformato
le nostre carceri in ‘discariche sociali, dove
¢ il disagio dei nostri tempi a prevalere e
non il crimine. Il problema ¢é che in questi
ultimi anni ha prevalso una politica puniti-
va, alimentata da un bisogno di sicurezza
pit indotto che reale. Una politica smen-
tita dalla realta. Risulta che la reiterazione
del reato ¢ molto piu frequente fra chi ha
un passato da rinchiuso in cella per 20 ore
al giorno senza fare niente, piuttosto che
fra chi ha goduto di misure alternative”.

a cura di Giulia Torbidoni

Rettili galeotti... (storie per sorridere un po’)

NCONA - Un detenuto del carcere di Montacuto, autorizzato ad effettuare le pulizie di

routine, dopo avere effettuato la rasatura dell’erba, 'ha lasciata essiccare vicino alle mura
di cinta. Di sua iniziativa, avendo constatato che l'erba era secca, ha pensato di dare fuoco
alle sterpaglie per fare ancor piu pulizia. Il fumo si alzava alto, tanto da essere visto anche da
lontano. Nelle vicinanze della nostra ‘casa’ abita la direttrice dell'istituto: impressionata da
tutto quel fumo, non ha perso tempo ed ha raggiunto il detenuto: “Chi ti ha autorizzato ad
appiccare il fuoco?” E lui: “Sono stato costretto, perché rimuovendo lerba secca ho trovato
una serpe lunga oltre un metro con relativi piccoli” “Ahhhhhhh, sei autorizzato” é stata l'im-
mediata risposta della direttrice che intanto fuggiva a gambe levate.
La domanda sorge spontanea: come puo un carcere ospitare certi animali nel suo cortile, cir-
condato da un muro di 10 metri? E non & tutto, qui dentro, di animali ce n'¢ di tanti tipi...

Francesco

Una stonid nella storia

Ital1ani

In Albania
durante la 11
Guerra mondiale

in breve

Nel 1939 gli italiani invasero I'Albania e I'Albania divento una provincia italiana e
re Vittorio Emanuele III il suo sovrano. Quando nel 1943 I'Italia firmo 'armistizio
i tedeschi diventarono nemici e invasero I'Albania, che era territorio italiano. I te-
deschi “avevano a morte” gli italiani, li consideravano traditori e dove li trovavano
li uccidevano. Fu cosi che gli albanesi aiutarono gli italiani a salvarsi. Infatti ogni
famiglia albanese diede loro rifugio, prendendo in casa un militare italiano. Per
saperne di pitt di questa storia vera, potete leggere la storia e ne rimarrete molto

colpiti..

el 1939 i fascisti italiani erano nel

mio paese e allinizio, per noi al-
banesi, i soldati italiani erano nemici,
perché erano venuti con le armi per
dominarci anche se i loro capi dice-
vano che volevano aiutare il popolo
albanese. Cosi il mio popolo divento
una provincia italiana e il re d’Italia,
Vittorio Emanuele III sovrano d’Al-
bania. Nella mia citta, al confine con
la Macedonia, vicino al fiume Drini
Nero, ci sono ancora molti edifici co-
struiti dagli italiani: all'epoca pero era-
no luoghi riservati solo agli italiani.
In quel periodo costruirono anche
strade, ponti e molte altre strutture. I
militari italiani erano gentili e gene-
rosi con la mia gente, cosi furono ben
accolti dall'ospitale popolo albanese.
Quando nel 1943 I'ltalia firmo6 l'armi-
stizio, i tedeschi diventarono il nemi-
co e invasero I'Albania che era territo-
rio italiano.
I tedeschi “avevano a morte” gli ita-
liani, li consideravano dei traditori e
dove li trovavano li uccidevano. Fu
cosi che gli albanesi li aiutarono a sal-
varsi. Infatti ogni famiglia albanese
diede rifugio, prendendo in casa un
militare italiano, cosi i tedeschi non
riuscivano a riconoscere gli italiani tra
gli albanesi.
Anche nella casa dei miei nonni fu ac-
colto e nascosto un italiano di nome
Antonio, ma il cognome non lo sep-
pero mai. Per un anno Antonio visse
nella loro casa, fu sfamato e preso in
cura come uno di famiglia. La caccia
agli italiani non ebbe successo e allo-
ra i tedeschi per scovarli ad ogni costo,
affissero dei manifesti dove li incitava-
no a presentarsi al comando tedesco
con la promessa che li avrebbero man-
dati a casa in Italia. Purtroppo molti
italiani cedettero a tutte quelle parole
e decisero “di uscire dalle case degli
albanesi” per costituirsi, pensando ve-
ramente che li avrebbero riportati in
Italia. Anche Antonio, l'ospite dei miei
nonni, pensava che sarebbe tornato fi-
nalmente a casa. Perd mio nonno, che

non credé ai nuovi invasori, cerco di
fermarlo e gli disse:’Antonio, la guer-
ra sta per finire, sei stato un anno da
noi e puoi rimanere ancora un paio di
mesi per aspettare la vicina fine della
guerra, poi te ne andrai al tuo paese,
ma ora non ti fidare dei tedeschi” Pero
Antonio era cosi impaziente di ritor-
nare a casa che gli rispose: “Per me voi
siete la mia seconda famiglia, ma ho
tanta nostalgia dell'ltalia e voglio par-
tire, non vi dimentichero mai e vi pro-
metto che tornero a trovarvi ancora”
E cosi Antonio si consegno ai tedeschi,
come tanti altri connazionali, ma dopo
una o due settimane sulle rive del fiu-
me Nero che scorre vicino al paese dei
miei nonni, furono ritrovai tanti corpi
di italiani uccisi dai tedeschi e buttati
nella corrente. Tutte le famiglie alba-
nesi rischiando di essere fucilate dai
tedeschi cercarono il corpo del “pro-
prio italiano’; vissuto in famiglia nelle
loro case, per dargli una sepoltura e
una tomba con un nome.
Qualcuno ritrovo “il suo italiano’, ma
altri no perché molti corpi se il era
presi il flume. Mio nonno cerco lungo
il corso del fiume, come se cercasse
suo figlio, ma di Antonio non trovo
traccia e non se ne seppe nulla. Lui e
la nonna lo piansero come un figlio
scomparso e poi lo ricordarono a noi
nipoti come uno di casa, per mante-
nerne la memoria. Cosl finisce la sto-
ria, ma a me quello che mi ha colpito
di pitt e che ancora mi emoziona, &
come i miei nonni me ’hanno raccon-
tata, in modo cosi triste...perché per
loro fu una perdita dolorosa, pari a
quella di un proprio caro.
Ancora quando ricordo questa storia
mi commuovo e come un tempo mi
trema il corpo come se anch’io avessi
perso uno zio. Sono contento di ave-
re scritto questo racconto cosi “faccio
conoscere” a tutti la storia di “Anto
Italiano” come lo chiamava il non-
no, perché il vero cognome mai ebbe
modo di saperlo.

Robert Lurdhi





