
Era un caldo pomeriggio di luglio quando
un giornalista della Gazzetta di Modena mi
ha raggiunto al telefono ed è bastata la sua
prima domanda: “come va al S. Anna?” a
farmi letteralmente saltare dalla sedia.
Ma che c’era ancora da dire sul nostro car-
cere, specchio di una situazione più genera-
le? Tutti ormai ne avevano scritto, in tanti si
erano già pronunciati, avevano denunciato,
erano stati
fatti sit-in, visi-
te, ordini del
giorno, comu-
nicati… e an-
cora: “come
va?” Forse che
tutto questo
avrebbe potu-
to cambiare
una situazio-
ne  esplosiva,
creatrice di
morte, di ma-
lattia, di rab-
bia, di dolore
per chi vi tra-
scorre la pena
e per chi vi la-
vora? 
Sono già state
dette e scritte
parole forti:
luogo indegno,
incivile , dis-
umano, inco-
stituzionale, discarica sociale, una rappre-
sentazione delle patrie galere condivisa or-
mai da tutti. Si dirà: “allora c’è qualcosa su
cui tutti sono d’accordo” e si comincerà da
lì a cambiare questo inferno, si saprà dare
alla pena un senso e un significato oltre la
vendetta, la punizione fine a se stessa, la
segregazione, si cambieranno le leggi che
producono tutto questo! E invece no, le per-
sone ancora  entrano ed escono dal carce-
re come mosche, sono stati operati tagli
drastici su tutti i capitoli di spesa, il perso-
nale è in calo senza possibilità di  adegua-
menti e la prospettiva del nuovo padiglione
ultimato è che rimanga a lungo “chiuso”
(non sarebbe il primo in Italia in questa si-
tuazione). E allora “come va?” !
Il giornale ha raccolto la denuncia dei vo-

lontari e ha tenuto il tema per alcuni giorni.
La città ha ascoltato e capito. Sì, i cittadini
di Modena hanno  guardato al proprio car-
cere, hanno capito e hanno cercato di dare
un aiuto, una piccola risposta. ”Non posso
fare di più”. 
“L'argomento carcere non mi tocca da vici-
no perché non ho esperienze dirette, non
ho nemmeno conoscenti o amici che fre-

quentano questa realtà, ad esempio come
volontari. Poi credo che sia un argomento
scomodo, che obbliga a porsi domande sul-
la giustizia, sui metodi riabilitativi di chi sba-
glia, o anche solo sul bene e il male. 
L'articolo sul giornale è stato una bella doc-
cia fredda, una saponetta costa ben po-
co…” così ci scriveva Roberta e la nostra
incredulità per un interesse così intelligente
e insperato ci ha aperto il cuore.
Abbiamo piacevolmente scoperto come il
tema del carcere e della sua funzione, del-
l’umanità della pena e della dignità di tutte
le persone siano un patrimonio di molti, più
di quanti si potesse pensare. Ce lo hanno
dimostrato parole di buon senso pronuncia-
te da persone di solito senza voce, sane cu-
riosità verso un luogo sconosciuto e dimen-

ticato, piccoli gesti, azioni semplici. Poco in-
vece è venuto dalla politica e dalle istituzio-
ni, da chi avrebbe il compito di rimuovere gli
ostacoli affinché il carcere risponda all’esi-
genza di una pena che produca responsa-
bilità, cambiamento, relazione. L’eccezione
che vogliamo segnalare è quella di un’ono-
revole che come politica ha fatto il suo tour
dentro al carcere, ha visto e capito, e da pri-

vata cittadina si è
impegnata a por-
tare un po’ di sol-
lievo almeno in
una sezione rega-
lando un congela-
tore. Speriamo che
il suo gesto sia
contagioso.
Noi volontari nel-
l’assumerci il com-
pito di tentare una
risposta, sia pure
elementare, a que-
sti problemi siamo
consapevoli di
svolgere un’azione
di supplenza. Non
dovrebbe essere
questo il nostro
compito, ma le
condizioni nelle
quali ci troviamo a
lavorare ce lo im-
pongono e, sebbe-
ne con difficoltà,

non intendiamo sottrarci, ma proprio men-
tre facciamo il nostro lavoro continueremo
a denunciare le insufficienze e addirittura
le irresponsabilità delle istituzioni che han-
no il compito di provvedere.

Paola Cigarini

La città e il suo carcere

Certe situazioni non sono degne
di esseri umani e non possiamo
dormire sonni tranquilli fin che
non sono risolte.

"Voglio sottolineare un dato molto si-
gnificativo ossia il peso gravemente
negativo di oscillanti e incerte scelte
politiche e legislative, tra tendenziali,
in principio, depenalizzazione e depe-
ninteziarizzazione e ciclica ripenaliz-
zazione, con un crescente ricorso alla
custodia cautelare, abnorme esten-
sione della carcerazione preventiva. 
Di qui una realtà che ci umilia in Eu-
ropa e ci allarma per la sofferenza
quotidiana, fino all'impulso a togliersi
la vita, per migliaia di essere umani
chiusi in carcere che, definire sovraf-
follate, è un eufemismo per non par-
lare dell'estremo orrore dei residui
ospedali psichiatrici giudiziari, incon-
cepibile in qualsiasi paese appena
appena civile - strutture pseudo-
ospedaliere che solo recenti coraggio-
se iniziative bi-partisan di una com-
missione parlamentare stanno final-
mente mettendo in mora.
Evidente in generale è l'abisso che se-
para la realtà carceraria di oggi dal
dettato costitu-zionale sulla funzione
rieducatrice della pena e sui diritti e
la dignità della persona. 
E' una realtà non giustificabile in no-
me della sicurezza, che ne viene più
insidiata che garantita, e dalla quale
non si può distogliere lo sguardo, ar-
rendendosi all'obiettiva constatazio-
ne della complessità del problema e
della lunghezza dei tempi necessari
per l'attrezzamento di so-luzioni
strutturali e gestionali idonee".

Dall’intervento del Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano al
Convegno “Giustizia! In nome della
Legge e del Popolo sovrano” per la ri-
forma della giustizia italiana, pro-
mosso dal Partito Radicale sotto l'Al-
to patronato del Presidente della Re-
pubblica 29-07-2011
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Il giornale esce grazie al progetto

“L’Isola senz’A-Mare”

arti terapie presso la Casa

Circondariale di Modena,

finanziato dalla Fondazione 

Cassa di Risparmio di Modena

Quando l’informazione aiuta 
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Arriva a Modena, al teatro delle
Passioni, la rassegna itinerante
di Teatro Carcere in Emilia Ro-
magna. Spettacoli, incontri, vi-
deo, installazioni e dimostrazioni
di lavoro. Appuntamento il 28 e
29 ottobre. 
Info: www.teatrodeiventi.it

STANZE DI TEATRO IN CARCERE



Il compito di un giornalista è  - dovrebbe essere – informa-
re. Prima di tutto, dunque, preciserò qual è il significato ori-
ginario eppure trasparente, di questo termine.
In–formare: mettere in forma, formare  dentro.
Ciò premesso, ho sempre pensato che l’informazione deve
avere il compito di accompagnare il fruitore verso la cono-
scenza della realtà - che verità mi sembra troppo – dandole
forma affinché sia più facilmente raggiungibile da chi non
può sperimentarla direttamente.
Non sono dunque INFORMAZIONE, ma  gossip  le notizie pic-
canti sulla vita privata dell’imputato, né quelle sul suo ori-
ginale comportamento inframurario e nemmeno le indiscre-
zioni raccolte dalla bocca di un avvocato o di un magistrato
in cerca di un minuto di notorietà.
Parlare di carcere, insomma, significa porsi di fronte all’Am-
ministrazione Penitenziaria (A.P), autoreferenziale da sem-
pre più di ogni altra amministrazione, per dare forma com-
prensibile alla sua realtà affinché questa sia  conoscibile
dai suoi utenti. Ma loro, penserà il lettore, essendo detenu-
ti, la conoscono eccome. Invece no,  questo è purtroppo il
fraintendimento che da sempre accompagna la materia.
Il vero utente, quello alla cui soddisfazione l’A.P dovrebbe
tendere, è la società cosiddetta civile - tutti noi, dunque -
che aspiriamo a vivere in un mondo senza violenza e senza
corruzione. In una parola, alla nostra sicurezza – se funzio-

nasse davvero – dovrebbe provvedere l’A.P., cui le forze del-
l’Ordine prima e la Magistratura poi, dovrebbero consegna-
re il reo accertato affinché l’A.P. provveda a restituirlo alla
società, non appena questi si è reso conto del suo errore, ha
ristabilito l’equilibrio sociale pagando il suo debito, ha
emendato quel difetto della sua personalità che lo ha con-
dotto al reato e aspira a rispettare il contratto sociale. Come
a dire: può essere reinserito.

Se accade il contrario, nella maggior parte dei casi ciò signi-
fica che l’A.P. non ha compiuto la sua mission  probabilmen-
te perché sprovvista del personale e dei mezzi necessari per
farlo, mezzi che non le sono forniti perché nessuno reclama.
In una parola, la A.P. non è politicamente spendibile.
Infatti, avete già sentito raccontare di un politico che non sia
stato eletto perché non ha promesso di curarsi delle carceri?
Mai, ci scommetto!  Invece, tutti abbiamo ascoltato e ritra-
smesso le roboanti promesse di più sicurezza e più mezzi al-
le forze dell’ordine, repressione più dura  e  leggi più seve-
re,  tutti mutamenti che  otterranno se realizzati il risultato
di riempire maggiormente le carceri rendendole ancor più
inefficaci.
Un’ A.P efficiente e in gado di raggiungere la customer’s sa-
tisfaction nasce soltanto da una volontà politica che sia vo-
ce di una cosciente forte richiesta popolare espressa in mo-
do chiaro. Il  cittadino che vuole sicurezza deve pretendere
una intelligente esecuzione della pena, noi lo sappiamo.
E’ dunque nostro compito formare gli utenti affinché abban-
donino un comportamento da sudditi indifferenti e  diventi-
no cittadini a parte intera e pretendano la soddisfazione
della loro richiesta anche in questo campo. A questo scopo
offriamo dunque una  IN-FORMAZIONE  equilibrata e obiet-
tiva che serva la società alla quale si rivolge.

(Elleci)   
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Si può nascere in Italia ma non esse-
re considerati italiani. Questo succe-
de a chi ha genitori di origine stranie-
ra, è nato e cresciuto qui, ma solo
compiuti i 18 anni può chiedere la cit-
tadinanza. Se fosse nato in America,
sarebbe americano.

L’Italia è un paese che accoglie i bam-
bini stranieri grazie ai ricongiungi-
menti famigliari, e poi li esclude. Van-
no a scuola, hanno amici, si sentono
italiani. Ma alla maggiore età sono
costretti a un lungo percorso burocra-
tico se vogliono ottenere la cittadi-
nanza 

L’Italia dà lavoro agli stranieri e per
lavoro ne consente la regolarizzazio-
ne. Anche il lavoratore straniero paga
le tasse ma non può scegliere chi de-
ve amministrare la città in cui vive. La
Convenzione sulla partecipazione di
Strasburgo prevede che possa votare.   

Parola: in-formazione 

L’Italia sono anch’io. Campagna per i diritti di cittadinanza

Nel silenzio più assoluto (i media non ne hanno
parlato) e nel disinteresse del mondo della politi-
ca (l’aula del Senato era desolatamente vuota) il
21 settembre si è svolta una seduta straordinaria
del Senato della Repubblica per discutere la que-
stione cruciale delle carceri, la loro funzione, la
condizione nella quale, soprattutto a motivo del
sovraffollamento, vivono detenuti e personale
che nella carceri lavora. Si è parlato di amnistia,
indulto, depenalizzazione e decarcerizzazione,
ma è sembrata alla fine una discussione incapace
di assumere impegni precisi, una discussione ri-
tuale, fine a se stessa.
Eppure l’opinione pubblica, correttamente infor-
mata, sa reagire e lo fa in modo positivo. A Mo-
dena è successa una cosa piccola, ma molto si-
gnificativa, guardate:

Patrizia arriva in bicicletta, ha due grosse bor-
se al manubrio e un’altra nel cestino della bici
“ho letto che manca sapone e ho pensato da
portarne un po’… è poco, ma…”
“Ho tanti saponi, campioni di bagno schiuma,
posso darveli per il S.Anna?” (Vania)
“Mi sono portata a casa il giornale e ho letto e ri-
letto quell’articolo dove denunciavate quanto
manca  in carcere… prima mi sono detta: è im-

possibile, poi ho pensato di chiamarvi…“ (Ro-
berta)
Sotto lo sguardo incredulo dell’agente del
blocco del carcere S.Anna un signore solleva
un sacchetto di plastica con bottiglie di disin-
fettante. ”Posso lasciarveli? ho letto che manca
detersivo per la pulizia delle celle.” Agente: ”For-
se è meglio se si rivolge al volontariato…”
“Ho visto alla Festa del Pd che raccogliete abbi-
gliamento per i detenuti, ho dei giocattoli in buo-
no stato dei miei figli, posso darveli? Ci sono an-
che dei bambini lì?“ (Angela)
“Io sto cambiando il mio frigo, vi serve?”(Guido)
lo portiamo alla sezione femminile, è piccolo e
può servire solo lì.
“Abbiamo ricevuto una Vostra richiesta per dei
sacchi della spazzatura, se venite a prenderli ve

ne diamo due scatoloni” Hera “Ho pensato di fa-
re la mia tesi sul volontariato in carcere, posso
incontrarvi?” Angela
Fa molto caldo ad agosto e i congelatori delle
sezioni non funzionano. Nelle celle si raggiun-
gono e superano i 40° gradi. Come volontari
scriviamo ai centri commerciali della città per
avere congelatori, anche usati, ma per lungo
tempo non abbiamo risposta. Coop Estense
cerca tra i suoi  ancora in uso, forse ce n’è uno,
le ricerche si allungano e finalmente oggi (ma
ormai siamo in autunno) ci avvisano che arri-
verà un congelatore. Grazie. L’On. Ghizzoni, co-
me altri parlamentari in questi anni, visita il
carcere in quel periodo, anche molti  consi-
glieri lo hanno fatto e all’uscita hanno denun-
ciato le situazioni disumane, anche il gran cal-
do… ma diversamente da loro la Ghizzoni si
mette in contatto con noi, sentiamo un gesto-
re di un Conad a Carpi che si dà un gran da fa-
re per aiutarci, ma non c’è nulla che possa ser-
virci. Altri tentativi vanno a vuoto, il caldo cre-
sce spaventosamente  e allora è lei che ne do-
na uno. (Ci piacciono questi politici strabici
che mentre pensano a fare o cambiare le leggi
si adoperano per un per un piccolo aiuto im-
mediato). 

Art. 6 […] I detenuti in condizione fi-
siche e psichiche che lo consentono
provvedono direttamente alla puli-
zia delle loro camere e dei servizi
igienici. A tal fine sono messi a dis-
posizione mezzi adeguati. 

Art. 9 Vestiario e corredo. Gli oggetti
che costituiscono il corredo del letto,
i capi di vestiario e di biancheria
personale, nonché gli altri effetti
d’uso che l’amministrazione è tenuta
a corrispondere ai detenuti e agli in-
ternati […] sono stabiliti con decreto
ministeriale.

Art 38 Al fine di consentire la corri-
spondenza l’Amministrazione forni-
sce gratuitamente ai detenuti e agli
internati che non possono provve-
dervi a loro spese, settimanalmente,
l’occorrente per scrivere una lettera
e l’affrancatura ordinaria.
(decreto n. 230/2000)

Regolamento PenitenziarioI cittadini ci hanno ascoltato

Per informazioni più complete sito internet: litaliasonoancheiomodena@gmail.com
www.litaliasonoanchio.it
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Ore 10.30, 15 Settembre... un nutrito gruppo
di robusti giovanotti con tatuaggi e magliette
multicolori, si accinge ad affrontare una prova
di ingresso ai corsi scolastici. Sul foglio do-
vranno risolvere delle operazioni dalle più
semplici alle più complesse, problemi dalle
difficoltà crescenti, ri-
spondere a domande
sull'attualità, riconosce-
re errori di ortografia. 
L'abbigliamento e l'at-
teggiamento dei “con-
correnti” (chiamiamoli
così) fa capire che l'am-
biente in cui si svolge
tale prova è un po' ano-
malo: siamo infatti nella
Casa di Lavoro di Sali-
ceta. La Direttrice e l'e-
ducatrice insieme all'insegnante nominato dal
Ministero e a un gruppo di volontari hanno de-
ciso di sottoporre tutti a un test per saggiare il

loro livello di alfabetizzazione al fine di potere
predisporre corsi di recupero di diversi livelli. 
Prova faticosissima: c'è chi conta sulle dita,
chi è bloccato di fronte ai quesiti (ma “carabi-
nieri” ha una b o due b?), chi è convintissimo
che il sole giri intorno alla terra, chi non sa ri-
solvere un problema di seconda elementare.
Ohibò… ma non sono questi i delinquenti abi-
tuali, truffatori e ladri? Ma come avranno fatto
a truffare? Avevano una segretaria? Senza di-
menticare che chi è internato in Casa di lavoro
è reduce da anni di detenzione nelle patrie ga-
lere. Sarebbe questo il risultato della rieduca-
zione prevista dalla legge?
Un risultato però noi l'abbiamo ottenuto: molti,
resisi conto delle loro carenze, hanno espressa-
mente chiesto di frequentare i corsi e il 19 set-
tembre i nostri baldi ragazzotti hanno iniziato
a ripassare o a imparare le nozioni perdute.
Trufferanno meglio quando usciranno o si ren-
deranno conto che l'ignoranza non paga e
avranno gli strumenti per migliorarsi? Noi

puntiamo sulla seconda ipotesi. 
A Saliceta, per una fortunata combinazione di
Direzione, staff educativo e Comandante che
hanno a cuore l'aspetto rieducativo degli inter-
nati e che, soprattutto, non ritengono ingom-
brante la presenza dei volontari, si è formato
un gruppo di insegnanti in pensione che - co-
me sempre accade in Italia - cercano di inter-
venire dove lo Stato è assente o quasi.
Forti dell'esperienza di decenni di insegna-
mento ad adolescenti più o meno in crisi, abi-
tuati ad affrontare genitori ansiosi o furenti se
ci si permette di educare i loro cuccioli anche
già maggiorenni, l'incontro con i “ delinquen-
ti” sembra una passeggiata. Domandano, ese-
guono e se sono un po' in crisi... hanno le loro
buone ragioni!!
Prima, quindi, che la nebbia della demenza se-
nile ci avvolga, offriamo la nostra professiona-
lità a quelli per cui, nell'età giusta, nessuno è
intervenuto in tempo.

Gli insegnanti volontari

I Qualunquisti

Per chi suona la campanella

L'ultimo dei tuoi problemi è trovare
da mangiare

l'ultimo dei tuoi pensieri è che qual-
cuno ti possa odiare

non c'è niente di male nell'essere un
consumatore

tu vorresti anche capire ma nessuno
te lo vuol spiegare

giuro che mi fa arrabbiare questa
storia della coerenza

che solo chi l'ha sempre in bocca ri-
esce a farne senza

non credo di esser superiore anche
io guardo sanremo

e come diceva ghandi: "vincere e
vinceremo"

non chiamarci proletari

dai no, che non ce n'è bisogno

piuttosto siam velleitari

gente come te

pensa poco e ridi scemo che la vita
è un baleno

ridi scemo e bacia tutti, prima o poi
son tutti morti

ridi scemo e di gusto che sei nel
paese giusto 

ridi pazzo e piangi forte 

e tira a campare 

l'ultimo dei tuoi problemi è la mobi-
lità sociale 

che non s'è mai capito cosa vuol si-
gnificare 

infatti siam tutti in giro che non si ri-
esce a passare 

che ci sia di sociale ce lo devono
spiegare 

son poveri di spirito i poveri in ge-
nerale 

per diventare povero devi esser mat-
to da legare 

un sorriso al posto giusto, un ab-
braccio alla mammina 

e come disse hitler: "alzati e cammi-
na" non chiamarci comunisti 

dai che non ce n'è più bisogno 

piuttosto siamo i qualunquisti 

gente come te. 

Zen Circus

I detenuti del carcere di Saluzzo rileggono assieme, nel 150° anniversario dell’Unità d’Italia “Le mie prigioni” di Silvio Pellico, il libro italiano più tradotto nel-
l’Ottocento, testo famosissimo ma oggi letto da pochissimi! Nonostante le difficoltà linguistiche, in particolare per i detenuti stranieri, durante la lettura è emer-
sa la profonda attualità del testo: i reclusi si sono infatti rispecchiati nelle emozioni e nei sentimenti vissuti dal patriota saluzzese. 190 anni dopo, fatte salve le
profonde differenze, per fortuna, nelle condizioni di detenzione, e senza tener conto dei diversi motivi per cui si trovano reclusi, i detenuti hanno scoperto nel-
le parole di Pellico un richiamo doloroso e sentito alla propria esperienza carceraria. Nel corso della lettura è nata quindi l’idea di scrivere in prima persona,
sulla falsa riga di Pellico, quanto sperimentato da uno di loro, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Leonardo Cotrona appunto, che ripercorre il tragitto della de-
tenzione di Silvio Pellico, le sue emozioni, e le rivive personalmente, da detenuto nelle carceri italiane 190 anni dopo.

LEONARDO COTRONA, Le nostre prigioni - In memoria di Silvio Pellico

Scuola in carcere: presenza instabile futuro incerto 
L’anno scolastico appena iniziato presso la Casa Circon-
dariale Sant’Anna è segnato dalla riduzione delle classi
e dall’instabilità del personale docente
I tagli all’istruzione, infatti, voluti  dall’attuale politica
scolastica, continuano il processo, avviato da un paio
d’anni, di progressivo ridimensionamento: già lo scorso
anno si era passati da tre a una sola classe di alfabetiz-
zazione, da 6 a 4 di scuola media, da 6 a 3 di IPSIA COR-
NI. Allo stato attuale resta una sola classe di alfabetizza-
zione, 2 di scuola media, 3 di scuola superiore (quest’ul-
tima concessa all’ultimo momento).
Docenti fissi e stabili solo 3: uno per
ogni ordine di scuola; gli altri condivi-
si con altri istituti e impiegati solo per
l’anno in corso su spezzoni d’orario. 
La scuola in carcere è ridotta a pre-
senza instabile e dal futuro incerto. 
Il rischio è che questa scelta si basi su
una premessa: è inutile, tanto conti-
nuano a spacciare, a rubare, a far ris-
se. Sono soldi buttati via. Logica con-
divisa da molti, anche fuori  dall’am-
biente della scuola.
Eppure i suoi scopi immediati sono
chiari: l’alfabetizzazione (ex-scuola
elementare) insegna la lingua italiana
agli analfabeti e agli extra-comunitari;
la scuola media permette di consegui-
re il titolo di licenza e opera un fonda-
mentale rafforzamento della cultura
di base attraverso corsi di intercultura, progetti di edu-
cazione alla legalità, alla salute, all’uso equilibrato e so-
stenibile del denaro (tema centrale in questo contesto);
la scuola superiore, più professionalizzante, permette di
conseguire la qualifica di operatore elettrico-elettronico. 
Ogni mattina circa 60 persone, unendo tutti gli ordini di
scuola, si muovono alle 9 per scendere dalle loro celle e
per entrare nelle aule dove rimangono fino alle 12, poi
ritornano in classe alle 13 e lì imparano fino alle 16.30.

Questi detenuti non restano chiusi in tre, in una cella tre
metri per tre, su una branda a guardare il soffitto per
aspettare che venga sera, a macinare rabbia, a dormire
in un ozio inutile e improduttivo.
Soprattutto è importante perché mira a incidere sulle
coscienze, sulle loro convinzioni spesso basate su false
credenze alimentate dai media che promuovono la fidu-
cia nel far fortuna, nello sperare nel colpo di mano riso-
lutore, piuttosto che nella costruzione paziente e nella
progettazione lenta e mirata del proprio futuro. Essere

docente di un detenuto significa avere
una opportunità di conoscenza del
soggetto molto ravvicinata, poter la-
vorare sulle cause individuali che in-
ducono a scelte antisociali e, alla fine,
anche autodistruttive. Cause che non
sono esclusivamente economiche, ma
soprattutto culturali nel senso che co-
involgono la mentalità, la gerarchia di
valori che ognuno ha dentro di sé. E’
su questo punto che la conoscenza
può introdurre modificazioni.
Si potrebbero avviare molte iniziati-
ve…
I soldi sono il primo scoglio. Ma anco-
ra di più è la rassegnazione che abbia-
mo dentro in questi anni così tristi e
lividi di rabbia. Bisogna rimuovere la
premessa di cui si diceva prima “tanto
continuano a spacciare, a rubare, a far

risse”. Come affermava il giudice Falcone “ciò che più te-
me la mafia è la scuola”, perché è lì che al reato viene
meno il supporto della mentalità e gli effetti  si propa-
gano come il sasso nello stagno. 
Tanto prima o poi usciranno tutti, meglio anche per “noi
che siamo fuori” se si fa qualcosa perché rientrino in
meno.

A. P.



La mia è una storia come tante. Ma solo quan-
do la vivi capisci il dolore che si prova. Tutto ini-
ziò in una mattina di settembre del 2009. Suo-
narono i carabinieri e mi arrestarono. Dopo po-
chi giorni di carcere riuscii ad uscire con gli ar-
resti domiciliari e a rivedere mia figlia. Sento
ancora adesso l’eco delle sue parole, rivedo il
suo sguardo impaurito mentre mi dice: “mam-
ma non farlo più”. Aveva già dovuto affrontare
la perdita del suo papà e anch’io adesso l’avevo
ferita e tradita. Non potevo cavarmela solo di-
cendole: “non preoccuparti, non succederà più”.
In quell’istante mi resi conto che il mio ruolo di
mamma avrebbe dovuto essere ancora più im-
pegnativo. Dovevo proteggerla, non farle pen-
sare neanche per un istante che l’avevo abban-
donata. Ma un giorno del febbraio 2010, men-
tre eravamo a tavola, i carabinieri suonarono al-
la porta ancora una volta. Mi dissero di stare
tranquilla che si trattava solo di qualche giorno
di carcere. Mentre abbracciavo e accarezzavo
mia figlia, per la seconda volta ho letto nei suoi
occhi la paura di essere abbandonata. Solo in
caserma mi sono resa conto della mia situazio-
ne: la pena definitiva che dovevo scontare era
di tre anni. Mi è crollato il mondo addosso. Ero

confusa, disperata. Ho addirittura pensato di
non vedere più mia figlia, la mia famiglia, non
sopportavo l’idea di sapere che per vedermi
avrebbero dovuto essere perquisiti, accompa-
gnati da una guardia in una squallida stanzetta
con quattro tavolini e sedie in plastica, senza in-
timità, senza riservatezza, perché hai sempre
addosso gli occhi vigili delle guardie. Ma mi so-
no adattata. Dopo qualche mese sono stata au-
torizzata anche a telefonare a casa una volta al-
la settimana. Mi sono accorta quanto ogni col-
loquio sia prezioso. In quell’ora passata insieme
la mia bimba mi raccontava delle sue giornate,
delle sue amiche di scuola, dei nonni, di cosa
combinava a casa con mio nipote che tra l’altro
adoro. Non mancavano nemmeno i miei rim-
proveri se era il caso e le raccomandazioni su
come si doveva comportare. Dovevo mantenere
la mia figura di mamma. Ricordo che volevo che
si sedesse sulle mie ginocchia mentre le acca-
rezzavo i capelli. Era bello ridere, scherzare in-
sieme e ironizzare anche sui nonni. Quando ero
costretta a salutarla lo dovevo fare con un sorri-
so, non potevo permettermi di farla stare ancora
più male. 
Dopo un anno e due mesi passati dentro lo stes-

so carcere, una domenica sera vengo chiamata
dal medico che mi dice: “Domani viene trasferi-
ta”. In queste occasioni non ci viene detto dove
si è mandate. Meta ignota e così da sola giochi
ad indovinare. Neppure le famiglie vengono av-
visate dello spostamento. Quella sera ho avuto
una reazione forte, fatta anche di insulti verso
chi aveva messo il mio nome nella lista dei tra-
sferimenti senza tener conto che così mi stava-
no allontanando da mia figlia e dai miei cari. E
il rischio di perdere gli affetti c’è davvero! Qui a
Modena ho dovuto ripartire da zero: nuova ri-
chiesta per telefonare a casa e un lungo tempo
di attesa per ottenerla. Prima i miei famigliari
impiegavano un’ora per venirmi a trovare, ora
ce ne mettono almeno quattro e in quasi sei
mesi, tra vacanze estive e scuola, ho potuto ve-
dere mia figlia solo due volte. La lontananza
non ci permette più di “guardarci negli occhi” o
di dirle “ti voglio bene, non dimenticarlo mai, sei
la mia vita”. Io ho le mie responsabilità e me le
sono assunte, ma perché aggiungere alla mia
pena questa lontananza? Per questo nel mio
piccolo lotto contro ogni forma di ingiustizia che
cerca di calpestare la nostra dignità di detenuti.
(AV)

Giovedì 29 Settembre
2011, ore 16.30 “Campo”

di pallavolo
Bellissimo tardo pomeriggio
di un settembre soleggiato,
regalo di un’estate che sta
per finire.
Le ragazze arrivano poco al-
la volta, sorridenti e impa-
zienti di iniziare la partita.
Scarpette da ginnastica, ca-
nottiera, calzoncini corti…
si schierano in campo, ordi-
nate. Sono pronte. Dall’altra

parte… c’è un poco di con-
fusione ma… anche chi è
“attrezzato” solamente con
infradito, decide coraggiosa-
mente di giocare. La sfida è
accettata. La palla rimbal-
za… non sempre dentro il li-
mite del campo ma… sono
dettagli trascurabili. Ciò che
conta è l’allegria. Paola ten-
ta di frenare lo spirito com-
battivo delle due squadre
dando inizio all’apertura di
un succulento buffet, ma tut-

to è inutile, le giocatrici, im-
passibili, continuano a gio-
care. La fine del primo set
vede la supremazia di una
squadra ma.. ecco che il ca-
pitano della squadra in van-
taggio decide di “dare una
mano” alle avversarie schie-
randosi con loro. Grande ge-
sto di nobiltà sportiva. Da ri-
cordare. Alla fine… patatine
e coca-cola per tutti e… pre-
mio sportivo per le audaci
giocatrici!
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Nell’ultimo trimestre del 2010 e nei primi 6
mesi dell’anno in corso, nella Casa Circonda-
riale “S. Anna” di Modena si è sperimentato
un progetto di promozione della salute sui
sulle Malattie Sessualmente Trasmissibili,
AIDS, le epatiti. Sono stati coinvolti nel primo
modulo circa 20 detenuti e altri 40 nei due
moduli successivi. Alla fine del percorso i de-
tenuti coinvolti, assieme agli operatori, hanno
prodotto Il calendario della salute ristretta
2011.
È proprio dal calendario, distribuito poi in tut-
te le celle, che cerchiamo di cogliere lo spirito
del progetto. 
Nella pagina di presentazione leggiamo:
Star bene con se stessi e gli altri: parole gros-
se ma noi ci abbiamo provato!
Questo calendario è il frutto di quanto abbia-
mo imparato e lo vogliamo dedicare a tutti
quelli che vivono con noi (altri detenuti, agen-
ti, ecc.) per stare meglio insieme.
Cosa abbiamo fatto?

Una serie di incontri durante i quali abbiamo cono-
sciuto meglio alcune malattie (Epatite A, B, C, AIDS)
grazie al confronto con personale dell’azienda sani-
taria ci siamo chiariti le idee su come queste malat-
tie si trasmettono e abbiamo anche capito quali sono
i comportamenti che ci aiutano a rimanere in salute.
Sappiamo bene di vivere in tanti in poco spazio e
che per questo il rispetto di noi stessi parte dal ri-
spetto degli altri. Prendersi cura di sè stessi significa anche prendersi cura della
comunità in cui si vive.
Francesco, Andrea, Oltion, Vittorio, Giuseppe, Salvatore, Adil, Uhmar, Ahmad, Paolo,
Abebsa, Mohammed, Ali, Giovanni, Renzo, Matteo, Titel, Ahmed, Francesco, Omar, Has-
san, Sergio, Ali, Zied, Hakim, Damian, Soukar

Il progetto riprenderà nei prossimi giorni nella sezio-
ne femminile che conta circa 35 donne. L’intenzione
è di arrivare fino a metà dicembre concludendo con
uno spettacolo che coinvolgerà le detenute e che co-
struiremo insieme durante il percorso.

Pallavolo al femminile

Io, oggi madre in carcere

Gli Orti di Sant’Anna hanno parte-
cipato all’ultima edizione del Fe-
stivalFilosofia - Natura

In occasione del Festival Filosofia
2011, due detenuti hanno realiz-
zato composizioni di frutta e ver-
dura che sono poi state esposte al
banco vendita del mercatino bio-
logico alla Pomposa, nello spazio
Slow Food. 

Made in Jail

Ciao. Sono un detenuto del
carcere S. Anna di Modena. 
Ho 19 anni e sono qui già da
cinque mesi.
Prima mi trovavo a casa con
la detenzione domiciliare, ma
dai domiciliari sono evaso ed
ora mi trovo qui senza sapere
come andrà a finire questa av-
ventura. Intanto aspetto che
arrivi il giorno che mi buttino
fuori, conto i giorni, i mesi e
aspetto. Non ci rendiamo
conto di quante cose posse-
diamo da liberi. Solo quando
ce le tirano via capiamo
quante cose abbiamo perso

stando dentro a queste mura.
Io vorrei soltanto ricordare
che io 19 anni e non sono per
niente compatibile a questa
vita da galera.
Sì, ho commesso i miei reati
per colpa della droga ed è
proprio per questo che chiedo
aiuto per il mio futuro, per
non commettere più questi
reati. Perché alla fine la droga
ci porta tutti in galera. Io ora
voglio pagare per quello che
ho fatto, ma in una comunità,
con un affidamento al SERT,
facendo del volontariato, ma
non in galera, non è un am-

biente per un diciannovenne.
Chiedo aiuto a voi e che mi
portiate in un posto dove mi
tenete sotto controllo e mi
aiutate piano piano ad uscire
fuori dalla droga, ma libero,
perché ho una bellissima
bimba di tre anni che ho in-
tenzione di crescere ed una
bellissima ragazza che amo
più di me stesso e che non vo-
glio perdere, perché più avan-
ti vorrei sposarla e finalmente
vivere in modo normale come
tutte le famiglie.
Grazie per avermi ascoltato.
G. C. 

La lettera 

“LA MIA SALUTE E’ LA TUA SALUTE: ALCUNI CONSIGLI PER STAR BENE”
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