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LO ZINGARELLI, 
LA DIGNITÀ 
E IL DIRITTO 
ALLA DIGNITÀ

Una sommessa analisi sulla semantica della parola “dignità”.
Cercherò di esprimere in maniera esaustiva il mio punto di vista ma non sarà
facile poiché ho un direttore despota e tiranno, in più con la gonna (ndr sono io,
proprio io lo spietato direttore!) che mi opprime al riguardo della sintesi e a cui
risponderò con un proverbio delle mie parti: “La gatta frettolosa ha fatti i gatti-
ni ciechi”. Ma, sapendo che l’introduzione sarà tagliata (ndr mai fidarsi delle
donne con le gonne!), mi sono sfogato e posso entrare nel merito.
Dallo Zingarelli: Dignità è lo stato o condizione di chi (o di ciò) che è o si rende
meritevole del massimo rispetto. Senza supponenza propongo la mia: Stato o
condizione di ogni essere vivente per la sua sola condizione ontologica.
È facile rendersi conto che la mia visione è giusnaturalistica mentre quella dello
Zingarelli è invece strettamente positivistica (ndr Stefano sta preparando l’esa-
me di Filosofia del Diritto. E chi lo ferma più?) Quest’ultima è purtroppo quel-
la accettata dalla nostra società cosiddetta civile. E poiché chi è dietro le sbarre
non è o non si è reso meritevole del massimo rispetto, non può godere nemme-
no della dignità. Ecco che tutto diventa chiaro. La persona detenuta non ha dirit-
to alla salute, all’affettività, al nome (spesso si viene apostrofati come le greggi
o, se si è più fortunati, come gli animali da compagnia), ad avere spazi ragione-
voli, ad avere cibo adeguato, al rispetto degli oggetti personali … e così via.
Ma noi in questa società cosiddetta civile ci viviamo. E così dovremmo, per
vederci riconosciuta la dignità (sempre secondo lo Zingarelli) renderci merite-
voli del massimo rispetto. Ma, ahinoi, visto che non ci siamo riusciti sinora,
avremmo bisogno di un aiuto. 
E qui mi fermo perché il discorso diventa molto delicato …

Stefano Amato

editoriale
I diritti in carcere hanno mani, piedi, volti. Hanno nomi e storie
Anche fuori, in verità. Ma i diritti qui dentro sono così deboli, vaghi e leg-
geri che è difficile prenderli, catturarli, difenderli. Pare quasi che, persa la
libertà, le persone recluse debbano perdere anche tutto il resto, tutto quel-
lo che può dare un senso alla vita. Non c’è lavoro, lo studio per pochi, uno
spazio esiguo per gli affetti e la salute in mano alla buona volontà del per-
sonale sanitario. Poche relazioni autentiche, nessuna spiegazione, nessuna
responsabilità. Nessuna rieducazione.

Per questa edizione straordinaria che racconta piccole storie di diritti incar-
nati, vissuti o rimpianti abbiamo invitato a partecipare alla discussione il
Garante dei Diritti delle persone private della libertà Alberto Gromi e il
cappellano don Adamo Affri. Quello che trovate in questo foglio sono testi-
monianze, pensieri, considerazioni, qualche legittima protesta. E norme,
raccomandazioni per lo più del tutto disattese. Sembra che lo stile di pen-
siero de-responsabilizzante spesso molto diffuso tra i detenuti, abbia con-
tagiato anche l’Amministrazione Penitenziaria che, ad ogni ragionevole
domanda di giustizia, da anni risponde con una serie di ottime giustifica-
zioni: sovraffollamento, carenza di personale, carenza di fondi …
Ogni motivo è buono per spingere la coscienza più in là.
A ben poco servono le dichiarazioni del Ministro della Giustizia: “La situa-
zione carceraria è davvero drammatica …”, Adnkronos, 8 settembre 2011.
Con le sole parole non si risolve niente.
Noi riteniamo che la prima urgenza sia un cambio di mentalità: il carcere
è un servizio pubblico che deve poter essere verificato non solo sul man-
dato della sicurezza ma anche su quello della rieducazione. Così impone la
Costituzione, così raccomanda l’Europa. Così deve essere. A prescindere
da tutto il resto; dagli umori dei cittadini, dal disinteresse, dalla disinfor-
mazione. Persino dalla carenza di fondi. In Italia c’è un volontariato gene-
roso e competente; occorre metterlo in grado di collaborare al meglio,
allargando i tempi di ingresso negli istituti e ricavando ulteriori spazi per le
attività culturali e ricreative.  Infine una strada coraggiosa e a costo zero per
rendere la detenzione realmente rieducativa ci sembra possa essere quella
di responsabilizzare le persone detenute, rendendole più protagoniste del
loro percorso trattamentale. Un carcere come quello odierno rischia di solo
farle regredire a uno stato infantile che ben poco gioverà nel momento del
ritorno alla libertà.

Con grave danno di tutti noi che di adulti inconsistenti e puerili ne abbiamo
fin sopra i capelli!

Carla Chiappini
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LO STUDIO 
… Come acciaio fuso che mi
brucia l’anima, questo spaven-
toso mostro di nome “carcere”
mi ha svuotato dentro; non so
voi come la pensate, ma per me
è proprio quanto di più brutto
possa capitare a una persona.
Sentirsi nullo, inesistente. Le

poche emozioni che si provano qui sono dovute più a
istinti naturali e un po’ infantili che a una vera e pro-
pria consapevolezza. Nella fatica di tutto questo
vuoto ho immaginato di essere come un bimbo appe-
na nato e di dovermi impadronire di quei pochi dirit-
ti che sulla strada mi si sono presentati davanti. Così,
passo dopo passo, ho conquistato un diritto per me
fondamentale: il diritto allo studio. Quest’anno a feb-
braio, grazie agli operatori interni, sono riuscito a
iscrivermi come privatista a una scuola esterna e a
prendere, poi, il diploma ma credo che, se i volonta-
ri dell’associazione “Oltre il muro” non avessero cre-
duto in me, mi sarei perso come una goccia nel mare.
Per me il diploma non è la fine ma il possibile inizio
di una vita certamente diversa da quella che ho con-
dotto fino ad oggi.

Tutto questo è stato possibile non senza fatica e
ideando innumerevoli strategie per ottenere un dirit-
to che, per sua natura, dovrebbe essere garantito ma
qui non c’è niente di dovuto e tutto va guadagnato.

Sirio

LA CULTURA 
Nel 1989 sono entrato in car-
cere per la prima volta. Per
assistere ad uno spettacolo tea-
trale. Non ricordo la data preci-
sa, ma era un pomeriggio tra
Natale e Capodanno: il
Comune, con un residuo di
bilancio, riusciva ad offrire ai
detenuti del carcere di

Piacenza uno spettacolo di una compagnia, che pro-
babilmente oggi non esiste più. Non era il carcere
delle Novate, ma quello di via del Consiglio, di fron-
te al tribunale, proprio nel centro della città. Prima
della rappresentazione avevo incontrato, negli uffici,
il direttore, dottor  Nave, e l’unico educatore, Sandro
Salotti. Nella cappella, adattata a spazio scenico e a
sala con seggiole fisse, avevo poi scambiato qualche
considerazione con il maresciallo Cascio, il “capo
delle guardie” – si cominciava in quel periodo a
modificare la terminologia che oggi recita più corret-
tamente anche nelle situazioni non formali “coman-
dante” e “agenti di polizia penitenziaria”-. Quella
giornata era davvero straordinaria: pochi esterni
entravano allora in galera: qualche insegnante volon-
tario (come l’attuale Garante dei Diritti delle persone
private della libertà) per preparare una singola perso-
na alla licenza media o ad altro esame, qualche medi-
co specialista, qualche operatore di comunità e qual-
cuno che si occupava del lavoro interno, dato che esi-
steva un laboratorio per il montaggio di pezzi elettri-
ci. Oltre naturalmente a coloro che appartenevano al
mondo della giustizia: avvocati, magistrati e via
dicendo.

Nella cappella arrivarono per prime le donne, vale a
dire le ospiti della sezione femminile, che si posizio-
narono nelle prime due file a sinistra; nelle file suc-
cessive prese posto un nutrito gruppo di agenti; poi
arrivarono i detenuti maschi, circa un centinaio, qual-
cosa meno. Ne riconobbi alcuni e mi sorprese che
fossero loro a chiedermi che cosa ci facessi lì, men-
tre pensavo che erano proprio fuori posto, che non

dovevano prendere l’abitudine e che dovevano rico-
minciare a vivere al più presto la loro vita fuori.
- Sono venuto a vedere lo spettacolo – rispondevo,
ma non era molto vero. Infatti non riuscii a seguire
molto di quello che accadeva sul palcoscenico, dis-
tratto da quel contesto per me nuovo e ai confini del
mondo reale.
Alla fine della rappresentazione, nessuno applaudì.
Allora, un attore della compagnia, si affacciò e disse:
- E’ finito ! -
E tutti cominciarono a battere le mani.
Seguì lo svuotamento della sala e mi passarono
davanti tutti i detenuti che venivano riaccompagnati
alle loro celle: qualche saluto, gli auguri, anche se
Natale era già passato, qualcuno mi guardava e mi
chiedeva come mi chiamavo. Una cosa di una tri-
stezza infinita.

Già da allora compresi che c’era molto da fare. 
Si iniziò dalla scuola, nell’ambito del diritto allo stu-
dio e dell’educazione degli adulti; istituendo i corsi
150 ore e poi quelli di alfabetizzazione, si cercò di
fare diventare la biblioteca un luogo vivo e non un
deposito; organizzai un cineforum (nella chiesa, con
il parere contrario del cappellano, ma con quello
favorevole e prevalente del direttore), qualche con-
certo, molti incontri.
Un anno dopo pensavo ancora la stessa cosa: c’è
moltissimo da fare.
Prendiamo ad esempio la lettura: il diritto alla lettura
viene riconosciuto dall’ Ordinamento Penitenziario,
secondo il quale le biblioteche sono gestite dagli edu-
catori, i quali a loro volta ne affidano la gestione a
detenuti con interesse per i libri.
Il nuovo O.P. prevede biblioteche aperte ai detenuti,

come quella che ho visto a Bollate, dove ti viene
voglia di rimanere per tutto il giorno e ti dimentichi
di essere in un carcere.
A Piacenza, oggi, anche se la sede generale è cam-
biata, lo spazio biblioteca è minuscolo, mancano
pubblicazioni in lingue diverse dall’italiano, soprat-
tutto quelle in arabo; non è possibile nemmeno
immaginare una sala di lettura
Sono passati molti anni da quando sono entrato per la
prima volta in un carcere e per un evento culturale, ci
sono tantissimi problemi da affrontare a diversi livel-
li e io continuo ancora a pensare la stessa cosa: c’è
moltissimo da fare.

Brunello Buonocore

CONSIGLIO
D’EUROPA 
COMITATO
DEI MINISTRI

Raccomandazione R (2006)2 del Comitato dei
Ministri agli Stati membri sulle Regole peniten-
ziarie europee* (A dottata dal Consiglio dei
Ministri l’11 gennaio 2006, in occasione della
952esima riunione dei Delegati dei Ministri)

ISTRUZIONE
1. Ciascun istituto deve cercare di offrire ai dete-
nuti l’accesso ai programmi d’istruzione che siano
i più completi possibili e che soddisfino i bisogni
individuali dei detenuti e ne prendano in conside-
razione le aspirazioni.
2. Deve essere data priorità ai detenuti che hanno
bisogno di una alfabetizzazione primaria e a colo-
ro che mancano di una istruzione di base e pro-
fessionale.
3. Una particolare attenzione deve essere volta
all’istruzione dei giovani detenuti e a coloro che
hanno bisogni speciali.
4. La formazione deve essere considerata, dal
punto di vista del regime penitenziario, alla stessa
stregua del lavoro e i detenuti non devono essere
penalizzati per la loro partecipazione alle attività
di formazione, né finanziariamente né in nessun
altro modo.
5. Ciascun istituto deve avere una biblioteca
accessibile a tutti i detenuti, fornita di un’ampia
gamma di risorse sia ricreative che istruttive, libri
e altro materiale multimediale.
6. Laddove possibile, la biblioteca dell’istituto
dovrà essere organizzata in collaborazione con i
servizi di biblioteca del territorio.
7. Per quanto possibile, l’istruzione dei detenuti
deve:
a) essere integrata con il sistema scolastico e di
formazione professionale nazionale in modo tale
che dopo la liberazione essi possano continuare il
loro percorso scolastico e di formazione profes-
sionale senza difficoltà; 
b) essere svolta sotto l’egida di istituti di istruzio-
ne esterni.

Sosta Forzata
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LA SNERVANTE ATTESA 
DI UN LAVORO
La vita umana va avanti e gira intorno al lavoro
perché se nessuno lavorasse il mondo si ferme-
rebbe. Questo succede nel carcere delle Novate
dove tanti detenuti passano la vita immobili,
chiusi nelle celle a non fare niente. Tra questi ci
sono anche io, detenuto di 29 anni che continua a
chiedere soldi ai genitori per mantenersi in car-
cere.

Sono stato condannato a 6 anni di reclusione, in
teoria per rieducarmi ma in pratica per stare in
cella a mangiare, dormire e basta.
La rieducazione prevede anche di comportarsi
bene, cioè di non prendere rapporti disciplinari e
finore, per fortuna, non ne ho preso nessuno; di
andare a scuola e infatti l’anno scorso ho fatto tre
volte la domanda per essere iscritto e non sono
stato ammesso perché non c’erano posti e, forse,
perché ho già un diploma di scuola superiore;
infine di lavorare per avere un po’ di dignità e
autosufficienza, cosa che vorrei davvero tanto per
non dipendere ancora dai miei.

Voglio precisare una cosa: se mi trovo in queste
condizioni è colpa mia perché, se fuori non aves-
si sbagliato, ora non mi troverei chiuso qui den-
tro ma, visto che ho sbagliato, vorrei rimediare
rieducandomi. Solo che di rieducazione non c’è
traccia. Bisognerebbe far capire alla persona che
ha sbagliato che per guadagnare i soldi bisogna
darsi da fare, che non è facile, che bisogna suda-
re ed è quello che io aspetto di fare. Da 2 anni e
3 mesi, da quando sono rinchiuso in questo car-
cere, ho lavorato solo un mese come porta vitto 

Io capisco che ci sono pochi posti di lavoro, che
per lavorare occorrono i punti** e sono anche
d’accordo che chi ha dei figli lavori prima di me,
ma non capisco che ci siano altri che non hanno
figli e sono arrivati dopo di me e già lavorano da
tempo con lavori della durata di 6 mesi. Questo
non lo capisco e mi sono fatto alcune idee: intan-
to che ho sbagliato ad aspettare il mio turno
senza rompere mai le scatole, poi che c’è gente
che passa le ore dall’ispettore del lavoro mentre
io sono 2 mesi che faccio la domandina per chie-

dergli se, prima di finire la carcerazione, ha
intenzione di farmi lavorare e sto ancora aspet-
tando la risposta. Mi chiedo il perché.

Fino ad oggi sono stato in silenzio, aspettando il
mio turno ma ora voglio farmi sentire perché qui
dentro noi detenuti dovremmo avere gli stessi
diritti ed essere trattati allo stesso modo

Erald Kaderja
** Vedi articolo del Garante nella pagina
seguente

SENZA LAVORO: UNA
SECONDA CARCERAZIONE
Il lavoro è una cosa di primaria importanza nella
vita di ogni persona; quando lo possiedi e hai la
certezza che nessuno te lo può portar via, allora
sì che sei contento. Puoi importi delle rate,

sognare di possedere una bella macchina, bei
vestiti, vedere la tua famiglia felice. Noi viviamo
in un mondo materialista, le persone vengono
valutate e pesate per ciò che possiedono e non per
quello che sono, né per il loro cuore o il senso di
umanità. Puoi essere la migliore persona di que-
sta terra ma se non hai, non sei!

All’interno del carcere il lavoro assume un valo-
re anche maggiore. Innanzitutto perché ti dà
modo di mantenerti senza dover pesare sul bilan-
cio familiare, poi ti permette di trovare un equili-
brio, di annegare tutti i pensieri insani e ti aiuta a
sentirti un po’ parte di quella realtà che hai perso
dopo aver passato il cancello d’ingresso al carce-
re. Uscire la mattina da questa piccola cella per
andare a lavorare ti fa sentire utile e ti aiuta a con-
frontarti con gli altri, a ritrovare un’adeguata
socialità. Io ho avuto il privilegio di lavorare e
posso dire che è stato bello e interessante.

In questo momento sono fermo e posso dire che
le giornate sono diventate molto lunghe; 4 ore
d’aria e 20 ore chiuso in cella a leggere e scrive-
re… mi sembra di aver cominciato una seconda
carcerazione. 

Ervis Begaj

Sosta Forzata

CONSIGLIO 
D’EUROPA 
COMITATO 
DEI MINISTRI

Raccomandazione R (2006)2 del Comitato dei
Ministri agli Stati membri sulle Regole penitenziarie
europee* (Adottata dal Consiglio dei Ministri l’11
gennaio 2006, in occasione della 952esima riunione
dei Delegati dei Ministri)

LAVORO
1. Il lavoro deve essere considerato un elemento
positivo del regime penitenziario e in nessun caso
può essere imposto come punizione.
2. Le autorità penitenziarie devono impegnarsi per
fornire un lavoro sufficiente e utile.
3. Tale lavoro deve permettere, per quanto possibile,
di mantenere o aumentare le capacità del detenuto di
guadagnarsi da vivere normalmente dopo la scarce-
razione.
4. In conformità a quanto disposto dalla Regola 13,

non devono sussistere discriminazioni nel tipo di
lavoro fornito basate sulla diversità di sesso.
5. Un lavoro che comprenda la formazione profes-
sionale deve essere fornito ai detenuti in grado di
trarre beneficio da esso e specialmente ai giovani
adulti.
6. Nei limiti compatibili con una razionale selezione
professionale e con le esigenze di ordine e discipli-
na, i detenuti devono poter scegliere il genere di
lavoro che desiderano effettuare.
7. L’organizzazione e le modalità di lavoro negli isti-
tuti penitenziari devono avvicinarsi, per quanto pos-
sibile, a quelle che regolano un lavoro analogo all’e-
sterno, al fine di preparare i detenuti alle condizioni
della vita professionale normale.
8. Benché il fatto che il profitto finanziario del lavoro
penitenziario possa avere l’effetto di innalzare e
migliorare la qualità e la pertinenza della formazione,
tuttavia gli interessi dei detenuti non devono esser
subordinati a tale scopo.
9. Il lavoro dei detenuti deve esser assicurato dalle
autorità penitenziarie, con o senza il concorso di
imprenditori privati, all’interno o all’esterno dell’isti-
tuto penitenziario.
10. In ogni caso il lavoro dei detenuti deve essere
remunerato in modo equo.

MA IN ITALIA LAVORA SOLO IL 20,68%
DELLE PERSONE DETENUTE  
La relazione al Parlamento del Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria. Rispetto al 2009
i lavoratori ristretti aumentano in termini assoluti, ma
diminuiscono in percentuale. Insufficiente il budget
per la remunerazione. I detenuti che lavorano all’in-
terno delle carceri italiane sono 14.116, pari al
20,68% della popolazione ristretta. Rispetto al 2009,
il numero aumenta leggermente in termini assoluti
(erano 13.408), ma diminuisce in percentuale sul tota-
le della popolazione detenuta, soprattutto perché
mancano i fondi per le remunerazioni. Questi i conte-
nuti della relazione che il Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria ha inviato al Parlamento

Fonte: Dipartimento Amministrazione Penitenziaria

IL LAVORO

3



Vi è mai capitato di trovarvi in mezzo alla
campagna su un treno che si è fermato
improvvisamente?

Passano i minuti, i quarti d’ora… I finestrini sono
sigillati, l’aria condizionata non funziona e l’alto-
parlante, invece di dirvi che cosa sta succedendo,
quanto tempo presumibilmente durerà la sosta, vi
invita ad utilizzare il vagone bar, in fondo al treno.
La vostra ansia cresce, vorreste aprire il finestrino,
scendere, fare qualcosa, insomma … Dopo mez-
z’ora siete pieni di rabbia, vorreste vedere qualcu-
no con cui prendervela, e non ci vuole nulla per
arrivare addirittura a sfondare un finestrino. Se
questo accadesse quasi tutti i giorni, per anni?
In carcere succede, più o meno, quello che ho
appena raccontato. Il detenuto se ne sta in una cella
che è certamente meno confortevole di un vagone
ferroviario, anche il più scalcinato, e aspetta… Ha
fatto una “domandina” per incontrare l’educatore,
lo psicologo, l’assistente sociale, ha inoltrato un’i-
stanza, aspetta la Camera di Consiglio, ha chiesto
un trasferimento, vorrebbe frequentare la scuola…
Il tempo scorre, lui non riesce a sapere nulla…
Tanto, in carcere, il tempo è una variabile insigni-
ficante.
La trasparenza e l’informazione, in carcere, sono
diritti continuamente disattesi. 
Il detenuto, ad esempio, ha diritto di “reclamo”. Lo
prevede l’ordinamento penitenziario (art. 35 della
Legge 354/1975). Nessun articolo, nessun comma,
però, dice che cosa succede se ad un reclamo non
viene data risposta. La Corte Costituzionale, infat-
ti, con sentenza n. 26 dell’11 febbraio 1999, ha
dichiarato l’illegittimità costituzionale di questo
articolo nella parte in cui non prevede una tutela
giurisdizionale di questo diritto. Sono passati più
di dieci anni, ma il rilievo della Corte non ha anco-
ra trovato risposta.
Quando il detenuto invia un’istanza, una domanda,
come fa a sapere se è stata spedita? Pochi sanno
(immaginiamoci gli stranieri…) che può chiedere
il numero di protocollo. Ma anche chi sa, si trova
di fronte, molto spesso, ad un muro. Per avere il
numero di protocollo deve fare una “domandina”.
E aspettare… E se nessuno si fa vivo?
Il lavoro è uno dei problemi più sentiti. C’è lavoro
per pochi e quindi si va a rotazione. L’ordinamento
penitenziario (legge 354/1975), all’art. 20, commi
6, 7, 8, 9, indica i criteri per l’assegnazione dei
lavori disponibili, le graduatorie che devono essere
formate, le modalità da seguire per l’assegnazione
dei lavori. E’ previsto, addirittura, che un rappre-
sentante dei detenuti partecipi alle riunioni della
commissione per il lavoro. E qui c’è un sottile
gioco di elusione. La legge dice che la commissio-
ne è istituita “per la formazione delle graduatorie
all’interno delle liste e per il nulla osta agli organi-
smi competenti per il collocamento”, ma non dice
nulla sul controllo della corretta applicazione delle
graduatorie per le assegnazioni. Ecco allora che
l’assegnazione dei pochi lavori disponibili è uno
dei temi di maggiore discussione e di più diffusi
sospetti. Un detenuto spiegava recentemente: “Se
assegnano un lavoro a uno che ha più bisogno di
me, anche se è dopo di me in graduatoria, io posso

anche essere disponibile. Però vorrei esserne infor-
mato”. E’ la mancanza di trasparenza e di informa-
zione che genera tanti sospetti.
Un altro problema grave è rappresentato dai tempi
di risposta. Nella pubblica amministrazione si è
passati dal “silenzio rigetto” al “silenzio assenso”.
In carcere, se una istanza, dopo 45, 90, 120 giorni
di attesa, non ha avuto risposta, significa che è
stata accolta o che è stata rigettata? Mistero… 
Il comma 4 dell’art. 75 del D.P.R. N. 230/2000 pre-
vede che il detenuto che ha presentato istanza o
reclamo, orale o scritto, sia informato “nel più
breve tempo possibile”, dei provvedimenti adottati
e dei motivi che ne hanno determinato il mancato
accoglimento”. Anche i motivi …
Gli esempi potrebbero continuare. Se nessuno si
occupa di questi problemi, se le mie domande non
trovano ascolto, allora forse vuol dire che sono
abbandonato o forse, addirittura, che io non esisto.
“Ti senti – come ha detto recentemente un detenu-
to – nullo, inesistente. Non riesci nemmeno più a
provare emozioni e sentimenti”.

Alberto Gromi
Garante dei Diritti delle persone 

private della libertà personale

GLI AFFETTI 
NON VEDEVO 
MIO PADRE DA 10
ANNI
Mi chiamo Eduart e il tema
di cui vorrei parlare oggi è
l’affettività. Argomento
difficile perché qui in car-
cere è, per me, la cosa più
importante che viene a
mancare e che rischia di
perdersi. Sono dieci anni

che non vedo la mia famiglia; più di cinque li ho
trascorsi nel carcere di Piacenza.
Dopo quattro anni ho iniziato a sentire i miei per
telefono: non l’ho fatto prima perché pensavo di
uscire fuori da questa storia che mi è capitata e
ancora oggi non mi dò pace perché non c’entro
niente. Il giorno che li ho sentiti per telefono è stata
un’emozione unica e anche molto strana perché, in
quel momento, non sapevo cosa dire. Poi, nel capi-
re che i miei genitori stavano male, mi sentivo
ancora più impotente perché sapevo di non poter
fare niente per tranquillizzarli. Non è stato per
niente facile anche perché la durata della telefona-
ta è di 10 minuti.
Le telefonate seguenti sono andate meglio, abbia-
mo iniziato a parlare un po’ di noi ed è stato bello

ritrovare l’affetto dei miei genitori che avevo perso
per tutti questi anni. Se potessi tornare indietro,
cercherei di farle subito le telefonate perché in
questo posto non c’è niente di più importante che
sentire il calore dei propri cari.

Il mese scorso, il 10 agosto mio padre è venuto
dall’Albania a farmi un colloquio. Non lo vedevo
da 10 anni. È difficile esprimere quello che ho pro-
vato in quel momento; sono una persona molto
chiusa e anche oggi tutto questo mi sembra strano.
Già i giorni precedenti al colloquio avevo più ansia
del solito e non sapevo che approccio avere alle
visita di mio padre: paura, malessere, vergogna
erano i sentimenti più forti che avevo nel cuore. Il
giorno fissato, tutti i discorsi che mi ero preparato
prima del colloquio erano dimenticati. Appena l’ho
visto entrare la mia gioia è stata immensa, avevo
un nodo alla gola e ho fatto fatica a trattenere le
lacrime. Dopo 10 anni che non lo vedevo, lo
abbracciavo fortissimo. Non so per quanto tempo
non sono riuscito a dirgli una parola; ero lì che lo
guardavo, accarezzavo il suo viso e gli asciugavo le
lacrime, non facevo altro che tenerlo stretto a me.
In quel momento ho dovuto farmi vedere sereno
per dargli coraggio ma dentro di me stavo malissi-
mo. Davanti agli occhi avevo i 20 anni passati
insieme; sentivo tanta rabbia nei confronti di me
stesso. E tanta impotenza perché avrei fatto chissà
cosa pur di non fargli vivere questa esperienza così
dolorosa. E malessere perché per un grande lavo-
ratore come mio padre è stata un brutta botta veni-
re in Italia a trovare me e mio fratello in carcere. I
miei genitori non si aspettavano questo da noi. 

In ogni caso sono state bellissime quelle 6 ore di
colloquio trascorse col mio papà.
Ancora oggi continuo a pensarci e mi porto il

ricordo nel cuore
Eduart

Sosta Forzata
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