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I diritti in carcere hanno mani, piedi, volti. Hanno nomi e storie
Anchefuori, in verita. Mai diritti qui dentro sono cosi deboli, vaghi e leg-
geri che e difficile prenderli, catturarli, difenderli. Pare quasi che, persala
libertd, le persone recluse debbano perdere anche tutto il resto, tutto quel-
lo che puo dare un senso alavita. Non ¢’élavoro, lo studio per pochi, uno
spazio esiguo per gli affetti e lasalute in mano alla buona volonta del per-
sonale sanitario. Poche relazioni autentiche, nessuna spiegazione, nessuna
responsabilitd. Nessuna rieducazione.

Per questa edizione straordinaria che racconta piccole storie di diritti incar-
nati, vissuti o rimpianti abbiamo invitato a partecipare ala discussione il
Garante dei Diritti delle persone private della liberta Alberto Gromi e il
cappellano don Adamo Affri. Quello che trovatein questo foglio sono testi-
monianze, pensieri, considerazioni, qualche legittima protesta. E norme,
raccomandazioni per lo piti del tutto disattese. Sembra che lo stile di pen-
siero de-responsabilizzante spesso molto diffuso trai detenuti, abbia con-
tagiato anche I"’Amministrazione Penitenziaria che, ad ogni ragionevole
domanda di giustizia, da anni risponde con una serie di ottime giustifica:
zioni: sovraffollamento, carenza di personae, carenzadi fondi ...

Ogni motivo ¢ buono per spingere la coscienza pit in la.

A ben poco servono ledichiarazioni del Ministro dellaGiustizia: “ La situa-
zione carceraria é davvero drammatica ...”, Adnkronos, 8 settembre 2011.
Con le sole parole non si risolve niente.

Noi riteniamo che la prima urgenza sia un cambio di mentalita: il carcere
€ un servizio pubblico che deve poter essere verificato non solo sul man-
dato dellasicurezzamaanche su quello dellarieducazione. Cosi imponela
Codtituzione, cosi raccomanda I Europa. Cosi deve essere. A prescindere
datutto il resto; dagli umori dei cittadini, dal disinteresse, dalla disinfor-
mazione. Persino dalla carenza di fondi. In Italiac’é un volontariato gene-
roso e competente; occorre metterlo in grado di collaborare a meglio,
alargando i tempi di ingresso negli itituti e ricavando ulteriori spazi per le
attivitaculturai ericregtive. Infine unastrada coraggiosa e acosto zero per
rendere |a detenzione realmente rieducativa ci sembra possa essere quella
di responsabilizzare le persone detenute, rendendole piti protagoniste del
loro percorso trattamentale. Un carcere come quello odierno rischiadi solo
farle regredire a uno stato infantile che ben poco giovera nel momento del
ritorno alla liberta.

Con grave danno di tutti noi che di adulti inconsistenti e puerili ne abbiamo
fin soprai capelli!
Carla Chiappini

LO ZINGAR
LA DIGNITA

E IL DIRITTO _
ALLA DIGNITA

Una sommessa analisi sulla semantica della parola “dignita”.
Cercher0 di esprimere in maniera esaustiva il mio punto di vista ma non sara
facile poiché ho un direttore despota e tiranno, in pitl con lagonna (ndr sono io,
proprio io lo spietato direttore!) che mi opprime a riguardo dellasintes e a cui
risponderd con un proverbio delle mie parti: “La gatta frettolosa ha fatti i gatti-
ni ciechi”. Ma, sapendo che I'introduzione sara tagliata (ndr mai fidarsi delle
donne con le gonne!), mi sono sfogato e posso entrare nel merito.
Dallo Zingarelli: Dignita ¢ lo stato o condizione di chi (o di cio) che é o si rende
meritevole del massimo rispetto. Senza supponenza propongo la mia: Stato o
condizione di ogni essere vivente per la sua sola condizione ontologica.
E facilerenders conto chelamiavisione é giusnaturalisticamentre quelladello
Zingarelli & invece strettamente positivistica (ndr Stefano sta preparando Iesa-
me di Filosofia del Diritto. E chi lo ferma pin?) Quest’ ultima & purtroppo quel-
la accettata dalla nostra societa cosiddetta civile. E poiché chi é dietro le sharre
non € o non s € reso meritevole del massimo rispetto, non pud godere nemme-
no delladignita. Ecco chetutto diventa chiaro. La persona detenuta non ha dirit-
to dlasdute, al’ affettivitd, d nome (pesso s viene apostrofati come le greggi
0, e s épiu fortunati, come gli animali da compagnia), ad avere pazi ragione-
voli, ad avere cibo adeguato, a rispetto degli oggetti persondli ... e cosi via.
Ma noi in questa societa cosiddetta civile ci viviamo. E cosi dovremmo, per
vederci riconosciuta la dignita (sempre secondo lo Zingarelli) renderci merite-
voli del massimo rispetto. Ma, ahinoi, visto che non ¢i siamo riusciti sinora,
avremmo hisogno di un aiuto.
E qui mi fermo perchéil discorso diventamolto delicato ...

Stefano Amato



L0 STUDIO

... Come acciaio fuso che mi
brucia I’anima, questo spaven-
toso mostro di nome ‘‘carcere”
mi ha svuotato dentro; non so
VOi come lapensate, ma per me
€ proprio quanto di piu brutto
possa capitare a una persona.
Sentirs nullo, inesistente. Le
poche emozioni che si provano qui sono dovute pitia
istinti naturali e un po’ infantili che a unaverae pro-
pria consapevolezza. Nella fatica di tutto questo
vuoto ho immaginato di essere come un bimbo appe-
nanato e di dovermi impadronire di quel pochi dirit-
ti che sullastradami s sono presentati davanti. Cosi,
passo dopo passo, ho conquistato un diritto per me
fondamentale: il diritto allo studio. Quest’ anno afeb-
braio, grazie agli operatori interni, sono riuscito a
iscrivermi come privatista a una scuola esterna e a
prendere, poi, il diplomamacredo che, sei volonta
ri dell’ associazione“ Oltre il muro” non avessero cre-
duto in me, mi sarei perso come unagoccianel mare.
Per meil diplomanon & lafine mail possibileinizio
di una vita certamente diversa da quella che ho con-
dotto fino ad oggi.

Tutto questo ¢ stato possibile non senza fatica e
ideando innumerevoli strategie per ottenere un dirit-
to che, per sua natura, dovrebbe essere garantito ma
qui non c¢’é niente di dovuto e tutto va guadagnato.
Sirio

LA CULTURA

Nel 1989 sono entrato in car-
cere per la prima volta. Per
assistere ad uno spettacolo tea
trale. Non ricordo ladata preci-
Sa, ma era un pomeriggio tra
Natale e Capodanno: il
Comune, con un residuo di
bilancio, riusciva ad offrire a
detenuti del carcere di
Piacenza uno spettacolo di una compagnia, che pro-
babilmente oggi non esiste pit. Non era il carcere
delle Novate, maquello di viadel Consiglio, di fron-
te d tribunale, proprio nel centro della citta. Prima
della rappresentazione avevo incontrato, negli uffici,
il direttore, dottor Nave, e’ unico educatore, Sandro
Salotti. Nella cappella, adattata a spazio scenico e a
sdla con seggiole fisse, avevo poi scambiato qualche
considerazione con il maresciallo Cascio, il “capo
delle guardie’ — s cominciava in quel periodo a
modificare laterminologiache oggi recitapiti corret-
tamente anche nelle situazioni non formali “coman-
dante” e “agenti di polizia penitenziaria’-. Quella
giornata era davvero dstraordinaria: pochi esterni
entravano allorain galera: qualche insegnante volon-
tario (come|’ attuale Garante dei Diritti delle persone
private dellalibertd) per preparare unasingola perso-
naallalicenzamediao ad altro esame, qual che medi-
co specialista, qualche operatore di comunita e qual-
cuno che s occupavadel lavoro interno, dato che esi-
steva un laboratorio per il montaggio di pezzi elettri-
ci. Oltre naturalmente a coloro che appartenevano a
mondo della giustizia: avvocati, magistrati e via
dicendo.

Nella cappella arrivarono per prime le donne, vale a
direle ospiti della sezione femminile, che s posizio-
narono nelle prime due file a sinistra; nelle file suc-
cessive prese posto un nutrito gruppo di agenti; poi
arrivarono i detenuti maschi, circaun centinaio, qual-
cosa meno. Ne riconobbi alcuni e mi sorprese che
fossero loro a chiedermi che cosa ci facess 11, men-
tre pensavo che erano proprio fuori posto, che non
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CONSIGLIO
D’EUROPA
COMITATO
DEI MINISTRI

Raccomandazione R (2006)2 del Comitato dei
Ministri agli Stati membri sulle Regole peniten-
ziarie europee* (Adottata dal Consiglio dei
Ministri 1’11 gennaio 2006, in occasione della
952esima riunione dei Delegati dei Ministri)

ISTRUZIONE

1. Ciascun itituto deve cercare di offrire ai dete-
nuti I’ accesso ai programmi d’istruzione che siano
i pit completi possibili e che soddisfino i bisogni
individuali dei detenuti e ne prendano in conside-
razione le aspirazioni.

2. Deve essere data priorita ai detenuti che hanno
bisogno di una alfabetizzazione primaria e a colo-
ro che mancano di una istruzione di base e pro-
fessionale.

3. Una particolare attenzione deve essere volta
al’istruzione dei giovani detenuti e a coloro che
hanno bisogni speciali.

4. La formazione deve essere considerata, dal
punto di vista del regime penitenziario, alla stessa
stregua del lavoro e i detenuti non devono essere
penalizzati per la loro partecipazione alle attivita
di formazione, né finanziariamente né in nessun
altro modo.

5. Ciascun istituto deve avere una biblioteca
accessibile a tutti i detenuti, fornita di un’ampia
gamma di risorse siaricreative che istruttive, libri
e altro materiale multimediale.

6. Laddove possibile, la biblioteca dell’istituto
dovra essere organizzata in collaborazione con i
servizi di biblioteca del territorio.

7. Per quanto possibile, I'istruzione dei detenuti
deve:

a) essere integrata con il sistema scolastico e di
formazione professionale nazionale in modo tale
che dopo laliberazione possano continuare il
loro percorso scolastico e di formazione profes-
sionale senza difficolt&;

b) essere svolta sotto I’ egida di istituti di istruzio-
ne esterni.
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LO STUDIO E LA CULTURA

dovevano prendere I’ abitudine e che dovevano rico-
minciare avivere a piu presto laloro vita fuori.

- Sono venuto a vedere lo spettacolo — rispondevo,
ma non era molto vero. Infatti non riuscii a seguire
molto di quello che accadeva sul palcoscenico, dis-
tratto da quel contesto per me nuovo e a confini del
mondo redle.

Alla fine della rappresentazione, nessuno applaudi.
Allora, un attore della compagnia, s affaccio edisse:
- E’ finito ! -

E tutti cominciarono a battere le mani.

Segui lo svuotamento della sala e mi passarono
davanti tutti i detenuti che venivano riaccompagnati
ale loro celle: qualche saluto, gli auguri, anche se
Natale era gia passato, qualcuno mi guardava e mi
chiedeva come mi chiamavo. Una cosa di una tri-
stezzainfinita.

Gia da allora compresi che ¢’era molto da fare.
Si inizio dallascuolg, nell’ambito del diritto allo stu-
dio e dell’ educazione degli adulti; itituendo i cors

150 ore e poi quelli di afabetizzazione, s cerco di
fare diventare la biblioteca un luogo vivo e non un
deposito; organizzai un cineforum (nella chiesa, con
il parere contrario del cappellano, ma con quello
favorevole e prevalente del direttore), qualche con-
certo, molti incontri.

Un anno dopo pensavo ancora la stessa cosa: c’e
moltissimo da fare.

Prendiamo ad esempio lalettura: il diritto dlalettura
viene riconosciuto dall’ Ordinamento Penitenziario,
secondo il quae le biblioteche sono gestite dagli edu-
catori, i quai aloro volta ne affidano la gestione a
detenuti con interesse per i libri.

Il nuovo O.P. prevede biblioteche aperte ai detenuti,
come quella che ho visto a Bollate, dove ti viene
vogliadi rimanere per tutto il giorno e ti dimentichi
di esserein un carcere.

A Piacenza, oggi, anche se la sede generale € cam-
biata, o spazio biblioteca € minuscolo, mancano
pubblicazioni in lingue diverse dal’italiano, soprat-
tutto quelle in arabo; non & possibile nemmeno
immaginare unasaladi lettura
Sono passati molti anni da quando sono entrato perla
prima volta in un carcere e perun evento culturale, ci
sono tantissimi problemi da affrontare a diversi livel-
li e io continuo ancora a pensare la stessa cosa: c’e
moltissimo da fare.

Brunello Buonocore
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LA SNERVANTE ATTESA
DI UN LAVORO

La vita umana va avanti e gira intormo al lavoro
perché se nessuno lavorasse il mondo si ferme-
rebbe. Questo succede nel carcere delle Novate
dove tanti detenuti passano la vita immobili,
chiusi nelle celle a non fare niente. Tra questi ci
sono ancheio, detenuto di 29 anni che continua a
chiedere soldi ai genitori per mantenersi in car-
cere.

Sono stato condannato a 6 anni di reclusione, in
teoria per rieducarmi ma in pratica per stare in
cellaamangiare, dormire e basta.

La rieducazione prevede anche di comportarsi
bene, cioé di non prendere rapporti disciplinari e
finore, per fortuna, non ne ho preso nessuno; di
andare a scuola e infatti I’ anno scorso ho fatto tre
volte la domanda per essere iscritto e non sono
stato ammesso perché non ¢’ erano posti g, forse,
perché ho gia un diploma di scuola superiore;
infine di lavorare per avere un po’ di dignita e
autosufficienza, cosa che vorrei davvero tanto per
non dipendere ancora dai miei.

Voglio precisare una cosa: se mi trovo in queste
condizioni & colpa mia perché, se fuori non aves-
si shagliato, ora non mi troverei chiuso qui den-
tro ma, visto che ho shagliato, vorrei rimediare
rieducandomi. Solo che di rieducazione non c’'e
traccia. Bisognerebbe far capire alla persona che
ha sbagliato che per guadagnare i soldi bisogna
darsi dafare, che non é facile, che bisogna suda-
re ed e quello che io aspetto di fare. Da2 anni e
3 mesi, da quando sono rinchiuso in questo car-
cere, ho lavorato solo un mese come porta vitto

lo capisco che ci sono pochi posti di lavoro, che
per lavorare occorrono i punti** e sono anche
d’ accordo che chi hadei figli lavori primadi me,
ma non capisco che ci siano altri che non hanno
figli e sono arrivati dopo di me e gialavorano da
tempo con lavori della durata di 6 mesi. Questo
non |o capisco e mi sono fatto alcune idee: intan-
to che ho shagliato ad aspettare il mio turno
senza rompere mai le scatole, poi che c'e gente
che passa le ore dall’ispettore del lavoro mentre
i0 sono 2 mesi che faccio ladomandina per chie-
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dergli se, prima di finire la carcerazione, ha
intenzione di farmi lavorare e sto ancora aspet-
tando la risposta. Mi chiedo il perché.

Fino ad oggi sono stato in silenzio, aspettando il
mio turno ma ora voglio farmi sentire perché qui
dentro noi detenuti dovremmo avere gli stessi
diritti ed essere trattati allo stesso modo

Erald Kaderja
** \/edi articolo del Garante nella pagina
seguente

SENZA LAVORO: UNA
SECONDA CARCERAZIONE

11 lavoro € una cosa di primaria importanza nella
vita di ogni persona; quando lo possiedi e hai la
certezza che nessuno te lo puo portar via, alora
si che sei contento. Puoi importi delle rate,

sognare di possedere una bella macchina, bei
vestiti, vedere latua famigliafelice. Noi viviamo
in un mondo materialista, le persone vengono
valutate e pesate per cio che possiedono e non per
quello che sono, né per il loro cuore o il senso di
umanita. Puoi essere la migliore persona di que-
sta terra ma se non hai, non sei!

All’interno del carcere il lavoro assume un valo-
re anche maggiore. Innanzitutto perché ti da
modo di mantenerti senza dover pesare sul bilan-
cio familiare, poi ti permette di trovare un equili-
brio, di annegare tutti i pensieri insani eti aiutaa
sentirti un po’ parte di quellareata che hai perso
dopo aver passato il cancello d’'ingresso a carce-
re. Uscire la mattina da questa piccola cella per
andare alavorareti fasentire utile eti aiutaacon-
frontarti con gli altri, a ritrovare un’adeguata
sociaita. 1o ho avuto il privilegio di lavorare e
posso dire che € stato bello e interessante.

In questo momento sono fermo e posso dire che
le giornate sono diventate molto lunghe; 4 ore
d’aria e 20 ore chiuso in cella a leggere e scrive-
re... mi sembra di aver cominciato una seconda
carcerazione.

Emvis Begaj

IL LAVORO

GCONSIGLIO
’EUROPA
GOMITATO
DEI MINISTRI

Raccomandazione R (2006)2 del Comitato dei
Ministri agli Stati membri sulle Regole penitenziarie
europee* (Adottata dal Consiglio dei Ministri I’11
gennaio 2006, in occasione della 952esima riunione
dei Delegati dei Ministri)

LAVORO

1. 1l lavoro deve essere considerato un elemento
positivo del regime penitenziario e in nessun caso
puod essere imposto come punizione.

2. Le autorita penitenziarie devono impegnarsi per
fornire un lavoro sufficiente e utile.

3. Talelavoro deve permettere, per quanto possibile,
di mantenere o aumentare le capacitadel detenuto di
guadagnarsi da vivere normalmente dopo la scarce-
razione.

4. In conformita a quanto disposto dalla Regola 13,

non devono sussistere discriminazioni nel tipo di
lavoro fornito basate sulla diversita di sesso.

5. Un lavoro che comprenda la formazione profes-
sionale deve essere fornito ai detenuti in grado di
trarre beneficio da e speciamente ai giovani
adulti.

6. Nei limiti compatibili con unarazionale selezione
professionale e con le esigenze di ordine e discipli-
na, i detenuti devono poter scegliere il genere di
lavoro che desiderano effettuare.

7. L’ organizzazione e le modalita di lavoro negli isti-
tuti penitenziari devono avvicinarsi, per quanto pos-
sibile, aquelle che regolano un lavoro analogo al’ e-
sterno, al fine di preparare i detenuti alle condizioni
della vita professionale normale.

8. Benchéil fatto cheil profitto finanziario del lavoro
penitenziario possa avere |'effetto di innazare e
migliorare laqualita e la pertinenza dellaformazione,
tuttavia gli interess dei detenuti non devono esser
subordinati atale scopo.

9. Il lavoro dei detenuti deve esser assicurato dalle
autorita penitenziarie, con o senza il concorso di
imprenditori privati, al’interno o al’ esterno dell’isti-
tuto penitenziario.

10. In ogni caso il lavoro dei detenuti deve essere
remunerato in modo equo.

MA IN ITALIA LAVORA SOLO IL 20,68 %
DELLE PERSONE DETENUTE
La relazione a Parlamento del Dipartimento
dell’ Amministrazione Penitenziaria. Rispetto al 2009
i lavoratori ristretti aumentano in termini assoluti, ma
diminuiscono in percentuale. Insufficiente il budget
per laremunerazione. I detenuti che lavorano all’in-
terno delle carceri italiane sono 14.116, pari al
20,68% della popolazione ristretta. Rispetto al 2009,
il numero aumenta leggermente in termini assoluti
(erano 13.408), madiminuisce in percentuale sul tota
le della popolazione detenuta, soprattutto perché
mancano i fondi per le remunerazioni. Questi i conte-
nuti della relazione che il Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria ha inviato a Parlamento
Fonte: Dipartimento Amministrazione Penitenziaria
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LA TRASPARENZA E AFFETTI

LA TRASPARENZA

i ¢ mai capitato di trovarvi in mezzo alla
‘/ campagna su un treno che si é fermato
improvvisamente?
Passano i minuti, i quarti d'ora... | finestrini sono
sigillati, I"aria condizionata non funziona e I’ alto-
parlante, invece di dirvi che cosa sta succedendo,
guanto tempo presumibilmente durera la sosta, vi
invita ad utilizzare il vagone bar, in fondo al treno.
La vostra ansia cresce, vorreste aprire il finestrino,
scendere, fare qualcosa, insomma ... Dopo mez-
Z' ora siete pieni di rabbia, vorreste vedere qualcu-
no con cui prendervela, e non ci vuole nulla per
arrivare addirittura a sfondare un finestrino. Se
guesto accadesse quasi tutti i giorni, per anni?
In carcere succede, piu 0 meno, quello che ho
appenaraccontato. |1 detenuto se ne stain unacella
che é certamente meno confortevole di un vagone
ferroviario, anche il piu scalcinato, e aspetta... Ha
fatto una “domandina’ per incontrare I’ educatore,
lo psicologo, I’ assistente sociae, hainoltrato un’i-
stanza, aspetta la Camera di Consiglio, ha chiesto
un trasferimento, vorrebbe frequentare la scuola. ..
Il tempo scorre, lui non riesce a sapere nulla...
Tanto, in carcere, il tempo € una variabile insigni-
ficante.
La trasparenza e I’informazione, in carcere, sono
diritti continuamente disattesi.
Il detenuto, ad esempio, hadiritto di “reclamo”. Lo
prevede I’ ordinamento penitenziario (art. 35 della
Legge 354/1975). Nessun articolo, nessun comma,
pero, dice che cosa succede se ad un reclamo non
viene data risposta. La Corte Costituzionale, infat-
ti, con sentenza n. 26 dell’11 febbraio 1999, ha
dichiarato I'illegittimita costituzionale di questo
articolo nella parte in cui non prevede una tutela
giurisdizionale di questo diritto. Sono passati piu
di dieci anni, mail rilievo della Corte non ha anco-
ratrovato risposta.
Quando il detenuto invia un’istanza, una domanda,
come fa a sapere se € stata spedita? Pochi sanno
(immaginiamoci gli stranieri...) che pud chiedere
il numero di protocollo. Ma anche chi sa, si trova
di fronte, molto spesso, ad un muro. Per avere il
numero di protocollo deve fare una “domandina’.
E aspettare... E se nessuno s fa vivo?
11 lavoro € uno dei problemi piu sentiti. C’ e lavoro
per pochi e quindi si vaarotazione. L’ ordinamento
penitenziario (legge 354/1975), dl’art. 20, commi
6, 7, 8,9, indica i criteri per I'assegnazione dei
lavori disponibili, e graduatorie che devono essere
formate, le modalita da seguire per I’ assegnazione
dei lavori. E' previsto, addirittura, che un rappre-
sentante dei detenuti partecipi ale riunioni della
commissione per il lavoro. E qui ¢’é un sottile
gioco di elusione. Lalegge dice che lacommissio-
ne ¢ igtituita “per la formazione delle graduatorie
al’interno delleliste e per il nulla osta agli organi-
smi competenti per il collocamento”, ma non dice
nulla sul controllo della corretta applicazione delle
graduatorie per le assegnazioni. Ecco alora che
I" assegnazione dei pochi lavori disponibili € uno
dei temi di maggiore discussione e di piu diffusi
sospetti. Un detenuto spiegava recentemente: “Se
assegnano un lavoro a uno che ha piu bisogno di
me, anche se ¢ dopo di me in graduatoria, io posso

anche essere disponibile. Pero vorrei esserne infor-
mato”. E' lamancanza di trasparenza e di informa-
zione che genera tanti sospetti.
Un altro problema grave ¢ rappresentato dai tempi
di risposta. Nella pubblica amministrazione si €
passati dal “silenzio rigetto” a “silenzio assenso”.
In carcere, se unaistanza, dopo 45, 90, 120 giorni
di attesa, non ha avuto risposta, significa che é
stata accolta o che é stata rigettata? Mistero...
Il comma4 dell’art. 75 del D.P.R. N. 230/2000 pre-
vede che il detenuto che ha presentato istanza o
reclamo, orale o scritto, sia informato “nel piu
breve tempo possibile”, dei provvedimenti adottati
e del motivi che ne hanno determinato il mancato
accoglimento”. Anche i motivi ...
Gli esempi potrebbero continuare. Se nessuno si
occupa di questi problemi, se le mie domande non
trovano ascolto, allora forse vuol dire che sono
abbandonato o forse, addirittura, che io non esisto.
“Ti senti — come ha detto recentemente un detenu-
to — nullo, inesistente. Non riesci nemmeno pii a
provare emozioni e sentimenti”.
Alberto Gromi
Garante dei Diritti delle persone
private della liberta personale

GLI AFFETTI

NON VEDEVO
MIO PADRE DA 10
ANNI
Mi chiamo Eduart e il tema
di cui vorrei parlare oggi e
Paffettivita. Argomento
difficile perché qui in car-
cere €, per me, la cosa piu
importante che viene a
mancare e che rischia di
perdersi. Sono dieci anni
che non vedo la mia famiglia; piu di cinque li ho
trascorsi nel carcere di Piacenza.
Dopo quattro anni ho iniziato a sentire i miei per
telefono: non I'ho fatto prima perché pensavo di
uscire fuori da questa storia che mi e capitata e
ancora oggi non mi do pace perché non c'entro
niente. I giorno cheli ho sentiti per telefono & stata
un’ emozione unica e anche molto strana perché, in
quel momento, non sapevo cosadire. Poi, nel capi-
re che i miel genitori stavano male, mi sentivo
ancora piu impotente perché sapevo di non poter
fare niente per tranquillizzarli. Non & stato per
niente facile anche perché la durata della telefona-
taédi 10 minuti.
Le telefonate seguenti sono andate meglio, abbia-
mo iniziato a parlare un po’ di noi ed & stato bello
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ritrovare |’ affetto dei miei genitori che avevo perso
per tutti questi anni. Se potessi tornare indietro,
cercherel di farle subito le telefonate perché in
guesto posto non c'e niente di pit importante che
sentire il calore dei propri cari.

Il mese scorso, il 10 agosto mio padre ¢ venuto
dall’ Albania a farmi un colloquio. Non lo vedevo
da 10 anni. E difficile esprimere quello che ho pro-
vato in quel momento; sono una persona molto
chiusa e anche oggi tutto questo mi sembra strano.
Giai giorni precedenti a colloquio avevo piti ansia
del solito e non sapevo che approccio avere ale
visita di mio padre: paura, malessere, vergogna
erano i sentimenti piu forti che avevo nel cuore. I
giorno fissato, tutti i discorsi che mi ero preparato
primadel colloquio erano dimenticati. Appenal’ ho
visto entrare la mia gioia e stata immensa, avevo
un nodo alla gola e ho fatto fatica a trattenere le
lacrime. Dopo 10 anni che non lo vedevo, lo
abbracciavo fortisssmo. Non so per quanto tempo
non sono riuscito a dirgli una parola; ero li che lo
guardavo, accarezzavo il suo viso egli asciugavo le
lacrime, non facevo altro che tenerlo stretto a me.
In quel momento ho dovuto farmi vedere sereno
per dargli coraggio ma dentro di me stavo malissi-
mo. Davanti agli occhi avevo i 20 anni passati
insieme; sentivo tanta rabbia nei confronti di me
stesso. E tanta impotenza perché avrel fatto chissa
cosa pur di non fargli vivere questa esperienza cosi
dolorosa. E malessere perché per un grande lavo-
ratore come mio padre é stata un brutta botta veni-
rein Italia atrovare me e mio fratello in carcere. |
miei genitori non s aspettavano questo da noi.

In ogni caso sono state bellissime quelle 6 ore di
colloquio trascorse col mio papa.
Ancora oggi continuo a pensarci e mi porto il
ricordo nel cuore
Eduart

Sosta Forzata
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