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Un bollettino di guerra. La
trincea è quella dei 206 “isti-
tuti” penitenziari italiani.
Una guerra che, per dirla con
il Presidente della Repubblica
Napolitano, “ci umilia in

Europa e ci allarma per la sofferenza quotidia-
na di migliaia di esseri umani in condizioni che
definire disumane è un eufemismo”. Peggio: ci
umilia nel mondo, visto che il tasso di
sovraffollamento delle galere tricolori è più
grave che in paesi come Birmania, Nicaragua,
Libia, Tanzania, Botswana, Albania... 
E non si sa per quanto tempo le carceri italiane
potranno garantire cibo e condizioni minime ai
loro “ospiti”. «I costi relativi alle forniture di
acqua, luce, gas, energia elettrica, combustibili
da riscaldamento, tasse per i rifiuti, ecc. hanno
determinato spese correnti insostenibili, che
solo con l'artificioso rinvio delle liquidazioni da

un esercizio all'altro possono essere onorate -
ha detto l’ex Ministro della Giustizia Alfano
all'inizio dell'anno giudiziario 2011 -, non
senza il ricorrente rischio di interruzioni delle
forniture». 
Di fronte ad un fabbisogno stimato tra i 90 e i
100 milioni di euro per mantenere i detenuti e
pulire le galere, sono stati stanziati 42,6 milioni

per quest’anno. Non sono più sicuri nemmeno
quei 3,95 euro al giorno ciascuno per farli man-
giare, o i 6 euro e 10 centesimi è la somma che
in media è a disposizione per ogni detenuto
per il suo “trattamento”, assistenza psicologica
ed attività culturali e ricreative. 
A fotografare questo inferno l'Associazione
Antigone, nell'VIII Rapporto nazionale sulle
condizioni di detenzione. Manca tutto: cibo
decente, brande, materassi, operatori, docce,
saponi, carta igienica, farmaci, riscaldamento... 
Sempre meno risorse, per un crescente numero
di deportati. Al 31 ottobre c’erano 67.520 carce-
rati ammassati in spazi previsti per 45.572 per-
sone. In media per 100 posti regolamentari vi
sono 147 persone ristrette. In ben 22 carceri il
tasso di sovraffollamento supera addirittura il
doppio della capienza massima. 
Ma il sistema carcerario italiano è l'altra faccia,
meno visibile ma atroce, della macchina giudi-
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“La casta ha continuato a fare
leggi severe contro immigrati
e poveracci, riempiendo le 
prigioni. Ora non sanno più
come fargli scontare la pena” 
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ziaria ormai in panne: la casta continua a sfor-
nare nuovi reati, inasprire le pene e colpire
pesci piccoli senza essere in grado di far espia-
re le pene secondo le proprie leggi e secondo la
Costituzione. È illegale, è una fabbrica di disa-
gio e disumanità. Fa ammalare l'anima e pure
il corpo, viste le condizioni igienico-sanitarie
da brivido. Non risparmia nessuno, detenuti,
agenti e operatori, direttori stanchi di «essere
complici di un sistema che viola legge», uomi-
ni, donne e bambini. «Qui per fare le “doman-
dine” (richieste scritte dei detenuti - ndr) riciclano
la carta stampata degli uffici: mi sono ritrovato
tra le mani la lista dei collaboratori di giustizia
detenuti qui coi dati anagrafici e gli indirizzi
dei loro familiari», ha raccontato a Radio
Carcere Claudio dalla casa circondariale di
Vicenza, lo scorso novembre. 
Altro esempio, tra i tanti, da Roma: «Nel 7°
braccio di Regina Coeli dormono su vecchie
coperte stese sul pavi-
mento, mancano i
soldi per i materassi»,
ha lamentato
Alessandro, tenuto in
cella 5 mesi in custo-
dia cautelare. 
Come lui, presunto
innocente ingabbiato
senza condanna defi-
nitiva e/o senza pro-
cesso, sono quasi la

metà (il 44,6%) dei carcerati (nel 2009 erano il
50,7%). In nome della legge e del  popolo italia-
no si tengono dentro questi lager oltre 30 mila
esseri umani senza aver accertato se hanno
effettivamente commesso i reati. Circa 14.500
sono addirittura in attesa di primo giudizio.
Fermo restando che anche chi è stato ricono-
sciuto colpevole potrebbe benissimo espiare la
pena  in modo positivo, utile a sé e agli altri, se
solo fossero applicate in modo normale le
misure alternative e le norme esistenti. Invece,
sono costretti a stare tra le 18 e le 22 ore in cella
e solo ad uno su 5 è concesso di lavorare. Un
vero peccato, una stupidità, visto che di solito
riga dritto chi viene ammesso alle misure
alternative: nei primi sei mesi del 2011 ha
commesso reato solo lo 0,46% di chi godeva di
affidamento in prova ai servizi sociali, semili-
bertà o arresti domiciliari.  
«Il Dap (Dipartimento amministrazione peni-

tenziaria - ndr) ha
comunicato che gli
incentivi alle assunzio-
ni di detenuti, da parte
di cooperative sociali e
imprese, previsti dalla
legge 22/6/2000 n.
193 – rammenta il
Rapporto di Antigone
– per l'anno in corso,
non sarebbero stati più
operativi essendo

esaurito il budget a loro disposizione per la
copertura dei benefici fiscali». Il 29 giugno 2010
il Capo del Dap ha presentato il Piano Carceri,
annunciando 9.150 nuovi posti entro il 2012.
Un business da 661 milioni di euro e ne manca-
no almeno 161. «Solo in questi giorni (ottobre
2011 - ndr) – precisa il Rapporto Antigone -
sono usciti i primi tre bandi per la realizzazio-
ne dei lavori di ampliamento degli istituti di

“A Regina Coeli, nel 7° 
braccio, dormono su vecchie
coperte stese in terra: non
hanno i soldi per i materassi” 

67.519 detenuti in 45.572 posti previsti*

14.445 detenuti in attesa di primo giudizio*

37.395 condannati definitivi*

13.765 detenuti lavoranti

39.232 agenti penitenziari anziché 45.109

1.031 educatori anziché 1.331

1.105 assistenti sociali anziché 1.507

59 detenuti suicidati al novembre 2011

Fonte VIII Rapporto sulle condizioni di detenzione
Antigone e *Ministero Giustizia al 31/10/2011
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I
n Italia vivono in carcere 54
bambini, a causa di una
legge di riforma dell’Ordi-

namento Penitenziario pensata
per salvaguardare il rapporto
madre-figlio, che consente alle
detenute di tenere con sé i figli
fino all’età di tre anni. In base al
ddl n. 2568, approvato a marzo
in Senato e che entrerà in vigo-
re come legge nel 2014, l’età è
stata estesa ai 6 anni. C’è chi
gioisce per questo risultato. C’è
chi ne denuncia i limiti, come
Leda Colombini dell’Associa-
zione “A Roma Insieme”. 
«Il nostro parere rispetto alla
nuova legge non può che essere negativo, aven-
do noi l’obiettivo - che speravamo di ottenere
proprio con questa nuova legge - di non far
entrare più i bambini in carcere. Dopo la legge
Finocchiaro e la Saraceno, avevamo nutrito for-
ti speranze, viste le dichiarazioni di intenti di
tutte le parti. E invece...».
Cosa pensa della nuova legge?
«L’affermazione di principio è giusta: non può

essere né disposta né mantenuta la custodia
cautelare in carcere per le detenute con i bambi-
ni fino ai 6 anni. Quindi le donne devono anda-
re fuori e non i bambini dentro. Ma sulle misure
eccezionali “casca l’asino”. Perché nella legge c’è
scritto che vale l’affermazione di principio, salvo
che non ci siano eccezionali casi gravissimi. Qui
si tratta di capire quali siano queste condizioni
di eccezionalità. Ed è il giudice, a sua discrezio-
ne, a stabilire cosa significhi eccezionale. Il fatto
che la nuova legge stabilisca che le madri devo-
no stare fuori dal carcere fino ai sei anni dei loro
figli va benissimo, ma poi devono stare fuori per
davvero e non lo stesso in carcere, come si pro-
spetta con questa legge». Rimane anche nel
nuovo testo il problema della recidiva “che
impedisce di uscire per esempio a nomadi e
tossicodipendenti”. La Colombini sottolinea
che a Rebibbia, carcere dove opera la sua Asso-
ciazione, c’è una sola detenuta italiana e 14 rom
recidive, ossia ricadute nello stesso reato. E lo

stesso rapporto si ha nel resto d’I-
talia. Se anche la nuova legge riba-
disce che le recidive devono resta-
re in carcere, lo stesso sarà per i
loro bambini. E per i casi eccezio-
nali sarebbero sufficienti gli ICAM
(Istituto a custodia attenuata per
detenute madri): «Ce n’è uno a
Milano che accoglie una decina di
persone ed una sta per aprire a
Roma. E in Italia non esistono più
di una quindicina di recidive
madri. Quindi le madri detenute
potrebbero essere divise tra arresti
domiciliari, case famiglia e
ICAM». Molto critica anche l’asso-
ciazione “Terre des Hommes”, che

parla di violazione della convenzione Onu sui
diritti dell’infanzia. Per loro va tolto l’aggettivo
“protette” quando si parla di case famiglia a cui
destinare le detenute con figli piccoli, che pos-
sono passare ai domiciliari, ma che non hanno
una casa dove scontare la pena. Il timore è che,
con quell’aggettivo, si finisca per connotare
strutture non adatte a bambini troppo piccoli.
Su questo aspetto si sofferma anche l’associa-
zione “Il detenuto ignoto”, che sottolinea la
mancanza di chiarezza nella definizione di que-
ste strutture e di percorsi di recupero e assisten-
za psicologica.

Angela Iantosca

LA SITUAZIONE ATTUALE
PERUGIA: all’asilo nido del carcere non c’è più
posto per i bambini;
ROMA REBIBBIA: l’asilo può ospitare fino a 19
bambini e il nido ne ospita ben 24, per cui alcuni
sono costretti a dormire in infermeria. n

Lecce, Taranto e Trapani (per un totale com-
plessivo di 600 posti)». 
I 161 milioni di euro mancanti verranno presi
dalla Cassa delle Ammende, un fondo tradi-
zionalmente impiegato per il reinserimento
dei detenuti. Intanto restano inutilizzate, sot-
toutilizzate o abbandonate 38 strutture già
costruite e/o ristrutturate, in molti casi persi-
no arredate e alcune vigilate. Ad Agrigento,
per esempio, 6 sole donne occupano la strut-

tura per 100 persone. A Castelnuovo della
Daunia (Fg) prigione con tanto di mobili e arre-
di da 15 anni marcisce chiusa. Stessa sorte per i
penitenziari di Arghillà (Rc), l'enorme carcere
nuovo di zecca a Gela (Cl) e ancora Accadia
(Fg), Codigoro (Fe), Cropani (Cz), Galatina
(Le), Licata (Ag), Minervino Murge (Ba),
Morcone (Bn), Orsara (Fg), Rieti, San Valentino
(Pe), Squillace (Cz). Il limbo giudiziario e carce-
rario che ci fa vergognare è già costato al nostro

Paese la condanna della Corte europea dei
diritti dell'uomo per violazione dell'articolo 3
della Convenzione europea dei diritti dell'uo-
mo (“Nessuno può essere sottoposto a tortura
né a pene o trattamento inumani o degradan-
ti”). A giugno scorso, erano 1.580 le richieste al
Difensore civico dei diritti delle persone dete-
nute dell’Associazione Antigone, per denun-
ciare alla Corte europea le condizioni inumane
di detenzione.

Costretti a vivere dietro le sbarre perché figli di detenute

BIMBI IN CARCERE

“A Rebibbia non c’è più
posto nell’asilo: i piccoli 
sono costretti a 
dormire in infermeria” 



UN LIBRO E UN FILM PER CERCARE DI ARRIVARE ALLA VERITÀ

“Vorrei dirti che non eri solo”.
Questo il titolo struggente del
libro di Ilaria Cucchi, edito da
Rizzoli e scritto insieme a
Giovanni Bianconi. Da lì
parla col fratello, perché lui

non può sapere che la sua famiglia ha lottato
per la sua vita: le istituzioni hanno impedito a
genitori e sorella di vederlo, persino di sapere
come stava. “148 Stefano. I mostri dell'inerzia”
è l'impietoso titolo di un documentario che, dal
30 novembre, è distribuito in dvd con “Il Fatto
quotidiano”. Stefano era il 148mo detenuto
morto, solo nei primi 10 mesi del 2009.
Maurizio Cartolano alla regia, tante testimo-
nianze e, soprattutto, Stefano vivo. Con le sue
lettere, con i filmini di famiglia. Eccolo il sorri-
so tenero del ragazzo di Tor Pignattara, eccolo
che abbraccia la nonna, che bacia la sorella, che
coccola la mamma, che parla col papà. Una
famiglia normale, con i suoi problemi - la droga

era la terribile nemica di quel ragazzo fragile e
sensibile - e i suoi momenti di felicità. Tre per-
sone devastate da una morte assurda. Beppe
Grillo scrisse sul suo blog “Stefano Cucchi,
morto di carcere”. I fatti dicono che il 15 ottobre
2009 quel ragazzo esile fu arrestato. E tra il car-
cere, un'aula di tribunale e il ramo detentivo
dell'Ospedale Pertini, morì in 7 giorni. Quello
che abbiamo di lui, ora, sono delle foto: un viso
devastato dalla violenza, un corpo martoriato.
E una sorella, eroica, che combatte, perché su
quella morte si strappi il velo dell'omertà e sia
fatta giustizia con la verità.

Per noi questo film è soprattutto conoscere
Stefano vivo. Per lei cos'è?
«Un'emozione forte: c'è un inevitabile coinvol-
gimento emotivo, anche perché per la prima
volta è possibile scoprire chi era Stefano, da
vivo. Tutti lo hanno visto cadavere e martoria-

to, tutti sanno della sua storia, del suo arresto
per droga - non abbiamo mai nascosto i suoi
problemi con gli stupefacenti - e soprattutto
della sua morte insopportabile e assurda. Qui
Stefano è un ragazzo con una grande umanità,
lo senti dalle sue lettere, non è una vita tolta da
un giorno all'altro come se non contasse niente.
Stefano era tanto per noi. Nessuno ce lo resti-
tuirà, ma almeno proseguire su questo percor-
so di ricerca della verità aiuterà me e i miei
genitori ad andare avanti, a dare un senso a
quello che è successo, magari impedendo che
riaccada ad altri o per lo meno facendo sì che
certe ingiustizie non vengano più ignorate».

“148 Stefano. Mostri dell'inerzia” è un nuovo
passo nella sua, vostra lotta?
«Sì, perché ristabilisce la verità oltre le ipocrisie
di un processo assurdo. Siamo molto pessimi-
sti su quest'ultimo, l'impressione è che andrà a

n di Boris Sollazzo

Ilaria Cucchi:
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I
laria Cucchi è la sorella di Stefano Cucchi, morto il 22 ottobre 2009,
a una settimana dal suo arresto per possesso di stupefacenti. Da due
anni lotta perché su quella morte venga raccontata la verità: quel

ragazzo 31enne entrò in galera sano e ne uscì senza vita, con evidentis-
simi segni di violenza. Pesava 37 chili. Solo in seguito a una conferenza
stampa in cui la famiglia e l'avvocato Fabio Anselmo mostrarono le ter-
ribili foto del suo cadavere martoriato, si aprì un'inchiesta che ha porta-
to al giudizio di 13 persone, tra medici e agenti penitenziari. L'ipotesi è che Stefano sia stato
picchiato con calci e pugni dagli agenti e poi lasciato morire dai medici. Nell'indifferenza di
decine di persone. Morto per mano di due istituzioni dello Stato create per proteggere il cit-
tadino. Ironia della sorte. Anzi, no. Ironia della morte. 

IL CASO STEFANO CUCCHI
“Per la prima volta è 
possibile scoprire chi era
Stefano. Tutti lo hanno visto
cadavere e martoriato. 
Qui è un ragazzo 
con una grande umanità” 

STEFANO, VITTIMA
DEL CARCERE
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finire malissimo, che sarà un massacro. Questi
sono procedimenti lunghissimi, costosissimi e
dolorosissimi, in cui la prima cosa che succede
è il linciaggio della vittima e della sua famiglia:
si indaga sulla personalità di Stefano, sui nostri
rapporti familiari e sulla sua cagnetta, ma si
oppongono obiezioni a quelle del nostro avvo-
cato rivolte al medico autore della perizia che ci
ha portato a questo procedimento. Si pensi solo
al capo d'imputazione: lesioni lievi. Già solo
questa definizione è lesiva rispetto alla verità,
al corpo martoriato di mio fratello e persino
alle testimonianze dei medici che l'hanno visi-
tato. Stefano era costretto a usare un catetere,
sarebbe rimasto menomato a vita se fosse
sopravvissuto».

Quale sarebbe la giusta definizione di ciò che
gli è successo?
«In Italia non esiste il reato di tortura, ma quel-
la sarebbe la giusta imputazione. E invece ci
troviamo un consulente che vorrebbe farci cre-
dere che Stefano Cucchi sarebbe morto anche a
casa sua. Questo paese nega alle famiglie come
noi il diritto alla verità, abbiamo sempre credu-
to nello Stato, mi sembra incredibile che possa
lasciarmi sola, ma in questi anni questa fiducia
si sta esaurendo. Alle famiglie delle vittime
spesso è chiesto un prezzo troppo alto: prima il
dolore di una morte così inspiegabile e ingiusta
e l'accettazione di un sopruso così grande e vio-
lento, poi, se si ha la “fortuna” di arrivare a un
processo, aggrappandosi alle poche forze rima-
ste, si deve sopportare tutto questo. Perché
quest'omertà, perché questo ottuso spirito di
corpo? Queste mele marce infangano anche
tutti i medici e gli agenti penitenziari onesti,
che sono tanti».

Perché crede che accada? Perché questo muro
di gomma?
«Vogliono infangare la sua memoria per ali-
mentare nell'immaginario collettivo il concetto
per cui “se l'è cercata”. In fondo anche io fino a

due anni fa la pensavo così, per autodifesa, uno
pensa “a me non potrà mai succedere”. Stefano
era un drogato? Federico Aldrovandi cammi-
nava all'alba a Ferrara dopo aver bevuto trop-
po? Se lo meritavano. Semplice, no?».

E di fronte a tutto questo lei dove trova la
forza di andare avanti?
«Nella voglia di giustizia, nel mio avvocato e in
chi lotta con me: Patrizia Moretti (madre di
Federico Aldrovandi, morto il 25 settembre
2005 in seguito all'intervento di una pattuglia
di polizia), Domenica Ferulli (figlia di Michele,
51enne morto il 30 giugno 2011 in seguito all'in-
tervento di due rappresentanti delle forze del-
l'ordine) e Lucia Uva (sorella di Giuseppe,
morto il 14 giugno 2008 dopo ore in caserma). 
Tutte parenti di vittime dello Stato, che invece
di proteggerli, secondo molte prove, sembra
averli uccisi (e nell'ultimo caso, forse persino
violentato). Cerchiamo di sostenerci a vicenda.
Ho vissuto la soddisfazione grande di Lucia,
unita a una grande tristezza ovvio. Le è stato
riconosciuto qualche settimana fa che in quella
caserma, quella notte, è successo qualcosa di
grave. Ma anche in quell'aula c'è un PM che
processa la famiglia
della vittima. Una
volta ha fatto allonta-
nare i familiari, in
un'altra occasione ha
chiesto che non ci
fosse il pubblico
durante l'udienza,
probabilmente perché
c'eravamo Domenica,
Patrizia ed io. Mai
visto un PM così ostile

alla famiglia della vittima: succede a Varese e
nessuno se ne accorge».

Come i parenti delle vittime del terrorismo vi
costituirete in associazione?
«Sì, faremo un'associazione, che nei fatti già
esiste. Credo che la nostra presenza dia già
fastidio, il nostro lottare fianco a fianco preoc-
cupa. Cerchiamo di portare avanti la nostra
battaglia anche per tutti gli altri, soprattutto gli
ultimi, chi è solo o emarginato come gli extra-
comunitari. Gli abusi su di loro spesso avven-
gono nel silenzio. Il detenuto, soprattutto quel-
li sfigati come Stefano senza conoscenze
importanti “fuori”, è carne da macello. La sua
vita contava così poco che noi abbiamo saputo
della sua morte mentre ci porgevano un freddo
documento con cui ci chiedevano l'autorizza-
zione all'autopsia. Nessuno ha pensato al dolo-
re di una famiglia, alla disperazione di una
madre».

Come ci si spiega una perdita così assurda?
«A volte mi illudo che sia stato solo sfortunato.
Ma poi rimango sconvolta dal numero enorme
di persone (ben più dei 13 imputati tra medici
e agenti penitenziari)  che hanno ignorato
Stefano e le sue condizioni, dalla loro totale
mancanza di umanità. Solo il Dottor Rolando
Dell'Angioli si è esposto per salvare Stefano e
l'ha pagata cara, venendo allontanato dall'am-
ministrazione carceraria per cui lavorava. Lo

scoprì in viaggio di
nozze, con l'sms di un
collega che gli disse:
“Guarda che qui ce
l'hanno con te”. E la
cosa è assurda, è che si
perdeva tempo a fare
provvedimenti discipli-
nari nei suoi confronti
invece di salvare mio
fratello. Tutto questo
potrebbe succedere a
ognuno di noi. E io so

che se non avessimo reso pubbliche le foto del
cadavere di Stefano, senza l'attenzione media-
tica, senza le nostre continue denunce, nulla si
sarebbe saputo».

C'è un'ultima cosa che desidera ricordare?
«Stefano non voleva morire. Se questo film ci
dice una cosa, è questa. Basta vedere la lettera
che spedì appena arrestato...». n

“Faremo una associazione
che nei fatti già esiste.
Credo che la nostra 
presenza dia già fastidio, 
il nostro lottare fianco 
a fianco preoccupa” 

I VOLTI DI CHI LOTTA
Ilaria Cucchi con Patrizia Moretti, madre di Federico Aldrovandi

(morto nel 2005 in seguito all’intervento di una pattuglia di polizia),
e Domenica Ferulli, figlia di Michele (morto nel 2011 in seguito

all’intervento di due rappresentanti delle forze dell’ordine)


