REGIONE TOSCANA

Centro Regionale per la salute in carcere

Uomini come bestie.
Il Medico degli ultimi.

Il grosso portone di legno si chiude dietro le mie spalle e mi scuote
sentimenti di tristezza, di malessere , quasi fossi stato sradicato da
una realta senza ritorno.

E’ un bellissimo mattino d’estate che inneggia a spensierate vacanze
in riva al mare o in cima alle montagne e quest’atmosfera ancora piu
libera rende piu esasperante il mio primo contatto con il carcere.
Fresco di laurea, ho accettato di buon grado, senza pormi eccessivi
problemi, la proposta avanzatami da un collega anziano di ricoprire

il posto di Medico Penitenziario al Don Bosco , resosi vacante in
seguito alle dimissioni del Dr. Mammoli per le polemiche sorte dopo la
morte in carcere del giovane anarchico Franco Serantini.

E’ un periodo di forti contestazioni sociali e soprattutto i movimenti
studenteschi a Pisa lievitano, organizzando il malcontento e la
protesta.

Il clima politico giovanile € ricco, pieno di stimoli , € un’uscita da un
lungo incubo, la rivalsa e la ribellione contro 'autoritarismo

di secoli di storia.

Con Trento e Torino , Pisa gia dal 1968 é divenuta subito una delle
capitali della contestazione studentesca in Italia.

Gli studenti pisani svolgono molto lavoro di elaborazione culturale,
organizzano occupazioni, dibattiti e confronti.

La contestazione universitaria € soprattutto lotta di classe, perché
ritengono lo studente non altro che un futuro lavoratore.

Per molti anni il clima politico € rimasto molto acceso.



In questo contesto si inserisce la tristissima vicenda di Franco
Serantini morto in carcere per le lesioni riportate durante gli scontri
con la polizia.

Prima di essere accompagnato in sezione , passo a conoscere € a
salutare il Direttore dell’Istituto, che mi riceve con un largo sorriso

e con espressioni beneaugurali.

Quello con il Direttore per il Medico Penitenziario € un rapporto
particolare, intriso di croci e delizie.

I1 Medico con il Direttore dell’lstituto deve intrattenere un rapporto di
proficua collaborazione e di reciproco rispetto, salvaguardando
sempre la propria sfera di competenza.

Entro nell’infermeria.

Viene portato un detenuto per volta.

Una storia dietro l’altra.

Un abisso di necessita.

Mi rendo conto che basta disporsi ad ascoltare , a comprendere.

Sono sufficienti poche parole di conforto per calmierare situazioni
paradossali , per recuperare gente perduta, gente votata alla
disperazione, per innestare uno stimolo alla speranza.

Mi rendo conto quanto sia arduo leggere nell’animo degli uomini in
carcere, penetrarne i misteri, prevederne i comportamenti, coglierne la
fragilita, le durezze e i bisogni.

Volti anonimi , segnati dalla sofferenza, dalla tristezza, dalla
solitudine si succedono.

Corpi invecchiati in fretta, anche se ibernati nel tempo della prigione.
I loro desideri vagano tra il rimpianto e la fantasia.

Si arrampicano vanamente, vagamente al proprio passato , si
illuminano al ricordo dei propri familiari, della propria terra lontana.
Parlano, parlano.

Lo sguardo € spento.

Le mani tremano attraversate da un sussulto residuo di vita.

Risulta persa ogni direttiva ed ogni energia nel proprio agire,

i movimenti sono disciplinati.

I1 loro tempo risulta sequestrato , le loro necessita sono gestite dagli
altri.

Le loro attivita sono programmate in anticipo con una monotonia
ossessiva che finisce per reprimere ogni moto di fantasia e di
creativita.

Riti vuoti.

Recite a soggetto.

Basta guardarli nell’'ora d’aria, nel cortile di passeggio.

Tutti uguali.



Vanno su e giu come automi.

Uomini spenti nella loro volonta, nella loro autonomia, nei loro
desideri piu semplici.

Uomini come bestie.

I1 carcere , infatti, sospende il privilegio della volonta.

E’ una chirurgia dell’anima che non lascia cicatrici visibili, ma opera
in profondita.

Provengono quasi tutti dagli stessi strati sociali, quelli piu poveri.

E sono i poveri che scontano sempre per intero la loro pena.

[ ricchi quasi sempre trovano il modo ed il mezzo per restare in
carcere il meno possibile.

I risultato della segregazione, della routine istituzionale e della
quotidiana assenza di spazio privato ¢ lacerante.

-Sei in gabbia-diceva un giorno un detenuto-in una scatola di cemento.
Il tintinnio delle chiavi é il simbolo della tua schiavitu.

Le parole pesano, € come se corrispondessero ai gesti.

Una parola significa uno schiaffo, un’altra significa una carezza.

E’ un mondo chiuso dove si parla per frasi fatte.

Nessuno dice quello che pensa-

-Vivere in cella-diceva un altro detenuto-é come vivere in un
corridoio.Se uno cammina, l'altro sta disteso sulla branda. Si mangia
gomito a gomito;si dorme come in un’astronave. Sei costretto a
contendere i centimetri, gli spicchi di luce e di sole e, attraverso di essi
la vita.-

Quanti volti, quante storie, quali grandi bisogni.

Rispetto a 30 anni fa € anche profondamente mutata la tipologia della
popolazione detenuta.

Al momento attuale dominano la scena i tossicodipendenti, gli
extracomunitari, i disturbati mentali, una fetta di umanita ferita.
Prevalgono i poveri diavoli, i cosiddetti cani senza collare, tutti
appartenenti agli strati sociali piu deboli, allevati sui marciapiedi e nei
sobborghi delle citta.

Ciascuno di noi diventa testimone di brani di vita chiusi a chiave a
contatto soltanto dell’eterno grigiore delle sbarre e del cemento.

Non si puo immaginare cosa significhi finire e restare in carcere.

Del resto la liberta € come la salute: un bene troppo prezioso per
I"uomo.

L’importanza della salute e della liberta viene percepita soltanto
quando esse vengono perse.

Se mi volto indietro per un istante , una folla di ricordi mi assale.
Diventa difficile soffermarsi sul singolo individuo, sulla singola
vicenda umana.



E’ tutta una marea di gente , uomini, donne e bambini che si
muovono come burattini, privi di ogni attributo di coscienza di vita e
alla ricerca di una scintilla di illusione, come vere ombre abitate.
Quando mi trovo davanti ad un detenuto non ho , preclusioni di
sorta, ma penso a lui come ad un uomo che si € venuto a trovare in
una situazione sfavorevole, in una circostanza avversa.

L'uomo non € , non puo essere una bestia da domare, un bersaglio
eventuale da colpire.

I1 carcere non puo piu restare un’isola attorno alla quale la citta vive e
cresce, ignara completamente di cio che accade dietro le sbarre.

Il carcere &€ considerato , viene intravisto come un buco nero che
risucchia e fa smarrire il senso della realta, come il luogo del non
ritorno, soprattutto perché lidentita e la personalita del recluso
vengono fissate per sempre come immodificabili con riferimento al
profilo giuridico e alla qualificazione del reato commesso, senza
alcuna possibilita di deroga alle trasformazioni, ai mutamenti
dell’animo.

Siamo ancora lontani da una coscienza civile diffusa della necessita

di affrontare il carcere, di pensarlo e di immaginarlo non come
cimitero dei vivi, come discarica sociale, come fabbrica di handicap,
come magazzini di uomini e di donne perduti per sempre, ma come
luogo sociale dal quale far partire pratiche, processi di
risocializzazione,  sottraendo quanto piu  spazio  possibile
all’isolamento e all’afflizione per realizzare alternative socialmente utili
alla reclusione.

La perdita della speranza in carcere € stimolo prepotente a cercare
qualsiasi soluzione violenta, temeraria, illogica, a fondo cieco magari,
ma volta a toglierli comunque da un immobilismo senza futuro.
L'uomo detenuto € una corda tesa, una corda sull’abisso, una
pericolosa tensione, un pericoloso sforzo, un pericoloso guardare
indietro, senza il conforto di una certezza nel domani.

I1 detenuto deve riacquistare un rapporto di rispetto e di impegno
innanzitutto verso se stesso e quindi verso il mondo intero.

In definitiva bisogna dare valore all'uomo, alla sua opera, alla sua
capacita, alla sua fantasia.

I1 carcere in definitiva € malattia e insieme malato esso stesso come
un’istituzione radicalmente inadempiente alle finalita per cui si dice
creato.

[ detenuti sono dei residui di umanita che vivono al di fuori dei cicli
della natura.



Non indossano piu il pigiama a strisce, non portano sul camiciotto o
sul berretto il numero di matricola, ma resta purtroppo la realta di
rappresentare un numero, talora un fascicolo.

I ritmi, le abitudini, i confini esistenziali.

Tutto viene modificato da una realta lontana anni luce dai normali
percorsi quotidiani.

I1 carcere modifica tutto: il tuo essere, il tuo sorriso, i tuoi pensieri, il
modo di camminare, di amare, di credere, di sperare, di sognare.
Serve un carcere umano e civile che all'uomo lasci magari la colpa
della sua trasgressione, ma con essa la speranza di un cambiamento,
rimuovendo lo stigma di una diversita non piu riscattabile; che non si
preoccupi tanto di migliorare i detenuti, quanto di rispettarli e si
preoccupi, invece , di migliorare se stesso onde meritare rispetto.

Un carcere che faccia realmente parte della societa, rispetto alla
quale, cio€, non sussista la contraddizione altrimenti invincibile di un
fine di reinserimento sociale assegnato ad uno strumento di
emarginazione sociale.

I1 miglioramento delle condizioni di vita all'interno attraverso la
possibilita del lavoro penitenziario e attraverso il riconoscimento
dell’affettivita, implementazione delle attivita di trattamento e della
presenza del territorio, la costituzione di una cultura inclusiva sono
questioni dalle quali non & possibile prescindere nel modo piu
assoluto se vogliamo finalmente incominciare a parlare di dignita e di
umanita nelle carceri.

Il carcere € un abisso di necessita.

La possibilita della rieducazione e del recupero si inserisce in spazi
ristretti.

Le illusioni si sono mostrate fragili nell’'urto con una realta esterna
sempre piu ostile , con situazioni di devianza e di emarginazione che
sembrano quasi linesorabile detrito di una societa sempre piu
frammentaria , sempre meno solidale.

Si deve auspicare la necessita ormai improrogabile di una vasta,
totale partecipazione della societa ad un disegno comune, perché la
maggior parte dei problemi di un carcere non si risolvono all’interno,
bensi all’esterno.

Occorre superare la cultura del disimpegno, dell’utilitarismo, della
chiusura egoistica.

Occorre sentire le carceri come un grande problema sociale.
L’intollerabile condizione di sovraffollamento in cui versa la maggior
parte degli istituti penitenziari richiama severamente le responsabilita
delle politiche governative in merito alla legge sulla droga ed in merito
alla legge Bossi-Fini sul reato di clandestinita.



Si pone con forza il tema della decarcerizzazione e del differimento
della pena in attivita socialmente utili.

La professione del Medico Penitenziario, insieme scienza ed arte, ha la
difficolta, ma anche la straordinaria nobilta di chi pone se stesso e
tutte le proprie capacita al servizio di chi soffre e dunque € piu debole
per difendere i beni preziosi della salute e della vita.

C’¢ un ulteriore difficolta: lavorare in luoghi consegnati al dolore,
contrassegnati spesso da inquietudini, tensioni, odi, violenze e curare
uomini e donne che alla sofferenza della malattia aggiungono

quella, forse piu acuta, della privazione della liberta personale.

La Regione Toscana si € resa interprete di questi bisogni e ha messo
in cantiere un programma ambizioso.

La Medicina Penitenziaria continuera ad essere veicolo di umanita e
di civilta in carcere.

La Medicina Penitenziaria si deve trasformare in Scienza come tutte le
altre Scienze sperimentali sempre piu capace non solo di osservare,
ma anche di modificare le condizioni di vita del detenuto.

Il carcere € una sofferta realta di uomini e di avvenimenti.

I1 bisogno antico della speranza che ha radici nel cuore dell'uomo

ne scandisce i pensieri, il profondo desiderio di non perdere anche la
salute con il peso della sofferenza.

In tale contesto complesso e problematico chi €& il Medico
Penitenziario?

Mi vengono in mente le parole pronunciate a Pisa in occasione di un
Congresso Internazionale di Medicina Penitenziaria dal Preside di
Facolta Francesco Squartini:

-E’ il Medico degli ultimi, ..... deve essere un grande uomo, deve essere
un piccolo uomo, partecipe dei problemi di tutti , capace di
immedesimarsi nei problemi dei detenuti........ un uomo che porta avanti
la sua opera con pochi mezzi, con grande virtu, con grande umanita,
sempre e comunque a tutela della salute del detenuto.-

Concludo con un fervido augurio a tutti i Medici Penitenziari :
che possiate sempre trovare nello svolgimento della vostra professione,
occasioni e stimoli per meglio operare.

Ho forse dato tanto al carcere e ai detenuti, ma ho l’onesta di
ammettere che dal carcere e dai detenuti ho ricevuto tanto, forse
tutto, come uomo e come medico.

Riflessioni di Francesco Ceraudo nel momento in cui per limiti
di eta (dopo circa 40 anni) lascia Uincarico di Medico
Penitenziario.



