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UN GIORNALE VIVO

MORELLO PECCHIOLI

Credo di non averlo mai detto, ma sono
particolarmente orgoglioso di essere il
direttore del Miglio Rosso. A volte mi
domando se me lo merito per quelle
poche ore che, una volta alla settimana,
sto in “redazione” a Montorio.

Il fatto e che in quel poco tempo che
sono in carcere con i miei giornalisti
imparo tante cose: storie di uomini che
soffrono, di uomini che hanno
sbagliato, che cercano di cambiare, che
si aggrappano al valore della dignita
perché sanno che solo con la dignita
restano uomini.

Ho conosciuto storie di uomini e di
donne che stanno in carcere per pena,
per lavoro (non ci sono solo i detenuti),
per solidarieta. Sono vicende di vita
vera anche se € una vita costretta ad
essere diversa da "quella “normale”,

del mondo di fuori. Ho conosciuto
persone che vogliono essere conosciute
per quello che sono ora e non piu per
quello che sono state. Che urlano ad
altre persone- detenuti, volontari,
guardie carcerarie, magistrati,
giornalisti, politici, cittadini liberi-:
“Conosceteci” “Non ignorateci”. E ho
conosciuto persone brave, giuste, che
non li ignorano. Che non fanno finta di
niente.

Ecco, quando i giornali parlano di
uomini e non di muri, quando
raccontano le storie di persone e le
fanno conoscere, sono giornali Vivi.
Credo che il Miglio Rosso, e anche
questo numero lo dimostra, sia un
giornale vivo. Pieno di difetti, chi lo
puo negare? ma Vivo.
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SUICIDI, ADESSO BASTA

Alla fine di marzo nel carcere di Venezia, Santa Maria Maggiore, si € impiccato un altro detenuto.
Straniero, 34 anni, quindi giovane, era stato detenuto anche qui a Verona. Non conosco la sua storia
personale. So solo che si € ammazzato. Vorrei capire cosa sta succedendo nelle carceri italiane. La
domanda é retorica, ovviamente. Almeno per me che ci vivo. So esattamente cosa succede, ma chi
legge non ha la piu pallida idea in quali terribili condizioni vivono i reclusi. Tanto terribili che ne
muoiono. Suicidi. Quest’anno per pudore non sto contando i suicidi e tantomeno i tentativi. Ho ben
chiari pero i presunti motivi per cui questi casi accadono.

Cosa certa & che la famosa circolare “ARDITA”, di cui abbiamo riportato i passi piu importanti
anche su questo giornale, € passata come un volantino pubblicitario. Semplici regole dettate dal
buon senso, ma completamente disattese. Mi chiedo: ma nessuno prova un po’ di vergogna per
gueste cose? Nessuno pensa di prenderne in mano la situazione? Dovranno essere le associazioni di
volontariato o per i diritti umani a fare le barricate? A quanto pare, si. Solo le associazioni possono
fare qualcosa, perché “da dentro” & impossibile. Occorre portare la testimonianza con fermezza,
determinazione, coinvolgere i media in questa lotta contro i suicidi in carcere.

Il suicidio ¢ la punta di un iceberg che ha una serie di cause alla base. Proveremo ad analizzare e
spiegare queste cause, magari fin dal prossimo numero. Intanto pensiamo a un giovane uomo, di 34
anni, che si e appeso alle finestre per il collo con delle lenzuola. In una squallida cella di una
squallida prigione.

Alessandro Galanti

Che differenza c’e tra Napoli e Montorio?

Che differenza c’e tra Napoli e Montorio? Nessuna. Entrambe sono discariche abusive. Di rifiuti
urbani la prima, di rifiuti sociali la seconda. Gran parte degli imputati che subiscono processi hanno,
come destinazione, il carcere. Al clandestino, al ladro di biciclette, alle vittime di processi indiziari,
vengono comminate custodie cautelari. Per carita, non stiamo qui a discutere gli spessori delle
colpe, dei reati e delle relative pene. Ma ci sono reati che il reo potrebbe scontare con altre misure,
altre pene che non il carcere. In Italia & utopia. La massa, il popolo € giustizialista. Se il carcere &
pieno non e una follia, ma un bene, perché vuol dire che chi é dentro la gabbia ha finito di
spaventare. Non illudiamoci, € cosi che gira il mondo: non importa che la polvere sparisca,
importante e che non si veda. A costo di spazzarla sotto un tappeto. Fino a quando questa situazione
durera? Quando qualcuno si prendera la briga di pensare il carcere deve essere sempre e in ogni
caso I’extrema ratio al problema. Come ammortizzare? Quello che mi stupisce di piu sono gli
addetti ai lavori, polizia penitenziaria, direttori, operatori, volontari e, per ultimi, i detenuti. Loro
sanno come si vive in carcere, quanto e affollato a dismisura. Sanno che, adesso come adesso, é
solo una discarica sociale. La cava dove si nasconde I’immondizia. Non hanno proprio voce in
capitolo? Cosa si deve fare perché il carcere abbia I’uso a cui dovrebbe essere destinato, ovvero la
rieducazione e reintegrazione nella societa, dopo che i detenuti hanno commesso un errore, o anche
no, colpa che puo capitare a tutti, nessuno escluso?

Nei primi anni ’80 facevo il militare nei paracadutisti, corpo speciale e particolarmente famoso per
la disciplina ferrea. In quegli anni ci furono una serie di suicidi nella infermeria per vari motivi, uno
dei piu frequenti era la depressione. L’esercito dall’85 all’86 fece una rivoluzione culturale
all’interno delle caserme. Cancelld ogni traccia del famoso “nonnismo”, fece una campagna di
sensibilizzazione e di rispetto nei confronti delle reclute, ma soprattutto fece si che I’immagine
dello stesso soldato avesse una considerazione da parte della gente che prima non aveva mai avuto.
Quindi le rivoluzioni culturali volendo si possono fare, se qualcuno ne avesse I’interesse. Tornando
alla “discarica”: a chi interessa recuperare I’immondizia e farne materiale riciclabile, da
reimmettere nella societa, piuttosto che aprire nuove discariche e buttare tutto dentro. Per poi
coprirlo? Nasconderlo? Qualcuno sa spiegare dove sta la convenienza.

Alessandro Galanti



Gara gj;"z'mavera

A piedi o di corsa tra i ciliegi fioriti lungo il progno o per le limpide risorgive di Montorio, in bici
sulle strade di San Felice e della bassa Valpantena, con le prime giornate di primavera é scoppiato il
movimento all’aperto. | cultori della salute attraverso il movimento sono all’apparenza sempre piu
numerosi. In inverno si incontrano nelle palestre o sui campi di sci, chiusi come da sepali del
bocciolo nelle loro tute e giacche a vento, ma con i primi tepori si aprono coi colori variopinti delle
magliette leggere. Gli indizi della nuova stagione sono anche questi. Accompagnano e favoriscono
I’euforia che la natura col sole, la luce e i colori trasmette da sé. C’e una felicita nel fare qualcosa
che appassiona e di utile al corpo e allo spirito. Dischiudersi, uscir fuori & proprio della natura e
delle persone in aprile. Se febbraio & corto e maledetto, se a marzo “solo un mato va descalzo” ad
aprile ci si puo anche scoprire sia nel senso di vivere piu fuori sia nel senso di alleggerire i vestiti.
La primavera con i cambiamenti che porta con sé (temperature piu alte, piu ore di luce) rende piu
piacevole stare fuori di casa e di conseguenza, per le persone in salute e che sono libere di uscire
all’aperto, aumentano le occasioni di relazioni sociali. E* sufficiente, per esempio, uscire sul
balcone che magari si vede il vicino di casa e si scambiano due chiacchere. Soprattutto per gli
anziani che vivono soli in casa, una passeggiata ai giardini € un’opportunita non solo per fare un po’
di movimento ma anche per trovare altre persone. Anche gli ammalati possono trarre giovamento
dalla maggiore quantita di luce. Lo stato d'animo delle persone che soffrono di sintomi depressivi
dimostra di vivere un periodo di miglioramento proprio in concomitanza all'arrivo della bella
stagione che porta con sé anche I’aspettativa della Pasqua e delle festivita primaverili.

Espongo queste sensazioni ad alcuni detenuti del mio corso di geografia in carcere. La loro reazione
e stata pacata, ma di totale apatia. Non c’é primavera, non ci sono feste che abbiano una risonanza
anche in cella. Verrebbe da dire che per noi & sempre Quaresima: la Pasqua per noi detenuti
purtroppo € un giorno come tutti gli altri: in parole povere 20 ore di cella e 4 d’aria... Non ci sono
cambiamenti, aspettative, mete e attese simboleggiate dalla primavera e poco valgono anche le
tradizionali colombe o uova di Pasqua o eventi sportivi che si vedono in televisione in questo
periodo. Nella vita comune ci sono attese sia settimanali che stagionali: la domenica, il riposo, la
gita, le ferie, la fioritura, i frutti. Noi non possiamo aspettarci nemmeno i minimi permessi, una
diversa partita a calcio.” Queste attese, come dice il poeta Leopardi, saranno pur illusioni, ma danno
speranza e stimoli alla vita.

Roberto Bellamoli




UNA GIORNATA SENZA IMPEGNI

ALESSANDRO GALANTI

Alla mattina verso le 7.30 passa
I’infermiere con la terapia dei detenuti.
E’ un momento gradevole perché il
personale ¢ molto gentile. La sezione
comincia a svegliarsi con tutti i rumori
che fanno parte dell’operazione. Mi
faccio un caffe in attesa che passi il
portavitto col carrello della colazione.
Magari penso che se ci fosse una
perquisizione romperebbe la monotonia
di una giornata come le altre.

Passata la colazione col latte, che sa di
soia, mi prenoto per andare all’aria.
Vado sempre alla mattina, quando
posso. Oggi c’e meno gente ed e piu
tranquillo  Purtroppo non riesco a
rimanere solo. Qualcuno ha sempre da
dire qualcosa e per non essere scortese
lo ascolto. Nel frattempo qualcuno
trova la forza di litigare o si getta in
discussioni degne di grandi
criminologi. E’ incredibile come tutti
sappiano tutto di diritto penale, civile e
internazionale. Naturalmente il tono e
assoluto:  chi  parla, pontifica.
Cammino in tondo nella “vasca del
letame”, detta cosi per essere un
contenitore in cemento simile a quello
di una azienda agricola. Dopo una o
due ore rientro in sezione e quindi in
cella, stando attento, mentre mi
spoglio, a non cadere addosso ai miei
compagni. Bene! Devo passare 22 ore.
Passa la “posta”. Sento il carrello da
lontano. Arriva e si ferma davanti alla
cella. Con voce da altoparlante
chiamano il mio nome. Mi preparo al
gran gala. Al rito del ritiro della
missiva e alla sorpresa: chi mi avra
scritto? Si, e di una persona a cui tengo
molto. Preparo una sigaretta, prendo la

lettera e vado in bagno a leggere. Sono
5 minuti di normalita e di reminiscenze
di vita. Leggo la lettera una, due, tre
volte. Alla quinta decido che va bene
cosi. Esco dal bagno e penso che se
qualcuno scrive — lei -, esisto ancora.
Leggo fino a pranzo e quando il vitto
arriva e sempre uno squallore. Il tavolo
e preparato in mezzo ai letti, i piatti
vengono lavati nel lavandino. Un
compagno di cella siede in branda
perché non c’e spazio. Mi assale I’ansia
e allora mi fiondo a letto. Quando mi
sveglio, il problema é sempre quello:
cosa fare? Studio, mi rimetto a leggere,
perd camminando, cosi mi stanco un
po’. Alle 17, 30 arriva la cena. Stessa
miseria ,stesso tavolo, stessi piatti
stesso lavandino e uno a turno in
branda per muoversi meglio. Ci sono
ancora 14 ore per arrivare al giorno
dopo. Torna I’ansia e mi metto a
scrivere, un articolo, questo, ma al
massimo resisto un’ora. Ascolto un po’
di TV... Gli altri sono in branda, io
invece mi alzo e comincio a
camminare: 14 passi andata e ritorno.
Dopo un po’ mi devo fermare percheé i
miei soci mi aggrediscono a parolacce.
Hanno ragione. Mi calmo e ormai € ora
di guardare un’altra replica del solito
film oppure qualche talk show pieno di
politici convinti che tutti gli altri siano
deficienti. Arriva I’ora di dormire, ma
non € sonno, € una costrizione fisica,
una tortura. Mi sveglio piu volte e dopo
tanto aspettare arrivano le 7,30 e passa
I’infermiere con la terapia per i
detenuti. E un momento gradevole
perché il personale € molto gentile...



SPENDETE ANCHE PER NOI

MARCELLO FIORE

Nonostante le associazioni e i volontari si prestino a darci aiuto morale e spirituale
con corsi e incontri, la Legge finanziaria ha avuto la brillante idea di tagliare i fondi
per attivita di cui abbiamo estremo bisogno per un inserimento sociale proficuo.
Prima conoscevamo I’educatrice solo al nostro arrivo al carcere per poi rivederla
dopo mesi o anni, ora con i tagli delle ore di lavoro non sappiamo se avremo la
fortuna di incontrarla. Cosi anche per la psicologa che prima ci chiamava ogni mese,
ora trascorrono anche 2 o 3 mesi prima di rivederla. Tutto questo va poi a ritardo per
redigere la “sintesi”. La situazione non cambia neppure per il dentista e I’oculista:
dobbiamo attendere mesi prima di essere visitati. Ci rivolgiamo alla Garante dei
diritti dei detenuti, Margherita Forestan, che é divenuta punto di riferimento anche
per i nostri sfoghi personali, affinché ci aiuti. Vediamo che il Magistrato di
Sorveglianza non concede permessi probabilmente con la motivazione di fondo che
neppure ci conosce. Cosi avviene che viene negato al detenuto il diritto di essere
conosciuto perché non c’é personale che possa vederlo in faccia, sapere come si
comporta, costatarne il merito.

Ci é stato detto che sono stati tagliati i soldi anche per lavori all’interno di noi
carcerati , quelle minime somme per compensare gli scopini, i porta vitto, chi fa la
piccola manutenzione e altro. Ci accorgiamo che corridoi e bagni sono sempre piu
sporchi, che rubinetti e scarichi sono guasti da tanto tempo, che non si mette mano a
rendere praticabile il bagno nel cortile dell’ora d’aria. La carenza di igiene e pulizia
anche per scarsita di detersivi puo essere causa dell’aumento riscontrato di ammalati.
Non ci meraviglia che la spesa statale per singolo carcerato sia diminuita anzi ci
preoccupa. Risparmiava anche il padrone dell’ Asino di Buridano. E si sa come ando a
finire.




FESTA DEL LAVORO

ALESSANDRO GALANTI

Lavorare o non lavorare il 1° Maggio?
E’ una domanda retorica, almeno per
due categorie di persone: chi non ha il
lavoro e chi é in carcere. Nel
complesso del carcere di Montorio non
so quanti detenuti delle altre sezioni
lavorano, forse una cinquantina in piu
cooperative, naturalmente. Ma nella
terza sezione il lavoro &€ un miraggio.
Non ci sono spazi per lavorare e restare
isolati. Dicono che siamo “diversi” e

forse anche piu pericolosi. Ma I’'uomo,
resta uomo anche quando € in galera:
si realizza completamente tramite il
lavoro e la famiglia. Nel nostro caso
non ci & permesso di lavorare per
ragioni di sicurezza. Sicurezza? Chi
puo affermare quale detenuto sia piu
pericoloso tra colui che ha preso a calci
la moglie e quello che rapina una
banca?

SCRIVO, QUINDI ESISTO

ALESSANDRO GALANTI

L’unico lavoro qui in cella e scrivere
qualche articolo. Gia di per sé non é
facile scrivere in condizioni normali,
ma vi assicuro che in cella e quasi
impossibile. Non é colpa di nessuno,
naturalmente. E’ che mentre tu scrivi,
I’altro guarda la televisione o, piu
semplicemente, non c’é posto per
appoggiarsi, non c’e luce, la lampada é
da 11 watt, la vista si abbassa, si perde
la concentrazione. Scusate, quindi, se a
volte il risultato sembra mediocre; sono

le condizioni di vita ad imporcelo. Se
qualche volta vi pare che non siamo
all’altezza pensate che non abbiamo
testo, penna e foglio bianco.
Apprezzate lo sforzo. In questo non
siamo secondi a nessuno. Certo che se
lavorassi in altro modo, manualmente
magari e con una minima paga, avrei
meno tempo per pensare a lamentarmi
e potrei comprare un chilo di caffé in
piu.



RISVEGLIO DI PRIMAVERA

ANTONIO CIMINO

Lo sbuffo di un treno in transito (lo
senti De Chirico?) e I’abbaiare del cane
(e il perro di Goya) mi risvegliano dal
sonno. Con gli occhi mezzi chiusi
guardo I’ora dell’orologio da polso
appeso con uno stuzzicadenti alla
parete: sono le 6,10 di mattina.
L’orologio cinese ha wuna forma
bizzarra. E’ liquefatto, qui c’¢ lo
zampino surreale di Dali. Mi alzo dal
letto ed, attraverso la rete di sbarre
della finestra, lo sguardo e attratto da
un paesaggio metafisico che si perde
nella distesa dei campi fioriti di un
pendio dominato dalla presenza di un
castello con tre torri, incorniciato da
montagne innevate e dalle cime delle
Dolomiti. Per un attimo sono colto da
un deja vu: il castello ricorda un
ambiente pittorico “fermo”, ma non é
quello degli Estensi di Ferrara, € quello
di Montorio. L’enigmatico esploratore
De Chirico voleva ingannarmi.  Si
integrano nella scena verdi prati, alberi
fioriti, un filare di cipressi lungo la
strada del pendio e altre case sparse. Lo
scenario  campestre e interrotto
improvvisamente  dalla  presenza
ravvicinata di edifici urbani insensati,
posti su entrambi i lati. Osservo nel
paesaggio mattutino il grigio edificio
dove dimoro. E’ grigio per il materiale
con cui e costruito, neanche fosse
un’opera di Giuseppe Uncini. Sul lato
sinistro la scena e marcata da una
caserma che ricorda una vecchia
fabbrica abbandonata. A rimediare lo
scempio del paesaggio, che poco si
integra col castello e il suo verde,
inviterei I’amico Christo a imballarlo
con lunghi rotoli di stoffa colorata per
stemperare la bruttezza degli edifici

Ciononostante il paesaggio e rallegrato
dal cinguettio degli uccelli che

intonano  I’arrivo  della primavera
(ricordate Botticelli?). La sera prima mi
ero addormentato con un libro: la
favola di Cappuccetto Bianco di Bruno
Munari. Lo stupore del risveglio si
arricchisce di immagini colorite e
fiorite. Addio lungo inverno.




L'angolo delle poesie
a cura di Marcello Fiore

LA FAMIGLIA

La Luce

La puoi comandare tu
Dall’interruttore,
I’accendi e la spegni
a tuo piacimento.

Ma la gioia,
I’emozione

di aver trovato

una nuova famiglia
non potrai mai spegnerla,
perché restera sempre
accesa nel mio cuore

PERDONO
E’ difficile trovare le
parole,
quando il dolore ci
opprime.
E’ difficile dimenticare

soprattutto

quando c’é stata tolta la
felicita

dalla persona alla quale
tenevamo.

E’ difficile affrontare la
vita,

quando ci si sente delusi,
delusi

dal futuro che avevamo
aspettato.

Pero talvolta il perdono
ci puo fare tornare

il sorriso e la gioia

di vivere e andare avanti
sperando il pentimento
della persona, acui
affidammo la vita

MARE

Onde

Che s’infrangono
contro gli scogli

per formare milioni

e milioni di gocce

che si rituffano

in quel mare cristallino.
E tu, fermo ad osservare
sul fondale i pesci

e una stella marina,

non fai che pensare

i ricordi piu belli

ormai svaniti

anche quelli in quel fondale
di mare cristallino



