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UN GIORNALE VIVO 
 

MORELLO PECCHIOLI 
 

Credo di non averlo mai detto, ma sono 
particolarmente orgoglioso di essere il 
direttore del Miglio Rosso. A volte mi 
domando se me lo merito per quelle 
poche ore che, una volta alla settimana, 
sto in “redazione” a Montorio. 
Il fatto è che in quel poco tempo che 
sono in carcere con i miei giornalisti 
imparo tante cose: storie di uomini che 
soffrono, di uomini che hanno 
sbagliato, che cercano di cambiare, che 
si aggrappano al valore della dignità 
perché sanno che solo con la dignità 
restano uomini. 
Ho conosciuto storie di uomini e di 
donne che stanno in carcere per pena, 
per lavoro (non ci sono solo i detenuti), 
per solidarietà. Sono vicende di vita 
vera anche se è una vita costretta ad 
essere diversa da "quella “normale”, 

del mondo di fuori. Ho conosciuto 
persone che vogliono essere conosciute 
per quello che sono ora e non più per 
quello che sono state. Che urlano ad 
altre persone- detenuti, volontari, 
guardie carcerarie, magistrati, 
giornalisti, politici, cittadini liberi-: 
“Conosceteci” “Non ignorateci”. E ho 
conosciuto persone brave, giuste, che 
non li ignorano. Che non fanno finta di 
niente.  
Ecco, quando i giornali parlano di 
uomini e non di muri, quando 
raccontano le storie di persone e le 
fanno conoscere, sono giornali vivi. 
Credo che il Miglio Rosso, e anche 
questo numero lo dimostra, sia un 
giornale vivo. Pieno di difetti, chi lo 
può negare? ma vivo. 
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SUICIDI, ADESSO BASTA 
 

Alla fine di marzo nel carcere di Venezia, Santa Maria Maggiore, si è impiccato un altro detenuto. 
Straniero, 34 anni, quindi giovane, era stato detenuto anche qui a Verona. Non conosco la sua storia 
personale. So solo che si è ammazzato. Vorrei capire cosa sta succedendo nelle carceri italiane. La 
domanda è retorica, ovviamente. Almeno per me che ci vivo. So esattamente cosa succede, ma chi 
legge non ha la più pallida idea in quali terribili condizioni vivono i reclusi. Tanto terribili che ne 
muoiono. Suicidi. Quest’anno per pudore non sto contando i suicidi e tantomeno i tentativi. Ho ben 
chiari però i presunti motivi per cui questi casi accadono. 
Cosa certa è che la famosa circolare “ARDITA”, di cui abbiamo riportato i passi più importanti 
anche su questo giornale, è passata come un volantino pubblicitario. Semplici regole dettate dal 
buon senso, ma completamente disattese. Mi chiedo: ma nessuno prova un po’ di vergogna per 
queste cose? Nessuno pensa di prenderne in mano la situazione? Dovranno essere le associazioni di 
volontariato o per i diritti umani a fare le barricate? A quanto pare, sì. Solo le associazioni possono 
fare qualcosa, perché “da dentro” è impossibile. Occorre portare la testimonianza con fermezza, 
determinazione, coinvolgere i media in questa lotta contro i suicidi in carcere.  
Il suicidio è la punta di un iceberg che ha una serie di cause alla base. Proveremo ad analizzare e 
spiegare queste cause, magari fin dal prossimo numero. Intanto pensiamo a un giovane uomo, di 34 
anni, che si è appeso alle finestre per il collo con delle lenzuola. In una squallida cella di una 
squallida prigione. 
 
Alessandro Galanti 
  
 
 

Che differenza c’è tra Napoli e Montorio? 
 

Che differenza c’è tra Napoli e Montorio? Nessuna. Entrambe sono discariche abusive. Di rifiuti 
urbani la prima, di rifiuti sociali la seconda. Gran parte degli imputati che subiscono processi hanno, 
come destinazione, il carcere. Al clandestino, al ladro di biciclette, alle vittime di processi indiziari, 
vengono comminate custodie cautelari. Per carità, non stiamo qui a discutere gli spessori delle 
colpe, dei reati e delle relative pene. Ma ci sono reati che il reo potrebbe scontare con altre misure, 
altre pene che non il carcere. In Italia è utopia. La massa, il popolo è giustizialista. Se il carcere è 
pieno non è una follia, ma un bene, perché vuol dire che chi è dentro la gabbia ha finito di 
spaventare. Non illudiamoci, è così che gira il mondo: non importa che la polvere sparisca, 
importante è che non si veda. A costo di spazzarla sotto un tappeto. Fino a quando questa situazione 
durerà? Quando qualcuno si prenderà la briga di pensare il carcere deve essere sempre e in ogni 
caso l’extrema ratio al problema. Come ammortizzare? Quello che mi stupisce di più sono gli 
addetti ai lavori, polizia penitenziaria, direttori, operatori, volontari e, per ultimi, i detenuti. Loro 
sanno come si vive in carcere, quanto è affollato a dismisura. Sanno che, adesso come adesso, è 
solo una discarica sociale. La cava dove si nasconde l’immondizia. Non hanno proprio voce in 
capitolo? Cosa si deve fare perché il carcere abbia l’uso a cui dovrebbe essere destinato, ovvero la 
rieducazione e reintegrazione nella società, dopo che i detenuti hanno commesso un errore, o anche 
no, colpa che può capitare a tutti, nessuno escluso?  
Nei primi anni ’80 facevo il militare nei paracadutisti, corpo speciale e particolarmente famoso per 
la disciplina ferrea. In quegli anni ci furono una serie di suicidi nella infermeria per vari motivi, uno 
dei più frequenti era la depressione. L’esercito dall’85 all’86 fece una rivoluzione culturale 
all’interno delle caserme. Cancellò ogni traccia del famoso “nonnismo”, fece una campagna di 
sensibilizzazione e di rispetto nei confronti delle reclute, ma soprattutto fece sì che l’immagine 
dello stesso soldato avesse una considerazione da parte della gente che prima non aveva mai avuto. 
Quindi le rivoluzioni culturali volendo si possono fare, se qualcuno ne avesse l’interesse. Tornando 
alla “discarica”: a chi interessa recuperare l’immondizia e farne materiale riciclabile, da 
reimmettere nella società, piuttosto che aprire nuove discariche e buttare tutto dentro. Per poi 
coprirlo? Nasconderlo? Qualcuno sa spiegare dove sta la convenienza.  
 
Alessandro Galanti 



 

 
Cara Primavera 
A piedi o di corsa tra i ciliegi fioriti lungo il progno o per le limpide risorgive di Montorio, in bici 
sulle strade di San Felice e della bassa Valpantena, con le prime giornate di primavera è scoppiato il 
movimento all’aperto. I cultori della salute attraverso il movimento sono all’apparenza sempre più 
numerosi. In inverno si incontrano nelle palestre o sui campi di sci, chiusi come da sepali del 
bocciolo nelle loro tute e giacche a vento, ma con i primi tepori si aprono coi colori variopinti delle 
magliette leggere. Gli indizi della nuova stagione sono anche questi. Accompagnano e favoriscono 
l’euforia che la natura col sole, la luce e i colori trasmette da sé. C’è una felicità nel fare qualcosa 
che appassiona e di utile al corpo e allo spirito. Dischiudersi, uscir fuori è proprio della natura e 
delle persone in aprile. Se febbraio è corto e maledetto, se a marzo “solo un mato va descalzo” ad 
aprile ci si può anche scoprire sia nel senso di vivere più fuori sia nel senso di alleggerire i vestiti.  
La primavera con i cambiamenti che porta con sé (temperature più alte, più ore di luce) rende più 
piacevole stare fuori di casa e di conseguenza, per le persone in salute e che sono libere di uscire 
all’aperto, aumentano le occasioni di relazioni sociali. E’ sufficiente, per esempio, uscire sul 
balcone che magari si vede il vicino di casa e si scambiano due chiacchere. Soprattutto per gli 
anziani che vivono soli in casa, una passeggiata ai giardini è un’opportunità non solo per fare un po’ 
di movimento ma anche per trovare altre persone. Anche gli ammalati possono trarre giovamento 
dalla maggiore quantità di luce. Lo stato d'animo delle persone che soffrono di sintomi depressivi 
dimostra di vivere un periodo di miglioramento proprio in concomitanza all'arrivo della bella 
stagione che porta con sé anche l’aspettativa della Pasqua e delle festività primaverili. 
Espongo queste sensazioni ad alcuni detenuti del mio corso di geografia in carcere. La loro reazione 
è stata pacata, ma di totale apatia. Non c’è primavera, non ci sono feste che abbiano una risonanza 
anche in cella. Verrebbe da dire che per noi è sempre Quaresima: la Pasqua per noi detenuti 
purtroppo è un giorno come tutti gli altri: in parole povere 20 ore di cella e 4 d’aria… Non ci sono 
cambiamenti, aspettative, mete e attese simboleggiate dalla primavera e poco valgono anche le 
tradizionali colombe o uova di Pasqua o eventi sportivi che si vedono in televisione in questo 
periodo. Nella vita comune ci sono attese  sia settimanali che stagionali: la domenica, il riposo, la 
gita, le ferie, la fioritura, i frutti. Noi non possiamo aspettarci nemmeno i minimi  permessi, una 
diversa partita a calcio.” Queste attese, come dice il poeta Leopardi, saranno pur illusioni, ma danno 
speranza e stimoli alla vita.  
 
 
Roberto Bellamoli  



UNA GIORNATA SENZA IMPEGNI 
 

ALESSANDRO GALANTI 
 

Alla mattina verso le 7.30 passa 
l’infermiere con la terapia dei detenuti. 
E’ un momento gradevole perché il 
personale è molto gentile. La sezione 
comincia a svegliarsi con tutti i rumori 
che fanno parte dell’operazione. Mi 
faccio un caffè in attesa che passi il 
portavitto col carrello della colazione. 
Magari penso che se ci fosse una 
perquisizione romperebbe la monotonia 
di una giornata come le altre. 
Passata la colazione col latte, che sa di 
soia, mi prenoto per andare all’aria. 
Vado sempre alla mattina, quando 
posso. Oggi c’è meno gente ed è più 
tranquillo Purtroppo non riesco a 
rimanere solo. Qualcuno ha sempre da 
dire qualcosa e per non essere scortese 
lo ascolto. Nel frattempo qualcuno 
trova la forza di litigare o si getta in 
discussioni degne di grandi 
criminologi. E’ incredibile come tutti 
sappiano tutto di diritto penale, civile e 
internazionale. Naturalmente il tono è 
assoluto: chi parla, pontifica.  
Cammino in tondo nella “vasca del 
letame”, detta così per essere un 
contenitore in cemento simile a quello 
di una azienda agricola. Dopo una o 
due ore rientro in sezione e quindi in 
cella, stando attento, mentre mi 
spoglio, a non cadere addosso ai miei 
compagni. Bene! Devo passare 22 ore. 
Passa la “posta”. Sento il carrello da 
lontano. Arriva e si ferma davanti alla 
cella. Con voce da altoparlante 
chiamano il mio nome. Mi preparo al 
gran galà. Al rito del ritiro della 
missiva e alla sorpresa: chi mi avrà 
scritto? Sì, è di una persona a cui tengo 
molto. Preparo una sigaretta, prendo la 

lettera e vado in bagno a leggere. Sono 
5 minuti di normalità e di reminiscenze 
di vita. Leggo la lettera una, due, tre 
volte. Alla quinta decido che va bene 
così. Esco dal bagno e penso che se 
qualcuno scrive – lei -, esisto ancora. 
Leggo fino a pranzo e quando il vitto 
arriva è sempre uno squallore. Il tavolo 
è preparato in mezzo ai letti, i piatti 
vengono lavati nel lavandino. Un 
compagno di cella siede in branda 
perché non c’è spazio. Mi assale l’ansia 
e allora mi fiondo a letto. Quando mi 
sveglio, il problema è sempre quello: 
cosa fare? Studio, mi rimetto a leggere, 
però camminando, così mi stanco un 
po’. Alle 17, 30 arriva la cena. Stessa 
miseria ,stesso tavolo, stessi piatti 
stesso lavandino e uno a turno in 
branda per muoversi meglio. Ci sono 
ancora 14 ore per arrivare al giorno 
dopo. Torna l’ansia e mi metto a 
scrivere, un articolo, questo, ma al 
massimo resisto un’ora. Ascolto un po’ 
di TV… Gli altri sono in branda, io 
invece mi alzo e comincio a 
camminare: 14 passi andata e ritorno. 
Dopo un po’ mi devo fermare perché i 
miei soci mi aggrediscono a parolacce. 
Hanno ragione. Mi calmo e ormai è ora 
di guardare un’altra replica del solito 
film oppure qualche talk show pieno di 
politici convinti che tutti gli altri siano  
deficienti. Arriva l’ora di dormire, ma 
non è sonno, è una costrizione fisica, 
una tortura. Mi sveglio più volte e dopo 
tanto aspettare arrivano le 7,30 e passa 
l’infermiere con la terapia per i 
detenuti. E’ un momento gradevole 
perché il personale è molto gentile…  

 
 



 

SPENDETE ANCHE PER NOI 
 

MARCELLO FIORE 
 
Nonostante le associazioni e i volontari si prestino a darci aiuto morale e spirituale 
con corsi e incontri, la Legge finanziaria ha avuto la brillante idea di tagliare i fondi  
per attività di cui abbiamo estremo bisogno per un inserimento sociale proficuo.  
Prima conoscevamo l’educatrice solo al nostro arrivo al carcere per poi rivederla 
dopo mesi o anni, ora con i tagli delle ore di lavoro non sappiamo se avremo la 
fortuna di incontrarla. Così anche per la psicologa che prima ci chiamava ogni mese, 
ora trascorrono anche 2 o 3 mesi prima di rivederla. Tutto questo va poi a ritardo per 
redigere la “sintesi”. La situazione non cambia neppure per il dentista e l’oculista: 
dobbiamo attendere mesi prima di essere visitati.  Ci rivolgiamo alla Garante dei 
diritti dei detenuti, Margherita Forestan, che è divenuta  punto di riferimento anche 
per i nostri sfoghi personali, affinché ci aiuti. Vediamo che il Magistrato di 
Sorveglianza non concede permessi probabilmente con la motivazione di fondo che 
neppure ci conosce. Così avviene che viene negato al detenuto il diritto di essere 
conosciuto perché non c’è personale che possa vederlo in faccia, sapere come si 
comporta, costatarne il merito.  
 Ci è stato detto che sono stati tagliati i soldi  anche per lavori all’interno di noi 
carcerati , quelle minime somme per compensare gli scopini, i porta vitto, chi fa la 
piccola manutenzione e altro. Ci accorgiamo che corridoi e bagni sono sempre più 
sporchi, che rubinetti e scarichi sono guasti da tanto tempo, che non si mette mano a 
rendere praticabile il bagno nel cortile dell’ora d’aria. La carenza di igiene e pulizia 
anche per scarsità di detersivi può essere causa dell’aumento riscontrato di ammalati. 
Non ci meraviglia che la spesa statale per singolo carcerato sia diminuita anzi ci 
preoccupa. Risparmiava anche il padrone dell’Asino di Buridano. E si sa come andò a 
finire.  

 
 
 

 
 
 
 
 



 
 

FESTA DEL LAVORO 
 

ALESSANDRO GALANTI 
 

Lavorare o non lavorare il 1° Maggio? 
E’ una domanda retorica, almeno per 
due categorie di persone: chi non ha il  
lavoro e chi è in carcere. Nel 
complesso del carcere di Montorio non 
so quanti detenuti delle altre sezioni 
lavorano, forse una cinquantina in più 
cooperative,  naturalmente. Ma nella 
terza sezione il lavoro è un miraggio. 
Non ci sono spazi per lavorare e restare 
isolati. Dicono che siamo “diversi” e 

forse anche più pericolosi. Ma l’uomo, 
resta uomo anche quando è in galera:  
si realizza completamente tramite il 
lavoro e la famiglia. Nel nostro caso 
non ci è permesso di lavorare per 
ragioni di sicurezza. Sicurezza? Chi 
può affermare quale detenuto sia più 
pericoloso tra colui che ha preso a calci 
la moglie e quello che rapina una 
banca?  

 
 

  

SCRIVO, QUINDI ESISTO  
 

ALESSANDRO GALANTI 
 

L’unico lavoro qui in cella è scrivere 
qualche articolo. Già di per sé non è 
facile scrivere in condizioni normali, 
ma vi assicuro che in cella è quasi 
impossibile. Non è colpa di nessuno, 
naturalmente. E’ che mentre tu scrivi, 
l’altro guarda la televisione o, più 
semplicemente, non c’è posto per 
appoggiarsi, non c’è luce, la lampada è 
da 11 watt, la vista si abbassa, si perde 
la concentrazione. Scusate, quindi, se a 
volte il risultato sembra mediocre; sono 

le condizioni di vita ad imporcelo. Se 
qualche volta  vi pare che non siamo 
all’altezza pensate che non abbiamo 
testo, penna e foglio bianco. 
Apprezzate lo sforzo. In questo non 
siamo secondi a nessuno. Certo che se 
lavorassi in altro modo, manualmente 
magari e con una minima paga, avrei 
meno tempo per pensare a lamentarmi 
e potrei comprare un chilo di caffè in 
più. 



 

RISVEGLIO DI PRIMAVERA 
 

ANTONIO CIMINO 
 

Lo sbuffo di un treno in transito (lo 
senti De Chirico?) e l’abbaiare del cane  
(è il perro di Goya) mi risvegliano dal 
sonno. Con gli occhi mezzi chiusi 
guardo l’ora dell’orologio da polso 
appeso con uno stuzzicadenti alla 
parete: sono le 6,10 di mattina. 
L’orologio cinese ha una forma 
bizzarra.  E’ liquefatto, qui c’è lo 
zampino surreale di Dalì. Mi alzo dal 
letto ed, attraverso la rete di sbarre  
della finestra, lo sguardo è attratto da 
un paesaggio metafisico che si perde 
nella distesa dei campi fioriti di un 
pendio dominato dalla presenza di un 
castello con tre torri, incorniciato da 
montagne innevate e dalle cime delle 
Dolomiti.  Per un attimo sono colto da 
un deja vu: il castello ricorda un 
ambiente pittorico “fermo”, ma non è 
quello degli Estensi di Ferrara, è quello 
di Montorio.  L’enigmatico esploratore 
De Chirico voleva ingannarmi.   Si 
integrano nella scena verdi prati, alberi 
fioriti, un filare di cipressi lungo la 
strada del pendio e altre case sparse. Lo 
scenario campestre è interrotto 
improvvisamente dalla presenza 
ravvicinata di edifici urbani insensati, 
posti su entrambi i lati. Osservo  nel 
paesaggio mattutino il grigio edificio 
dove dimoro. E’ grigio per il materiale 
con cui è costruito, neanche fosse 
un’opera di Giuseppe Uncini.  Sul lato 
sinistro la scena è marcata da una 
caserma che ricorda una vecchia 
fabbrica abbandonata. A rimediare lo 
scempio del paesaggio, che poco si 
integra col castello e il suo verde, 
inviterei l’amico Christo a imballarlo  
con lunghi rotoli di stoffa colorata per 
stemperare la bruttezza degli edifici  . 
Ciononostante il paesaggio è rallegrato 
dal cinguettio degli uccelli che 

intonano l’arrivo della primavera 
(ricordate Botticelli?). La sera prima mi 
ero addormentato con un libro: la 
favola di Cappuccetto Bianco di Bruno 
Munari. Lo stupore del risveglio si 
arricchisce di immagini colorite e 
fiorite. Addio lungo inverno. 
 

 
 

 
 
 



L'angolo delle poesie 
a cura di Marcello Fiore 

 
LA FAMIGLIA 
 La Luce 
La puoi comandare tu 
Dall’interruttore, 
 l’accendi e la spegni 
 a tuo piacimento. 
Ma la gioia, 
 l’emozione 
 di aver trovato 
 una nuova famiglia 
 non potrai mai spegnerla, 
 perché resterà sempre  
accesa nel mio cuore 
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PERDONO 
E’ difficile trovare le 
parole,  
quando il dolore ci 
opprime.  
E’ difficile dimenticare    
soprattutto                        
quando c’è stata tolta la 
felicità 
 dalla persona alla quale 
tenevamo.                                  
E’ difficile affrontare la 
vita,  
quando ci si sente delusi,  
delusi 
dal futuro che avevamo                                   
aspettato.   
Però talvolta il perdono             
ci può fare tornare 
il sorriso e la gioia                    
di vivere e andare avanti 
sperando il pentimento         
della persona,    a cui  
affidammo la vita 
 
 
 

 
   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
MARE 
Onde 
Che s’infrangono  
contro gli scogli 
per formare milioni                              
e milioni di gocce                         
che si rituffano                                         
in quel mare cristallino.                   
E tu, fermo ad osservare                 
sul fondale  i pesci                      
e una stella marina,                                 
non fai che pensare                      
i ricordi più belli                  
ormai svaniti                                            
anche quelli in quel fondale                  
di mare cristallino 

 


