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“In carcere tutte le storie finiscono male” scrive 
Musumeci all’inizio del suo ultimo racconto. Ed è 
così. Lo testimonia tristemente tutto il libro: c’è chi 
muore accoltellato alle spalle dall’infame compa-
gno di cella, chi tentando una disperata evasione; 
chi viene picchiato a sangue dai secondini e chi 
trovato cadavere con un cappio al collo “che non 
poteva essersi fatto da solo”.  

Eppure è qualcos’altro che questi racconti vo-
gliono urlare al mondo: ci sono storie in carcere 
che finiscono anche peggio di quelle che finiscono 
male. Sono le storie che non finiscono mai, perché 
la pena è “senza fine”.  

I condannati a questa “morte al rallentatore”, 
protagonisti dolenti di questi racconti, un ango-
sciante viaggio in un girone dantesco, sono i con-
dannati al cosiddetto “ergastolo ostativo”, sono gli 
“uomini ombra”, come li definisce l’autore che è 
uno di loro, galeotto per l’eternità. 

Dal 1992 nel nostro ordinamento è prevista que-
sta forma di ergastolo “estremo” che priva di qual-
siasi forma di beneficio o sconto di pena, e quindi 
della speranza di lasciarsi alle spalle i cancelli del 
carcere, il detenuto che abbia commesso gravi reati 
di stampo mafioso e abbia deciso di non collabo-
rare con la giustizia. Attualmente nei penitenziari 
italiani stanno in queste condizioni circa 1200 erga-
stolani. Il carcere di Spoleto ospita alcuni di questi 
detenuti, tra cui, appunto, Carmelo Musumeci.

Eppure la Costituzione afferma all’articolo 27 che 
“le pene devono tendere alla rieducazione del con-
dannato”. Il principio, però, pare non valere per 
questi reclusi. Lo Stato, nel loro caso, si dimentica 
uno degli scopi fondamentali della detenzione e si 
comporta da ricattatore vendicativo: non vuoi col-
laborare con me? Allora marcisci in cella fino alla 
fine dei tuoi giorni. Ma tutto ciò cos’ha a che fare 
con la rieducazione? Che lezione impartisce? Che 
processo virtuoso innesca? E ancora: la sacrosanta 
certezza della pena, da tutti giustamente invocata, 
non dovrebbe avere come contraltare naturale la 
certezza della fine definita della pena stessa, per 
chi la sconta?

Così la galera-tomba diventa, per l’autore, un 
mostro, un essere capace d’uccidere, come e peg-
gio degli omicidi che tiene rinchiusi. Il carcere si 
trasforma in un incubo senza possibilità di risve-
glio: è “l’assassino dei sogni” che “odia la felicità e 
la speranza, e usa le sbarre, i blindati e i cancelli 
per non farle entrare”. 

E l’ergastolo è la pena di morte… viva. Che non 
ti permette di “scontare” la pena, pur scontando-
la nel modo più duro, perché “scontare” significa 
“estinguere” un debito ma, in questo caso, il debito 
è sempre pendente per intero, come il macigno di 
Sisifo, che non si ridimensiona al trasporto succes-
sivo. E ogni alba dietro le grate, quindi, è sempre e 
soltanto un nuovo inizio di pena. 

Non c’è pagina del libro dell’ergastolano-poeta 
che non trasudi un lancinante sentimento di dolo-
re, non estinguibile, per la sorte di questi uomini-
fantasma, “non morti e non vivi, tagliati fuori dal 
presente e dal futuro”. Perché un uomo privo di 
speranze è meno che un animale. “Lì dentro le for-
miche sono le padrone del giorno e gli scarafaggi 
sono i padroni della notte”, invece gli ergastolani 
vivono “in un eterno presente, morti pur essendo 
vivi, sognando di non sognare”, recitano i versi di 
una poesia citata nel testo.  

Tiziano, uno degli ergastolani protagonisti del 
racconto “Uomini ombra” “pensava che non era 
vero che avevano abolito la schiavitù, se l’ergastolo 
continuava a rendere un uomo schiavo per tutta la 
vita”. E a buona ragione.

Se l’Italia è nel novero dei Paesi civili è anche 
perché ha rifiutato la schiavitù e la pena di mor-
te. Ma non proprio del tutto, perché vige ancora 
una forma di schiavitù, che assomiglia a una pena 
di morte lenta, anzi “al rallentatore” come Tiziano 
urla al Direttore del carcere prima che i secondini 
lo ammazzino di botte. Questa esecuzione capitale 
si chiama ergastolo ostativo. 

Il giorno in cui la pena “di morte lenta” sarà 
abrogata, finalmente faremo ammenda di un furto 
sacrilego: quello della speranza. Cioè della risorsa 
ultima e indisponibile che possiede ogni coscien-
za umana, fosse anche la più disgraziata e infelice. 

Quando rimetteremo in moto le lancette dell’oro-
logio che conta la pena da scontare, potremo dirci 
una società civile. E qualche storia in più dietro le 
sbarre potrà trovare un lieto fine. 

prefazione del libro “Gli uomini ombra e altri 
racconti” di Carmelo Musumeci

quella pena di morte “lenta”
di Alberto Laggia 

Giornalista, inviato speciale di “Famiglia Cristiana”, autore di libri d’inchiesta, docente e coordinatore 
 della Scuola di cultura del giornalismo “A. Chiodi” di Mestre.
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“Gli uomini ombra” sono uomini come Carmelo Musumeci, scrittore 
detenuto, e tutti quelli che come lui scontano la pena dell’ergastolo ostativo, 
ovvero dell’ergastolo senza benefici, senza mai un giorno di permesso, senza 
alcuna speranza. Carmelo Musumeci con questi racconti “social noir” come 
ama definirli, ci parla della vita dietro le sbarre, protagonisti loro, i detenuti 
con le loro storie, il prima, il durante e spesso la fine, la morte, spirituale prima 
che fisica. Il riferimento ai fatti giornalieri di cronaca sulle condizioni pessime 
delle carceri italiane è eviden-te, in particolare per quanto riguarda la piaga 
dei suicidi in costante aumento. Sono racconti che si leggono d’un fiato, con 
grandissima partecipazione emotiva: di forte impatto, rendono evidente la 
lotta per l’esistenza per chi come il nostro autore non vuole arrendersi a per-
dere la speranza e a resistere per la libertà...
Il libro  è uno strumento per approfondire  la conoscenza della campagna per 
l’abolizione del “Fine Pena Mai”, sostenuta dall’Ass. Papa Giovanni XXIII di 
don Oreste Benzi.

Carmelo Musumeci nasce il 27 luglio 1955 ad Aci Sant’Antonio in provincia di Catania. 
Condannato all’ergastolo senza benefici, si trova nel carcere di Spoleto. Entrato con licenza ele-
mentare, mentre è all’Asinara in regime di 41 bis riprende gli studi e da autodidatta termina le 
scuole superiori. Nel 2005 si laurea in giurisprudenza con una tesi in Sociologia del diritto dal titolo 
“Vivere l’ergastolo”. Attualmente è iscritto all’Università di Perugia al Corso di Laurea specialistica, 
ha terminato gli esami e attualmente sta preparando la Tesi con il Prof. Carlo Fiorio, docente di 
Diritto Processuale Penale. Nel 2007 conosce don Oreste Benzi e da tre anni condivide il pro-
getto “Oltre le sbarre”, programma della Comunità Papa Giovanni XXIII. Autore di molti racconti 
e del romanzo “Zanna Blu” di prossima pubblicazione presso Gabrielli editori, è promotore della 
CAMPAGNA “MAI DIRE MAI” per l’abolizione della pena senza fine. Collabora con diverse testate 
e blog su internet come: urladalsilenzio.wordpress.com; www.linkontro.info (collegata all’associa-
zione Antigone), tiene un diario su www.informacarcere.it
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