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Con il sostegno di 

Comune di Chieti

Signor Presidente, signor Presi-
dente del Consiglio, colleghi, ho
a disposizione pochissimi minu-
ti e, quindi, affronterò un solo
problema, che mi pare Lei abbia
toccato, signor Presidente del

Consiglio, solo marginalmente e che, invece,
da Radicali, riteniamo essenziale e, anzi, la
questione più grave e non ulteriormente rin-
viabile dal punto di vista istituzionale e so-
ciale.
Mi riferisco alla crisi della giustizia e all'in-
tollerabile situazione delle carceri. Non sono
nuove queste nostre sottolineature. Quello
che è nuovo è che è forse vero che, da quan-
to lei ha detto, ne consegue certamente un
isolamento politico, ma certo non sociale, se
è vero che perlomeno 13.000 cittadini italia-
ni in questi due mesi hanno partecipato
alle lotte non violente che, in particolare,
Marco Pannella porta avanti da due mesi. E
io conosco i sorrisi, e conosco le derisioni. Co-
nosco anche un grande protagonista della
non violenza, che ha detto: «Prima ci igno-
rano, poi ci deridono, poi ci combattono, poi
vinciamo». Forse, speriamo, perché se vin-
ciamo, forse tornerà a rivivere in questo Paese
la speranza della sacralità della legge, sacra
perché erga omnes, e forse perché tornerà a
rivivere il senso dello Stato di diritto, il senso
delle istituzioni, il senso dello Stato.
Certo, occorre un atto di coraggio e di re-
sponsabilità che interrompa una flagrante
violenza di Stato. Ho misurato bene le paro-
le, quelle che sto pronunciando. Chi è fuori
legge in questo Paese sono lo Stato e le sue
istituzioni. E questo non è tollerabile in un
regime democratico, perché ne mina alle fon-
damenta la credibilità verso i cittadini.
Allora ritorno su questo punto, perché nel
2005 circa il 30 per cento della popolazione,
quindi quasi 10 milioni di famiglie, era in at-
tesa di una decisione giudiziaria, civile o pe-
nale. Se non è un problema sociale questo,
allora qual è?

Da allora la situazione è solo peggiorata. I
tribunali penali e civili sono oggi soffocati da
11 milioni di processi pendenti, hanno già
prodotto in 10 anni 2 milioni di reati prescritti
e continuano a produrre, come una catena
di montaggio impazzita, sempre meno sen-
tenze e, al ritmo di quasi 200.000 all'anno,
sempre più prescrizioni. Lo chiamiamo Stato
di diritto, signor Ministro?
Quanto alle carceri, il termine sovraffolla-
mento non rende minimamente la propor-
zione della catastrofe umanitaria che è in
atto negli istituti di pena che molti colleghi
di tutti gli schieramenti politici hanno visita-
to con noi e continuano a visitare, con i de-
tenuti ristretti, davvero, 20 ore al giorno, am-
mucchiati l'uno accanto all'altro, in celle
sporche e degradate, che diventano frigori-
feri d'inverno e forni d'estate, nella promi-
scuità più scriteriata: ci sono detenuti con-
dannati ed in attesa di giudizio, colpevoli in
via definitiva ed innocenti fino a prova con-
traria, prossimi al fine pena o quelli con il fine
pena mai. C'è chi è malato e non si può cu-
rare, c'è chi è straniero e non viene conside-
rato, chi non ce la fa più e si toglie la vita.
Signor Presidente del Consiglio, signor Mi-
nistro, negli ultimi dieci anni nelle carceri ita-
liane si sono suicidati 650 detenuti. A mori-
re in più non sono solo i detenuti: nello stesso
periodo si sono tolti la vita anche 87 agenti
di polizia penitenziaria. Veda, tutto questo
è possibile solo perché avviene nel silenzio e
nell'indifferenza del sistema dell'informa-
zione e di quello della politica, con l'ecce-
zione ancora di Radio Radicale, in attesa di
sapere se questo Governo deciderà che anche
quella voce deve finire di emettere, perché
sta a voi decidere, non ad altri.
Questo le volevo dire, questo le volevo sot-
tolineare, perché creda: tutte le riforme che
lei ha anticipato, se non si basano su un re-
cupero di credibilità, di Stato di diritto, di le-
galità e di istituzioni, non vivranno neppure
lo spazio di un mattino.

Intervento di Emma Bonino (Radicali italiani) al Senato della Repubblica - 21 giugno 2011 
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successo di nuovo, è suc-
cesso anche a Pescara, e
non per la prima volta.
Non vogliamo e non pos-
siamo tacere. Del resto
sono fermamente con-
vinto che tutto questo

non lo meritiamo: non appartiene all’umana in-
telligenza. Mario era un ragazzo “zingaro” di
una famiglia di giostrai. Veniva da Lanciano, dove
la sua famiglia vive, aveva trentacinque anni e
un muso da vero indiano, che lo faceva assomi-
gliare a un giovane capo apache. In stanza lo ve-
devi spesso sulla branda, fisso verso la televisio-
ne, amava le serie di tutti i telefilm e i cartoons.
Conosceva bene i nomi di tutti i personaggi, i
nomi degli attori dei grandi film, ma anche quel-
li dei più brutti. 
L’ho trovato in quella stanza, la n°11 del terzo
piano della sezione giudiziaria, che era stato da
poco trasferito da Lanciano; convivevamo in quat-
tro in un cubicolo appena sufficiente per due per-
sone: Farid il marocchino,   l’olandese, io di Pe-
scara e lui, Mario, lo strano zingaro di Lanciano.
Era stato arrestato nella sua piccola cittadina di
provincia con l'accusa di spaccio: era un tossico.
Era riuscito ad avere gli arresti domiciliari, ma
ben presto era tornato dentro perché si era al-
lontanato da casa per andare a comprare le si-
garette, per come la raccontava lui.
Raccontò che prima di essere trasferito si trova-
va bene, poi era stato preso a schiaffi da un bri-
gadiere, dopo un diverbio per futili motivi. 
A San Donato dal primo giorno è stato subito si-
stemato in sezione, stava finendo di scalare il me-
tadone sotto l’osservazione del Sert. Faceva fa-
tica a reagire, e noi abbiamo cercato di aiutarlo
a superare il primo periodo. Al mattino si alzava
e si faceva la doccia, lentamente iniziava a scen-
dere al passeggio per fare la classica ora d’aria.
Ascoltava musica quasi sempre, con i suoi cd e le
sue cuffiette: Laura Pausini, Nino D’angelo, Vasco
Rossi. A volte scendeva dalla branda, si tirava su
il pigiama fino alle ascelle e ballava, rideva con
un sorriso da pigro, ma un’aria da vero indiano;
ci faceva divertire. Nelle apatiche giornate di ga-
lera si vive di piccole grandi emozioni, e spesso
si ride anche per non piangere, si litiga per non
abbracciarsi forte. Le relazioni rimangono l’uni-
ca vera àncora di salvezza, per non morire. Lui le
aveva. Passò circa un mese dall’ultimo giorno in
cui gli diedero il metadone; aveva ripreso colo-
re, lo chiamavamo il giostraio, Pocahontas, op-
pure il cinese, perché quando rideva gli si strin-

gevano gli occhi. E ultimamente rideva spesso.
La sera Ferdi, il marocchino, nel suo pessimo ita-
liano chiedeva gridando: "Oh Mario ce la fa?" Io
dicevo "Non ce la fa". "Ce la fa, sì ce la fa", ri-
spondeva lui. E Mario sorrideva e facendo il verso
a Farid rispondeva "Ce la fa, ce la fa".
Un mattino l’ispettore di servizio gli comunicò
che da Lanciano era arrivato un provvedimento
di isolamento di dieci giorni, ma noi non abbia-
mo mai visto le carte. Ci siamo opposti, la rispo-
sta che ci è stata data è stata letteralmente que-
sta: se lo volete tenere in cella,  allora tutta la
cella farà l’isolamento. Ma perché? Su quale co-
dice è scritto un provvedimento di questo tipo?
Che tipo di soluzione è un isolamento in cinque
(sì, in cinque perché nel frattempo si era aggiunto
un altro carcerato) in un cubicolo per due? Lui ci
ha pensato e si è sentito scomodo, ha deciso di
uscire dalla cella. E’ stato dieci giorni da solo in
un cubicolo della sezione di transito. Nel frat-
tempo io avevo cambiato stanza, una cella per
quattro dove viviamo in sette, e un po’ si respi-
rava.
Quando Mario è tornato in sezione aveva il viso
gonfio e anche le mani lo erano, forse per i far-
maci. Aveva tagliato i capelli, lui che ci teneva
così tanto. Andava al passeggio ma mi sembra-
va come impaurito. L’ultima volta che gli ho par-
lato era stato gentilissimo; come sempre mi aveva
sorriso, ma per un attimo il suo sguardo era come
rimasto bloccato. Il giorno dopo, un sabato, ap-
pena dopo le dieci del mattino, abbiamo saputo
che Mario si era impiccato alla grata della fine-
stra della sua cella, a due metri di distanza da noi
e dagli altri.
Il silenzio, in una sezione dove vivono settanta
persone, è un atteggiamento di profondo ri-
spetto, dove il dolore, la rabbia e la vergogna,
vengono soffocati dal pudore. Il pudore della
sofferenza di essere stati ancora una volta testi-
moni, complici e vittime dello stesso delitto. Nella
speranza che tutto questo non sia successo inva-
no, mi auguro che sia stato tutto messo agli atti
e consegnato nelle mani del magistrato di sor-
veglianza. 
Ciao Mario, ti ho voluto bene.

Carlo di Camillo (Pescara)

Dall'inizio del 2011 sono 26 le persone che si sono
uccise in carcere; 76 i decessi per altre cause (ag-
giornamento al 7 giugno 2011).
Dal 2010 i suicidi sono stati 652.
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Abbiamo letto
Mattatoio N°5,
romanzo di Kurt

Vonnegut dove si parla di Dre-
sda distrutta e rasa al suolo
alla fine della seconda guer-
ra mondiale, degli alieni di
Tralfamador, di mucchi di ca-
daveri e di pastrani. In rete ab-
biamo poi trovato una inter-
vista rilasciata da Kurt
Vonnegut il 31 gennaio 2003,
qualche tempo prima dello
scoppio della guerra contro
l’Iraq. A Joel Bleifuss edito-
rialista di In These Times che
gli chiedeva che cosa fosse
cambiato in tutte le guerre di
cui era stato testimone Von-
negut rispose: "[…] Ciò che è
radicalmente nuovo in que-
sto 2003 è che mia figlia ha

ereditato delle tecnologie i
cui effetti collaterali, in guer-
ra e in pace, stanno rapida-
mente distruggendo il piane-
ta inteso come ecosistema di
aria e acqua necessario alla
sopravvivenza della vita in
tutte le sue forme. E la colpa
è degli uomini di ieri e di quel-
li di oggi". 
E ancora, quando gli venne
chiesto se c’era qualcosa che
non era stato detto sulla stam-
pa tradizionale circa la politi-
ca di Bush e la guerra in Iraq,
l'autore di Mattatoio N° 5 disse
che "[...] entrambe non hanno
senso".

Da allora sono passati 8 anni.
E ci sono nuovi fronti e nuove
guerre e tutte anche per noi
non hanno alcun senso.

F.L.P.

Le guerre, vere o
fantomatiche, si
sono sempre di-

mostrate degli affari sporchi,
forse si salva solo il mito di Caino
e Abele. Dunque ecco oggi Libia,
Gheddafi, Abissinia... Abissinia
sì e Etiopia, quella delle "favo-
lose colonie italiane degli anni
trenta". Bella propaganda. Ri-
cordiamoci dell’antica Roma, e
non scordiamoci dell’Italia na-
zione colonialista, e del petro-
lio, e di  Mussolini, e dei metic-
ci che sono il tesoro di antiche
guerre assurde. 
E Gheddafi, con un’iniezione
di adrenalina, viene a Roma e
pianta una tenda a Villa Doria
Pamphili. Lui, insieme a Mus-
solini, Berlusconi e Little Tony,
è stato già dislocato da mada-

me Tussauds nel museo delle
cere a Parigi.
Pensate, Gheddafi aveva posi-
zionato l’accampamento due
mesi prima della guerra civile
che è scoppiata in Libia. Si po-
teva benissimo evitare. Con la
rivoluzione in Libia cosa è suc-
cesso?
L’Italia paese amico, anzi inti-
mo amico, si è subito schierato
dalla parte degli insorti chie-
dendo a gran voce che Ghed-
dafi venisse destituito anche
con un intervento militare. 
E così è stato, i nostri aerei bom-
bardano la popolazione libica,
per assicurarsi la concessione
dell’estrazione petrolifera. 
È morto il re. Viva il nuovo re.

Ciro Improta  (Chieti)
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Rivolte e guerre civili in Africa, poi l’in-
tervento occidentale in Libia al quale
ha partecipato anche l’Italia.
Bombe, distruzione. e dall’Africa è ripresa
la grande fuga con morti in mare, clan-
destinita’, arresti, espulsioni e sfrutta-
mento nelle città e nelle campagne.

“O
h

 c
h

e 
b

el
la

 g
u

er
ra

” 
è 

u
n

a 
 il

lu
st

ra
zi

o
n

e 
 d

i W
ie

sl
aw

 R
o

so
ch

a



Solo un anno e mezzo fa, era il 1° settembre 2009 , i velivoli
italiani, francesi, portoghesi e serbi sfrecciavano su Tripoli
per rendere omaggio a Gheddafi, condividendo i festeg-

giamenti per il quarantesimo anno della rivoluzione libica, che l’aveva
vista liberarsi dal colonialismo, ufficializzando così un vincolo speciale
con un regime con cui abbiamo immaginato di instaurare un matri-
monio indissolubile, simboleggiato e rafforzato da fiumi di petrolio,
gas e commesse commerciali e accordi bilaterali che avrebbero dovu-
to unirci per l’eternità. Niente di più falso!!
Oggi i nostri aerei sono di nuovo sui cieli libici, ma per bombardare, per
distruggere le installazioni militari che noi abbiamo costruito e ven-
duto, per far fuori il tiranno cattivo che, fino all’altro ieri veniva osan-
nato e accolto col baciamano al cui cospetto ci si prostrava pur di ga-
rantirsi la sua amicizia. E se prima a bombardare il popolo libico c’era
Gheddafi con i suoi MIG, adesso ci siamo noi con i nostri F16, F17, F18
e chi più ne ha più ne metta.
Secondo me questa non è una guerra per liberare un popolo afflitto e
massacrato senza ragione. Qui si è scelto di armare e appoggiare una

fazione anti Gheddafi che con kalashnikov e lanciarazzi in spalla vuole
mettere le mani sulle ricchezze del paese e andare al potere per poi
vendersi al migliore offerente. Tra i pretendenti di sicuro ci sarà in prima
fila la Francia che ha appoggiato ed armato gli insorti fin dall’inizio ap-
profittando dell’ondata di insurrezioni popolari in tutto il sud Africa.
Quale momento più propizio per dare seguito ad un piano architetta-
to ed organizzato già da anni? Ed ecco che il piccolo Sarkozy prende in
mano le redini del carro armato Europa, ed indice il vertice di Parigi per
il sostegno del popolo libico, che di fatto non è altro che la fase finale
di un complotto ordito dal presidente francese
nel tentativo di riguadagnare popolarità nel suo
paese, che lo sta ripetutamente bocciando nei
sondaggi politici. Per mettere le mani sul petro-
lio ed il gas naturale di cui ha tanto bisogno, e
non come si è cercato di farci credere per “di-
fendere gli interessi petroliferi dell’Europa tutta”. 
Penso che il nostro intervento non sia stato affatto dettato dalla vo-
lontà di aiutare il popolo libico a conquistare la libertà e la democra-
zia, bensì dalle ragioni interne di ciascun paese, in specie Inghilterra e
Stati uniti e Francia, che perseguono ognuno un interesse diverso e tal-
volta contrastante. 
Chi trarrà vantaggio da tutto questo? Certamente non noi cittadini
spettatori, facenti parte dei paesi coinvolti in questa sporca guerra, tan-
tomeno il già martoriato popolo libico che sarà catapultato da una dit-
tatura a un'altra. C’è un aspetto positivo che può scaturire da questo
intervento? Io continuo a chiedermelo e a non trovare risposta perché
una guerra, di positivo, porta ben poco.

Diego Ferri (Chieti)

L’Italia ripudia la guerra
(art 11 della Costituzione Italiana)

A 30 anni dalla morte

Will Smith in “Io sono leggenda”: Bob Mar-

ley pensava che si potessero curare il razzi-

smo e l’odio tramite delle iniezioni di musi-

ca e amore nella vita delle persone
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ono trascorsi ormai più di cinquant’an-
ni dalla liberazione dei colonizzatori dei
paesi nordafricani, e nonostante ciò
sino ad oggi questi Paesi sono rima-

sti in gran parte sottosviluppati. Se si è riu-
sciti ad andare avanti lo dobbiamo solo ai paesi oc-

cidentali, che ci hanno supportato e aiutato riconoscendo
il nostro stato di indipendenza. L’aiuto, però, è anda-
to anche alle famiglie governative, pagandole profu-
matamente, arricchendole a dismisura, facendo in
modo che guardassero agli interessi delle multinazio-
nali. Così facendo hanno tralasciato lo sviluppo del ter-
ritorio e il naturale sviluppo di una nazione. A poco a
poco i cittadini hanno iniziato a emigrare, e nei villag-
gi sono rimaste solo donne e vecchi, ancorati alle loro
tradizioni e alla loro ignoranza. L’emigrazione è avve-
nuta soprattutto nei paesi europei. Gli emigranti hanno
così conosciuto altre religioni e hanno avuto modo di
allargare i loro orizzonti, capendo che con un lavoro
dignitoso potevano vivere, divertirsi e relazionarsi con
gli altri. Sono tante le famiglie che hanno abbracciato
queste nuove culture, pur continuando a sognare il
proprio paese in condizioni migliori.
Considerando tutto ciò, si è arrivati alla classica goccia
che fa traboccare il vaso e che ha fatto scoppiare la ri-
bellione che ha dato il via a tutte le rivolte per rovescia-
re i governi dittatoriali. Probabilmente è vero che la som-
mossa popolare non è il modo migliore per risolvere i
problemi, ma è estremamente difficile dissuadere un
popolo dopo mezzo secolo di vessazioni e dittature. Nei
paesi nordafricani i giovani ricevono una buona istru-
zione, ma questo non porta a nessuno sbocco lavora-
tivo, perché le leggi esistenti non permettono di fare
quello a cui i giovani ambiscono. 
C’è molta rabbia tra i giovani, perché non vedono nel
governo esistente uno Stato che riesca a garantire i loro
diritti. È per questo motivo che sono costretti a scen-

dere in piazza, per manifestare il
malcontento che molte volte sfo-
cia negli scontri con il regime. Le
rivolte degli ultimi mesi sono state
fatte per chiedere l’allontana-

mento dei presidenti e per avere le riforme necessarie
affinché si possa costruire un futuro più consono alle
esigenze del Paese. Proprio gli studenti sono stati i pro-
motori di queste manifestazioni di piazza. Ultimamen-
te abbiamo assistito alla delegittimazione del governo
tunisino, egiziano, libico, e di molti altri paesi dove i gio-
vani si stanno muovendo per la democrazia. Il mio au-
gurio è che questa situazione si possa risolvere il prima
possibile senza altro spargimento di sangue, e che i po-
poli abbiano tutti gli stessi diritti.  

Dridi Said (Chieti)
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La scintilla scocca a Tunisi  il  18 dicembre
2010 quando un venditore ambulante si dà
fuoco per protestare contro la corru-
zione della polizia; in un attimo la prote-
sta si propaga in tutto il paese e  il presi-

dente a vita Ben Alì  scappa dal paese. Poco
dopo è la volta dell’Algeria, poi del Ma-
rocco, dell’Egitto, del  Bahrein, dello
Yemen, della Giordania. Poi tocca a Siria
e Libia.

Caro dolce papà, sono cinque
anni che tu non ci sei più, e che

hai lasciato dentro di me un vuoto
incolmabile. Ti scrivo queste poche

righe, tu che sei vicino a Gesù, per
parlarti di quello che accade nel

mondo, dello scontro continuo tra
Istraele e Palestina, e delle nuove guer-

re, dell'atroce delitto di Vittorio Arrigo-
ni, delle rivolte nel nord Africa. E devi sa-

pere che ora l'Italia è addirittura entrata in
guerra contro la Libia. E ogni giorno ascol-

to il telegiornale, e vedo donne e bambini
soffrire. Vedo i loro occhi colmi di terrore, e

tutto ciò mi tormenta perché la guerra è di-
struzione, e non porta niente di buono. Ci sono

tante persone innocenti, civili che lottano giorno
dopo giorno per sopravvivere. Ormai i morti sono
migliaia, e a volte mi chiedo: perché tanta soffe-
renza? Dio mio, Tu che sei Onnipotente, perché
non metti fine a tutto ciò? E intanto dall'altra parte
del mondo, in Giappone, uno tsunami tremendo
ha fatto esplodere una centrale nucleare a Fuku-
shima causando ancora morti e distruggendo l'am-
biente per centinaia di chilometri. Ti prego papà,
tu che sei lassù, ascolta le mie preghiere, fa finire
tutto questo. 

Salvatore Russo (Vasto)
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uello che sta
a c c a d e n d o
negli ultimi
tempi nel-
l’Africa del nord
è qualcosa di
straordinario.

Non si era mai vista una rivolu-
zione popolare di questa por-
tata. Ciò che rende unica que-
sta rivolta è che l’hanno fatta i
giovani, usando internet per
diffondere nel mondo quello
che è ormai sotto gli occhi di
tutti: la cosiddetta democrazia
proclamata dagli stati non è
vera democrazia. I politici fanno
compravendita di voti e perso-
ne per vincere, fino al punto di
uccidere chi li ostacola. 
L’Africa soffre di una diffusa si-
tuazione di arretratezza socio
economica, di corruzione, di
conflitti etnici, conflitti religiosi,
c’è il problema delle caste, il ne-
potismo, l’iniqua distribuzio-
ne delle ricchezze nazionali.
Tutte cose che sono causa di in-
stabilità politica e di povertà.
Tutti fattori negativi che af-
fondano le radici nel passato
dello sfruttamento coloniale.
I governi europei aiutano tutti
i presidenti con regimi corrot-
ti a nascondere in banche senza
scrupolo i soldi rubati al po-
polo. 
E intanto la gente muore di
fame, e i più disperati sono co-
stretti, a rischio della propria
vita, a emigrare in Europa o in
altri continenti, alla ricerca di
una vita migliore anche come
rifugiati, chiedendo asilo poli-
tico. I rifugiati africani non fanno
comodo agli europei, ma i soldi
della corruzione fanno como-
do alle banche. 
Le malefatte dei ditta-
tori vengono ignorate
secondo la regola del non
sentire e del non vede-
re. E quando un presi-
dente corrotto cade in
disgrazia o muore, i soldi na-
scosti nelle banche in Europa
vengono confiscati e mai dati
indietro alla nazione di prove-
nienza. Dopo quattro secoli di
schiavitù umana iniziata dal
medioevo, l’Africa si ritrova

nella schiavitù economica. Il
danno e la beffa. Il caso recen-
te di Gheddafi e la Libia è un
buon esempio di come un ami-
cone può diventare improvvi-
samente un nemico da caccia-
re o da eliminare; e questo  dopo
avergli confiscato tutti i beni
nascosti che fanno comodo agli
stessi cacciatori. 
L’Africa è sinonimo di povertà
e c’è gente ignorante che as-
socia il termine terzo mondo
solamente all’Africa. Eppure ci
sono dei bianchi senza scrupo-
li che sfruttano la miseria degli
africani per arricchirsi con false
opere di beneficenza, facendo
qualche foto e video accom-
pagnati da una propaganda
mirata, accumulando dei con-
tributi che forse solo in una per-
centuale del 10% arrivano al
destinatario. Come africano mi
indigna il fatto che ci stiamo of-
frendo come schiavi volontari
per poter vivere in maniera di-
gnitosa al di fuori dell’Africa. 
L’inferno attende molti di que-
sti miei fratelli e sorelle che par-
tono con la speranza, per poi
trovarsi ad essere sfruttati con
il lavoro in nero, e molte volte
si è costretti a delinquere per
sopravvivere. Ci sono paesi eu-
ropei dove gli africani non ven-
gono nemmeno accettati, e ne
parlano come se fossero mo-
sche da scacciare dal contesto
sociale. La mia speranza è che
il mondo diventi più giusto. E
da parte sua l'Occidente do-
vrebbe assumere il ruolo di buon
maestro, giudice e arbitro che
guida il cammino di altri esse-
ri umani verso uno sviluppo so-
stenibile. 

L’Occidente deve
investire sull’Afri-
ca, in modo tale
che il popolo non
emigri per terre
lontane alla ricer-
ca di pace, lonta-

no da guerre innescate per mo-
tivi economici dallo stesso
Occidente. Africa, forse c’è an-
cora speranza.

Celestine Odogne (Vasto)

Q LA PAURA
DELLO
STRANIERO

Oggi in Italia siamo oltre
sessanta milioni di abi-
tanti, di cui tre milioni
sono stranieri. Io mi chia-
mo Salvatore e sono nato
e vissuto a Torre Annun-
ziata, piccola cittadina alle
falde del Vesuvio. Dalle
mie parti, quando si vede
uno straniero, si tende
sempre a discriminarlo,
anche perché noi al sud
abbiamo una mentalità
più chiusa e gretta e ci fac-
ciamo influenzare dai
media. 
Eppure gli stranieri hanno
un ruolo importante nella
nostra società; innanzi-
tutto perché vengono im-
piegati in quelle attività
che gli italiani non vo-
gliono più fare come il la-
voro nei campi o l’assi-
stenza a persone anziane,
collaboratori domestici e
molti altri ancora. 
Posti di lavoro considera-
ti dagli italiani non ade-
guati al loro status-socia-
le, perché nell’Italia di oggi
si dà più importanza al-
l’immagine e si dà meno
attenzione a valori come
dignità e onestà.
Il messaggio che vorrei in-
viare, in modo particola-
re agli abitanti del sud, è
il seguente: non bisogna
discriminare queste per-
sone, perché non dob-
biamo dimenticare che
anche i nostri nonni dagli
inizi del novecento sono
emigrati in tutto il mondo,
trovandosi anche loro in
difficoltà perché aveva-
no cultura ed usanze com-
pletamente diverse, ag-
gravate dall’ignoranza e
dall’analfabetismo. 

Salvatore Aniello
Palumbo (Chieti)



AFRICA,  C’È SPERANZA

Dal 1994, nel Canale di
Sicilia sono morte alme-
no 5.903 persone, lungo
le rotte che vanno dalla
Libia, dalla Tunisia e dal-
l'Egitto verso le isole di
Lampedusa, Pantelleria,
Malta e la costa sud orien-
tale della Sicilia, ma anche
dall'Egitto e dalla Turchia
alla Calabria. Più della
metà (4.572) sono di-
sperse. Altri 189 giova-
ni sono annegati navi-
gando dalla città di
Annaba, in Algeria, alla
Sardegna. E il 2011 è l'an-
no più brutto. Dall'inizio
dell'anno, tra morti e di-
spersi, sono scomparse
nel Canale di Sicilia al-
meno 1.615 persone

(dati al 2 giugno
- Fortress Europe)

Ci sono tanti tipi di guer-
re: politiche, religiose,
terroristiche… ma tutte
hanno un solo interesse,
quello economico. Tutte
le guerre hanno un inte-
resse economico, si cer-
cano alleati per essere si-
curi di vincere e per potersi
poi spartire la “torta”.
Questo vale per i poten-
ti. Per il popolo, invece,
restano solo le sofferen-
ze, i morti che si conta-
no, ancora sofferenze,
violenze, disastri, e tanto
sangue. Nel frattempo, i
potenti fanno i loro inte-
ressi. Mi chiedo: ma que-
sta gente si è mai do-
mandata se il popolo la
vuole la guerra? Ogni
guerra, comunque va-
dano le cose, è sempre
una sconfitta. 

Diego Ferri (Chieti)



C’è un libro di parole e foto. E' un
libro lacerante che consiglio a
chi oggi svende ridicole certez-

ze sulla sicurezza. Il libro è opera di un
giovane che ha raccontato Chernobyl
vent’anni dopo: l’ha fatto con scatti in
bianco e nero, con parole e citazioni.
Un libro che invita a dire no, e dove si
incrociano la vita e la morte, aule sco-
lastiche lasciate intatte, un orsacchiotto
a fianco a una maschera antigas, una
madre accanto alla figlia malata, un
piccolo bimbo con pistola giocattolo,
i ragazzini del carcere minorile, car-
casse di auto. Si chiama “Viaggio al
termine della notte”, è edito da Vie di
mezzo, e l’autore è Carlo Spera, di Lan-

ciano, che alcuni anni fa ha viaggiato
nelle zone contaminate, da Cherno-
byl al sud della Bielorussia, guardan-

do, fotografando, parlando con me-
dici e infermieri, con genitori di bambini
malati, con i militari.
Paesaggi, persone, cose, il luogo del
mondo, dove “la donna moriva, la
gente moriva di continuo”.  Carlo Spera
ha avuto il coraggio di raccontare. Nes-
suna immagine cruenta, nulla a che
vedere con le foto di Igor Kostin a ri-
dosso della sciagura: nessun puledro
a otto zampe, o bimbi con dita palmate
attaccate alle spalle. Nessun coniglio
senza orecchie come quello nato pochi
giorni fa nelle campagne vicine a Fu-

kushima. In “Viaggio al termine della
notte” incontri l’indifferenza…  E sei
nella città fantasma di Pripjat’, tra il

popolo degli uomini sciacallo, nella
necropoli del futuro, oltre la zona di
esclusione, con Alexandr, Vera e il mi-
litare che l'accompagna tra i resti della
centrale. “Il viaggio di Carlo Spera –
dice Remo Rapino, altro scrittore lan-
cianese – è molto di più di un solo mo-
mento. È metafora col rischio del nau-
fragio o al contrario con la speranza
della salvezza. E la fine del viaggio è
anche il suo inizio”. 

Francesco Lo Piccolo

Viaggio al  termine del la notte

P erché l’antica civiltà dei Maya ha scritto il suo ca-
lendario soltanto fino al 2012? Perché non è
andata oltre? Avranno avuto delle visio-
ni, o è stato semplicemente un caso?

Che cosa succederà tra meno di due anni?
Saremo colpiti da un grande terre-
moto? Da un altro diluvio univer-
sale? Dalla terza guerra mon-
diale? Oppure la terra
entrerà in rotta di col-

lisione con un gi-
gantesco asteroide?

Ipotesi o paure a parte,
quello che accade giorno dopo

giorno già ci fa capire dove stiamo
andando; basta la cronaca: madri che

uccidono i figli, figli che uccidono i geni-
tori, insospettabili che di colpo decidono di di-

ventare Dio e di avere diritto di vita e di morte sugli
altri, etnie e popoli che si odiano a vicenda. In ogni

parte del mondo intere popolazioni vivono sotto continua
minaccia di guerra, e basta una piccola scintilla per farne

scoppiare una nuova. Nell'intero pianeta il 20%
della popolazione possiede il 78% della ric-
chezza prodotta a livello mondiale, mentre l’

80% dell’umanità viene sfruttata, vivendo a ma-
lapena, con molto meno di quello che la Germania

paga a un allevatore come sussidio giornaliero per una
mucca. 
Come se non bastasse, ci si mette anche la natura a darci
una mano nel nostro processo di autodistruzione. Allu-
vioni, inondazioni, incendi,  terremoti, ghiacciai che si sciol-
gono, aria e acqua sempre più inquinate. Tutto questo non
è che il risultato delle azioni dannose che l’umanità infligge
al pianeta che ci ha dato la vita. Cosa rimarrà del nostro
mondo se non decidiamo di riflettere sulle nostre azioni,
se non cambiamo il nostro modo di vivere? Anche se i Maya
si sono sbagliati, e l’umanità oltrepasserà il 2012, io mi chie-
do: per quanto tempo ancora il pianeta potrà sopravvive-
re? Non saranno le cause esterne o straordinarie a di-
struggerci, ma le conseguenze dei nostri vizi; se i nostri figli
e nipoti non avranno a disposizione un mondo in cui vive-
re e crescere serenamente potranno incolpare soltanto noi,
i loro genitori!

PIA
NETA

 ALLA DERIVA
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Fotografia di Carlo Spera
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ucleare si, nucleare no, l’Italia dei Guel-
fi e dei Ghibellini è scesa di nuovo in
campo. Messe da parte la re-
torica sull’Unità
d’Italia,
le pole-
miche
sulle ri-

forme costituzionali e
quant’altro ci ha fin qui pro-
pinato il quotidiano talk show inva-
so da tuttologi buoni per tutte le oc-
casioni, si è messa a parlare di politica
energetica e di nucleare.
Gli incidenti di Cernobyl e Tree Miles
Island sono gli argomenti principali
che gli avversari del nucleare hanno
portato e porteranno a sostegno delle
proprie tesi, rafforzate dalle imma-
gini shock di Fukushima, che con la
diffusione dei dati delle radiazioni,
senza però precisi parametri di riferi-
mento, hanno alimentato ancora di
più le ancestrali paure che ogni esse-
re libero prova davanti alla prospet-
tiva di un nuovo che potrebbe entra-
re a fare parte del quotidiano,
sconvolgendone la vita. 
Ogni epoca ha le proprie Colonna d’Er-
cole, ma non si può non considerare
gli interessi economici che smuovono
a volte i vari comitati no tav, no nu-
cleare, no elettrodotti, no piattafor-
me per l’estrazione del petrolio. E così
la serie di no fa perdere di vista alcu-
ni dati incontrovertibili, quali l’in-
quinamento causato dall’uso del car-
bone e dei prodotti petroliferi, con
disastri ambientali dovuti all’estra-
zione e al relativo trasporto, e che cau-
sano la perdita di molte vite umane.
Il costo sempre più alto del petrolio e l’importanza del-
l’approvvigionamento, le aree geografiche politicamente
instabili che contribuiscono ad aumentare la specula-
zione finanziaria, cosa che ogni famiglia può constata-
re andando al distributore di benzina o leggendo la bol-
letta. 
Gli argomenti dei pro nucleare sono invece: gli errori
umani che hanno causato il disastro di Cernobyil, l’inci-
dente di Tree Miles Island, imprevedibile perché causa-
to da calamità naturali come il terremoto e lo tsunami di 

Fukushima, la presenza di
centrali nucleari a pochi chilometri dai

nostri confini, la quantità di energia elettrica che im
portiamo con un costo maggiorato del 30% e che grava
sulle famiglie e sulle imprese italiane che ogni giorno de-
vono affrontare concorrenti che del rispetto dell’am-

biente se ne fregano altamente, senza
dimenticare che il battito d’ali di una
farfalla può generare un uragano a
migliaia di chilometri di distanza. Ma
la storia dovrebbe insegnarci qual-
cosa.
Sull’onda dell’emozione del disastro
di Cernobyl, attraverso un referen-
dum,  l’Italia optò per l’uscita dal nu-
cleare con il totale blocco del setto-
re, determinando di fatto la fine di
aziende che per capacità di ricerca
erano all’avanguardia, con conse-
guente perdita di occupazione e mi-
liardi di lire per la costruzione getta-
ti al vento. A questo punto sarebbe
opportuno fermarsi a riflettere e dare
precise informazioni a chi l’energia
la usa, basta sapere quale è quella che
fa meno male, e che è in grado di sod-
disfare l’attuale fabbisogno. Sarà quin-
di utile avere risposte concrete, per-
ché se il fabbisogno di energia
continuerà a crescere in maniera espo-
nenziale, da qualche parte bisogne-
rà andare a parare.
Il nucleare potrebbe contribuire al
fabbisogno di energia? O può il fo-
tovoltaico? O saranno ristrutturati gli
impianti idroelettrici? Queste po-
trebbero essere le strade percorribi-

li, ma non bisogna farsi troppe illusioni, perché la mag-
giore fonte rimarrà sempre il petrolio, anche a causa dei
grossi interessi che ruotano intorno alle concessioni. Un
discorso a parte merita l’eolico. Dopo aver deturpato il
paesaggio e portato pochissimi risultati, è considerato
ancora come una possibile fonte di energia. Chi paghe-
rà i costi per la rimozione e la rottamazione di queste
torri giganti? Il nostro territorio è unico, il nostro petro-
lio si chiama cultura, storia, opere d’arte, e paesaggi in-
cantevoli. Purtroppo questa ricchezza non è quotata in
borsa.

Domenico Silvagni (Vasto)

IL DISASTRO IN GIAPPONE

Il Giappone è naturalmente predisposto a
fenomeni sismici devastanti. Non a caso i
maggiori esperti in materia controllano
continuamente quel territorio. Purtroppo
però, la prevenzione non ha permesso di
evitare la catastrofe che si è verificata e che
ha provocato la morte di migliaia di per-
sone vittime di uno tsunami di proporzio-
ni grandissime che ha spazzato via intere
città. Il Giappone è la nazione che usa l’ener-
gia nucleare, e che per questo motivo è co-
stellata di numerose centrali. Con il sisma
avvenuto si è avuta la lesione di sei di que-
ste centrali, con relativa fuoriuscita di ma-
teriale radioattivo che si è versato in mare,
causando l’evacuazione immediata nel rag-
gio di venti chilometri.
Gli effetti disastrosi si ve-
dranno sicuramente tra
tre o quattro mesi. Il
Primo Ministro ha detto
che i danni provocati da
questo sisma sono maggiori di quelli subi-
ti dal suo paese durante i bombardamen-
ti della seconda guerra mondiale. 

Ciro Improta (Chieti)

CONTROCORRENTE
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o scorso mese si sono svolte le ele-
zioni amministrative per il rin-
novo delle giunte comunali, per
la proclamazione di nuovi sin-
daci in diverse città d’Italia, tra
le quali spiccano per importanza

politica Milano, Torino, Bologna e Napoli. Al
di là dei risultati questo fatto fa ben capire come
è cambiata la concezione stessa del voto e del le-
game ormai sempre più sottile tra una gran fetta
della cittadinanza e la politica. O meglio tra il cit-
tadino e chi dovrebbe rappresentarlo, quindi il
politico. Penso sia sotto gli occhi di tutti la diffe-

renza di motivazioni che spin-
gevano i nostri genitori ad an-
dare a votare, spesso con
fervore, rispetto alla noncu-
ranza con cui oggi ci si reca alle
urne. È  ben evidente l'attuale
disinteresse generale. E que-
sto credo che sia dovuto prin-
cipalmente alla lenta decadenza
degli ideali che per anni hanno
animato le masse in tutto il
paese, e al qualunquismo stri-
sciante che, uniformando il pen-
siero a livelli sempre più bassi,
ha generato una sterilità di idee
sociali allontanando proprio le
grandi masse dal mondo della
politica. In tal senso è  stata in-
teressante una recente discus-
sione di redazione in cui si è af-
fermato che fino a qualche
decennio fa si era maggior-
mente convinti che il proprio
voto potesse davvero fare la
differenza. Questo perché la
politica allora era ancora ani-
mata da idee e ideali, per cui
con la propria preferenza ad
un partito piuttosto che un altro
si credeva ancora di poter cam-
biare la società. Certo erano
tempi in cui il mondo era divi-
so in blocchi, e lo scontro ideo-
logico si era tramutato in scon-
tro fisico nelle nostre piazze,
fino a sfociare nella pagina nera
e ancora piena di dubbi irrisolti
degli anni di piombo. Al di là
delle idee politiche di ognuno,
non credo che oggi si voglia
tornare indietro, ma c’è co-
munque da dire che proprio
questa divisione netta tra chi
era al di qua o al di là del
“muro”, portava ad una par-
tecipazione e a un coinvolgi-
mento senza dubbio più entu-
siastico rispetto ad ora che c’è

il piattume degli ideali.
Ci si avvicina ad ogni appuntamento elettorale
sempre più svogliati e sfiduciati nei confronti di
un diritto-dovere che dovrebbe essere alla base
di ogni società civile. Diritto-dovere che alla fine
non è nient’ altro che la possibilità di poter sce-
gliere quale può essere il modo migliore per tutti
di portare avanti la società. Ad oggi però, che quel-
la divisione netta del passato, almeno a livello po-
litico e parlamentare, non genera più i conflitti di
una volta, si ha l’impressione che ovunque vada
il proprio voto, non porti ad un reale cambiamento,
ma incrementi soltanto le pance già satolle di que-
sto o quel politico di turno, staccato del tutto dalla
realtà del cittadino comune e intento a persegui-
re chissà quali interessi, accapigliandosi solamente
per un posto al sole in sfregio di ogni ideale. 
Dalla nascita della nostra repubblica i nostri nonni
che andavano a votare erano davvero fieri di farlo,
chi dalla parte delle democrazie occidentali chi
dalla parte dei regimi comunisti. E poi c'era  l’ideo-
logia di destra, che nonostante la caduta del fa-
scismo, ancora continuava, seppur in qualche modo
sommersa, ad animare anch’essa tanti giovani e
non. Insomma, c’erano ovunque degli ideali. Nel
corso degli anni, con le rivolte giovanili e con l’ac-
centuarsi di queste contrapposizioni, tutto que-
sto è sfociato in quegli anni di piombo già citati,
ma erano anni in cui si credeva ancora ad una ideo-
logia. Poi, chiusa quella pagina della nostra sto-
ria, siamo arrivati agli anni ottanta e alla caduta
del blocco comunista, e anche la politica del no-
stro paese ha preso connotati diversi, fino a tra-
sformare i contorni dei vari partiti. E proprio il tra-
sformismo ha portato ad un accentramento generale
delle più rilevanti forze politiche, sfiduciando quin-
di il cittadino che non nota più le differenze tra
le varie fazioni. Ormai si va avanti con la logica del
meno peggio. 
Il mio non vuole essere un elogio delle suddette
ideologie e non mira certo ad auspicare un ritor-
no al conflitto, ma è proprio la mancanza di iden-
tità dei moderni partiti ad aver generato tutto il
disinteresse attuale, che sfocia nella logica del
voto alla meno peggio. Credo che l’unico modo
per riprendere confidenza con il mondo politico
in generale sia quello di ricominciare dal basso in-
formandosi e seguendo in prima persona, per
quanto possibile, quelli che sono i programmi e
le intenzioni dei vari possibili rappresentanti. Solo
in seguito potremo ricominciare a guardare con
fiducia ai grandi partiti e ai grandi politici. Solo
dopo esserci riavvicinati all’attività politica sare-
mo in grado di ridare una parvenza di legame tan-
gibile tra il comune cittadino e il suo rappresen-
tante. Idee, ideali, impegno e informazione, ecco
quello di cui abbiamo bisogno per ridare valore a
quel diritto-dovere che è il voto.

Aureliano Scialabba (Vasto)V
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ei vari temi affrontati in re-
dazione, quello che mag-
giormente mi ha colpito
è stato quello relativo al-
l’astensionismo eletto-
rale spesso inteso come

critica della democrazia rappresentativa
e segno di disaffezione nei confronti del
sistema politico o sfiducia nelle possibili-
tà del voto. 
Tra gli ultimi decenni dell'Ottocento e i
primi del Novecento l'astensionismo di-
venne parte integrante dei progetti po-
litici di due movimenti rivoluzionari, l'anar-
chismo e il sindacalismo, che se ne servirono
sia come strumento di analisi critica nei
confronti degli sviluppi del concetto di
rappresentanza e della democrazia di
massa, sia come strumento per stimolare
l'azione diretta del proletariato. Già Wil-
liam Godwin, il primo esponente del-
l'anarchismo filosofico, aveva rilevato i
difetti congeniti della democrazia rap-
presentativa, fondata su un meccanismo
istituzionale che da un lato snaturava la
funzione della delega e dall'altro porta-
va inesorabilmente al predominio delle
maggioranze sulle minoranze, conclu-
dendo che il voto era un mezzo ingan-
nevole e illusorio per ottenere la libertà.
Michail Bakunin, leader degli anarchici
dopo la loro espulsione dalla Prima In-
ternazionale, contrappose quindi alla
lotta per il suffragio universale un pro-
getto di insurrezione generale dei lavo-
ratori dell'industria e dei contadini. In se-
guito i teorici del sindacalismo
rivoluzionario  – tra cui Georges Sorel –
sostennero la necessità di concentrare
tutte le forze del proletariato industria-
le sullo sciopero generale. Oggi l'asten-
sione è in crescita in quasi tutti i paesi oc-
cidentali, soprattutto nella forma di
disaffezione o sfiducia verso il sistema po-
litico. Talvolta (ad esempio in occasione
di alcuni referendum) è stata incoraggiata
da esponenti politici che intendevano in-
validare la consultazione elettorale stes-
sa, facendo mancare il quorum necessa-
rio. Ciò nonostante la rappresentanza
politica è concetto fondamentale della
storia della politica moderna. 
La rappresentanza è quindi un principio
di organizzazione del potere in virtù del
quale i cittadini scelgono mediante ele-
zioni una serie di rappresentanti a cui
viene concessa la facoltà di deliberare
sulle questioni d'interesse comune in nome

della volontà politica dei cittadini stessi.
Su questa teoria si sono fondati tutti i re-
gimi democratici moderni, che nel corso
del loro sviluppo hanno progressivamente
aumentato la sfera dei poteri apparte-
nenti (per delega) ai rappresentanti a sca-

pito di quelli detenuti dal potere esecu-
tivo. Due ragioni hanno guidato lo sviluppo
dei moderni sistemi politici in questa di-
rezione: da un lato l'ampliamento delle
comunità politiche sino alle dimensioni
degli attuali stati – composti da decine di
milioni di cittadini – ha implicato la ne-
cessità del ricorso a rappresentanti, ren-
dendo pressoché impossibile ogni siste-
ma di democrazia diretta; dall'altro la
forte specializzazione delle attività poli-
tiche ha determinato la costituzione di
una classe di persone adibite a svolgere
unicamente questo compito. Quasi uni-
versalmente il principio della rappresen-
tanza politica si è concretamente realiz-
zato attraverso la creazione di un organo
istituzionale elettivo
– il Parlamento –  al-
l'interno del quale i
rappresentanti ven-
gono chiamati a svol-
gere la propria fun-
zione, che, di volta in
volta, può essere legislativa, di rappre-
sentanza, d'indirizzo politico e infine di
controllo. Storicamente si sono instaura-
ti tre differenti tipi di relazione fra i cit-
tadini (rappresentati) e i politici (rappre-
sentanti), che corrispondono ad altrettanti
esempi di rappresentanza politica. Nel
primo caso, il rappresentante possiede un
mandato imperativo e non può legitti-
mamente scostarsi dalla delega ricevuta.
Nel secondo caso, i rappresentanti deb-
bono rispecchiare fedelmente gli elementi
caratterizzanti la realtà sociale dei rap-
presentati che possono essere economi-
ci, religiosi, ideologici o professionali. In-
fine, nel terzo caso esiste un rapporto
fiduciario fra rappresentati e rappresen-
tanti, dove questi ultimi possono pren-
dere decisioni autonome, non vincolate
alla volontà dei rappresentati. Molti degli
attuali regimi presidenziali e parlamen-
tari si fondano su quest'ultimo tipo di rap-
presentanza politica, che prevede ap-
punto l'affidamento di un mandato
fiduciario ai rappresentanti eletti nel corso
di elezioni parlamentari. 

Nicola Bruzzone (Vasto)

Un po’ di storia
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uperato il 17 marzo,
unica festività isti-
tuita una tantum che
non diventerà defi-
nitiva e archiviate le
polemiche lavoro sì
– lavoro no, digeriti
i vari cerimoniali con

l’immancabile retorica falsa e fal-
sificatrice su ciò che è stato il Ri-
sorgimento, sarebbe ora di dare
una diversa chiave di lettura sui
personaggi, i protagonisti e gli
eventi che fra mistificazioni, ve-
rità nascoste, miseria, conflitti di
interessi e interessi conflittuali,
hanno determinato l’Unità d’Ita-
lia.
A cavallo della prima Guerra d’In-
dipendenza in ogni parte d’Ita-
lia, ma soprattutto al Centro-
Nord, ci furono moti e insurrezioni
più o meno spontanee e sicura-
mente velleitarie in gran parte
ispirate da Mazzini che, se aves-
se continuato a strimpellare la
chitarra, avrebbe evitato di or-
ganizzare spedizioni che im-
mancabilmente finivano con i li-
beratori trucidati da coloro che
avrebbero dovuto essere libera-
ti. Il tutto mentre i teatri risuo-
navano delle note del Nabucco
e dei Lombardi della prima Cro-
ciata che scaldavano i cuori e ac-
cendevano gli animi dei patrio-
ti che inneggiavano a Verdi non
solo per la sua musica ma so-
prattutto per il suo cognome che
“suonava” come: Vittorio Ema-
nuele Re D’Italia, che nel frat-
tempo preparava il Piemonte alla
vendetta contro l’Austria per la
batosta del 1848. Deus ex ma-
china fu Cavour, il grande tessi-
tore che con l’aiuto di Costanti-
no Nigra, astutissimo e finissimo
diplomatico, riuscì a irretire Na-
poleone III e farne il prezioso ed
indispensabile alleato per scac-
ciare l’Austria dalle regioni della
Padania. In tempi di bunga bunga
non bisogna dimenticare il “sa-
crificio” della poco più che ven-
tenne Virginia Oldoini, contessa
di Castiglione, che con le sue gra-
zie ma soprattutto il suo fondo-
schiena – il più bello del Risorgi-
mento – fece impazzire
Napoleone III, già oltre i cin-
quant’anni, che subito capitolò. 
Ma non doveva essere poi così
disonorevole arrendersi davan-
ti a tanto sex/appeal se il Conte
Poniatowski scrisse della con-
turbante Virginia: “… vorrei ba-

ciarti dalla testa ai piedi con una
lunga, lunghissima sosta al cen-
tro …”Comunque, fra bagni ter-
mali e altre piacevolezze proprie
di Plombieres l’accordo fu fatto:
la Savoia e Nizza alla Francia men-
tre l’Italia, scacciati gli austriaci,
sarebbe stata divisa in tre: il Regno
dell’Alta Italia (la Padania), di
pertinenza di casa Savoia, men-
tre il Papa avrebbe conservato
Roma ed i suoi immediati din-
torni per dargli la possibilità di
passare parte dell’estate nella
frescura di Castel Gandolfo o, per
variare le vacanze, qualche sog-
giorno a Castel Porziano per re-
spirare aria di mare. Il resto dello
Sato Pontificio, la Toscana, i vari
Gran Ducati e Ducati avrebbero
formato il Regno d’Italia Cen-
trale ed il Regno di Napoli non
sarebbe stato toccato. I quattro
Regni, ispirandosi al modello ger-
manico, avrebbero formato una
confederazione la cui presiden-
za sarebbe andata al Papa quale
risarcimento per i territori scip-
pati: una sorta di concordato ante
litteram in un contesto federali-
stico che, gestito dai Savoia (quel-
li di allora …), su modello teuto-
nico, sarebbe stato una cosa seria.
Il resto è storia ufficiale: la se-
conda Guerra d’Indipendenza
iniziò sotto i migliori auspici ma
i 30.000 morti di Solferino e San
Martino sconvolsero i due im-
peratori che erano alla testa dei
rispettivi eserciti e firmarono l’ar-
mistizio che segnò la fine della
guerra con la Lombardia inglo-
bata nel Regno dei Savoia. 
Il sogno si era infranto? Sembrava
di sì, ma … nel 1860 tutto ebbe
inizio in una tiepida serata di pri-
mavera a Taormina dove Peppi-
no Garibaldi, reduce dalle scor-
ribande “garibaldine” effettuate
l’anno precedente fra Como, Va-
rese, Bergamo e Brescia per crea-
re qualche problema all’eserci-
to austriaco, per rinfrancarsi dal
freddo delle Alpi si era spostato
in Sicilia per fare i bagni. “ … Era-
vamo 68, massimo 69 - ha rac-
contato l’ultimo dei reduci - e
Peppino una sera propose di an-
dare tutti, l’indomani, a man-
giare i cannoli freschi a Marsa-
la …”. 
Fra gli storici non ufficiali ma
sicuramente meglio informa-
ti è ancora in essere una dia-
triba e si chiedono se quella
dei cannoli freschi di Marsa-

la non abbia rappresentato una
scusa in quanto tutti, o quasi,
erano informati sui benefici
derivanti dallo zabaione con
il marsala soprattutto per
chi, sciupa femmine come
Garibaldi, di ricostituen-
ti e “sferzate di energia”,
ne aveva bisogno. 
Arrivati a Marsala chi
t’incontrano? Nino
Bixio, Ippolito Nievo e
qualche altro centina-
io di reduci del ’59: gli
immancabili intellet-
tuali, sfaccendati, figli
di buona famiglia che,
delusi dall’esito della
Guerra dell’anno prece-
dente, dalle parti di Ge-
nova avevano rubato al-
l’armatore Rubattino due
navi e, partiti alla ricerca
di qualche terra da libera-
re da qualcuno fecero scalo
a Marsala anche loro attratti
dalla fama dello zabaio-
ne…E qui subentra di nuovo
la storia ufficiale: Calatafi-
mi, Palermo, Milazzo rap-
presentarono una cavalcata
travolgente inframmezzata
dalla sempre presente reto-
rica tipo: “Qui si fa l’Italia o
si muore …”, tal Principe che
ripeteva ad ogni occasione:
“Cambiare tutto perché
nulla cambi …”, frati che
fuggivano dai conventi e
si abbandonavano ad ogni
sorta di intemperanza
contro la Chiesa ed il
Papa, rivolte contadi-
ne represse dura-
mente da Nino
Bixio, Ippolito
Nievo, nomina-
to tesoriere e
c o n t a b i l e
dell’Arma-
ta, impe-
gnato
a di-

fendere la
cassa e il tutto
sotto il coman-
do di Garibaldi
più impegnato a
difendersi dalle
premurose atten-
zioni di principes-
se e baronesse più
che a preparare
piani di battaglia
dei quali non se ne
sentiva la necessità
visto che l’esercito
Borbonico si era dis-
solto manco fosse
Futuro e Libertà.
Poi l’arrivo in conti-
nente e una serie di
moti che infiam-
marono Calabria,
Basilicata e Puglia
furono il preludio
dell’incontro a
Teano fra Peppi-
no e Vittorio
Emanuele II con
il successivo ar-
rivo a Napoli, il
7 novembre
1861. E fu una
giornata pio-
vosa “O’ paes
do sole” ac-
colse il primo
Re d’Italia e
l’Eroe dei Due
Mondi tra due
ali di folla fe-

stante tenuta a
bada dai capi ca-

morristi che il Pre-
fetto aveva prov-

veduto a nominare
Commissari di Poli-

zia. 
E fu l’Italia. Massimo

D’Azelio sentenziò: “
Fatta l’Italia, ora bisogna

fare gli italiani”; ma Vitto-
rio Emanuele II, con la sua

propensione alle giovani po-
polane stava provvedendo già
da tempo a far futuri italiani dis-
seminando l’intero Piemonte di
figli illegittimi. Garibaldi si riti-
rò nella sua Caprera a prepara-
re nuove imprese ricevendo con-
tinue visite da signore provenienti
da ogni angolo d’Europa e non
solo e fu l’inizio del turismo ses-
suale. Per il resto fu, continuò ad
essere ed è bunga bunga
Domenico Silvagni (Vasto)
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iviamo in un’epoca in cui è completamente scomparsa dal no-
stro linguaggio sia profano che religioso la parola “empio”.

Non so qual è il motivo di questa scomparsa. Sarebbe interessan-
te fare una ricerca storica su questo fatto. Eppure, se vogliamo ca-
pire fino in fondo quanto sta succedendo nell’epoca moderna da

un punto di vista religioso, dobbiamo riappropriarci del messaggio
della Bibbia circa l’empietà del mondo. Per definire la civiltà moderna

industrializzata, consumistica, capitalistica, comunista, laica, il pensiero
religioso moderno ricorre a queste parole: “civiltà atea”, “materialista”,

”secolarizzata”. La Bibbia userebbe una sola parola, molto più ricca e po-
tente, ben più tragica e drammatica: la chiamerebbe civiltà ”empia!” Voglio

soltanto far notare come l’ empio è colui che sostituisce al riconoscimento, al-
l’adorazione e all’obbedienza al vero Dio, Creatore di tutto e di tutti, un idolo,

cioè una realtà ben piccola e meschina a confronto di Dio, ma che viene creduta,
amata e servita come l’assoluto. Empietà e idolatria s’identificano. L’empio è un ido-
latra, un cultore di idoli. La civiltà moderna è abbondantemente volta al culto degli

idoli. Da qui i conflitti e le tensioni tra Chiesa e mondo contemporaneo. Mai come in
questi ultimi secoli il mondo si è trasformato in una fabbrica gigantesca di idoli, che,

pur facendosi molte volte guerra tra di loro, come nel caso del capitalismo consumisti-
co e del comunismo marxista, concorrono tutti a trascinare gli uomini in una vita paga-

na senza Dio e prossima alla distruzione. Ben vengano, or dunque, anche le celebra-
zioni per il 150° dell’unità d’Italia. Potranno, servire a farla un po’ più unita.

Radu Roman (Vasto)

giovani sono il futuro. Lo
dicono spesso un po' tutti.
E recentemente anche il
presidente Napolitano. Ma
guardando i politici di oggi,
sono convinto che siano i
primi a non credere a quel-

lo che dicono. E mi domando: ma a
quali giovani si riferiscono? Ai figli
di giudici che saranno a loro volta
giudici? E a loro dico: ma i figli dei
detenuti che faranno? Quando un
giovane detenuto ascolta questi di-
scorsi cosa deve pensare? Che è e re-
sterà escluso o che ne farà parte
anche lui. Anche chi non ha studia-
to come me? Intanto oggi vengo a
conoscenza di nuove cose al riguar-
do dei 150 anni dell’unità d’Italia, e
dei simboli che ci rappresentano. I
simboli della repubblica italiana sono
tre: la bandiera tricolore, l’inno na-
zionale, e l'emblema. La bandiera
tricolore venne adottata per la prima
volta dalla repubblica cispadana, du-
rante il periodo napoleonico (1805)
e poi divenne simbolo dei patrioti
italiani durante il risorgimento. L’in-
no nazionale fu scritto nel 1847 da
un patriota, Goffredo Mameli.
L'emblema infine fu realizzato
da Paolo Paschetto e fu appro-
vato dall’assemblea costituen-
te il 1948: si compone di una
stella (simbolo guida della
nazione), della ruota den-
tata che simboleggia il
lavoro, ed i serti laterali
che sono formati da
un ramo di ulivo che
simboleggia la
pace, e da un ramo
di quercia che sim-
boleggia la forza. 

Pasquale Paga-
no (Chieti)

I

iamo arrivati al 150° anniversario dell’unità d’Italia, e la sto-
ria ci racconta tante cose, le guerre, il risorgimento e tutto

ciò che nel passato ha fatto la storia positiva e negativa del-
l’Italia, tante persone con ideali, tanti morti ecc. Non voglio

ora parlarvi del passato, ma dell'oggi, della realtà di questa
nostra penisola, che ancora è afflitta da tante ingiustizie, la
mafia, bimbi che per un semplice raffreddore muoiono in ospe-
dali. Non parliamo poi della politica che fa scandalo, gli immi-
grati che per la maggior parte sono clandestini e commettono
reati per vivere. Tutto questo dà un'immagine dell’Italia nel
mondo come un paese incapace di governare e di far rispetta-
re le leggi. La nostra penisola invidiata da tutto il mondo per i
suoi paesaggi per il suo mare, per i suoi monumenti e opere
d’arte, oggi viene ricordata solo per la munnezza, per le incu-
rie dei siti archeologici, e per la corruzione. Comunque anche
se sono molto preoccupato per l’andamento intrapreso dalla
nostra politica, sono sempre orgoglioso di essere italiano, e rin-
grazierò sempre i nostri antenati che hanno combattuto per-
dendo la vita per costruire una nazione bella come l’Italia. 

Francesco Tanzi 
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enendo da un ex paese comunista dove ai tempi del
regime non avevi la libertà di scegliere, ho imparato
che poter votare è molto importante. La democrazia
ha alla sua base il voto che è segreto e personale. Ci
sono tante cose che non dipendono dalla nostra vo-

lontà per poterle cambiare, ma quando abbiamo
l’opportunità di scegliere, è una cosa molto bella. Bisogna

anche soffermarsi sul voto come dovere da compiere da
parte di tutti i cittadini. L’espressione del voto in democra-

zia è essenziale alla vita del paese. Ci sono molte persone
che non votano perché non trovano un politico che rappre-

senti le loro idee, o molto semplicemente pensano che il
loro voto non possa cambiare niente, invece si sbagliano,

perché anche un solo voto può cambiare tutto.
Daniel Raducan (Vasto)
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Tutto è bello, anche il male, anche l’uomo, anche
in me quello che mi addolora (Umberto Saba)

Nel carcere di Avezzano, una scrivania due
sedie, io e te seduti uno di fronte all’altra, tu
guarita dal cancro e io pure; tu maestra di in-
glese io detenuto. Siamo qui a raccontarci la
nostra brutta esperienza con la malattia, tu
sorridi dicendo che siamo fortunati ad esse-
re guariti, io accenno un sorriso dicendo che
ci è stato fatto un dispetto lasciandoci in que-
sto mondo; tu cerchi di spiegarmi la tua espe-
rienza cercando di farmi capire che ci è stata
data una seconda possibilità, io ascolto ma
non condivido, per me era preferibile anda-
re via. Tu hai lottato per rimanere viva, io sono
morto restando in vita. E cerco adesso con
queste poche righe di analizzare la cosa, ten-
tando di capire dove abita questo tuo Dio che
decide se farti rimanere o no. Ho provato
molte volte durante la malattia a parlarci,
anche se i miei motivi erano diversi dai tuoi.
Tu pregavi, io imprecavo, il tuo desiderio era
di vita e amore, il mio di odio e morte. Ho
letto da qualche parte che Eros e Thanatos
sono fratello e sorella, e che camminano in-
sieme, non ricordo bene, fatto sta che ora scri-
vendo c’è una domanda che mi distrugge il
cervello: chi di noi due ha ragione, chi di noi
due ha capito, chi di noi due ha trovato la so-
luzione? A questo rebus non ho risposta, ma
nel cuore spero che sia tu dalla parte del giu-
sto. Intanto continuo a stare qua, e a farmi
domande che non trovano una risposta, che
accendono altre mille domande. Chissà, forse
è proprio di questo che non dovremmo pre-
occuparci, non ci è consentito sapere, forse
un giorno qualcuno ci spiegherà, o forse no.

Giuseppe  Festinese

ECCOCI QUA

In tanti  vorrebbero uscire dal carcere,
ma non tutti hanno questa possibilità.
Solo quelli un po’ piu fortunati. Sì, per-
che grazie alla legge dell' ultimo anno
sono tornato a casa, vicino ai miei cari.
È vero che non sarà facile stare chiuso
in casa per tutto il prossimo anno, ma
non sono ipocrita da dire che è tanto
duro come il carcere. Avrò mia moglie
vicina, potrò sentire mia madre tutte le
volte che ne avrò voglia, potrò fare tante
cose che in carcere non ho avuto la pos-
sibilitá di fare o di avere. Spero di non

deludere chi
mi ha dato tanta fiducia e ha creduto in
me e nella mia voglia di cambiare. Non
so cosa mi riserverà il futuro, so soltan-
to che non ho piu voglia di tornare in
carcere. Là dentro ho lasciato dei ragazzi
che meriterebbero pure loro la mia stes-
sa opportunitá, e spero con tutto il mio
cuore che possano averla . Tutti abbia-
mo diritto ad una seconda possibilitá, e
chi ha voglia di cambiare, cambia , chi
no continuerà ad entrare e uscire  per il
resto della vita . Dobbiamo essere re-
sponsabili e assumerci le nostre colpe:

è ora di crescere e di essere adulti, non
pensare solo a noi, ma anche alle nostre
famiglie e a quanto manchiamo loro
quando siamo dentro. Lo so, diciamo
che i reati li abbiamo commessi anche
per far stare bene loro, ed è cosi in prin-
cipio finchè  veniamo beccati. E poi?
Quando veniamo rinchiusi? Chi li aiuta
ad andare avanti? Lo so che la vita è ba-
starda, ma non deve essere rosea per
forza per essere goduta, abbiamo le no-
stre famiglie,  i nostri figli e loro hanno
bisogno di  noi. Cambiamo per loro.

Stan Sorin
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La vita è dura, vivere in carcere è tosto.
Per qualcuno è per poco tempo, per altri
il periodo è abbastanza lungo. Ci la-
mentiamo sempre di tutto quello che
non va  bene in galera, dicendo “oh,
non ho questo, non ho quello, non ho
diritti, ci sono un sacco di limitazioni…”.
Anche se qualcosa si potrebbe ottene-
re, con un giusto atteggiamento, le la-
mentele spesso possono condurci a sca-
tenare la nostra ira verso gli altri
compagni detenuti o verso gli assistenti
che stanno facendo semplicemente il
loro lavoro. Fatemi dire la mia verità. È
meglio non confondere la galera con
un albergo a cinque stelle, dove gli as-

sistenti sono a tua disposizione come
camerieri. Stiamo dentro per essere pu-
niti.
Questa è la prigione. Ricordatevi che
siamo considerati tutti criminali che non
meritano alcuna pietà. Del resto tra noi
detenuti c’è anche chi ha ammazzato,
chi rubato, rapinato, rapito. E qualcu-
no ha spacciato, qualcuno ha spezzato
dei cuori, qualcuno ha ripulito degli ap-
partamenti. Non si può certo preten-
dere la simpatia delle vittime, né la mano
leggera del sistema giudiziario. Per la
gravità di certi crimini ci meritiamo di
marcire in galera. C’è chi mi ha raccon-
tato la sua storia: sono rimasto talmente

sbalordito e toccato da chiedermi se gli
sarà mai possibile il recupero. Ma io so
che è possibile, e prego la misericordia
divina per loro. Il dolore è troppo duro
da sopportare, ma la colpa rimane pur
sempre la nostra. Dobbiamo pagare per
i crimini e gli sbagli che abbiamo com-
messo. Quando guardo su, verso il cielo
azzurro, e vedo la luce del sole, perce-
pisco qualcosa dentro di me che mi ras-
sicura, qualcosa che mi dice che verrà
un giorno e sarà il giorno della libertà.
Quel giorno saprò, alla fine, di aver su-
perato questa vita da carcerato.

Celestine Odogne (Vasto)Si
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In condizioni normali di li-
bertà diamo per scontati
certi valori, certe azioni,
certi pensieri, che una volta
proiettati nell’ambiente
carcerario assumono un si-
gnificato diverso. In con-
dizione di privazioni so-
prattutto affettive sembra
quasi di non arrivare mai
al rimpianto. Il bacio da
sempre rappresenta la di-
mostrazione di affetto fi-
sico più importante, deli-
cata e intima, che le
persone possono scam-
biarsi. Vi assicuro, in certi
momenti la privazione più
violenta è per me la man-
canza di un bacio delicato
e puro dei miei bambini;
sapeste quanto mi manca
questa sensazione. Il bacio
di una moglie innamora-
ta, di una madre, di un
padre. E il senso di colpa
mi rimette per l’ennesima
volta in discussione, que-
sta è stata ed è la mia vita
che viaggia a corrente al-
ternata, tra libertà e de-
tenzione. I contatti ami-
cali che vengono coltivati
in carcere talvolta risen-
tono della spontaneità.
Purtroppo fin da giovane
sono stato costretto a sce-
gliere, per necessità, a de-
linquere, e in tutti i casi ri-
mango la figura del
carcerato rude e maledu-
cato, che per chi non co-
nosce questo ambiente e
valuta le cose negativa-
mente a priori è qualcosa
di ormai superato. Vorrei
però ricordare a tutti, anzi
gridarlo addirittura al
mondo intero, che l’amo-
re di un pregiudicato è così
intenso e commovente che
il cuore scoppia di amore
vero. La lontananza dai
mie affetti rafforza incre-
dibilmente la mia anima,
violentata sì ma carica di
amore puro.

Ciro Improta  (Chieti)

L�IMPORTA
NZA DI UN B

ACIO

Carlo Di Camillo: ”Mattatoio n° 5”

Il mio sogno sin da quando ero
adolescente, è sempre stato di
sposarmi e di avere dei figli. Il
Signore mi è stato accanto e mi
ha fatto realizzare il mio sogno.
Sono la persona più felice di
questa terra e ringrazio Dio.
Poi io e mia moglie ci siamo se-
parati. Per me è stata una tra-
gedia: l’amavo a tal punto che
un giorno pensai di togliermi
la vita, ma non lo feci pensan-
do a mia figlia che aveva solo
sei mesi. Quando nel fine set-
timana la mia ex moglie mi por-
tava nostra figlia e la prende-
vo in braccio sentivo dentro di
me un gran calore e dentro di
me ringraziavo il Signore di
avermi dato la gioia di essere
diventato padre. 
Ma questo accadeva tanto
tempo fa. Oggi mia figlia si è
allontanata da me. Ricordo: al
suo sedicesimo compleanno le
organizzai una festa, lei mi fece
conoscere il suo fidanzato, vidi
nei suoi occhi una luce di amore,
era bellissima. Ma da quel gior-
no non l’ho più vista. E io pian-
go tutte le notti senza farmi
vedere dai compagni di cella.
Darei la vita per mia figlia, ma
lei questo non lo sa. Desidero
tanto rivederla, Signore dammi
questa possibilità 

UN PIANTO SILENZIOSO



Questi ferri ai polsi li porto da cinque ore,
è il mio biglietto da visita
al cospetto del mostro, 
che tra poco mi inghiottirà, 
chissà per quanto tempo ancora, 
guardo il cielo ormai scuro della notte,
respiro le ultime boccate di libertà 
mai esistita,
dentro riscopro chiari oscuro familiari,
percorro un corridoio 
nel cuore della notte,
ruminando un passato, 
infinitamente recente,
tu ci sei.
Dentro!
Con incoscienza sorrido,
guardandomi attorno, 
svogliatamente sistemo la branda,
sparisco sotto le coperte,
ti cerco, ricordando la tua voce, 
il tuo sorriso,
questa notte non sarò con te,
questa notte non tornerò,
quante notti…
raggomitolato, 
solo il calore del mio corpo,
ripercorro questa infamia,
ti penso fino ad assopirmi,
domani il rumore delle chiavi 
mi sveglierà,
da domani inizierò a ricordare,
domani, domani,
il tempo, tu, l’amore e…
tutto quello che domani mi rimarrà.

Emidio Paolucci (Pescara)

IL RITORNO

C’era una volta
una povera donna

che aveva due bam-
bini. Il bambino minore doveva andare

tutti i giorni nel bosco a fare la legna, per ri-
scaldarsi, cucinare e poi mangiare tutti insie-
me. Una volta che il bambino era andato a cer-
carla molto lontano gli si avvicinò un piccino,
ma proprio bello, lo aiutò premurosamente
a raccogliere la legna e gliela portò anche fino
a casa, ma poi in un batter d’occhio sparì. Il
bimbo lo raccontò alla madre, che non volle
credergli. Un giorno le portò una rosa, e rac-
contò che gliel’aveva data il bambino, e che
gli aveva detto che sarebbe tornato quando
la rosa fosse sbocciata. La madre la mise nel-
l’acqua. Una mattina il bimbo non si alzò, la
madre si accostò al letto e lo trovò morto, e
proprio quel mattino era sbocciata la rosa. A
volte non si possono prevedere le cose, ma si
possono percepire. Penso che a volte bisogna
credere di più nelle cose e nelle persone, e pre-
venire è sempre la cosa migliore. 

Francesco Tanzi

LA ROSA
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Che significa essere
magistrato giudi-
cante?
“La funzione di magistrato, una funzione
che voi tutti potete comprendere impor-
tantissima, esige delle qualità che non sem-
pre tutti possono avere. Impone infatti la
consapevolezza del fatto che esercitando la
professione di magistrato, anzitutto si eser-
cita un potere dello Stato. Un potere che
viene delegato dal popolo, dai consociati:
da qui il fatto che il magistrato è responsa-
bile non soltanto rispetto alla propria co-
scienza, ma anche rispetto a tutti i conso-
ciati perché con la propria attività va a
interferire nella vita delle persone. Il magi-
strato dunque deve avere ben presente il
senso di questa responsabilità e cioè di agire
per conto dello Stato. E questo nella consa-
pevolezza che purtroppo tutti siamo inido-
nei a svolgerla nella maniera migliore. Nes-
suno di noi può dire "io sono un magistrato
ineccepibile", perché il magistrato giudica,
e nel giudicare ci sono due grosse proble-
matiche: la prima è che siamo uomini, e l’uo-
mo è imperfetto, può aspirare alla perfe-
zione ma non la raggiunge mai; la seconda
è che il magistrato giudicante decide sulla
base dei fatti che ha accertato nel corso del
processo. Ma questi fatti sono la verità del
processo, non è la verità vera: non sempre
la verità processuale corrisponde alla verità
sostanziale. Allora voi direte: il diritto è sem-
pre ingiusto. Vi rispondo: il diritto è un’esi-
genza dalla quale nessuno può prescindere
ed è governato da leggi e regole. C’è chi è
deputato a farle rispettare e c’è chi deve va-
lutare se sono state violate”.

Non tutte le con-
danne sono giuste.
“Spesso si dice che la condanna è ingiusta.
Rispondo che la condanna non è tanto in-
giusta in rapporto alla verità effettiva, per-
ché quello a cui noi possiamo aspirare è quel-
lo di garantire una decisione giusta. Quella
è la verità. Dunque è chiaro che la valuta-
zione che si fa è una valutazione di ragio-
nevolezza. L'uomo è una macchina straor-
dinaria, trovate voi una macchina che dura
ottanta o più anni. In questo momento noi
stiamo respirando milioni di microbi che po-
trebbero potenzialmente ucciderci. Ma la
macchina uomo ha i suoi anticorpi. E come
la macchina uomo anche la macchina della

giustizia ha degli anticorpi. Quali sono gli
anticorpi? Nel penale ad esempio l'accusa
spetta al pubblico ministero: il pubblico mi-
nistero raccoglie le prove e valuta. Natural-
mente il pubblico ministero in quanto fun-
zionario dello Stato è tenuto non soltanto
a raccogliere le prove, e non soltanto quel-
le che fanno comodo all’accusa, anche per-
ché lui non viene pagato di più se ottiene

più condanne o più archiviazioni. Quindi il
primo anticorpo è questo: non è il pubblico
ministero il titolare dell’accusa che decide
se mettere dentro qualcuno. Questa deci-
sione la deve prendere un soggetto diverso
che è un giudice”.

Che cosa pensa della
separazione delle
carriere?
“Non ho mai fatto il pubblico ministero, sono
sposato però con una donna che ha fatto il
pubblico ministero e che prima era pretore.
Conosco tante persone che prima di fare il
pubblico ministero hanno fatto il giudice e
tante che hanno iniziato come pubblico mi-
nistero. Personalmente ritengo che fare il
giudice e poi il Pm sia un accrescimento. Ri-
tengo che ciò permetta loro di acquisire, di-
gerire e sedimentare, la logica della giuri-
sdizione: se tu fai solo il pubblico ministero
finisce che perdi qualcosa. 

Dunque separare le carriere avrebbe come
risultato l’impoverimento della funzione del
pubblico ministero, che rischierebbe di di-
ventare il passacarte della polizia. Mi chie-
do: il pubblico ministero se è separato dalla
giurisdizione sotto chi lo mettiamo? All’estero
in alcuni posti esiste questa separazione, ma
il nostro sistema è troppo diverso. Perché
mai dobbiamo imitare gli altri?”.

Per noi parlare o ot-
tenere qualcosa dalla
Sorveglianza spes-
so è un'impresa.
“Da qualsiasi parte si guardi il problema,
da parte degli avvocati o dei magistrati,
quello che emerge è che in carcere voi
siete troppi, e la situazione della giustizia
in Italia è allarmante perché ci sono sem-
pre più cause civili, penali ed anche di sor-
veglianza con quantità di risorse sempre
minori. Quindi io dovrei essere giustamen-
te rimproverato per tantissime cose e non
avrei di che rispondervi... per esempio l’uf-
ficio di sorveglianza dell’Aquila: prescin-
diamo dal fatto che è rimasto con il mede-
simo organico dalla sua costituzione ad
oggi, e dalla sua costituzione ad oggi è
stato investito di una quantità di nuove
funzioni, e non sto parlando dei nuovi

INCONTRO con il magistrato di so   
Lo Stato, la magistratura, il ruolo del Pm, il
processo giusto, l'avvocatura senza potere
nei confronti dei Pm, la responsabilità pe-
nale del giudice. La redazione di Voci di den-
tro di Pescara incontra il dottor Alfonso Gri-
maldi, Magistrato di Sorveglianza. 

Al centro il dottor Grimaldi durante l’incontro con la redazione di Pescara



processi. Diciamo che i magistrati lavorano
troppo, devono lavorare di più e possono
fare quello che possono. La verità è che io
posso lavorare notte e giorno ma se non
ho la cancelleria che funziona non vado
avanti: i cancellieri sono il motore della
giustizia, il magistrato deve essere il pilo-
ta, ma il pilota senza il motore non va da
nessuna parte. Perché quando voi fate un’

istanza per presentare
un permesso, il permes-
so parte dalla matricola
arriva per posta, c’è una
persona che lo riceve, lo
guarda e lo porta dal
magistrato e che iscrive
il fascicolo. Poi c’è un’al-
tra persona che deve
cercare il vostro fascico-
lo, e poi bisogna istruire
la pratica, poi bisogna
riportarla di nuovo al
magistrato per la deci-
sione. Prendiamo ad
esempio Pescara: quan-
do sono arrivato nel giu-
gno del 2008  c'erano 13
cancellieri, oggi sono 7
tre dei quali andranno
in pensione a breve. Voi
ditemi: quattro cancel-
lieri per Pescara, Chieti,
Teramo, Lanciano e
Vasto”. 

Da magi-
strato giu-
dicante a
magistrato

di sorveglianza, che
differenza c'è? Ci
spiega la sua attivi-
tà?
“C'è una differenza sostanziale tra la giuri-
sdizione di cognizione e quella dell’esecu-
zione, in particolare la sorveglianza. La dif-
ferenza fondamentale che io ho notato è
questa e che crea anche il problema più gros-
so. Il giudice di sorveglianza ha meno pro-
blemi perché, sotto un certo profilo, non si
deve occupare della colpevolezza o meno
della persona che valuta. Per me voi siete
tutti innocenti, ma allo stesso tempo siete
tutti colpevoli, perché di fatto c’è una sen-
tenza definitiva che così ha stabilito. La giu-
risdizione di sorveglianza più che sull’anali-
si del fatto si incentra sull’analisi della persona:
cioè deve tracciare - attraverso tutta una
serie di conoscenze - un quadro della per-

sonalità del soggetto. Questo quadro della
personalità del soggetto è un quadro che va
visto in prospettiva, e in che senso lo capite
facilmente se vi enumero le fonti principali
di conoscenza. Considerando che noi ab-
biamo sempre meno tempo per venire in car-
cere e fare i colloqui (la conoscenza diretta
sarebbe importantissima se potesse essere
fatta in maniera continuativa), le fonti prin-
cipali di conoscenza che noi abbiamo sono
il certificato penale, perché è un po’ il curri-
culum del soggetto, e che permette di avere
un quadro storico, importante ma non de-
terminante al cento per cento perché quan-
do diamo una misura dobbiamo valutare se
il soggetto non è più così pericoloso social-
mente e che attraverso la misura potrà rein-
serirsi socialmente. Ma io non posso tener
conto solo del fatto storico, per quanto grave
esso sia. San Paolo ad esempio, partecipò al
martirio di Santo Stefano, lui era un perse-
cutore, poi è cambiato. 
Dunque, per tornare a noi, non posso basa-
re la mia decisione solo sulla storia passata,
ma non posso neanche prescindere da que-
sta. E poi bisogna anche valutare la capaci-
tà criminale che uno ha. Un conto è il rapi-
natore di una vecchietta davanti alle poste,
un altro conto è il rapinatore di banche a
Roma, Padova, Milano. Questo è il primo
dato che si tiene in considerazione. Il secondo
dato è il tempo, cioè per quanto tempo il
soggetto in questione ha continuato a de-
linquere. Inoltre devo anche considerare il
fatto che spesso ci sono tante persone che,
proprio per la quantità di processi in corso,
finiscono per espiare la pena dopo molti anni
rispetto al delitto commesso. La persona può
essere cambiata.
E qui la legge non c’entra perché in materia
penitenziaria certe volte si tengono presenti
le istanze sulla sicurezza, cioè l’opinione pub-
blica è stanca della microcriminalità, biso-
gna metterli in galera e buttare la chiave.
Altre volte, invece, si hanno altre esigenze,
diciamo quelle di reinserimento, quelle al-
ternative. Poi si guarda a un'altra cosa, e cioè
al costo sociale di un recuperato. E non è fi-
nita, abbiamo anche da considerare il ca-
sellario, i carichi pendenti, perché mi servo-
no per capire fino a che epoca il soggetto ha
continuato a tenere comportamenti “inap-
propriati”. E naturalmente guardo anche
alle prospettive: che garanzie mi dà questo
soggetto. Senza dimenticare le informazio-
ni di polizia o carabinieri perché mi servono
per capire alcune cose che riguardano l’am-
biente socio familiare. Poi altra cosa fonda-
mentale è naturalmente la valutazione della
situazione attuale, cioè come il soggetto ha
risposto al trattamento, se ovviamente que-
sto trattamento c'è stato. Noi davanti ab-
biamo la persona: è una cosa piuttosto com-
plicata, forse per certi versi è anche più difficile
di quello che fa il giudice della cognizione.
Comunque anche il giudice della cognizio-
ne dovrebbe fare, nel dosare la pena, un'at-
tività similare almeno a livello di fotografia
storica, perché l’articolo 133 del codice pe-
nale stabilisce quali sono i criteri di governo

della discrezionalità del giudice. Nello sta-
bilire tre anni piuttosto che tre anni e sei
mesi infatti, l’articolo 133 detta una serie di
criteri che sono molto simili a queste cose
che ho detto adesso. In definitiva io credo
che il magistrato di sorveglianza conosca
meglio il reo di quanto non lo possa cono-
scere il giudice della cognizione. Il giudice
della cognizione non sa quanti figli ha il sog-
getto, o se lo sa, lo sa in relazione alla tipo-
logia del reato, non sa se è stato abbando-
nato da piccolo e se è stato istituzionalizzato,
a meno che l’avvocato non abbia usato que-
sto tipo di argomento, che poi vale quanto
vale, per sostenere che il delitto era stato
commesso in relazione a questo tipo di agen-
te criminogeno. Non sa tante cose che inve-
ce noi sappiamo, o quanto meno dovrem-
mo sapere, dovremmo conoscere”.

Giudice per caso o
per scelta?
“Molti scelgono di fare il magistrato animati
forse dal sacro furore, come investiti da una
missione. Io non la vedo così: ritengo che il
magistrato debba comportarsi avendo la
consapevolezza della gravità di ciò che è
chiamato a fare. Io non ho fatto il magistrato
perché volevo fare qualche cosa di impor-
tante. È un servizio. Serve a mettere un mat-
toncino nella società. Un servizio che si fa al
paese. Avrei voluto fare anche il pubblico
ministero. Io ho fatto il magistrato a L’Aqui-
la e per lo più mi occupavo di diritto civile.
Poi sono passato al penale, poi ho fatto il
Gip, il Riesame, poi volevo vedere anche
un'altra funzione, volevo scoprire questo
altro lato della medaglia. Nel caso della sor-
veglianza si avverte di più la frustrazione.
Noi siamo abituati a considerare il magistrato
di sorveglianza come il figlio di un Dio mi-
nore, perché è più semplice da un punto di
vista dogmatico, non ci sono molte proble-
matiche, anche se la funzione è molto deli-
cata, ed è anche grave come responsabilità.
Il fatto è che noi tutti, non solo i magistrati,
spesso siamo "drogati" dalla rappresenta-
zione della giustizia come bilancia, senza
pensare che assieme alla bilancia in verità
c'è anche la spada. Questo per dire che se
non c’è la spada la bilancia non serve a nien-
te, la bilancia è funzionale alla spada. La
spada è il momento dell’esecuzione, cioè il
momento in cui tutto il gioco che abbiamo
fatto trova un senso, trova un significato,
perché se io condanno Tizio a pagare tren-
ta euro e Tizio non paga, se poi non c’è l’ese-
cuzione forzata a che è servita la giustizia?
Io non ho riequilibrato quello che abbiamo
guastato. Ma c'è un problema ed è lo spre-
co delle risorse che alle volte non hanno
molto senso; mi riferisco ad esempio a tutte
quelle situazioni in cui diamo 20 giorni di ar-
resto per cose come la guida in stato di eb-
brezza. E qui apro il capitolo depenalizza-
zione per dire che le depenalizzazioni serie
non sono mai state previste dal nostro legi-

     orveglianza ALFONSO GRIMALDI
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slatore, e quindi noi abbiamo una quan-
tità di processi che si riducono in nien-
te. Ne ha parlato anche l'ex magistrato
Davigo che in una recente intervista ha
ricordato che hanno depenalizzato la
sfida a duello. Pensate, sono almeno 70
anni che in Italia non si fanno duelli. Che
senso ha dunque aver legiferato e de-
penalizzato un reato che di fatto non
esiste? Al contrario hanno introdotto
ad esempio il reato per aver usato sul
bus un biglietto riciclato. Davigo ricor-
dava che in Corte d'Appello ci sono cen-
tinaia di queste pendenze. Mi verrebbe
da dire: avvocato glielo do io l’euro del
biglietto purché si chiuda questo fatto.
Insomma in casi come questo in Italia
non abbiamo i giusti anticorpi preven-
tivi, tutto viene portato davanti al giu-
dice. Se i controlli amministrativi fun-
zionassero, non ci si arriverebbe. Per noi
la risposta è sempre il giudizio, il pro-
cesso generale. Se nell’amministrazio-
ne funzionassero i controlli preventivi,
non ci sarebbe bisogno di arrivare dal
giudice, e vi assicuro che la maggior parte
dei processi, quelli dei colletti bianchi e
così via, derivano da questa insufficien-
te risposta degli anticorpi.” 

C’è chi sostiene che
la magistratura ha
troppo  potere.
“Il potere più grande della magistratu-
ra è l’indipendenza. Certo è anche un
pericolo, ma è meglio il rischio che la
cura. Su questo non ho nessun dubbio.
Infine quanto alla responsabilità del giu-
dice, dico sì ma fino a un certo punto.
Un magistrato non può difendersi da
tutti coloro che ritengono di avere su-
bito un torto e lo chiamano in giudizio.
Non farebbe più nulla”.

Un messaggio fi-
nale?
“Purtroppo la coperta è sempre troppo
corta”.

Trascrizione Vincenzo Ficarelli

Due frutti dello stesso ramo, uno può es-
sere dolce l’altro amaro. 
Ma di due figli della stessa madre, uno
può nascere intelligente l’altro stupido.
Quando al mattino il gallo canta il mio
stomaco si preoccupa, perché se canta
anche a mezzogiorno il mio stomaco è
vuoto. 
La compagnia di un amico vale mille volte,
se hai un nemico è come avere un bicchiere
di vino e mille parole non bastano.
È molto più facile che un ricco trovi pa-
renti anche tra gli sconosciuti, un povero
pensa solo ai figli, ma non ha i soldi per i
parenti. 
Se sei destinato ad avere buona fortuna,
questa arriverà. Se non lo sei non serve
lottare per averla. 
Se il cuore è buono e la fortuna favore-
vole, le ricchezze e l’amore staranno con
te per tutta la vita. Se il tuo non è un cuore
buono la tua vita si spezzerà.

Til Miroslav (Chieti)

PENSIERI SPARSI

Pap�a� ricominciamo

Caro Erminio, voglio iniziare questa let-
tera chiedendoti scusa per non essermi
fatto sentire durante tutto questo tempo
passato. Era il lontano 1993, e da allo-
ra è stato solo un lungo silenzio. Come
ben saprai, ti sto scrivendo mentre mi
trovo ristretto nel carcere di Chieti. Qui
le giornate passano con estrema len-
tezza, al contrario questi ultimi diciot-
to anni sembrano andati via come pol-
vere nel vento.
Ero solo un ragazzino pieno di sogni e
di speranze. Non avevo le idee ben chia-
re su cosa avrei voluto fare da grande,
ma era comprensibile data la mia gio-
vane età. In quei tempi, detti poca im-
portanza agli studi, di conseguenza
avevo bisogno di impegnare il mio tempo
con qualche lavoro. Tu ne avevi uno ben
avviato, e spesso mi chiedevi di darti una
mano. Io lo facevo spesso, pur essendo
evidente che non ero gran che entusia-
sta, tuttavia, sapevo che quella che po-
teva sembrare una semplice alternati-
va al non fare nulla, sarebbe potuto
diventare in futuro, uno dei tanti me-
stieri per vivere onestamente. Ma non
fu così, perché il destino decise diversa-
mente. Da quando te ne sei andato non
ho potuto fare altro che vacillare, alla
ricerca di una identità mai trovata. “Mi
raccomando a te….” Queste furono le
parole con le quali ti congedasti, e con-
siderando quella che è stata la mia vita
fino ad oggi, preferisco tenerle seppel-
lite negli abissi più profondi della mia
anima, facendo finta che le mie orec-
chie non hanno mai sentito pronuncia-
re quella frase. Solo oggi ho trovato il
coraggio di aprire le porte del mio cuore,
rendendoti partecipe dei miei fallimenti.
Ultimamente ho conosciuto una nuova
amica, si chiama  “speranza” e come una
brezza sta spazzando via la rassegna-
zione, anch’essa fedele compagna di
viaggio di tutti questi anni. Prima o poi
arriverà il giorno in cui verrò a trovarti
in quel famoso giardino dell’eden, e
guardandoti dritto negli occhi, con il co-
raggio che mi è sempre mancato, final-
mente potrò dirti: papà adesso rico-
minciamo. 
Ti voglio bene.

Cristian Di Marzio (Chieti)

Ciao Claudio, ci mancherai
Il 1° giugno al termine del suo
turno di lavoro nella Casa cir-
condariale di Chieti, in un inci-
dente stradale, ha perso la vita
il sovrintendente Claudio Di Nisio.
Lo ricordiamo con affetto.
La redazione di Voci di Dentro
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Che in molti istituti non funziona un cavolo
Essere costretto a convivere con degli estranei                          
Che non c’è un garante dei detenuti                                                       
La mancanza di uno scrivano che ti aiuti con le istanze 
I vestiti che puzzano di fumo                                                                  
Doversi difendere dai detenuti solo con la violenza
Il bagno in comune
Che tutti sparlano di tutti
Il rumore del blindato chiuso e riaperto
Colloqui famigliari ridotti 
Gli istituti che non rispettano gli orari dei passeggi
Le telefonate ridotte 
La domenica eliminata
L’amico di cella che fa rumore la mattina per andare al lavoro
La mancanza di rispetto verso gli altri
Fare la doccia quattro volte la settimana
Il malfunzionamento del servizio educatori 
Seconda grata alla finestra
La troppa differenza tra i detenuti (cultura diversa)
La non comprensione tra i detenuti
I pochi programmi televisivi
Gli educatori che non ti seguono
Sentirsi abbandonato e preso per il culo da tutti
Mancanza degli affetti
La perquisizione ai famigliari che vengono al colloquio
La mancanza di un asciuga capelli
Assistenti sociali latitanti
Che lavorano sempre gli stessi
La gente che grida sempre e non puoi riposare
Non sapere come ammazzare il tempo
Rischiare una sanzione disciplinare per niente
Le sbarre alla porta
Dover lavare le pentole dentro un lavatoio piccolissimo
Ricevere ordini da qualcuno che non è tuo padre
Mischiarsi con gli extra comunitari
Dividere la cella con persone che si lamentano sempre
La maleducazione
Essere abbandonati a noi stessi
Avere malori e non essere curati a dovere
Le persone che ti infamano solo per invidia
Controlli notturni con una stupida torcia
Televisore mal funzionante
Mancanza di acqua calda in cella
Assistenti non preparati
Bagno piccolo e senza finestra

Mancanza di colloqui particolari con la propria compagna
Promesse di un area sportiva che non c’è
Dover fare la spesa già decisa da altri
Prezzi troppo alti dei prodotti  extra                                                                     
Vitto bianco che fa schifo
Materassi sfondati
L’indifferenza del mondo esterno
Dialogare con persone che vogliono avere sempre ragione 
Convivere con persone che non si lavano
Doccia sempre sporca e scarsa manutenzione dell’istituto
Il fatto che in alcuni istituti si regalano diplomi
Sezione reclusione che reclusione non è
Riscaldamenti a ore
Poche attività sportive
Sala colloqui troppo piccola ed unica
Area verde mal funzionante
Mancanza di posto per lavare i vestiti
La malasanità
La scarsa organizzazione interna
Mancanza di igiene generale
Poco personale trattamentale
Chiesa mal funzionante
Comportamento sbagliato verso gli stranieri
Avvisi in bacheca troppo rapidi
Il casino, il rumore
Lo sbattere dei cancelli
Pensare a cosa mi dà fastidio
La stupidità e l’ignoranza
Il rumore delle chiavi
Il non riuscire a dormire bene per colpa del materasso troppo
basso
I miei pensieri
Lo squillo dei telefoni interni
I 1042 buchi della branda soprastante
Vedere ogni giorno guardie e sbarre dappertutto
La privacy violata
Non poter lavorare in gruppo nei corsi
Il reticolato dietro le sbarre delle finestre
L’inciviltà da parte del detenuto e del personale di polizia pe-
nitenziaria
La mancanza di rispetto nei confronti degli insegnanti o dei co-
ordinatori dei vari corsi
Il sovraffollamento delle carceri
Il sovraffollamento nelle proprie stanze
Le discussioni per futili motivi. 

questionario:

cosa dà più fastidio del carcere
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amentiamo
inaccettabili
condizioni di
vita carcera-
ria. Lamentia-

mo un livello di assoluta im-
possibilità ad andare avanti
a causa del sovraffollamento,
con la conseguente ridu-
zione degli spazi affettivi
che ci vengono concessi, le
visite dei nostri cari per esem-
pio. Lamentiamo condizio-
ni di ristrettezza fisica e men-
tale, che con la carenza del
personale preposto alla vi-
gilanza diventano sempre
più critiche. Chiediamo un
automatismo per la con-
cessione della liberazione
anticipata, come avviene
già in tutti i paesi d’Europa.
Chiediamo un’ applicazio-
ne sistematica delle misure
alternative per chi ne può
usufruire. Chiediamo che
vengano adoperate le pene
alternative come prevede
la legge. Chiediamo un trat-
tamento migliore, non fi-
nalizzato alla sola privazio-
ne della libertà e alla
violazione dei diritti delle
persone detenute. Chie-
diamo tempi ridotti per l’ese-
cuzione della pena. La-
mentiamo inesistenti percorsi
di reinserimento e recupe-
ro del soggetto. Chiediamo
che agli educatori venga
dato più spazio nello svol-
gimento delle proprie fun-
zioni, al fine di gratificare il
loro operato nei nostri con-
fronti. Chiediamo che venga
dato il pieno potere alle am-
ministrazioni penitenziarie
riguardo il servizio medico
sanitario. Chiediamo che ci
vengano restituiti i soldi che
erano stati destinati al rein-
serimento e recupero dei
detenuti, e che adesso sono
destinati alla costruzione di
nuove carceri. In Italia ab-
biamo già nuove carceri fi-
nite e mai utilizzate. Sotto-
lineiamo il clima di serena
collaborazione da parte di
tutti gli operatori presenti
nell’istituto di Pescara.

Antonio Caccavallo
(Pescara)

L
I problemi irrisoltil carcere è una realtà a

parte, totalmente iso-
lata dalla società. In car-
cere ci si può finire per
tanti motivi, le autori-
tà ci mandano in que-
sti istituti per correg-
gerci e non farci

commettere più atti illegali. Il
carcere per chi non lo conosce,
viene definito come un luogo
dove si impara a non commet-
tere più reati, ma da molti viene
considerato come punizione. Di-

ciamo che noi detenuti appar-
teniamo a varie categorie delin-
quenziali, c’è chi ha commesso
reati per bisogno economico,
perché magari viene da una re-
altà sociale che non è riuscita ad
offrirgli un lavoro, quindi com-
mette reati per sfamare la fami-
glia. Poi c’è chi viene da una fa-
miglia che non ha saputo
insegnargli altro che delinque-
re, per cui fa quello che hanno
fatto i genitori. Poi c’è chi come
me purtroppo nella vita cade,
per una ragione o un'altra, nel
tunnel della droga e si ritrova poi
a fare i reati per procurarsela. Poi
c’è la categoria del fanatico, cioè
che non gli manca nulla e fa i reati
perché affascinato da un certo
tipo di vita. Comunque sia, alla
fine le illegalità commesse ci ac-
comunano tutti. Il carcere do-
vrebbe aiutare ogni detenuto a
cercare di trovare un'altra stra-
da, diversa da quella seguita prima
e soprattutto dovrebbe poi fa-
vorire il reinserimento nella so-
cietà e nel mondo dell’onestà.
Altrimenti che senso avrebbe es-
sere rinchiusi in questi luoghi?

Ma le cose non stanno così: il car-
cere è un luogo dove si impara
solo ad essere o a diventare più
delinquenti di quello che si era
prima. Il carcere è una scuola di
malavita, non ti offre niente altro
che stare senza fare nulla tutto
il giorno; sono pochi gli istituti
che riescono ad offrirti qualcosa
in più. Il carcere è come un par-
cheggio giudiziario di macchine
sequestrate dalla legge, che ven-
gono messe in un luogo coper-
to e che aspettano il giorno in
cui possano essere dissequestra-
te, una macchina che resta ferma
per mesi oppure per anni. E dopo,
quando si riprova a rimetterla in

moto, è ovvio che non parte per-
ché ha bisogno di essere revisio-
nata e rimessa a punto. Bene cari
lettori, noi siamo come queste
macchine: quando usciremo avre-
mo bisogno di essere seguiti o di
essere indirizzati in qualche modo
per poter cambiare vita. Invece
dopo anni isolati dalla società, e
a volte anche dalle famiglie per-
ché veniamo trasferiti più volte
anche lontano da casa e spesso
le nostre famiglie non hanno la
possibilità economiche per po-

terci venire a trovare, veniamo
abbandonati a noi stessi, e quan-
do ci ritroviamo fuori la società
spesso tende a giudicarci per il
nostro passato, e così non tro-
viamo lavoro. Per un po' resi-
stiamo, ma presto finiamo a ri-
percorrere le strade del passato.
Così dopo poco tempo ci si ritrova
di nuovo in carcere, ed ecco che
la storia si ripete. Ci ritroviamo a
guardare lo stesso film visto e ri-
visto svariate volte. Il carcere è
un luogo dove si viene privati
della libertà ma spesso anche
della dignità, dove veniamo am-
massati spesso in stanze di otto
o dieci persone, senza servizi igie-
nici ed assistenza medica ade-
guata; molto spesso per il so-
vraffollamento veniamo trasferiti
da un istituto all'altro senza mai
avere una meta finale. Io credo
che nella vita tutti possiamo com-
mettere degli errori, e tutti do-
vremo avere diritto ad un'altra
possibilità a prescindere da quel-
lo che si è potuto commettere
nella vita. Purtroppo siamo in
pochi a pensarla così e spesso solo
chi ha sofferto veramente nella
vita riesce a stenderti una mano.
La vita è un viaggio che tutti siamo
tenuti a fare, se per qualsiasi ra-
gione si è usciti fuori strada non
è detto che strada facendo non
si possa realmente imparare a
guidare, ci vuole solamente vo-
lontà e costanza, e come in tutte
le cose anche un pizzico di for-
tuna. Di volontà e costanza ne
ho acquisita tanta in tutti questi
anni e spero che con un po’ di
fortuna possa anche io riuscire
un giorno a trovare la strada giu-
sta. Vale la pena provarci.

Davide Pecoraro (Pescara)

i
QUESTO CARCERE Penso che nel

nostro Paese, ci
sia una grave di-
scriminazione
nei confronti di

noi detenuti ed ex. Ve-
niamo visti come dei veri
e propri mostri, anche se
si trascorre un breve pe-
riodo in carcere. Si dice
"sbagliare è umano" ...
e che bisogna dare un'al-
tra possibilità, ma mi ac-
corgo che questo non vale
per noi, visto che venia-
mo visti con occhi diver-
si dalla gran parte della
massa. E quindi mi chie-
do: una volta uscito, chi
mi darà lavoro? Chi mi
aiuterà? Sono entrato per
la prima volta in carcere
a 30 anni, e uscirò a  37,
che farò una volta fuori?
Tutte queste domande
dovrebbero farsele quel-
li che tutti chiamano Stato,
mi rendo conto che la vera
condanna è una volta fi-
nita la pena il sentirsi esclu-
si, discriminati, emargi-
nati  e questo ti fa sentire
più solo di quando ma-
gari stavi chiuso in quat-
tro mura. Sarà difficile
crearmi di nuovo un fu-
turo, ma ci proverò con
tutto me stesso. La gente
dovrebbe capire che
siamo esseri umani, con
gli stessi diritti, e che un
errore non può renderci
diversi da tutti, perché
nonostante l'eventuale
gravità dell'errore com-
messo abbiamo un cuore
e un'anima, forse più
grandi di chi ci giudica.

Fabio Raia (Vasto)

Umani

P
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artedi, 24 maggio, Tg 5 delle
8.oo: una giornalista, con la
voce  rotta dall’emozione,
racconta di 40 cani tenuti,
alle porte di Roma, in condi-
zioni “da cani” in un appar-
tamento di appena 70 mq.
Mi guardo intorno e invidio
quei cani a ognuno dei quali
sarebbe riservato uno spazio
di 1,75 metri quadrati che
potrebbero sembrare pochi
in confronto dei  6 o forse 7
metri quadrati disponibili per
due persone detenute in una
cella destinata ad un solo
ospite.
E ancora di più invidio que-
gli animali – i cani – che, gra-
zie a un servizio di 3 minuti
– 3 minuti, 180 secondi ! –
hanno smosso le coscienze
dei tanti sempre ben dispo-
sti a versare qualche lacrima
e pronti all’indignazione,
purchè si tratti di animali,
mostrando invece fastidio o

addirittura guardando da
un’altra parte quando la TV
parla di zingari e clandesti-
ni o Rom e migranti se si pre-
ferisce essere politicamente
corretti. 
Siamo una nazione, o forse
un coacervo di dialetti e cam-
panili, facile alla commozio-
ne, per cui basta una lacri-
ma, un “…poverini!” detto
ad alta voce – che si tratti di
cani o bambini poco impor-
ta – e un sms per donare 2
euro non si nega a nessuno
e la coscienza è a posto fino
alla prossima notizia com-
movente. 
Solo i carcerati, a parte il bu-
rocratico “Detenuti e popo-
lazione detenuta”,  conti-
nuano ad essere definiti e
considerati “carcerati”. Negli
ultimi mesi si è parlato molto
di Costituzione e spesso a
sproposito. Ogni parte poli-
tica ha tirato la giacchetta
della Carta Costituzionale
dalla sua parte, citando gli
articoli che di volta in volta
hanno ritenuto utili per “sa-
cralizzare” le rispettive opi-
nioni, ma l’ art. 27, che san-
cisce che la pena debba essere
soprattutto rieducativa  è
stato il meno citato, anzi il

più ignorato. In una delle sue
performances televisive per
l’illustrazione della Riforma
della Giustizia, il Ministro Al-
fano ha più volte dichiarato
che i detenuti  hanno diritto
al rispetto della dignità
umana e soprattutto hanno
il diritto-dovere di lavorare
e pagarsi cosi il vitto e l’al-
loggio, e che nessuno do-
vrebbe mai pensare di fare
periodi più o meno lunghi di
soggiorno a carico dello Stato.
Vero. Talmente vero,  pecca-
to che la possibilità di lavo-
ro all’interno delle carceri sia
stata praticamente azzera-
ta:  l’80% dei detenuti, di
fatto, ha il proprio conto cor-
rente interno a “zero”, e al
di là di corsi più o meno utili
e sui quali sarebbe il caso di
porre qualche domanda, si
vive praticamente per 20 ore
al giorno chiusi in cella con
la sola compagnia della TV e

dei vari
“Carabi-
nier i” ,

“Distretti” , “RIS” , “Mafie
1,2,3, ecc.”, senza dimenti-
care anatomo - patologi che
chiacchierano con i loro ca-
daveri e l’aggiunta di qual-
che cane che recita come un
consumato attore e attori,
invece, che recitano come
cani. Il tutto finalizzato ad
addormentare il cervello di
giorno e di notte consentire
un sonno ristoratore e pre-
paratorio ad affrontare un’al-
tra dura giornata di carcere,
con l’ausilio di Valium e cal-
manti varii.
Gran parte dei detenuti che
escono per fine pena sono
destinati a rientrare in car-
cere a breve, e si registrano
episodi che sembrerebbero
ispirati dagli sceneggiatori
de “I soliti ignoti”. Nel 2006,
detenuti liberati grazie al-
l’indulto, si sono ritrovati di
nuovo in carcere nel giro di
poche ore in quanto, sprov-
visti del minimo necessario
anche per affrontare un gior-
no di libertà, hanno com-
messo reati per procurarsi
pochi euro.
Il tutto, allo Stato, al Citta-
dino e al contribuente, costa
annualmente oltre 3 miliar-
di di euro: una mini finan-

ziaria che non genera bene-
fici ma semmai contribuisce
ad appesantire una condi-
zione alla quale prima o poi
bisognerà mettere le mani.
Come e quando sarà compi-
to del legislatore, nella spe-
ranza che, abbassati i toni e
messi da parte i politicanti e
quei magistrati più impegnati
in TV che nelle aule di giu-
stizia, tornino protagonisti
in tutti gli schieramenti quel-
le personalità che hanno il
senso dello Stato e della Giu-
stizia.  E che siano soprattutto
muniti del coraggio di scel-
te impopolari che però pos-
sono rappresentare la base
per un nuovo ordinamento
in cui il muro di cinta e la per-
dita della libertà rappresen-
tino “La pena”, consenten-
do quindi di vivere all’interno
del carcere una normalità da
considerare non solo come
l’espiazione ma anche come
un percorso.  
Questo ci si aspetta da uno
stato di diritti. Ma non ci fac-
ciamo illusioni: in nome della
Giustizia sono stati proces-
sati e condannati a morte:
Socrate, Gesù, Andrea Che-
nier, Sacco e Vanzetti. Arri-
vati ai giorni nostri, sarebbe
d’obbligo stendere un velo
pietoso sulla Giustizia in Ita-
lia dove non sempre, anzi
quasi mai, l’applicazione di
una legge genera Giustizia,
specialmente quando le sen-
tenze arrivano dopo anni e
quando sia il colpevole che
la vittima hanno perso anche
il ricordo dei reati e dei danni
sofferti.
Ci si aspetta anche che un
detenuto, non più un car-
cerato, possa sperare e veder
crescere la certezza di una
vita normale e operare per
far sì che la piaga dei suici-
di in carcere si azzeri: 68 sui-
cidi nel 2010 e 24 nel perio-
do 1 Gennaio - 15 maggio
2011: un suicidio ogni 5 gior-
ni, la stessa media degli ul-
timi 10 anni. Praticamente
una pena di morte latente
ma che è ben presente: forse
un mezzo per alleggerire
l’affollamento? Non sono
cifre da paese civile.
Domenico Silvagni (Vasto)

M

Non sono cifre da paese civile
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Meno tre, meno due, meno
uno….. domani c’è il colloquio.
Incomincio coi preparativi, un
regalino per chi viene, gli abiti
che voglio indossare, la bian-
cheria sporca da portare fuori.
Mi sto preparando per la mia
festa. Questo per me è il gior-
no più bello della settimana.
Aspetto sette lunghi giorni per
vedere i miei amori, che mi
danno tanta gioia, ma so-
prattutto la forza di andare
avanti. E io a mia
volta la do a loro,
facendomi vedere
in forma, dicendo
che fra poco finirà
questo brutto mo-
mento. Prometto
che è l’ultima volta
e ci credo, perché
voglio vedere cre-
scere mio figlio
fuori, non attra-
verso il muretto di
un parlatorio. Du-
rante la settimana
penso tanto a mio
figlio a al suo futu-
ro, perché voglio
dargli un futuro mi-
gliore e più sereno
del mio. E’ lunedì
mattina, l’ansia è
alle stelle, mi faccio
una doccia, accen-
do la radio nell’at-
tesa che l’appunta-
to mi chiami per il
colloquio. Quando
sento il mio nome
mi affretto a scen-
dere per incontra-
re i miei cari, anche
se per una sola ora.
Dopo i primi saluti
scambiati con un
emozione che non
si può descrivere, si
parla del più e del
meno e…… l’ap-
puntato dice collo-
quio finito, come
tutte le cose belle è
finito troppo pre-
sto. Saluto con tri-
stezza e tanto amore, baci, ab-
bracci, carezze, ci diciamo a
lunedì. Mi avvicino all’uscita
continuando a parlare e salu-
tare, poi torno in cella e rico-
mincio il conto alla rovescia.

Fausto Gallo (Pescara)

Uno: ai condannati che
hanno tenuto regolare
condotta ai sensi del suc-
cessivo comma 8 e che non
risultano so-
cialmente pe-

ricolosi, il magistrato di sor-
veglianza, sentito il Direttore
dell’Istituto, può concedere
permessi premio di durata
non superiore ogni volta a
quindici giorni per consen-
tire di coltivare interessi affettivi,
culturali o di lavoro. La durata dei per-
messi non può superare complessiva-
mente 45 giorni in ciascun anno di espia-
zione. 
Due: il trattamento penitenziario deve
essere conforme ad umanità e deve as-
sicurare il rispetto della dignità della per-
sona. 
Tre: ogni istituto penitenziario è dota-
to di servizio medico e di servizio far-
maceutico rispondenti alle esigenze pro-
filattiche e di cura della salute dei
detenuti e degli internati. 
Sono questi i principi fondamentali che
possono migliorare il carcere ed evitare
che diventi un inferno nel mondo dei
vivi. Ma spesso così non avviene e que-
ste norme restano inapplicate. Badate
bene: non sono dell’idea che chi ha com-
messo un reato non debba pagare per
ciò che ha fatto, ma penso che vi siano
tempi e modi per scontare il proprio de-
bito. L’Italia, infatti,  ha in termini di en-
tità di pene erogate il tasso più alto nel-
l’Unione Europea. Non vi è una netta
distinzione tra reati e pene inflitte e così
è possibile che l’entità della pena non
sia rapportabile al reato commesso. Ormai
tra i detenuti si è insinuata l’idea che tali
pene siano così sproporzionate per ef-
fetto della legge Gozzini. Capisco le re-
more dei magistrati nel concedere i be-
nefici previsti da tale legge, ma non
condivido l’ampia discrezionalità di cui
godono. Le carenze esistenti all’interno
della Magistratura non sono che una pic-
cola parte di ciò che non va, infatti sia le
aree pedagogiche che gli uffici di ese-
cuzione penale esterna sono sotto or-
ganico e così una singola persona si trova
a seguire centinaia di casi, e questo per
forza di cose si ripercuote nella manca-
ta applicazione dei benefici previsti. 

Chi non vive il carcere non conosce i mec-
canismi rieducativi, e così in sintesi li
espongo, per dare modo di conoscere
più specificamente il problema. Il dete-

nuto deve venire monitorato nella sua
vita quotidiana attraverso
colloqui con psicologi,
educatori e assistenti so-
ciali; il magistrato deve
essere informato con det-
tagliate relazioni sui per-
corsi intrapresi da ogni
singolo detenuto:  in base

a ciò vengono concessi i benefici. I tempi
però sono molto lunghi, con la conse-
guenza di un’errata gestione della legge
che si era prefissata di essere invece ga-
rante dei detenuti e delle loro condizioni.
La colpa non è certo delle persone che
lavorano quotidianamente in carcere,
sia nell’area pedagogica, nella magi-
stratura di sorveglianza e all’interno della
polizia penitenziaria, ma dei numeri sem-
pre crescenti di detenuti. Bisogna en-
trare nell’ottica che la popolazione car-
ceraria non è più solo italiana ma europea,
vi sono ormai detenuti di ogni paese e
credo religioso, mentre i numeri degli
operatori del settore sono rimasti im-
mutati.
Un altro tema che
in questi anni si di-
batte ampiamente
è il sovraffolla-
mento delle carce-
ri. Pensate che gli istituti di pena sono
ancora quelli degli anni ’60; sono stati
costruiti al massimo una decina di isti-
tuti nuovi e altrettanti sono stati chiusi
per svariati motivi. Fino a quando non
verrà presa coscienza a livello politico di
queste problematiche, i dibattiti saran-
no ancora molti, ma i risultati pochi. Un
altro dato di fatto è che una grossa per-
centuale di detenuti uscenti, troppo spes-
so rientra, e non voglio fare una gratui-
ta dietrologia, ma credo che questo sia
imputabile ad una società assente sia nel
momento dello sconto della pena che
dopo. Spesso la carcerazione si sconta
in maniera diseducativa, si viene but-
tati dentro una cella e le uniche cose
che si fanno è camminare nelle ore d’aria
e guardare la televisione.

Nicola Paradiso (Chieti)
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"Forse qualche lettore trovera�che dico delle cose banali. Ma chi e� scandalizzato
�e�sempre banale. E io, purtroppo, sono scandalizzato�.

(Pier Paolo Pasolini)
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Questo posto l’abbiamo scelto noi. Commettendo reati,

non osservando le leggi, vuoi per necessità, vuoi per di-

sperazione, vuoi per assoluta incoscienza, comunque

sia è stata una scelta fatta da noi stessi. Dovrei essere vi-

cino alla mia dolce compagna, le festività in famiglia

con le persone che amo, ma la mia mente ottenebrata

mi ha ricondotto qui. Ora lei va a passare le feste con

mia suocera lontano dalla sua terra, in Germania. Ep-

pure la sento di nuovo vicina,  non mi ha lasciato in que-

sto posto a soffrire da solo, ha scelto di nuovo per amore

di soffrire con me, ed io che pensavo di essere un duro,

ho scoperto che è lei quella ad avere coraggio, ad esse-

re forte anche per me. Ed io mi sono scoperto essere

l’anello debole, quello che si spezza facilmente nono-

stante l’apparenza. Alla mia, e anche a tutte le altre

donne che sono vicine ai loro mariti, ai loro uomini, ai

loro figli,  dico grazie di esistere, grazie per la vostra

forza.
Cristian Rapposelli (Chieti)

Il carcere mi ha sempre fatto paura da piccola, ma

ha sempre fatto parte della mia vita, e ora che ho

capito quali sono i valori veri della vita, non vo-

glio più farne parte. La libertà non ha prezzo,

sogno l’odore della libertà, dei suoni della nor-

malità, il mio canto libero è la libertà. In questi ul-

timi anni sono cresciuta ma non sono maturata e

non so quando lo sarò; tante volte sogno la libertà,

sogno di essere fuori da queste quattro mura. A

volte mi domando quando toccherà, quando ar-

riverà il momento, mi domando con chi sarò, con

chi mangerò. Il carcere mi ha fatto imparare tante

cose, alcune le ho capite, alcune non le voglio ca-

pire, non mi fido delle persone, sono una ragaz-

za problematica ma strada facendo cambierò. A

tutti i detenuti dico basta al carcere. .
Sharon

La vita è ingiusta, lo sap-

piamo bene; ieri ho soffer-

to e oggi mi porto ad-

dosso le cicatrici; domani

non so se soffrirò o gioi-

rò. Ci sono giorni in cui il

sole nel mio cuore si spe-

gne, ce ne sono altri dove

si riaccende. Ci sono gior-

ni in cui penso solo al mio

passato, a tutto ciò che

ha fatto parte di me, da

quando sono nato, quei

giorni dove il sole non è

mai tramontato, è solo

sorto insieme all’amore

che ho nel corpo e il mio

cuore dava solamente

amore. Quello che ho da

dare non si può misura-

re; l’amore nel mio cuore

è ardore e arde come arde

il sole. Chi non sa amare

non è in grado di cam-

minare e la sua strada sta

per terminare. Non è mai

troppo tardi per amare

perciò chiudete gli occhi,

immaginate il mare e in

questo fresco pensiero ri-

cominciate ad amare, e ve-

drete che il sole vi ricomin-

cerà a scaldare e lo sen-

tirete proprio là, sì, nel

vostro cuore. Perciò

anche se la vita è ingiu-

sta voi continuate ad

amare lo stesso, se avete

sofferto continuate ad

amare, e domani e per

sempre amate e vedre-

te che se anche il sole

quel giorno non sorge-

rà nel vostro cuore ci sarà

lo stesso. Pensate al pas-

sato, e anche se non si

può dimenticare, se non

si può cancellare, voi con-

tinuate ad amare. Per-

ché?  Perché se c’è una

cosa che non dovrà mai

terminare, quella è la spe-

ranza nel vostro cuore,

e l’amore che alimenta

questa speranza che sarà

l’ultima a morire.

Francesco Tanzi

L�abbiamo scelto noi

Ho 41 anni, pescarese, prima condanna. Entro i primi
mesi del 2012 avrò pagato il mio debito con la giusti-
zia e potrò fare ritorno a casa. Sono sicura che questa
esperienza carceraria sarà l’ultima. Durante questi do-
dici mesi ho avuto modo di riflettere sull’errore che
mi ha condotta qui, ovvero quello di avere sconfina-
to la linea sottile che esiste tra il bene e il male, tra la
legalità e  l’illegalità, e ho trovato un perché a tutte
le risposte che mi ponevo prima ancora di finire qui.
Ho capito il male che ho inflitto a me stessa, e so che
sono in grado di potermi rimettere in discussione, ogni
volta che ce ne sarà bisogno. Ho riscoperto me e ho
annientato tutte le paure che avevo. In questi dodici
mesi ho conosciuto altre donne, di cui alcune ora li-
bere. Mi scrivono, e dalle loro lettere capisco che sono
riuscita a trasmettere del buono. Non scorderò mai i
momenti trascorsi insieme, la forza che ci siamo date,
le risate, le lacrime. Dietro il numero di matricola ognu-
no di noi ha un'anima, un cuore, un cervello, e se sei
una persona sensibile, riesci a capire chi ti vive al fian-
co ventiquattro ore al giorno, e se la cosa è reciproca
ti senti meno sola. Qui dentro lavoro, partecipo a tutte
le attività, e fra queste quella che mi rimarrà impres-
sa per sempre nel cuore e nella mente è stata quella
del laboratorio teatrale, perché ci ho messo dentro
tutta me stessa e ho capito che esisto ancora, che quel-
la parte di me che un tempo aveva perso interesse
verso molte cose è riemersa da quell’abisso in cui era
sprofondata. È incredibile che in un carcere si possa ri-
trovare la propria autostima, ebbene a me è accadu-
to. Ho sempre pensato che dal negativo se ne può trar-
re anche il positivo, e che se si vuole si può cambiare
e migliorare. Una volta fuori di qui, già lo so, avrò a
che fare con persone che nutriranno pregiudizi e altro,
ma sono certa che ci sarà anche chi sarà disposto ad
ascoltarmi, a credermi, e solo il tempo potrà aiutarmi
a far capire agli altri che non mi perderò più.

Angela Girinelli (Chieti)

UN DEFINITIVO

Definitiva è la sentenza

E si riapre la dimensione del-

l’assenza.
Senza sguardi nè carezze,

i dolci ricordi si mescolano

a lacrime ed ore di amarezze.

Non sento più la tua voce,

non trovo più pace.

Con questa condanna

la mia anima si danna.

La pena da espiare,

non sono cemento e sbarre,

ma il tempo 

che dovrò aspettare, 

prima di ricominciare, 

con te a respirare.

Fabio Costanzo (Chieti)
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E siamo qui rinchiusi in questo posto
cupo, pieno di sofferenza, lontani dalla
vita e da ciò che più amiamo, tratte-
nuti da sbarre che dividono un mondo
irreale dalla realtà. Qui il nostro gior-
no è fatto di speranze, e senza il loro
odore la vita non ha senso. In ogni cella
senti televisori accesi che nessuno vede,
c’è chi legge, c’è chi gioca a carte, e c’è
chi è sdraiato solo per pensare. Se soc-
chiude gli occhi sembra che stia ripo-

sando, ma al minimo fruscio li apre e
torna desto. 
I detenuti li vedi passeggiare avanti ed
indietro, senza una meta fissa, solo per
respirare un po’ di aria pura, che anche
se buona, per noi detenuti serve a poco
o niente, perché sembriamo vivi, ma
siamo morti dentro.
Nel giorno dei colloqui anche se rin-
chiusi, l’aria è un po’ più bella, tutti si
preparano per incontrare i propri cari,

respirano i ricordi che sembrano vici-
ni. E' un'ora di felicità, di gioia incon-
tenibile, ma presto si consuma. Que-
sta è la vita oltre le sbarre. E così si
ritorna sconsolati nella cella, con l’odo-
re sulle labbra della propria bella. Sdra-
iati sulle brande, si pensa solo a lei e ai
propri cari, e pregando i Santi e Dio si
chiede che quella giornata finisca pre-
sto. Questa è la vita oltre le sbarre, que-
sta è la differenza tra carcere e liber-
tà.   

Illustrazione di Carlo Di Camillo

L’ultima volta che ho visto mia madre è stato in una sala col-
loqui del carcere di Secondigliano. Eravamo io e mio fratello
anche lui detenuto, a farci visita furono nostra madre e mia
moglie. Dopo i saluti nostra madre ci prese per mano a me e
mio fratello e ci disse che per un po’
non poteva venire a trovarci perché
si era ammalata di nuovo e doveva
farsi le chemioterapie. Io mi girai verso mio fratello e per la
prima volta lo vidi piangere, ma lei lo tranquillizzò dicendo
che era più forte del male e che l'avrebbe sconfitto per la se-
conda volta come aveva fatto nel 2006. 
Da quel giorno passarono 7 mesi, poi mi giunse la notizia che
nostra madre era venuta a mancare. Mi era crollato il mondo

addosso: volevo urlare e spaccare tutto ma ancora una volta
riuscii a mantenere la calma. Dopo un mese mi portarono al
cimitero. Era un lunedì di dicembre; arrivati al cimitero una
guardia della scorta mi fece scendere e mi portò vicino alla la-

pide di mia madre. Ricordo che posai un rosa-
rio sulla croce e piansi così tanto che gli occhi
si gonfiarono. "Mamma - dissi  tra me - hai visto

anch’io so piangere, anch’io sono pieno di sentimenti. E non
sono tanto forte come ho fatto credere. Mamma spero che
un giorno potrai perdonarmi per non esserci stato quando
avevi bisogno di me".

Antonio De Lucia (Vasto)

OLTRE LE SBARRE

Mia madre e io
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orse non tutti lo
sanno, e vale quin-
di la pena di scri-
verne. Nemmeno
io ne sapevo al-
cunché fino ad un

mese fa, quando mi è occasio-
nalmente capitato tra le mani
il libro dal quale sono rimasto
affascinato. Il libro è “I diavoli
di Zonderwater”, di Carlo An-
nese, ed è ambientato in Su-
dafrica, paese ricco di materie
prime, di natura selvaggia, di
potenzialità inespresse e con-
traddizioni profonde e pieno
anche di straordinarie storie in-
dividuali sconosciute. Ne ho
scoperte alcune da più libri e
tutte con un comune denomi-
natore: Zonderwater e, toh,
guarda caso, prigioni e prigio-
nieri. 
Durante la seconda Guerra mon-
diale, in un altopiano a qua-
rantatre chilometri da Pretoria
sono stati rinchiusi novanta-
quattromila soldati catturati
sui fronti dell’Africa Orientale
e Settentrionale. Tra il 1941 e
il 1947 Zonderwater divenne
una citta-prigione tanto di-
menticata dai libri di storia
quanto esemplare, nella quale
migliaia di prigionieri impara-
rono a leggere e a scrivere, la-
vorando, recitando, cantando
e coltivando la passione, tipi-
camente italiana, per lo sport. 
Qualcuno era già un campio-
ne, come Giovanni Manca, un
pugile che nel ’48 avrebbe con-
teso il titolo europeo dei pesi
medi a Marcel Cerdan, il gran-
de amore di Edith Piaf. O come
Giovanni Vaglietti, cresciuto
nelle giovanili del Grande To-
rino, e Araldo Caprili, che dopo
la fine della guerra avrebbe gio-
cato due anni nella Juventus al
fianco di Boniperti e Parola.
Altri invece scoprirono in quel
campo di concentramento su-
dafricano il proprio incredibi-
le talento. È stato il caso di Ezio
Triccoli, richiamato alle armi
nel maggio del ’40 mentre la-
vorava come amanuense al co-
mune di Jesi e catturati a Sidi
El Barrani a dicembre di quel-
lo stesso anno. Triccoli non aveva

mai toccato una spada sino ad
allora. Per mantenersi attivo
iniziò a tirare di scherma con
un sottufficiale inglese in una
delle palestre che il comandante
di Zonderwater, un colonnello
boero illuminato, fece costrui-
re insieme a una ventina di tea-
tri, una quindicina di scuole,
una decina di campi di calcio e
una quarantina di chilometri
di strade. Poi prese lezioni da
un capitano siciliano che era
stato professore di anatomia
patologica, uno dei centoses-
santa ufficiali medici detenuti
in Sudafrica che tennero in fun-
zione un ospedale con tremila
posti letto. Con lui studiò i fon-
damenti della scherma, ana-
lizzò qualsiasi gesto e creò po-
sizioni rivoluzionarie
nell’impugnatura delle armi,
grazie alle quali è possibile an-
ticipare i movimenti dell’av-
versario, guadagnando così un
vantaggio enorme. 
Per essere rimpatriato Triccoli
attese l’inizio del ’47, quasi due
anni dopo la fine del conflitto:
mancavano le navi e il denaro
per far tornare le decine di mi-
gliaia di prigionieri  che gli
anglo-americani avevano spar-
pagliato tra Africa, America,
India, Gran Bretagna e Austra-
lia. In una valigia, che lui stes-
so aveva costruito con i barat-
toli vuoti della marmellata
distribuita col rancio, portò le
spade, i fioretti e le maschere
protettive che aveva ricavato
dal metallo delle gavette. Tre
mesi più tardi, non avendo più
trovato il lavoro lasciato prima
della guerra, aprì una palestra
che avrebbe fatto di Jesi la ca-
pitale della scherma italiana e
mondiale. In quei locali si sono
formati alcuni dei più grandi
campioni olimpionici, come Ste-
fano Cerioni, Giovanna Trillini
e Valentina Vezzali, divenuti
poi simboli assoluti di tutto lo
sport italiano. E lì fino a tre gior-
ni prima della morte, avvenu-
ta nel maggio 1996, Ezio Tric-
coli continuò a tramandare gli
insegnamenti ricevuti a Zon-
derwater.

Nicola Bruzzone (Vasto)

CHIEDO SCUSA
Mi chiamo Pasquale, ho 21 anni, e sono di
Napoli. Fino a qualche tempo fa pensavo che
la mia vita non fosse importante, il
tempo passava ed io non mi accor-
gevo che stavo facendo del male
alla mia famiglia. Poi ho incon-
trato la persona che sarebbe di-
ventata mia moglie, la quale
mi ha fatto cambiare molto
e soprattutto vita. Io oggi
mi ritrovo in carcere per
un reato che ho com-
messo quando avevo
diciassette anni
quando non capivo il senso della vita. Ma
oggi che sto aspettando un bambino ed amo
mia moglie, oggi mi rendo conto che non po-
trei più fare del male. Da quando sono in car-
cere ho capito che solo lavorando si riesce a
dare dignità alla propria famiglia e a se stes-
si. Vorrei lavorare onestamente e continua-
re la mia vita senza commettere più errori
che possano dividermi dalla mia famiglia e
farla offrire per colpa mia. Concludo chie-
dendo scusa alla mia famiglia e alle persone
che hanno sofferto per colpa mia.

Pasquale Ventre (Chieti)

IN PERMESSO ALLA FESTA DEI POPOLI
Domenica 12 giugno sono uscito in permes-
so dal carcere di Chieti per poter
partecipare con l'associazione
“Voci di dentro” alla festa dei po-
poli alla Villa comunale. Ho visto
e capito che si possono unire le
persone di tutto il mondo senza fare distin-
zione di razze, colori o religione. Eravamo li
a divertirci, ho provato una sensazione unica,
era da tanto che mi mancava il sorriso di qual-
cuno. Sono cose che mi mancano. E io quel
giorno mi sono sentito di nuovo un uomo li-
bero, tanto è vero che per un attimo ho avuto
l’impressione di avere anche io la mia fami-
glia lì con me.

Giovanni Rega (Chieti)

Spesso
sei portato a chiuderti in te stesso. Lo fai per
poter affrontare i tuoi problemi, ma non tutti
i giorni sono uguali. Dunque bisogna lotta-
re per avere un obiettivo che più avanti possa
darci un nuovo futuro.

La Storia

F



30

Con il tempo ho capito che
sono vittime anche le nostre
famiglie, che subiscono i no-
stri sbagli e che vengono spes-
so equiparate a quello che
siamo noi, e costrette a fare
il nostro stesso percorso di rie-
ducazione.
Eppure le famiglie non hanno
niente a che fare con tutto
questo, perché non hanno
commesso nulla, le famiglie
non devono essere messe sul
nostro stesso piano. Poi ci sono
le altre vittime, quelle alle
quali arrechiamo danno con
i nostri reati: credo che non si
possa fare a meno di un con-
fronto tra le due parti, cioè
quella del reo e quella della
vittima, perché se le teniamo
divise, ciascuna per se stessa,
nessuna delle due potrà ve-
ramente capire fino in fondo
quello che è successo, e en-
trambe rimarranno invischiate

in un senti-
mento di
odio. L’odio
potrà essere
s u p e r a t o
solo attra-
verso il dia-
logo, solo attraverso il con-
fronto che porta gli autori dei
reati ad assumersi la respon-
sabilità di quanto hanno fatto,
e le vittime a vedere in volto
i detenuti e, ascoltando le loro
testimonianze, a dare un si-
gnificato almeno in parte di-
verso a quello che hanno su-
bito. E forse anche ad avere
delle risposte alle tante do-
mande che una vittima si pone.
Se tutto ciò avvenisse assiste-
remmo ad un ridimensiona-
mento del sentimento del-
l’odio, e quindi del male tra
l’una e l’altra parte. 

Salvatore Russo (Vasto)

Ero una persona molto so-
lare, amavo la buona com-
pagnia e il divertimento, pur-
troppo tutto questo dentro
di me si è spento. Non c’è
giorno che non pensi a mia
figlia, la amo più di ogni altra
cosa al mondo, ma da quan-
do sono qui dentro mi pongo
tante domande, ad esempio:
cosa penserà mia figlia sa-
pendo che suo padre è in car-
cere, mi rivolgerà ancora la
parola? Troverò lavoro?  Mia
figlia è l’unica cosa che mi è
rimasta. Da quando sono in
carcere non ho avuto nem-
meno un colloquio con nes-
sun familiare, eppure in pas-

sato, quando mi
chiedevano aiuto,
nel mio piccolo
quello che potevo

l’ho sempre fatto. In carce-
re ho capito come sono le
persone fuori da queste
mura, le persone ti stanno
vicino solo quando sanno che
possono contare su di te, al-
trimenti non esisti più. Io
sono sempre stato uno ca-
pace di rialzarsi, anche se ca-
deva, perché penso che fino
a quando il Signore ti dà la
forza e la salute non devi
chiedere niente a nessuno.
Purtroppo qui dentro mi
sento e sono impotente, mi
manca molto il mio lavoro,
mi sento una nullità, mi sento
morire. 

Disegno Carlo DI Camillo Le nostre famiglie 

Mi sento morire
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RINCHIUSO IN CELLA
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efinizione di carce-
re: un luogo dove
vengono rinchiuse
persone che hanno
commesso un reato.

Il carcere dovrebbe servire a rie-
ducare, a far capire gli errori
commessi, e quindi a essere rein-
seriti nella cosiddetta società
civile. Tutto questo privando le
persone della propria libertà,
ma spesso è più della libertà che
ci viene tolta. In alcune carceri
si è privati della libertà di farsi
una doccia, di vestirsi come vo-
gliamo, della libertà di parola.
La cosa più assurda è che si è pri-
vati della libertà di votare, es-
sere detenuto è uguale a non
avere più diritti. La società ci
considera come oggetti in una
grande scatola, e buttati nel di-
menticatoio. Dopo tanti anni,
riaperta la scatola, siamo og-
getti inutilizzabili, troppo vec-

chi e mal funzionanti, in poche
parole scarto.
Allora mi chiedo, dove stanno
la rieducazione ed il reinseri-
mento, visto che in tanti ne par-
lano, politici in primis? Che pos-
sibilità abbiamo se la società ci
considera persone che non
vanno aiutate, persone che
vanno tenute a distanza e che
meriterebbero di peggio oltre
al carcere? Essere considerati
inquesto modo aiuta a elimi-
nare la delinquenza? Essere con-
siderati scarto ed essere emar-
ginati dalla società non fa altro
che incattivire le persone, non
aiuta a far capire i propri erro-
ri. Purtroppo tutti facciamo degli
errori, e non solo chi si trova in
carcere, bisognerebbe capire
che anche i detenuti sono es-
seri umani come tutti, e quindi
a volte capaci di sbagliare.

Fabio Raia (Vasto)

D

RRicordo quando ero un bambino e
mia madre mi svegliava per andare
a scuola, era una lotta, io che non

avevo voglia, e lei che mi costringeva. Ri-
cordo che mio padre mi accompagnava e
io lo convincevo a lasciarmi un po’ prima
dell’edificio, a lui dicevo che mi vergogna-
vo di farmi accompagnare, non era vero,
dovevo fare filone. Facevo di tutto per non
andare a scuola, ma a volte avevo proble-
mi perché mia sorella gemella era una sec-
chiona e mi diceva che se non fossi entra-
to l’avrebbe detto alla mamma. Io a mia
volta la ricattavo dicendole che a mamma
avrei detto una bugia su di lei, così da farle
prendere la sua dose di botte, mia sorella

alla fine mi copriva sempre.
Oggi che sono un po’ cresciuto mi pento di
non aver studiato, e ora che ho un figlio non
faccio altro che dirgli di studiare perché la
scuola è una cosa importante. La scuola ti
forma culturalmente, caratterialmente, e
non ti fa commettere gli stessi errori che ho
commesso io. Sei giorni prima che nasces-
se mio figlio mi hanno arrestato, ora non
faccio altro che vederlo crescere colloquio
dopo colloquio. Così va la vita, un giorno
uscirò, e cercherò di rimediare a tutto l’af-
fetto che è mancato al mio piccolo campio-
ne.

Salvatore Sanges (Pescara)a mio figlio

Un raggio di sole entra a scaldarmi,
alzo gli occhi e mi appare al soffitto
l’ombra di un cancello, proprio ac-
canto al mio letto, creando nell’om-
bra una scacchiera che mi invita a fare
una partita già persa. Mi addormen-
to con in mano alcune fotografie dove
ci sono i miei familiari, e rileggo una
lettera per trovare il calore e la spe-
ranza di un presto ritorno in libertà.
Io, carcerato, rinchiuso in questa cella,
mi sento un adolescente senza i suoi
cari, mi stringo forte al cuscino e penso

a loro e mi chiedo chissà che stanno
facendo. Il cuore venderei per un’ora
di libertà, almeno per andare a casa
a salutarli. Il carcerato rinchiuso in
questa cella combatte col tempo ogni
momento, per compagnia passa il
tempo nella stanza e prega Dio con
una speranza, aiutami a resistere Gesù.
Sono vittima di uno sbaglio del desti-
no, e per questo vengo condannato
da questa società, lontano dalla mia
famiglia. Soffro in silenzio nel mio
cuore, e solo vado contando i giorni,

mentre penso al
domani quando
tornerò a casa,
con la gioia e la
speranza di riab-
bracciare i miei cari. Mi chiedo cosa
cambierei della mia vita, se potessi
tornare indietro: non cambierei mai
tutto l’amore e l’affetto che provo per
la mia famiglia, anche se non l’ho mai
dimostrato.

Luigi Palummo  (Chieti)

a camorra, la mafia
e la ndrangheta non
sono cose che ap-
partengono solo al
sud. Parlare di Na-

poli mettendo in luce solo il
marcio non fa bene nè ai cit-
tadini del sud nè a quelli del
nord. È vero che la delin-
quenza c’è, ma è anche vero
che nessuno fa nulla per mi-
gliorare la situazione. E poi
si parla sempre di Scampia
come nodo cruciale dello
smercio di droga, ma così
non è, la droga si vende
ovunque e chi può dare
il buon esempio talvol-
ta è anche peggio.

Antonio Idioma
(Chieti)

L



arlare di car-
cere special-
mente in que-
sto momento
è un argo-
mento che
fa comodo
a tutti, spe-

cialmente alle istituzioni e
spiego perchè: chi governa
si vanta del fatto di scon-
figgere la criminalità riem-
piendo le carceri; una parte
dell’opposizione parla sot-
tovoce dei problemi che ci
sono per non mettersi con-
tro l’opinione pubblica, altri
fanno demagogia per atti-
rare l’attenzione dei votan-
ti. Gli unici che parlano in
modo coerente, ma non
hanno nessuna voce in ca-
pitolo, sono i radicali. Co-
munque nessuno è in grado
di parlarne con cognizione
di causa, perché per parlar-
ne bisogna starci dentro, bi-
sogna vivere questa realtà.
E dunque bisogna veramente
far uscire fuori quello che
succede nel pianeta carce-
re. Non voglio soffermarmi
sul sovraffollamento e sulle
condizioni disumane che esi-
stono nella maggior parte
diegli istituti di pena, ma vo-
glio parlare dell’utilità che
il carcere può avere per chi
commette un reato.
E'  un dato di fatto che la
maggior parte dei detenu-
ti o per un motivo o per un
altro non ha mai frequen-
tato la scuola, e se l’ha fatto
è stato solo per qualche
anno, e tutti sappiamo che

per crescere nella vita, per po-
tersi confrontare con tutti , la
cosa più importante è la cultu-
ra. Purtroppo non avendo que-
sto si rimane ghettizzati e co-

stretti a vivere in un mondo
parallelo potendosi con-
frontare solo con persone
dello stesso livello. E allora
perché non diamo la possi-
bilità reale specialmente ai
giovani di studiare, ma stu-
diare ed apprendere real-
mente non come avviene
adesso in quelle poche car-
ceri dove si va a scuola solo
per perdere tempo, e ma-
gari quelli che hanno in re-
galo la licenza media, sono
convinti che hanno impara-
to qualcosa, e non sono stati
usati come cavie per giusti-
ficare l’ennesimo finanzia-
mento inutile erogato dalle
regioni. 
Mettiamo la scuola vera nelle
carceri con insegnanti di
ruolo con un programma
decente, dove si può inse-
gnare tutto a cominciare dal-
l’educazione civica, e, per-
ché no, incentivare i detenuti
facendo capire che è essen-
ziale per loro, e che in base
al rendimento ed al profit-
to possono usufruire di be-
nefici speciali. Forse mi illu-
do, ma io sono convinto che
solo questa cosa darebbe la
possibilità a tanti giovani di
non tornare più in carcere.
Allora mi domando: è più
comoda l’ignoranza? A voi
la risposta.

Domenico Bassolino

econdo una recente ricerca del-
l’Unla (unione nazionale per la
lotta contro l’analfabetismo), tra
il 20 ed il 25% degli studenti che
conseguono il diploma di scuola
media inferiore non sanno leg-

gere o scrivere. L’Unla, impegnata da anni
a studiare ed aggredire la dura realtà del
diffuso semianalfabetismo nel nostro

paese, ha infatti portato a termine una
ricerca il cui risultato è sconvolgente. In
sintesi: il 12% della popolazione è anal-
fabeta e senza alcun titolo di studio, si
tratta circa di sei milioni di cittadini. Il 33%
della popolazione è in grado di affronta-
re le sfide della società contemporanea,
poiché ha la formazione di base neces-
saria, invece il 66% dispone di una for-

mazione insufficiente per partecipare allo
sviluppo della società. Si tratta di trenta-
sei milioni di italiani da considerare anal-
fabeti totali, semianalfabeti o analfabeti
di ritorno, comunque non in grado di af-
facciarsi sul mondo del lavoro e difendersi
di fronte ai continui cambiamenti che lo
hanno investito. La situazione è più grave
dal centro al sud. Basilicata, Calabria, Mo-
lise, Sicilia, Puglia, Abruzzo, Campania,
Sardegna ed Umbria sono regioni con
una popolazione analfabeta, senza alcun

titolo di studio, che supera 8%.
Le città con maggiore percentua-
le di analfabeti sono: Catania, Pa-
lermo, Bari e Napoli. Secondo i
componenti del comitato scien-
tifico che ha condotto la ricerca,
l’investimento sull’istruzione sco-
lastica è urgente, ma bisogna avere
chiaro che i risultati si possono
avere in tempi medio lunghi. In-
vestire invece sulla formazione
continua degli adulti, consente di
acquisire i risultati in tempi brevi.
Servirebbero enormi risorse da in-
vestire su entrambi i segmenti del-
l’istituzione. La strada da fare è
lunga e servono investimenti a
tappeto, altro che tagli.

Salvatore Aniello Palumbo
(Chieti)

Analfabetismo, i dati
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Nel cammino della mia vita ho

intrapreso un percorso tortuo-

so che mi ha portato a cadere

per poi dovermi rialzare con le

mie sole forze. Ma ogni volta

che mi risollevavo dal suolo, in-

travedevo un’altra ferita sul

mio corpo. Ferite che mi com-

portavano atroce sofferenza,

ferite che sembravano volermi

impedire di continuare a per-

correre quel che io credevo la

strada giusta, quella strada che

alla fine mi avrebbe riservato

un futuro migliore. Ora guar-

do ad una vita fatta di respon-

sabilità, comprensione e umil-

tà, elementi che ti fanno

rivedere tutto ciò in cui crede-

vi. Voglio dedicare la mia vita

esclusivamente ai miei figli e

far sì che loro siano la mia forza

per trasformare un'esperienza

negativa in positiva perché per

amore si può cambiare. Come

nostro Signore ha inciso il no-

stro destino sulle pareti del

tempo, io il loro amore l’ho in-

ciso sulle pareti del mio cuore.

Fortunato Parisi (Pescara) 
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lavoro di chi inse-
gna negli istituti di
pena non è facile,
basti considerare
l’eterogeneità degli
insegnanti, gli osta-
coli da superare a li-
vello comporta-
mentale e la carenza

di strumenti educativi. È auspicabile, a
tal proposito, il potenziamento della
scuola all’interno delle carceri, con in-
terventi mirati anche al coinvolgimen-
to di studenti esterni con studenti de-
tenuti, mediante la formazione di gruppi
omogenei e la revisione dei program-

mi di studio. Grazie all’istruzione il car-
cere diventa crescita. 
Dico questo considerando che la mag-
gioranza della popolazione carceraria
versa in uno stato di pericolosa igno-
ranza, a volte a causa di situazioni fa-
miliari e sociali difficili e poco incenti-
vanti, a volte a causa dello scarso interesse
dei detenuti a programmare il futuro.
Ma una volta, che il detenuto prende
coscienza della propria ignoranza e si
adopera per porvi rimedio, dovrebbe
essere aiutato dalle istituzioni e stimo-
lato ad approfondire le materie oggetto
di studio. Tuttavia, questo non sempre

è possibile,  e non per la qualità degli
addetti ai lavori, ma per carenze strut-
turali. Basti pensare che in alcune scuo-
le carcerarie i libri di testo non sono di-
sponibili, il che crea problemi sia
all’insegnante sia all’allievo.
Penso inoltre che se esiste la volontà da
parte dei detenuti di migliorarsi perso-
nalmente e culturalmente, la scuola
debba essere incoraggiata con tutti gli
strumenti a disposizione e non, come
spesso accade, scoraggiata. Bisogne-
rebbe cercare di sensibilizzare l’opinione
pubblica, gli organi preposti all’istru-
zione e l’amministrazione carceraria su
questa tematica, perché l’alto tasso di

ignoranza è una delle cause principali
della delinquenza.
La mancanza di educazione è un tram-
polino di lancio che porta a vivere al di
fuori del contesto sociale e civile, con la
conseguenza che il carcere diventa la
meta obbligata. Per rendere il carcere
riabilitativo c’è bisogno di potenziare
la scuola. Per esperienza personale posso
affermare che seguire il corso al liceo
scientifico e poi l’università nella Casa
Penale di Porto Azzurro mi è servito a
crescere non solo culturalmente, ma
anche moralmente. Non solo: mi ha dato
serenità nei confronti delle istituzioni.

Sono convinto che l’istruzione all’in-
terno del carcere, attraverso il poten-
ziamento della scuola e i corsi profes-
sionali, non può che sortire benefici
soggettivi e collettivi, poiché è nel-
l’ignoranza che prosperano certi valo-
ri sbagliati come la prevaricazione, i fa-
cili guadagni, il materialismo
sfrenato.Una reale apertura verso la
scuola è capace di far germogliare i veri
valori della civiltà, è capace di predi-
sporre i detenuti/studenti a cambia-
menti radicali nel modo di vivere. 
Sono necessarie un’educazione conti-
nua e un’istruzione permanente, corsi
di formazione professionali per pro-

muovere nel detenuto un senso auten-
tico di civiltà e dargli così la possibilità
di intraprendere un dialogo nuovo, certo
e sicuro. Il potenziamento della scuola
nel mondo carcerario permetterà a per-
sone qualificate di riconoscere le capa-
cità, non solo scolastiche, del detenuto
e di valutarne un serio reinserimento,
rispettando i suoi sforzi. Ecco perché
sono certo che la scuola sarà veramen-
te utile non solo ai detenuti, ma alla so-
cietà che ai detenuti chiede di reinse-
rirsi.

Nicola Paradiso (Chieti)

L’ISTRUZIONE È ALLA BASE DELLA RIEDUCAZIONE
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Sono un ragazzo che ha
conosciuto troppo pre-
sto la vita. A diciassette anni i

miei compagni andavano a divertirsi
e a giocare, mentre io non potevo per-
ché avevo già una famiglia, una mo-
glie da mantenere, ma tutto ciò non
giustifica il mio modo di affrontare la
vita. Ho commesso tanti errori, che mi
hanno fatto toccare il fondo e mi hanno
fatto conoscere il carcere. Sento den-
tro ancora il dolore delle cose ingiu-
ste che ho fatto, e la sofferenza mi ha
fatto capire tantissime cose. Come me,
tanti altri ragazzi, che si sono trovati
a vivere nei quartieri devastati dal-
l’illegalità, dalla mancanza di cultura
e dalla povertà. Ci sono troppe fami-

glie che non vogliono capire che lo
studio è importante, pensano solo a
come guadagnare soldi, non impor-
ta come. A Napoli c’è un proverbio
molto antico, che dice: Napule è comm
o presepe e’ natale, ma song e pastur
che non so buone. Se una persona
come me vuole un lavoro onesto, la
cosa diventa difficile a causa dei pre-
cedenti penali. La maggior parte dei
detenuti si trova in carcere perché ha
commesso reati per necessità, dovuti
alla droga, o alla povertà, senza poi
contare gli stranieri.
Pensate che i bambini che abitano nel
mio quartiere, anziché giocare a pal-
lone o fare i giochi dei bambini, gio-

cano a fare gli spac-
ciatori. Che persone
saranno da grandi?
Non diventeranno
mai degli avvocati o
degli infermieri, o
degli artigiani. Se si
vuole aiutare veramente i detenuti,
e capire davvero i problemi che hanno
con la società, bisogna iniziare ad edu-
care i bambini, solo in questo modo
si può migliorare il sud. 
La vita è bella e va vissuta, ma è una
sola, non va sprecata, non bisogna
fare i furbi, perché dall’altra parte c’è
sempre qualcuno che soffre per il no-
stro comportamento.

Pasquale Pagano (Chieti)

Eccomi di nuovo sdraiato, immo-
bile sopra al letto che un giudi-
ce ti assegna dopo il tuo enne-

simo arresto, ma oggi c’è una novità.
Apro il mio lettore CD e ci infilo den-
tro un disco che ho trovato nella cella
che mi hanno assegnato, credo che
qualcuno nella fretta di uscire l’abbia
dimenticato. Lo prendo e cerco di ca-
pire di cosa si tratta, ma non ci sono
scritte, foto, è senza indicazioni. Con
calma lo inserisco nel lettore e aspet-
to che
inizi a gi-
rare, mi
a r r i v a
quasi su-
bito un
suono leg-
gero, è un
pianofor-
te, nessu-
no canta, solo musica, una musica tri-
ste ma soffice. Chiudo gli occhi e
immagino di essere io seduto a suo-
narlo, vedo i tasti bianchi e neri, ho
quasi timore nello sfiorarli ma le mie
mani sembrano comandarsi da sole, le
guardo e sono già lì sulla tastiera a fare
una specie di danza, accarezzando i
tasti ma solo quelli bianchi poi d’un
tratto torno padrone di tutto il mio
corpo e sono io a far danzare le mie
mani, decido di accarezzare anche i
tasti neri e come per magia nella mia
mente torna il ricordo di un viso, mi
concentro e mi è subito chiaro, è mio
nonno. Non so quale sia l’attinenza
con i tasti neri, forse perché mio nonno
aveva dei lunghi capelli neri, era l’ul-
timo di una tribù di indiani d’Ameri-
ca, e molto spesso mi raccontava sto-

rie di battaglie di caccia di guerrieri
morti e reincarnati in forma animale. 
Storie di donne bellissime e di cavalli
pezzati, io gli lisciavo i capelli e im-
provvisavo una treccia, così come ades-
so con il mio pianoforte cerco di in-
trecciare le note in mezzo a tasti bianchi
e tasti neri di fronte al dolore e alla
gioia, circondato da lune e soli di un
passato lontano, troppo lontano per
tornarci. Forse dovrei suonare le note
del presente, anche se tutto mi spa-
venta, o forse dovrei suonare il futu-
ro non so, so soltanto che queste mie
note mi trafiggono il petto e dal mio
corpo ne esce miele, è un dolore dolce

come dolce è il ricordo di mio nonno,
e struggente è il fatto di non averlo
qui accanto a me, e mentre il mio con-
certo sta per terminare sono quasi co-
sciente, sono ritornato dal mondo che
non c’è più se non solo nella mia mente.
Con calma sorrido ripensando a mio
nonno e capisco che porto con me il
suo ricordo, mi basta chiudere gli occhi
per rivederlo. Faccio per rialzarmi dal
letto e mentre sto per togliermi gli au-
ricolari una voce sembra arrivare dal
profondo degli abissi, ma è chiarissi-
ma, dice: notturno di Chopin 

Giuseppe Festinese (Lanciano)

notturno

o’messagg’
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Sia nel bene
come nel
male, sem-

brerà assurdo, ma
vi è una forma di
moralità. I secoli
passati hanno una
vasta enciclo-
pedia sul mo-
ralmente giusto
o sbagliato, però
c’è sempre il fat-
tore X che in-
combe sulle no-
stre scelte, in
fondo siamo
umani. E’ la mo-
ralità del male!
Anch’ essa è
combattuta dal so-
lito ritornello: che

cosa sto combi-
nando? Conside-
rando che di par-
tenza si sta
commettendo uno
sbaglio, qualunque
esso sia. Dopo que-

sti vaneggia-
menti, porsi sem-
pre il quesito se
una cosa è mo-
ralmente giusta
o meno, può ri-
sultare un eser-
cizio sano che
ossigena la
mente, rinvigo-
risce il cuore e
per concludere,

riempie l’animo di
tranquillità.

Cara mamma, sono entrato nel-
l’inferno e ho lottato con anime
vaganti, e ho capito che questa

lotta non finisce mai. Il sole si vede
poco, la luna la fa da padrona, l’at-
mosfera padroneggia sulla mia pelle.
Qui dove tutto è oscuro. Dagli occhi li-
beri non si vede niente al di fuori. Che
dolore, ma l’unica cosa che non smet-
terò mai di pensare sei tu mamma che
solo col pensiero riempi tutte le mie

giornate. Tutto questo scompare, mi
sembra di essere in paradiso, non per-
ché sono morto ma perché sono vivo

Gennaro Marra (Pescara)

Dormi,
La terra ti riveste
Come un manto d’amore,
Quell’amore che tu ci davi
A piene mani.
Dormi.
I lumi rischiarano
La tua notte eterna,
O forse soltanto
Il nostro cupo dolore.
Dormi.
Ghirlande di fiori
Avvizziscono nel fango
Ma i loro petali siano come ca-
rezze
Sul tuo volto di cera.
Dormi.
Ma veglia sui nostri sonni inquieti,
Sulle nostre notti solitarie,
Sulla nostra nostalgia
Dei tuoi sorrisi.

Radu Roman (Vasto)
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Fiducia e stima
sono i pilastri
d e l l ’ a m o r e ,
senza i quali
esso non può
esistere, perché
senza stima
l’amore non ha
alcun valore, e
senza fiducia
non ha alcuna
gioia. L’amore
è un tesoro che
nè le tarme nè
la ruggine pos-
sono distrug-
gere quando è
sincero. Tutto
ciò che amo
perde metà del
suo piacere se
tu non sei li a di-
viderlo con me.

Marco Beka
(Pescara)

Alioscia Pignatelli  (Pescara)

arcere, oggi più
che mai, significa
per chi, dentro e
fuori, è coinvolto
da tale esperien-
za, una drastica

riduzione dei rapporti, qual-
siasi essi siano. Dico “oggi più
che mai”, perché di nuovo il
carcere sta ritornando luogo
rimosso e da rimuovere per la
società esterna: luogo dove si
deve semplicemente punire,
anziché costrui-
re il percorso per
ritornare fuori,
a vivere insieme agli altri.
Voglio comunque dire che ini-
ziative come quella che assu-
memmo nel 1999 in quel di
Rebibbia N. C. “G8” con il com-
pianto e mai dimenticato com-
pagno di sventura e grandis-
simo amicone Giancarlo
Trovato, oggi assumono un’im-
portanza ancora maggiore di
quelle che potevano avere un
po' di anni fa: riaccendono i
riflettori sul carcere, fanno sì
che non venga dimenticato.
Perché il carcere non è “altro”
dalla vita sociale, ma ne fa
parte. E che la tutela per le
persone detenute di alcuni di-
ritti fondamentali deve esse-
re riaffermata con forza.
Se il problema della comuni-
cazione è drammatico per tutti,
lo è maggiormente per i de-
tenuti, infatti: solo ieri ho sa-
puto della prematura perdi-
ta (avvenuta il 26/02/2011 alle
11,30), di Giancarlo Trovato.
Per 11 lunghissimi anni (i primi
6 da dentro il carcere, di cui
non gli è stato risparmiato nep-
pure un solo giorno rispetto
la condanna che aveva ripor-
tata), e il restante da fuori,
anche se già era minato da
quell’incurabile male straf-
fottutissimo… Egli ha diretto
(dopo averlo fondato di sana
pianta e a lungo mantenuto
assolutamente indipenden-
te), “Nonsolochiacchiere”,
quattro facciate di giornale
che per un certo periodo
hanno addirittura mantenu-
ta, dopo averla miracolosa-
mente raggiunta, una tiratu-
ra di oltre ventimila copie.
La sua ultima missiva risale al
24 gennaio u. s., dignitosissi-
ma come sempre, pur nella
sua drammaticità, dove mi an-
nunciava l’irreversibilità del

suo male; le preoccupazioni
per la sua pur coriacea Com-
pagna Beatriz Luisa Pastori; il
temere di non poter neppur
vedere l’alba del suo 68mo
compleanno (che cadeva lo
scorso marzo). Dopo avergli
prontamente risposto e non
ricevendo altrettanta pronta
risposta per come era solito
fare, ho temporeggiato a ri-
farmi vivo con lui e, il motivo
è stato duplice: da una parte

e almeno inizialmente, non
volevo turbare la serenità con
cui il povero Giancarlo stava
dimostrando d’affrontare il
tutto e mi dicevo che si sarebbe
fatto risentire lui… in parti-
colare contavo sulla ricorren-
za del suo compleanno… Poi,
trascorsa quest’ultima, teme-
vo per l’appunto che a ri-
spondermi fosse Bea con la
dolorosissima notizia, o che
peggio ancora mi tornasse in-
dietro la lettera con qualche
dicitura straffottutissima…
beh, per quanto abbia tem-
poreggiato, almeno mi è stata
risparmiata quest’ultima ipo-
tesi, la quale sarebbe anche
stata la più tremenda, perché
oltrettutto non avrei neppur
saputo di Bea oltre che di lui
con certezza… mi ha infatti
risposto Bea, lo ha fatto con
quella consistenza che pur le
conosco da sempre, dimo-
strandomi di reagire con le do-
vute forza e coraggio, che sono
poi anche le cose che si auspi-
cava il povero Giancarlo.
Bea lamenta in particolare la
totale assenza di quelli che in
vita gli si dicevano amici al-
l’indimenticato Giancarlo, e
temo che si riferisca in modo
particolare a quelli che lo fre-
quentavano nei vari ambiti
del “Giornale”, che per il po-
vero Giancarlo era, per l’ap-
punto assieme a Bea, ragione
di vita. E allora, temendo che
non l’abbiano fatto, lo ricor-
do io: Ciao! Giancavallo! E non
è un refuso: solevo rivolger-
mi a lui proprio con quest’ap-
pellativo, così come egli sole-
va chiamarmi Polifemo a causa
della carenza del mio occhio
destro… per cui: Ari-Ciao!
Giancavallo!

Polifemo

C

CIAO GIANCAVALLO
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“Innanzitutto vi ringrazio, perché es-
sere qui oggi per me è una grande op-
portunità che mi permette di cono-
scere anche questa realtà. Questa visita
può essere importante per noi, per la
categoria che rappresento, per capire
i vostri problemi un domani quando
rientrerete nella società e nel mondo
del lavoro”. Queste le parole di Paolo
Primavera presidente di Assindustria
Chieti all'incontro con la redazione di
Voci di dentro del carcere di Chieti. 

Presidente, qual è la si-
tuazione del paese dal
punto di vista degli im-
prenditori?
“Oggi ci troviamo in una fase particola-
re, c'è questo governo che sta perden-
do troppo tempo con vicende che bloc-
cano il corso regolare che è quello di
emanare leggi ed occuparsi di far cre-
scere il prodotto interno lordo del paese
intervenendo con agevolazioni e favo-
rendo le infrastrutture per rilanciare
l’economia. Noi abbiamo bisogno di un
paese che venga modernizzato al più
presto, perché abbiamo un'economia
mondiale che cammina venti-trenta volte
più veloce. Inoltre va ridotta la burocra-
zia che incide sul prodotto finito intor-
no al trenta per cento. Uno dei proble-
mi è anche quello dei contratti. Da una
parte il sistema è troppo garantista per
chi lavora con contratto a tempo inde-
terminato, dall'altra è poco attento al
mondo del lavoro precario. In partico-
lare per quanto riguarda i primi, oggi
scontiamo il problema delle assenze per
malattia: sono troppe, diciamo che c'è
un abuso tanto che le percentuali nel no-
stro paese sono altissime e per nulla pa-
ragonabili a quelle in paesi vicini al no-
stro come  Francia o Germania (8 contro
2), alzando moltissimo i costi per le azien-
de. In Italia tra l'altro abbiamo un han-
dicap maggiore, perché in confronto a
Germania e Francia, paghiamo l’energia
quasi il 40% in più. Questo significa che
non siamo più concorrenziali sul merca-
to. Senza contare l'onere contributivo:
se paghiamo 200 ben 130 se ne vanno in
contributi. Il nostro paese, inoltre, paga
per la mancanza di infrastrutture effi-
cienti. Vi faccio un esempio: oggi porta-
re un container di materiale da Singa-
pore a Gioia Tauro costa sui mille dollari,
per portalo da Gioia Tauro in val di San-
gro ci vogliono 1.800 euro. Per questo
motivo sono più di venti anni che noi ci

stiamo battendo con le istituzioni per
costruire un porto ad Ortona”.

Chieti in questi ultimi
trent'anni ha perso gran-
di industrie come la Gi-
nori ad esempio e più
recentemente se ne è an-
data anche la Burgo.
Come giudica questo?
“Chiusure e aperture di aziende ci sono
sempre state. Ma il punto è che il terri-
torio deve essere appetibile. In Val Pe-
scara c’è stato uno sviluppo non pianifi-
cato. L'area Chieti-Pescara è considerata
area metropolitana, ma di fatto lo svi-
luppo non esiste, perché l’amministra-
zione di Pescara guarda i propri interes-
si, quella di Chieti i suoi, di fatto c’è questo
confine che spacca in due il territorio.
Comunque quello che è importante oggi
è che si deve rendere appetibile il terri-
torio, facilitando la logistica. In  poche
parole per venire nel territorio ci deve
essere convenienza, altrimenti i costi di
produzione sono troppo alti e sei fuori
dal mercato.  Faccio un esempio: se io vo-
lessi impiantare un'azienda oggi sul ter-
ritorio nazionale, ho bisogno di sessan-
ta autorizzazioni da parte dei vari uffici

dell’amministrazione pubblica con tan-
tissimi costi, e moltissimo tempo perso.
Con Banca Intesa abbiamo fatto un ac-
cordo in Abruzzo per sostenere le pic-
cole e medie imprese, ci saranno contri-
buti che verranno dati in maniera molto
veloce. In questo modo abbiamo cerca-
to di sostenere le nostre imprese in que-
sta crisi un po’ anomala. Ma il governo
cosa ha fatto? Ha sostenuto le banche
per una questione di economia nazio-
nale e ha fatto affogare le imprese che
avevano contratto debiti con le banche,
cioè non c’è stata una vera politica di ri-
sanamento e di sostegno da parte del
governo”. 

Parliamo di noi detenu-
ti. Quando usciamo da
qui, chi ci prende?  Siamo
fuori mercato, dopo anni
di carcere non siamo com-
petenti in nulla.
“Il problema della formazione del lavo-
ro non è un problema solo di chi esce dal
carcere, ma è un problema anche delle
persone che in carcere non ci stanno.
Oggi la formazione lavoro non forma
niente, perché serve solo a pagare i for-
matori, in quanto le persone che fre-

INCONTRO con il presidente degli   

Paolo Primavera (al centro) con la redazione interna al Carcere di Chieti
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quentano questi corsi non sono in grado
di poter svolgere in una impresa il lavo-
ro per cui sono stati formati, di conse-
guenza le imprese devono formare il pro-
prio personale con costi e tempi lunghi
anche di due anni. Anche questo un pro-
blema da risolvere”.

Cosa pensa della pro-
duzione di energia da
fonti alternative?  In
Abruzzo si discute molto
anche sul petrolio.
“Per quanto riguarda le fonti di energia
alternativa, c’è stato un provvedimento
del governo, a mio avviso scellerato, che
ha tolto l’incentivo a quelli che stavano
investendo nelle fonti di energia alter-
nativa. Questo cosa ha comportato il
fatto che gli investitori si sono trovati da
un giorno all’altro a dover far fronte da
soli a questi investimenti, e di fatto si è
bloccato tutto, mettendo a repentaglio
la solidità delle imprese che avevano in-
vestito in queste strutture , in special
modo nel fotovoltaico. Poi ci sono altri
settori che usufruiscono degli incentivi. 
Quanto al petrolio, penso che si stia fa-
cendo dell'inutile terrorismo psicologi-
co. Io non dico che questa regione non
deve puntare sull’ambientale e sul turi-

smo, tanto è vero che stiamo portando
avanti il progetto della costa dei tra-
bocchi, però ritengo che non bisogna
fare scelte radicali, perché  il turismo
e l’ambiente da sole non portano ric-
chezza e occupazione. Vi dico solo
una cosa: i sistemi di sicurezza sul set-
tore petrolifero sono all’avanguar-
dia e diventa quasi impossibile che ci
sia qualche tipo di inquinamento. Poi
tra l’altro abbiamo fatto alcune ana-
lisi sui terreni e sui fiumi qui in Abruz-
zo. Il risultato è che sono apparsi in-
quinati non da fabbriche o da petrolio
ma dagli agenti chimici usati in agri-
coltura. Comunque c'è un dato che
deve farci pensare: con le royalty sulle
estrazioni petrolifere  la Basilicata ha
incassato nell’ultimo anno cento-
quindici milioni di euro e da solo il co-
mune di Viggiano ha preso dall’Eni
quattordici milioni di euro. Abbiamo
la sanità che ha il deficit più alto d’Ita-
lia, un territorio disastrato, siamo tas-
sati fino alla terza generazione, al-
lora noi dobbiamo trovare una
soluzione. Il nucleare no, il petrolio
no, l’eolico no. Qualche cosa la dob-
biamo pur fare”.

Un giudizio sui politici?
“Penso che la politica si debba rinnova-
re completamente, perché abbiamo bi-
sogno di persone più attente ai proble-
mi della crescita e dell’occupazione. È
inconcepibile che il governo non riesca
a fare il proprio dovere (emanare leggi)
perché bloccato da problemi che non in-
teressano il proprio paese, ma riguar-
dano spiacevoli episodi di qualche par-
lamentare”.

Un consiglio?
“Oggi la giusta idea è quella di consor-
ziarsi, di fare rete di impresa, unico modo
per poter affrontare dei mercati sempre
più di qualità. Allora l’abilità oggi è riu-
scire a creare insieme ad altre persone.
Poi occorrono persone specializzate, per
aggregarle e metterle insieme nei vari
settori. L'Italia ha una imprenditorialità
formata da piccole realtà, e quindi solo
consorziandosi hanno la possibilità di re-
stare sul mercato e vendere il proprio
prodotto. Infine vi voglio dire una cosa:
se andate a lavorare in un’azienda do-
vete diventare imprenditori di voi stes-
si, e poi ci vuole sempre l’impegno ed il
rispetto delle regole che non sempre c’è”.

Trascrizione di Vincenzo Ficarelli
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Allo spettacolo erano presenti gli
allievi della classe IV, accompa-
gnati dalla Prof. Roberta Bucci,
dell'Istituto “F. Galiani” di Chieti.
Che hanno letto la seguente let-
tera:
Ciò che ci viene spontaneo dirvi è
grazie,grazie a tutti iniziando dal-
l’ispettore fino a voi che siete stati
i protagonisti di quella giornata
per noi tutti speciale. Ci sono espe-
rienze che ti fanno cambiare, espe-

rienze che ti fanno davve-
ro apprezzare tutto ciò che
hai, esperienze che  non ver-
ranno mai dimenticate e

siamo certi che questa che abbia-
mo vissuto con voi abbia tutte le
caratteristiche per non essere can-
cellata. Appena siamo arrivati ave-
vamo le idee confuse su cosa avrem-
mo visto o chi avremmo incontrato,
ognuno con i proprio pensieri e
pregiudizi e invece abbiamo in-
contrato Voi, ragazzi, uomini che

con la loro solarità e spontaneità
ci hanno fatto sentire a nostro agio.
Nei vostri volti un sorriso di corte-
sia che nascondeva tanto dolore
e sofferenza: è questo il primo im-
patto che abbiamo avuto con voi.
I nostri sguardi che si incrociava-
no timidamente pian piano ci
hanno permesso di guardare oltre
ciò che l’apparenza ci mostrava,per
scoprire persone che hanno voglia
di ricominciare nella maniera giu-
sta e che hanno capito davvero il
valore della vita. Quel giorno voi,
con le vostre storie, ci avete inse-
gnato forse la più grande lezione
che mai nessun illustre professo-
re avrebbe potuto insegnarci: la
vita è una sola e bisogna viverla.
Con le vostre parole ci siamo resi
conto di quanto possa essere fon-
damentale un SÍ o un NO. Grazie
a voi tutti ognuno di noi ha riflet-
tuto sul valore della vita e forse è
riuscito a conoscere tante piccole

verità prima sconosciute. Voi
ragazzi come noi gioiosi, sim-
patici, pieni di speranza uo-
mini che hanno capito ciò
che rappresenta la libertà,
ragazzi che sicuramente
quando usciranno di qui sa-
ranno persone che inse-
gneranno ai propri figli il va-
lore della legalità e del
rispetto. Sappiamo benissi-
mo che per voi è stata dura
e continua ad esserlo e sap-
piamo anche dalle vostre pa-
role di quel giorno che ci sa-
ranno molte cose di questo
luogo che porterete per sem-

pre con voi, come ad esempio il ru-
more delle serrature, la chiave che
gira , le celle che si chiudono , tutti
elementi che purtroppo ricorda-
no il motivo per il quale siete
qui,che simboleggiano una liber-
tà perduta e che per essere ricon-
quistata deve essere meritata.
Una delle scene che ognuno di noi
porterà per sempre nel proprio
cuore è sicuramente il nostro sa-
luto finale,l’immagine delle vo-
stre mani, solo le vostre mani, mani
senza volti, mani che escono fuori
da quelle sbarre, come a cercare
di afferrare un briciolo di libertà.
Quelle stesse mani che si muove-
vano freneticamente in un gesto
di saluto , quelle mani che appar-
tengono a tutti voi che oggi siete
qui ad ascoltare queste poche righe
che abbiamo scritto con il cuore,
Grazie ancora di tutto  e vogliamo
augurarvi tutta la felicità e la for-
tuna di questo mondo grazie an-
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Se si trattano le per-
sone per ciò che sono
esse resteranno quel-
le che sono, ma se le

tratti per ciò che potrebbero di-
ventare allora daranno il meglio
di loro stessi». E’ in queste frasi
pronunciate dalla regista Paola
Capone il vero significato di quel-
lo che è avvenuto nel carcere di
Chieti: quattro mesi di prove, una
ventina di detenuti impegnati a
studiare il grande Edoardo, infi-
ne la messa in scena in tre repli-
che della commedia “Napoli mi-
lionaria”.
Commedia che ha strappato ap-
plausi e sincere lodi agli attori.
«In carcere – ha detto il provve-
ditore regionale dell'Ammini-
strazione Penitenziaria Salvato-
re Acerra - ho assistito a tante
rappresentazioni, ma in 34 anni
di attività, 20 anni dei quali come
direttore di Poggioreale, mai mi
è capitato di provare così tanta
emozione come ho provato oggi».
E l’emozione, oltre alla grandis-

sima bra-
vura di
tutti gli
a t t o r i ,
l’hanno
data le
p a r o l e
del pro-
tagoni-
sta di
“Napoli
miliona-
ria”, don
Genna-
ro, inter-
pretato
da Nico-
la Para-
diso che
alla mo-
g l i e
A m a l i a
che “si arrangia con la borsa nera”
e trascura i figli, interpretata da
Angela Girinelli, dice così: «Sono
tornato dalla guerra e mi crede-
vo di trovare la famiglia mia o di-
strutta o a posto, ma onesta. Ma

vedendo tutta questa quantità
“de carte 'e mille lire” mi pare
uno scherzo, una pazzia».  Ed è
qui l’altro significato di questa
commedia messa in scena nel tea-
tro del carcere affollato di pa-

renti di detenuti, studenti, au-
torità: la pazzia causata dalla
guerra ha indurito i cuori e si è
portata via famiglia, onestà, so-
lidarietà.

Napoli milionaria

L’Albergo del silenzio

Napoli  Milionaria di Eduardo De Filippo, regia di Paola Capone - Casa Circondariale di Chieti

L'Albergo del Silenzio di E. Scarpetta, regia Armida Tumini -  Carcere di Lanciano

«
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I BAMBINI DEL CORO
In occasione dello scorso
Natale ci è stato portato un
dono molto speciale: un
concerto dei bambini del
coro della scuola elemen-
tare di Cepagatti “ R. D’or-
tenzio”. Un evento emo-
zionante che ha portato
sensazioni ormai dimenti-
cate in un luogo dove la so-
litudine, l’abbandono, la
tristezza, regnano giorno
su giorno. I sorrisi l’allegria
e la dolcezza di quegli occhi
hanno portato una venta-
ta di speranza, che per un
giorno hanno colorato que-
sti muri grigi. Dentro di noi,
e credo di parlare a nome
di tutti, rimarrà per molto
tempo il ricordo di una gior-
nata così speciale.
Chi più dei bambini può ri-
dare speranza e forza a chi
nel passato ha sbagliato,
nel presente sta maturan-
do e ha bisogno di credere
che può esserci un futuro
migliore. E proprio i bam-
bini sono il futuro, la spe-
ranza e la vita che continua
sempre e comunque.

Diego Ferri (Chieti)
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Sono un detenuto e per le persone che
non mi conoscono sono anche un delin-
quente. Ma io non mi sento un delin-
quente. Ora vi spiego: sono di Napoli, e
abito a Scampia, un quartiere periferico
dove vi è un disagio sociale elevatissimo,
e quando nasci e cresci nell’illegalità, dove
vendere droga, fare sparatorie e insegui-
menti con le forze dell’ordine sono pane

quotidiano, arrivi a vent’anni che tutto
questo diventa normale, diventa routine.
Mi hanno arrestato un paio di volte, ma
ora che ho ventisette anni mi sento ma-
turo. Ricordo ancora quando parlavo con
gli operatori e mi domandavano per quale
reato fossi stato arrestato, e io risponde-
vo candidamente: spaccio e detenzione.
Vedevo lo sguardo degli educatori molto

perplesso, ma per me allora non era una
cosa tanto grave, visto il posto dove ero
cresciuto. Solo ora capisco cosa stavo fa-
cendo. Spero che un giorno possa finire
questo brutto incubo. Mi auguro di tro-
vare un lavoro onesto, che mi permetta
di vivere nella legalità e di potermi rein-
serire nella società.

Pasquale Pagano  (Chieti)

SE LA VITA FOSSE SEMPLICE

Scampia non è solamente un quar-
tiere di Napoli, molto noto per
fatti legati alla criminalità e alla
droga, è un vero e proprio ghet-
to. Io sono nato qui, dove la vita
ha un sapore amaro anche per
una persona positiva come me.
Ora che ho avuto del tempo per
riflettere senza condizionamen-
ti esterni, posso riconoscere che
gran parte dei miei guai con la
giustizia non sono addebitabili
alla mia natura, ma sono stati pe-
santemente influenzati da un am-
biente che non lascia scampo alle
iniziative personali, alle amicizie
pure e semplici. Ti trovi a far parte
di un ingranaggio che ti coinvol-
ge completamente, e che so-
prattutto non offre alternative a
quel degrado che tu bambino non
riesci nemmeno a capire, tanto
da farti pensare che non può esi-
stere un altro tipo di vita, una vita
che possa dare spazio alla fanta-
sia, alla ricerca di un’alternativa.
Tutto questo degrado è dovuto
all’assenza totale dello Stato nel
mio quartiere, che è scandalosa-
mente assente e che è il primo re-
sponsabile, poiché connivente e
colluso con il malaffare e con il
mercato della droga che produ-
ce reddito da fare invidia a una fi-
nanziaria. Fortunatamente sono
riuscito a costruirmi la mia oasi
felice, composta da mia moglie
e dai miei figli, cerco di proteg-
gere in ogni modo possibile la loro
crescita in modo tale che non siano
obbligati a seguire le orme del
loro padre, vittima di un destino
che era già scritto in partenza.

LA MIA VITA A   SCAMPIA

Anche se non sono napoletano, e
tantomeno del quartiere di Scam-
pia, posso ugualmente dirvi molte
cose riguardo a questo posto. Vi chie-
derete, come faccio a saperlo? Posso
rispondervi che andavo a Scampia
almeno tre o quattro volte alla set-
timana per acquistare droga. Sono
tossicodipendente, e per questo co-
nosco molto bene questa realtà. Il
quartiere era stato progettato per
gli sfollati del terremoto del 1980,
purtroppo però la gente ha occu-
pato queste case senza avere nes-
sun diritto. Si è formata così una po-
polazione di senza lavoro, e di intere
famiglie dedite alla delinquenza e al
contrabbando. Dopo la fine del con-
trabbando queste persone hanno
iniziato a vendere droga, diventan-
do la più grossa centrale di spaccio
a cielo aperto.
A Scampia c’è molto degrado, ci sono

dei palazzoni immensi uno vicino al-
l’altro, e la cosa più grave è che la
nuova generazione, non avendo la
famiglia che li supporta sia econo-
micamente, sia educandoli in ma-
niera sana, si lascia facilmente affa-
scinare dai clan. In questo modo la
strada di questi ragazzi è già segna-
ta, li porterà certamente in carcere.
È  brutto dirlo, ma con questo siste-
ma non si può fare niente per cam-
biare la situazione. Che altro dire, le
istituzioni, lo stato, il comune e la re-
gione dovrebbero creare delle in-
frastrutture adatte a questi giovani,
creare dei centri di aggregazione,
creare lavoro, e cercare di costruire
degli impianti sportivi tali da poter
permettere a questi ragazzi di vive-
re la loro vita di adolescenti o bam-
bini senza essere dei piccoli boss
prima del tempo.

Emiliano Amorosi

UNA STRADA SEGNATA



Saltello e tiro pugni nel vuoto
saltello e tiro pugni dritto davanti a me 
mi concentro su un punto
e tiro pugni nel vuoto
continuo a saltellare 
e tiro pugni 

Non lo faccio per tenermi in forma 
lo faccio solo per tenere in allenamento 
il mio odio il mio rancore la mia rabbia

Saltello e tiro pugni nel vuoto 
poi mi fermo mi sdraio 
appoggio le nocche al pavimento
e comincio a fare flessioni 

Lo faccio con l’intenzione di prima
cambio esercizio ma l’obiettivo 
è lo stesso 
odio rancore rabbia 
uno due tre e cosi via 

Conto respiro la mia faccia 
quasi a toccare il pavimento 
odio rancore rabbia
conto sudo 
ma continuo a fissare un punto 
e mi concentro
le nocche mi fanno male 
ma è questo quello che voglio 

Dolore questo aiuta il mio scopo 
dolore l’obiettivo prefisso 
odio rancore rabbia 
continuo e continuerò fino alla fine

Fino a quando un agente di custodia mi dirà 
sei libero i tuoi giorni qui sono finiti 

Sì è questo che aspetto
intanto saltello faccio flessioni 
e tiro pugni nell’aria

Intanto il tempo passa e ho un nuovo nemico 
me stesso e in questo preciso istante 
gli dico stronzo smetti di scrivere 
saltella e tira pugni nel vuoto.

Giuseppe Festinese (Lanciano)


