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Nuovo periodico concepito esclusivamente per il web, 
in linea con le s�de e i cambiamenti 
che la multimedialità delle nuove tecnologie impone 
al mondo dell’informazione 
e della comunicazione in genere.

Agenzia Radicale

A distanza di dieci anni dalla nascita 
del suo supplemento telematico quotidiano 

www.quaderniradicalionline.it

35 anni fa Quaderni Radicali nacque con l’intento di fornire contenuti, do-
cumentazione e analisi che fossero in linea con un modello culturale – quello 
dei diritti umani - assolutamente marginalizzato nel contesto della storia 
italiana. Con lo stesso spirito nel 2001, in una fase pionieristica della co-
municazione sul web, nacque Agenzia Radicale, supplemento telematico 
quotidiano di Quaderni Radicali. Oggi, con IL MESE prende forma, attorno 
al gruppo di persone che lavora al network Radical Approach Nonviolence in 
Media, un’altra esperienza editoriale.
Le ragioni politico-culturali di questa nuova sfida restano sostanzialmente 
identiche a quelle del passato: confrontarsi con un quadro informativo che 
produce non soltanto manipolazione dell’informazione, ma che in larga mi-
sura ha nella sua esigenza di subalternità agli interessi finanziari dominanti, 
una vera e propria forma di soppressione delle notizie stesse. 
Abbiamo la presunzione di credere, grazie anche ai risultati raggiunti ne-
gli anni con Agenzia Radicale e Quaderni Radicali, che il nostro modello 
d’approccio, che pone al centro l’individuo, i diritti umani, i diritti della per-
sona, si confermi più che mai valido e costituisca l’unica traccia per far sì 
che un’informazione indipendente possa esistere come processo formativo 
di responsabilità e di coscienza della pubblica opinione.
IL MESE di Quaderni Radicali parte con un NUMERO ZERO, sperimentale, 
prima di andare a regime con numerazione e cadenza ordinaria.

GIUSEPPE RIPPA

http://www.quaderniradicalionline.it/
http://www.agenziaradicale.com/index.php
http://www.quaderniradicalionline.it/


La rivista «Ristretti Orizzonti» ne fornisce un dossier (Mo-
rire di carcere) completo e sconcertante, nel quale la suc-
cessione di nomi, cognomi, età, data e luoghi del decesso 
sono un martellante, angosciante e vergognoso atto di ac-
cusa per una politica carceraria che è il punto terminale di 
una disastrosa politica della giustizia.

Carcere fuorilegge
In 11 anni nelle carceri italiane sono 

morti oltre 1.800 detenuti, 
di cui 1/3 per suicidio 

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI
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È noto che le carceri italiane sono in sovraffollamento talmente grave 
d’aver provocato già una condanna da parte della Corte europea (sentenza, 
del 16 luglio 2009). Basti pensare alla più volte ripetuta formulazione di 
dati inquietanti: posti carcere 44mila (si fa per dire, considerando che molte 
strutture sono inagibili) a fronte di una popolazione carceraria di 69.000 de-
tenuti, di cui circa il 44% è fatta di persone che non sono state condannate 
in via definitiva o sono in carcerazione preventiva).

Nel 1973 una commissione indipendente, in sede nazionale, “consigliava 
una moratoria nella costruzione di nuove carceri e la chiusura progres-
siva degli istituti penali minorili, giudicando il carcere una istituzione in via 
di superamento, che si era dimostrata inadatta a contrastare la criminalità” 
(Lucia Re, Carcere e globalizzazione, Laterza, 2006, p. 21).

Mentre questa era la valu-
tazione degli esperti, la 
scelta politica, assecon-
dando la dichiarata “guer-
ra al crimine” (dentro 
la quale aveva grande 
rilevanza la lotta alla dro-
ga), era quella del ricorso 
sistematico al carcere 
contro la criminalità di 
strada, con l’avocazione 
di competenze a livello 
centrale e una grande mo-
bilitazione di risorse per le 
forze di polizia. Ignorare le 
ragioni contro il carcere e 
rilanciare il carcere come 
strumento di igiene so-
ciale era la premessa per 
la crescita inarrestabile del 
carcere. 

Cosa ha significato 
questo? Una enorme mo-
bilitazione di risorse per il 
rafforzamento della Polizia 
(peraltro inadeguato, visto

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI
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“Le nuove forme di controllo della criminalità implicano costi 
sociali difficilmente sopportabili (inasprimento delle divisio-
ni sociali e razziali, consolidamento dei processi criminogenetici, 
perdita di credibilità della autorità penale, crescita della intolle-
ranza e dell’autoritarismo, accentuazione della pressione penale 
sulle minoranze), configurando una sorta di nuova segregazio-
ne razziale”.

A.Ceretti e A.Casella sulla rivista «Dignitas» (p. 16 del n.5 del 2004), che 
riprendono il pensiero di David Garland

le finalità richieste), del sistema penitenziario e una corrispondente smobili-
tazione di risorse dal sistema sociale di aiuto e sostegno al disagio di per-
sone ed ambienti in situazioni critiche. 

I costi, pertanto, non sono solo economici, ma anche sociali.

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI
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Indubbiamente quello delle carceri è problema mondiale. Anche dalle 
altre parti dell’Europa la situazione non è per niente positiva. Basti pensare 
che, in solo dieci anni, la popolazione carceraria spagnola è aumentata del 
50%; mentre seguono a breve distanza Olanda, Belgio, Spagna e Portogallo. 
Il record di incremento spetta agli Stati Uniti dove – scrive  Davide Maded-
du su l’Unità – ogni settimana il ritmo di crescita raggiunge le 1500 unità, al 
punto che oggi per ogni 100.000 abitanti vi sono circa settecento detenuti. 

In CALIFORNIA

“Un carcerato muore, senza nessuna ragione, ogni sei o 
sette giorni per mancanza di strutture” 

John Anthony M. Kennedy, giudice della Corte Suprema ameri-
cana, dopo la recente decisione (5 voti a 4) che include anche l’ordine 
di sfollare le carceri o costruire altre celle nei prossimi due anni.

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI
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Nelle carceri italiane per molti l’acqua calda è un sogno, il riscal-
damento un optional così come la tinteggiatura delle pareti delle celle e 
i soldi per l’assistenza sanitaria o il lavoro. È l’Italia dietro le sbarre foto-
grafata dall’Associazione Antigone nel rapporto biennale sulle carceri. 
Un’indagine decisamente poco confortante, come spiegano i rappresentanti 
dell’associazione, che quasi ogni giorno controllano, osservano e trascrivono 
su schede quanto avviene in carcere. 

ITALIA DIETRO LE SBARRE

“All’interno delle strutture abbiamo trovato situazioni disperate”...
che variano a seconda della regione e della struttura penitenziaria, 
perché “non c’è una centralità nella gestione del sistema e del fun-
zionamento: molto spesso ci sono i singoli direttori che determi-
nano il funzionamento più o meno virtuoso delle carceri con tutto 
quello che naturalmente può seguire”. 

Susanna Marietti, coordinatrice del gruppo di lavoro che ha realizzato il 
dossier di Antigone, nel racconto di Davide Madeddu su “l’Unità”.

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI
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Nel tentativo di fronteggiare questo drammatico sovraffollamento carcera-
rio fu varato un fantomatico piano carceri, che prometteva, tra le altre 
cose, la costruzione di 45 nuovi padiglioni entro la fine del 2010. Alla fine 
dell’anno, invece, vi sono 25mila detenuti in soprannumero.

IL MINISTRO DELLA GIUSTIZIA
 “FESTEGGIA”

“È opportuno ri-
cordare che que-
sta notte hanno 
dormito nelle 
nostre carceri più 
di 67 mila de-
tenuti con un 
significativo in-
cremento di stranieri. Stiamo 
cioè gestendo il più alto numero di 
detenuti della storia repubblicana e 
lo stiamo facendo grazie allo sforzo e 
alla dedizione, al dovere di ciascuno 
di voi. Stiamo gestendo un così alto 
numero di detenuti per due motivi: 
perché funziona meglio il sistema di 
sicurezza e repressione dello Stato nei 
confronti della piccola e della grande 
criminalità e perché non abbiamo 
fatto amnistie o indulti. È giusto 
che tutti abbiano coscienza che il 
sistema penitenziario è il punto di ap-
prodo sia del sistema di sicurezza che 
del sistema processuale e penale del 
nostro Paese” .

ANGELINO ALFANO nel 194° complean-
no della Polizia penitenziaria

Il 20 aprile 2011 Marco 
Pannella inizia uno scio-
pero della fame perché 
l’Italia “torni a potere in 
qualche misura essere con-
siderata una democrazia”. 
Al centro della sua iniziativa 
nonviolenta l’indecenza delle 
carceri e del sistema della 
cosiddetta giustizia. 

Dal 15 maggio 2011 si in-
nesca, a partire dal carcere 
romano di Regina 
Coeli, una protesta contro 
le condizioni detentive a cui 
sono sottoposte le persone 
segregate dall’apparato car-
cerario italiano. La mobili-
tazione, come si sperava, 
si è rapidamente diffusa a 
molte altre città.
Un lotta caratterizzata nella 
sua attuazione da sciopero 
della fame, battiture, blocco 
degli acquisti allo spac-
cio carcerario, nonché dal 
blocco di tutte le funzioni 
svolte dai detenuti lavoranti 
(e quindi mansioni di puli-
zia, cucina, raccolta doman-
de per la spesa, ecc.). 

La particolarità di questa 
iniziativa, rispetto agli altri 
sporadici focolai di rivolta 
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contro le condizioni detentive, deriva principalmente dalle richieste: nessun 
interesse rivolto a specifici miglioramenti nel carcere in cui sono rinchiusi i 
promotori (Regina Coeli), bensì un vero e proprio “piano carceri” alterna-
tivo a quello del governo. 

7 giugno 2011 - MARCO PANNELLA in sciopero della fame

E se appunto quello partorito dal ministro Alfano e dai suoi collaboratori si 
concentra prioritariamente sull’ampliamento degli spazi detentivi, e quindi 
su interventi di edilizia volti ad aumentare il numero di posti-gabbia da 
riempire (e a come spartire gli oltre 600 milioni di euro stanziati), quello 
proposto dai detenuti di Regina Coeli, e sostenuto dalla protesta che si è 
estesa a diverse carceri, si basa all’opposto su un’urgente deflazione del 
numero delle persone recluse attraverso la richiesta di un’amnistia (esclusi 
reati di pedofilia e stupro), la richiesta di un minor ricorso alla custodia 
cautelare, misure alternative e tutta una serie di proposte concrete volte a 
riportare l’apparato carcerario italiano alla mera legalità... 
Impossibile non notare quanto sia paradossale che la richiesta di un carcere 
legale e costituzionale arrivi dai detenuti e non dalle istituzioni. 
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Ci sarà poi il caldo estivo che incombe come minaccia ulteriore alla già com-
promessa possibilità di sopportare la privazione della libertà e i modi in cui 
viene somministrata. E il calore, come ogni estate, potrebbe aumentare la 
pressione. Di fronte a questo stato delle cose parlare di amnistia è dire uno 
spergiuro? 

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI

L’amnistia – come dice Pannella – è necessaria ai magistrati: ogni 
anno almeno 200mila processi sono annullati, grazie alla prescrizione. Una 
prescrizione di classe oltre che di massa, per chi si può permettere avvocati 
buoni e bravi, per chi li può pagare. Noi l’amnistia la vogliamo per l’85 per 
cento dei reati. 
L’amnistia è l’unico modo per impedire che migliaia, milioni di persone, ma-
gari colpevoli dei peggiori reati, se ne vadano, liberi, puliti, grazie alla pre-
scrizione. L’amnistia prima ancora che interessare i detenuti, interessa tutti 
coloro che sono “fuori” e che non sanno lo stato in cui si trova la Giustizia. 

Di fronte ai dati richiamati non si può non concludere – come fa Franco Del-
la Casa, ordinario di diritto processuale penale nell’Università di Genova – 
come sia inevitabile prendere atto che, se non si mettono in cantiere modi-
fiche di tipo strutturale idonee ad assottigliare i flussi di ingresso e i tempi 
di permanenza in carcere, in particolare degli imputati sottoposti a custodia 
cautelare, la realtà è sconcertante e indegna di ogni forma di civiltà. 
Il carcere fuorilegge: epifenomeno della tragedia giustizia in Italia…

GIUSEPPE RIPPA
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Fuori in attesa di giudizio!

Emergenza carceri, quindi; quell’emergenza che viene spesso invo-
cata per aggirare la necessità di affrontare problemi di fondo, ma che 
poi viene ignorata di fronte a gravissimi rischi obbiettivi. 

Si discute sul carcere duro, che fa scontare la pena in condizioni di maggiore re-
strizione, ma pur sempre sulla base di precise disposizioni di legge, ma poi si 
trascura la circostanza che il carcere “ordinario” può diventare di fatto più duro di 
quello aggravato.

È in corso di realizzazione un programma di edilizia carceraria che richiede, se 
tutto va bene, tempi lunghi, non rispondenti all’esigenza inderogabile di fronteg-
giare un’emergenza grave, in termini di immediatezza. Occorre operare subito 
per contenere la popolazione carceraria. 

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI
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È chiaro allora dove non si può non andare a parare: occorre ancora una volta una 
qualche forma di amnistia o di indulto o magari di indultino, nonostante che - 
forse da mezzo secolo a questa parte - ogni volta che si è dovuto fare ricorso a un 
provvedimento di questo tipo, non si sia mai mancato di sottolineare che in ogni 
caso sarebbe stato l’ultimo. Il tutto con le migliori intenzioni, naturalmente; salvo 
poi scontare le conseguenze della incapacità a governare che caratterizza questo 
Paese. 

Certo, muoversi nella direzione indicata non sarà facile, anche perché i 
politici temono le reazioni dell’opinione pubblica; e poi non si può trascurare un 
fatto che sicuramente non è rapportabile alle variabili propensioni degli elettori, 
ma ha una sua innegabile portata oggettiva: ma come!? Volete metter fuori dalle 
patrie galere i condannati che scontano una pena irrogata a seguito di un regolare 
processo, mentre restano dentro le decine di migliaia degli astretti in prigione “in 
attesa di giudizio”, che poi si può anche concludere con un’assoluzione, come pur-
troppo avviene in fin troppi casi? 
Non c’è che dire. L’obiezione è seria. Ma superabile, e anche senza tanta fan-
tasia giuridica.

Rebibbia - Foto ELEONORA CALVELLI
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L’amnistia estingue il reato, già 
accertato e giudicato, l’indulto 
estingue la pena, già sancita a 
seguito di regolare processo… Il 
legislatore, invece, dovrebbe a-
dottare un provvedimento di 
molto minore portata: stabilire 
soltanto che escono di prigione 
i detenuti in attesa di giudizio, 
quanto meno per i reati per in 
quali è prevista una pena edit-
tale fino a un certo limite mas-
simo. Non si estinguerebbe la 
sottoposizione a giudizio e non si 
violerebbe il principio che regge 
tutta la giustizia penale, e cioè la 
necessità (giuridica e sociale) che 
le pene siano irrogate ed effettiva-
mente scontate e, soprattutto, si 
eviterebbe la mostruosità, oltre-
tutto costosa per l’erario, di te-
nere in prigione un cittadino prima 
della condanna e forse innocente.

Il principio liberale vuole che 
nessuno possa essere considerato 
colpevole finché non sia arrivata 
sentenza definitiva di condanna. 
Questo principio viene costante-
mente richiamato, anche con 
non poca ipocrisia in molti casi. 
Già, ma a chi, innocente, è stato 
dentro, e forse ha avuto una vita 
distrutta o forse ci ha anche la-
sciato la pelle, cosa gli andiamo a 
raccontare? Non è molto meglio 
metterlo fuori subito?

SILVIO PERGAMENO

La tortura 
del carcere
Lo stato delle 
carceri italia-
ne è “l’ultimo 
anello di una 
Giustizia che 
non funziona, 
di una Giusti-
zia allo stremo, 
di una Giusti-
zia ingiusta”, 
denuncia la deputata radicale RITA 
BERNARDINI, in prima linea nella 
lotta per un sistema di detenzione 
dignitoso.

Eppure la Costituzione è molto atten-
ta alla persona che deve scontare una 
pena, prevedendo all’art 27 il fine rie-
ducativo a cui quest’ultima deve ten-
dere… «Fine che, purtroppo, è diventato 
difficile da perseguire, grazie al combinato 
disposto di alcune leggi che tendono ad 
aumentare la popolazione penitenziaria: 
la legge cosiddetta Cirielli sui recidivi; la 
legge sulla droga, in base alla quale per-
sone tossicodipendenti, in realtà malate, 
vengono sbattute in galera; le leggi sugli 
stranieri – i cosiddetti pacchetti sicurezza 
recentemente approvati – che hanno let-
teralmente inventato il reato di clandesti-
nità che in realtà è uno status sociale».

La situazione si è fatta esplosiva, tan-
to che c’è chi parla – come i radicali - 
di violazione dei più elementari diritti 
umani fino ad arrivare alla tortura…

«Non è un caso, infatti, che l’Europa chieda al Parlamento italiano di inserire la 
tortura fra i reati contemplati dal codice penale».
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In che termini si può parlare di condizioni a limite della tortura nei peni-
tenziari italiani? «Condizioni limite, ad esempio, personalmente le ho riscontrate 
visitando per la seconda volta a marzo il carcere Gazzi di Messina, dove un dete-
nuto completamente disabile, privo di carrozzina e senza alcun aiuto, collocato in 
una cella sovraffollata, è costretto letteralmente a strisciare per andare in bagno 
per i più elementari bisogni fisiologici. Questa è l’Italia del 2011, dove tentiamo di 
agire, cercando di cambiare le norme…». 

Con scarsi risultati, visto anche il 
bilancio di provvedimenti tampone 
come il cosiddetto decreto “svuota-
carceri” approvato dal Parlamento lo 
scorso anno. «C’eravamo quasi riusciti, 
almeno a portare un po’ di sollievo. In 
realtà, tutti i partiti - uniti - hanno vo-
luto modificare la legge, cosicché con lo 
“svuotacarceri” dalla galera sono usciti 
davvero pochi». 

Si può dire che la situazione sia poi 
addirittura peggiorata… «Anche per-Anche per-
ché si è notevolmente ridotto l’accesso 
a misure alternative al carcere: se dieci 
anni fa le persone che ne usufruivano 
erano oltre 50mila, oggi siamo arrivati 
a poco più di 16mila. Ciò ha provoca-
to ricadute negative anche in tema di 
sicurezza. Alcuni studi, infatti, - come 
quelli del professor Torrente di Torino – 
dimostrano che i detenuti che accedono 
a misure alternative alla pena hanno un 
tasso di recidiva inferiore al 20%, men-
tre i detenuti che scontano, come accade 
oggi, tutta la pena in carcere hanno una 
recidiva di circa il 70%.
È questa dunque la sicurezza che ci stan-
no dando: la sicurezza della barbarie, la 
sicurezza dell’inciviltà, la sicurezza della 
menzogna, perché i dati del carcere ci 
vengono nascosti e ci vogliono persone 
capaci per scoprire ciò che avviene nei 
nostri istituti penitenziari».

a cura di ANTONIO MARULO

La proposta 
radicale

L’8 marzo 2011 l’on. Bernardini 
ha presentato, insieme con gli 
altri deputati radicali - Beltrandi, 
Farina Coscioni, Mecacci, Mau-
rizio Turco e Zamparutti - una 
proposta di legge alla Camera 
dei Deputati atta a modificare 
alcune parti della legge 354 
del 26 luglio 1975 che detta le 
norme sull’ordinamento peniten-
ziario italiano e sull’esecuzione 
delle misure privative e limitative 
della libertà dei carcerati.
La proposta radicale si pone il 
fine ultimo di snellire le proce-
dure restrittive della libertà dei 
detenuti, proponendo misure al-
ternative al carcere e migliorare 
la qualità della vita dei reclusi... 
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È dimostrato che una migliore quali-
tà della vita detentiva diminuisce 
sostanzialmente la possibilità che il 
recluso, una volta libero, ricominci a 
delinquere. Ad esempio, la recidivi-
tà dei detenuti usciti dal carcere di 
Poggioreale supera il 60%. A Bol-
late, istituto che invece rispetta la 
normativa italiana (non un carcere 
“modello”, ma un carcere “a nor-
ma”), sia come regolamento interno 
che come numero di persone dete-
nute, la percentuale cala a poco più 
dell’11%. 
Uno dei punti cardine della proposta 
riguarda la tutela dei detenuti 
tossicodipendenti. Attualmente 
non esiste una differenza tra de-
tenuto tossicodipendente e non, 
quando invece chi ha problemi di 
dipendenza andrebbe seguito ed 
aiutato non con misure costrittive 
della libertà personale. La propo-
sta radicale va a modificare nella 
sostanza il divieto di concessione

sione dei benefici e l’accertamento 
della “pericolosità sociale dei condan-
nati”…
Altro punto della proposta riguarda 
il regime di sorveglianza partico-
lare, che nell’attuale normativa non 
risponde più alle minime esigenze 
umane del detenuto. 
La sorveglianza restrittiva partico-
lare troppo spesso viene interpretata 
come il diritto dello Stato a degradare 
l’essere umano che delinque, andando 
ben oltre le già drammatiche con-
dizioni di reclusione “standard”.
L’iniziativa radicale, in ultimo av-
viso, pone l’importante questione del 
regime del 41-bis, del cosiddetto 
“carcere duro” che, qualunque sia 
l’efferatezza commessa dalla persona, 
diventa esso stesso un crimine effera-
to, nelle modalità e nei termini in cui 
oggi viene applicato.

ANDREA SPINELLI BARRILE
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Specchio e metafora di una civiltà 

“Non vi è libertà ogni qual volta 
le leggi permettono che in alcuni eventi 

l’uomo cessi di essere persona 
e diventi cosa”. 

Si tratta forse della frase più celebre scritta da 
CESARE BECCARIA, l’insigne giurista e filosofo 
illuminista milanese il cui nome resta legato so-

prattutto al concetto della finalità rieducativa del carcere. E già in 
tale frase emerge un aspetto insieme evidente e nascosto dei luoghi di de-
tenzione: il loro essere specchio e metafora di una civiltà. 

Ieri come oggi, infatti, troppe volte, in modi diversi, gli esseri umani, singoli o 
gruppi, vengono trattati come cose: nella società dei “liberi” come in carcere. E i 
problemi della società tendono in carcere ad amplificarsi, raggiungendo dimensioni 
quasi caricaturali: si pensi alle storie di abuso di sostanze che accomunano tanti de-
tenuti oppure ai disturbi psicopatologici. Umberto Galimberti è solito ricordarci che 
la psichiatria per certi versi nasce dalla distinzione fra folli e criminali. Eppure, se-
condo i criteri diagnostici attuali, i due terzi e oltre dei detenuti soffrirebbero di di-
sturbi psichici e assai elevata, in particolare, sarebbe la percentuale dei “borderline”. 
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Ebbene: proprio la personalità borderline caratterizzerebbe, sul versante 
patologico, il nostro tempo. Di nuovo il carcere come espressione di un malessere 
diffuso; ma anche come luogo che esaspera, riacutizza, aggrava, conduce alle 
estreme conseguenze. 

«I modelli sanzionatori non devono ritenere 
scontate le modalità di risposta al reato 
fondate semplicemente sulla ritorsione (è 
il tema della bilancia), sulla pena fine a se 
stessa e sull’emarginazione. Si impone il 
superamento della centralità del carcere 
nell’ambito penale, con tutte le condizioni 
descritte dal professor Eusebi. E bisogna 
impegnarsi al meglio perché il carcere sia 
almeno luogo di forte e austera risocializ-
zazione, con programmi chiari e control-
lati, con il contributo di persone motivate 
e con incentivi atti a promuovere tali pro-
cessi; in particolare aiutando efficacemente, 
all’uscita dal carcere, a 
trovare casa e lavoro. 
È sempre più evidente 
l’inadeguatezza di mi-
sure semplicemente 
repressive o punitive 
e, per questo, è ne-
cessario ripensare la 
situazione carceraria 
nei suoi fondamenti 
e nelle sue finalità, 
partendo proprio 
dalle attuali contraddizioni».

Cardinale CARLO MARIA MARTINI, al convegno 
“Colpa e pena”, promosso a Bergamo dai Cap-
pellani delle carceri e dalle Caritas della Lom-
bardia il 2 maggio 2000.

Chiediamoci dunque per 
un istante: in che misura 
abbiamo fatto nostri i principi 
liberali, lo spirito di tolleran-
za, la rinuncia alla vendetta e 
al bisogno di un capro espia-
torio? La caccia alle streghe 
si è davvero conclusa?
E, in altro modo, torna la 
metafora dello specchio: 
speculare al disagio dei dete-
nuti, infatti, vi è quello, pure 
assai acuto, degli agenti della 
Polizia penitenziaria, partico-
larmente esposti al rischio di 
burn-out. 

Fra le contraddizioni del 
nostro Paese vi è poi la coe-
sistenza di pesanti tratti illibe-
rali con una mentalità a suo 
modo permissiva. Com’è pos-
sibile? E com’è possibile che 
in una realtà, la nostra, nella 
quale le principali correnti 
ideologiche hanno avuto scar-
so rispetto per l’individuo, vi 
sia poi una sorta di individua-
lismo anarcoide? Fenomeni 
che, di nuovo, attraversano la 
società e il carcere: non si è 
liberi e neppure responsabili. 
Non sono i principi liberali a 
condurre alla giungla; no: è la 
loro negazione. Tanto è vero 
che si tende a non rispet-
tare le regole sia nel carcere 
che nella società, a scapito 
dell’umanità degli umani.
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E l’argomento dello specchio rappre-
senta forse il filo conduttore della Tesi 
di laurea di Federica Ferrari (Uni-
versità di Padova, Facoltà di Psicolo-
gia, anno accademico 2009-2010) dal 
titolo “Non solo sbarre… ma anche 
emozioni”. Relatore il professor 
Gianvittorio Pisapia. 
«Parola chiave di questo lavoro - si 
legge nell’introduzione  -  è ‘spec-
chio’, strumento che mi permetterà di 
mettere a confronto due realtà ap-
parentemente distanti e distinte, ma 
fondamentalmente una appartenente 
all’altra: carcere e territorio. È da 
qui che si genera la convinzione che 
le condizioni di vita in carcere pos-
sano in qualche modo rendere conto 
del grado di civiltà della nostra so-
cietà». E il territorio, aggiungerei, non 
rappresenta solo ciò che è intorno 
al carcere, ma soprattutto ciò che lo 
precede e che a esso fa seguito. 

E più avanti: 
«Il carcere è un mondo immer-
so nella società, ma è anche 
un’istituzione sempre pronta a 
separarsi dagli sguardi estranei, na-
scondersi dietro le mura di cinta. 
Un’istituzione che cambia con il mu-
tare della società, ma con un anda-
mento sempre meno lineare e più 
lento di quanto non tenti di mostrare 
all’esterno.
Il carcere può essere paragonato 
all’altra faccia della città, un’altra 
città che si presenta chiusa, ripiegata 
in se stessa, quasi volontariamente 
lontana da qualsiasi forma di contatto 
e dialogo con l’esterno, caratterizzata 
non più da quel variegato arcipelago 
di relazioni che dovrebbero caratteriz-

zare la vita all’interno della realtà ur-
bana, bensì contraddistinta da paure, 
diffidenze e da perniciose forme di 
intolleranza e violenza. 
Il carcere è un residuo marginale, 
anonimo e poco considerato della 
società ma, al tempo stesso, ne è lo 
specchio più fedele e significativo, 
apparendo al suo interno rappre-
sentante, per quanto spesso in modo 
mostruosamente deformato, molte 
delle caratteristiche e delle tendenze 
che la contrassegnano».
Insomma: il carcere è il luogo della 
contraddizione e dell’antinomia, pro-
prio come la società.

DANILO DI MATTEO

Caffè LAZZARELLE - “made in Pozzuoli”

Privilegio per pochi

Lavorare in carcere vuol dire 
avere un’opportunità per non la-
sciarsi andare, un’alternativa alla 
routine quotidiana; vuol dire get-
tare lo guardo oltre le mura per 
prepararsi ad affrontare il momento 
in cui dal carcere bisognerà uscire 
e si dovrà ricominciare.
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Ma lavorare nei penitenziari italiani 
resta un privilegio per pochi. Secondo 
gli ultimi dati ufficiali presentati 
a gennaio 2011 dal Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria 
(Dap), nonostante piccoli migliora-
menti ed esperienze positive che un 
po’ a macchia di leopardo si sono 
sviluppate, solo un numero irriso-
rio di detenuti (poco meno del 21%) 
può effettivamente dirsi impegnato in 
un’attività lavorativa.
Se ragioni di carattere prevalente-
mente economico e finanziario 
concorrono a spiegare il perché di 
questo dato (ogni anno si assiste 
alla riduzione del budget per gli sti-
pendi dei lavoratori alle dipendenze 
dell’amministrazione penitenziaria), 
non si possono tacere ragioni di ca-
rattere culturale. 

È ancora troppo diffuso, infatti, un at-
teggiamento di forte scetticismo da 
parte delle amministrazioni locali e 
degli imprenditori ad investire nel la-
voro nelle carceri, così che quella che 
potrebbe essere una nuova frontiera 
per il lavoro, per i metodi di produzio-
ne e per i processi di inclusione sociale 
viene abbandonata prima ancora di es-
sere realmente intrapresa. 
Ma se la sfida è una sfida culturale, 
questa deve in primis essere raccolta 
dalle stesse amministrazioni peniten-
ziarie. La legge Smuraglia (n. 193 
del 22 giugno 2000) all’articolo 5 affida 
alle “amministrazioni penitenziarie” il 
compito di stipulare “apposite conven-
zioni con soggetti pubblici o privati o 
cooperative sociali interessati a fornire 
a detenuti o internati opportunità di 
lavoro”. 
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Il dettato della norma quindi è chiaro: il lavoro non arriva certo dal nulla, tanto 
meno è calato dall’alto con un intervento provvidenziale dello Stato, ma serve uno 
sforzo ed una volontà di agire in tal senso di cui deve farsi promotore chi il carcere 
lo gestisce tutti i giorni. E poi, non si può certo sperare che gli incentivi fiscali che 
la legge prevede bastino a stimolare una coscienza verso questo problema e nem-
meno si può irrealisticamente attendere sull’uscio una cooperativa vogliosa di far 
del bene o un imprenditore.

Inutile infine sottolineare la totale mancanza di un coordinamento nazionale 
che possa essere punto di riferimento per tutti gli istituti penitenziari, magari met-
tendo a sistema le diverse esperienze, stimolando le amministrazioni più “pigre” e 
fornendo consulenza ed assistenza tanto ai possibili investitori quanto agli stessi 
detenuti. Normale, quindi, che quelle (poche) esperienze positive rischiano di per-
dersi nel mare magnum delle brutte e sconfortanti notizie. 

LICYA VARI

A Bollate, Progetto Raee

Nel carcere di Bollate, che attual-
mente ha un tasso di occupazione 
tra i detenuti di circa il 60%, nel 
giugno dello scorso anno è partito 
il progetto Raee (Rifiuti da appa-
recchiature elettriche ed elettro-
niche), in sinergia con il Comune 
di Milano, la Regione Lombardia 
e l’Amsa (l’azienda milanese dei 
servizi ambientali). Un capannone 
costruito all’interno del carcere 
ospita così il centro di raccolta, 
smistamento e riciclo dei Raee 
ed offre un’opportunità a circa 50 
persone. Un’esperienza che ha 
costituito una prima assoluta in 
Italia e che ha il merito indiscusso 
di aver aperto ad un’area – quella 
dei rifiuti – decisamente nuova 
ed in espansione, che garantirà 
l’acquisizione di competenze al-
tamente specializzate spendibili 
quindi nel mercato del lavoro una 
volta scontata la pena.

A Pozzuoli, caffè “d.o.c.” 

A Pozzuoli, l’impresa sociale “Il 
Chicco D’Oro”, in collaborazio-
ne con la Onlus “Il Pioppo” e 
l’associazione culturale “Gian-
carlo Siani”, hanno proposto alle 
donne del carcere flegreo l’avvio 
della produzione del caffè. E la 
risposta è stata più che positiva: 
dieci donne hanno aderito e 
deciso di seguire da vicino l’intera 
filiera produttiva dalla macinatu-
ra, all’asciugatura alla cura e 
manutenzione dei macchinari. Un 
aroma, quella  dei chicchi raccolti 
e lavorati a Pozzuoli, che va ben 
oltre le mura del penitenziario e 
che chiunque può degustare visto 
che il prodotto è venduto trami-
te il circuito del commercio equo 
e solidale. Perfino il logo sulle 
confezioni ed il nome del caffè - 
“Lazzarelle” - è stato pensato 
dalle donne del carcere. 
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Oltre il degrado 

«Un piccolo uomo cencioso e scalzo, 
ammanettato tra due carabinieri, pro-

cedeva a balzelloni […] L’immagine 
pietosa e buffa… fu una distrazione 

inaspettata che mi mosse al riso. Mi 
girai attorno per trovare qualcuno 

che condividesse la mia allegria e… 
udii sopraggiungere il passo pesante 
di mio padre. “Guarda com’è buffo” 

gli dissi ridendo. Ma mio padre mi 
fissò severamente, mi sollevò di peso 

tirandomi per un orecchio e mi condusse nella sua camera. […] 
“Cosa ho fatto di male?” gli chiesi stropicciandomi l’orecchio in-
dolorito. “Non si deride un detenuto, mai”. “Perché no?” “Perché 

non può difendersi. E poi perché forse è innocente. 
In ogni caso perché è un infelice”».

È la pagina di apertura di Uscita di sicurezza, 
l’autobiografia di IGNAZIO SILONE pubblicata 
nel 1965. Con tre motivazioni secche definisce 
nel modo più preciso e chiaro la condizione 
del carcerato. Chi è in carcere vive innanzi 
tutto la sofferenza per la libertà negata, cui 
può aggiungersi la disperazione di patire 
una ingiustizia. In un caso come nell’altro, il 
carcere è luogo di dolore. 

Quello che tutti dovremmo chiederci è se davvero 
questo dolore serve a tutelare la società e se la 
reclusione sia il solo modo per scongiurare i danni 
provocati dai criminali e raggiungere il fine di 
punirli e – come recita la Costituzione – rieducarli 
alla vita civile.
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Non servono i suicidi in carcere per rispondere negativamente: la natura 
dei nostri istituti di pena è di per sé contro-produttiva, perché non soddisfa alcuna 
delle funzioni previste, né assolute e né relative.
Già, perché anche la funzione assoluta, detta retributiva, per cui il carcere è la 
giusta punizione di una colpa come può dirsi adempiuta, dal momento che per 
quasi la metà dei detenuti la colpa non è stata nemmeno verificata in un processo 
concluso? E lo stesso vale per le funzioni relative, per le quali la pena è prima di 
tutto un mezzo per conseguire il bene della società: sia nel senso di prevenire il 
ripetersi dei reati, sia in quello che le attribuisce il compito di far ravvedere il reo 
e di reinserirlo nel contesto sociale, educandolo e in definitiva migliorandolo. 

Quale recupero dei detenuti si realizza nelle nostre carceri? Né il riempirli 
sembra davvero migliorare il grado di sicurezza della nostra società, visto che 
all’interno di quelle mura il crimine non fa che persistere e, addirittura, aggravarsi.
Abbandonati a sé stessi, quanti vivono nelle prigioni subiscono un castigo che non 
sembra profilare nessuna finalità al di fuori della punizione in quanto tale.

23
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La prigione è un luogo fuori dello spazio e del tempo: non si relaziona con 
il resto della società e, al di là dei mutamenti intervenuti sul piano delle tecniche 
e delle condizioni fisiche, rimane radicata psichicamente a un passato contrad-
distinto dalla volontà di annichilire l’individuo, costringendolo in una condizione 
di degrado che ne strazia la dignità. Soltanto chi a questa dignità di uomo ha già 
rinunciato, scegliendo la via della violenza brutale e prevaricatrice riesce parados-
salmente a farne il suo habitat ideale.

Se non vogliamo che il carcere conservi queste caratteristiche, consegnan-
done di fatto le chiavi ai soggetti violenti che ne fanno uno spazio criminogeno per 
eccellenza, dobbiamo riuscire a guardare oltre il degrado che ora lo contraddistin-
gue. E superare una volta per tutte l’equazione pena-carcere, concependo pene al-
ternative che preservino l’integrità della persona a cominciare dal suo rapporto con il 
tempo che non può essere soltanto un grande e opaco vuoto, dove si perde coscien-
za perfino di sé stessi. Per farlo occorre proiettarsi in avanti, senza lasciarsi irretire 
da false sirene che – in nome di una presunta giustizia e della salvaguardia dei diritti 
delle vittime – ci dirottano verso logiche arcaiche prive di efficacia nella realtà attua-

le. A brigante, brigante e mezzo non garantisce un bel 
niente. Tanto meno se tale ruolo è assunto dallo Stato.

Quest’ultimo è in debito verso i detenuti, a comin-
ciare da quelli in attesa di giudizio o arrestati per 
errore. Ma lo è pure verso quelli che hanno pagato 
giustamente il fio delle loro colpe, perché ben di rado 
prospetta loro una reale via d’uscita. Pensare di ono-
rare questo debito rimanendo inerti, significa prendere 
un abbaglio clamoroso che rischia di produrre effetti 
devastanti sulla società tutta. Far sì che i detenuti pos-
sano rimediare al danno provocato, senza annullarsi 
e scontando pene che non degradino la loro natura di 
uomini e donne, è il modo giusto per affrontare una 
questione che attende da tempo di essere risolta. 

Come diceva Oscar Wilde in De profundis, non 
dovrebbe più essere permesso che i detenuti portino 

“in giro con sé, nella stessa aria intorno a loro, il loro carcere, o lo 
celino come un’onta segreta nei loro cuori, e alla fine, come crea-
ture avvelenate, striscino in qualche tana a morire. È triste che 
siano obbligati a far così, è un errore, un tremendo errore che la 
società li obblighi a farlo”. 

LUIGI O. RINTALLO
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