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Non dimenticarlo mai,
la prima piccolissima
bugia detta nel nome
della verità, la prima
minuscola ingiustizia
commessa nell’inte-
resse della giustizia,
il primo inavvertibile
tradimento della
morale commesso in
nome della moralità
delle cose … significa-
no inequivocabilmente
l’inizio della fine

Vaclav Havel
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la delusione
Delusione: disagio morale provocato da un risultato contrario a speranze.

I
mplacabile il dizionario Devoto – Oli chiarisce le idee, sintetizza un
malessere che mi accompagna da un po’ di tempo, mi segue come
un’ombra e mi disturba. 

Da anni ormai scrivo su questo giornale con entusiasmo e convinzione,
sempre pronta a confutare tesi disfattiste, visioni negative e strisciante
cinismo. Ma oggi sento il dovere di guardare negli occhi il mio lettore e
confessare onestamente un momento di dubbio e di debolezza. Di dire
tutta la fatica e di ammettere la delusione. 

L’evasione dalla semi-libertà  di Nest e poi quella di Eduart dai domici-
liari mi hanno amareggiato, hanno assestato un colpo importante alla mia
fiducia negli esseri umani, nella loro capacità  di riscatto. L’immagine di
una tentacolare recidiva che continua a fare prigionieri, a inghiottire spe-
ranze e buoni propositi mi fa infuriare. E infuriare è , naturalmente, il ter-
mine più  educato che riesco a pescare nel mio vocabolario.
Lo dico in redazione, alzo un po’ la voce. Brunello è  seduto in silenzio
dietro di me. Questi dodici uomini mi guardano sorpresi, forse. Poi qual-
cuno reagisce. Si discute, ci si confronta.

Non sopporto più  le mezze verità , i vaghi propositi. Non sopporto che
diano per scontata la mia passione e il mio impegno. Non sono un ange-
lo; voglio fare dei patti chiari, voglio vedere qualcosa, almeno un guizzo,
uno scatto in avanti. Non voglio dare senza aspettare nulla in cambio. Mi
sembra una frase da pubblicità  etica, uno slogan di plastica. Ma io mi
stanco la sera davanti al computer e più  tardi a studiare finché  non mi

viene sonno. Esigo uno scambio equo. Alla pari, dignitoso. Ho davanti a
me persone molto giovani, intelligenti, ricche di qualità : - Potete ancora
scegliere, potere riprendervi la vita -.

Mentre parlo e mi accaloro si affacciano alla mente spezzoni di storie,
quelle che conosco, che sono state narrate e condivise. Solo poche scor-
rono tranquille. E, forse, sono semplicemente nascoste o mimetizzate. Le
altre sono storie di immigrazione da sud a nord, da est a ovest, dall’Africa
e dall’America Latina. Speranze, sogni di benessere, solitudini, frustra-
zioni. Infinite delusioni. Di quel bambino piccolo che scappa da scuola
perché , abituato al dialetto della sua terra, non capisce e si sente solo. Di
quell’altro che scopre la nebbia nell’aria e nel cuore di una maestra trop-
po rigida. E ancora di quello che, adolescente, si trova solo per strada,
costretto a difendersi per sopravvivere. Troppe sofferenze, troppe delu-
sioni  si muovono, si sfiorano e si urtano in questa stanza così  poco acco-
gliente.  Sono pesanti, palpabili, autentiche, le sento addosso. Si somma-
no alla mia e non la consolano.

Il carcere non può nulla; non è in grado di accogliere, di curare, di guari-
re. E nemmeno di responsabilizzare. Queste mura così fredde, così grigie,
così spoglie possono solo chiudere, isolare. Le angosce si alimentano in
continuazione o si stemperano nei sedativi. Per educare un bambino biso-
gna amarlo; per rieducare un adulto bisogna almeno conoscerlo, chiamar-
lo per nome, ascoltarlo, guardarlo negli occhi. 
Il carcere non può nulla. E io mi sento sempre più confusa.

Carla Chiappini
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on è una foto di gruppo; la macchina
fotografica in carcere è off limits. Come
tante altre cose. È un collage di brevi
autoritratti, di abbozzate autobiografie;

poche righe per dire, nel tempo di un quarto
d’ora, qualcosa di sé. Non è nemmeno la reda-
zione al gran completo; manca Stefano che sta
studiando per un esame all’università, sono
assenti Bruno e Donato, Salvatore è andato a
telefonare alla sua bambina che oggi compie
gli anni, Elvis fatica a concentrasi e scriverà
in seguito. Siamo quelli che siamo e nulla più.
Con i soliti foglietti bianchi, le penne nere, i
nostri dolori e le speranze. Che si alternano
negli occhi e nelle parole

carla ch

NICOLA
Mi  chiamo Nicola e ho 42 anni, sono sposato con
una bravissima ragazza e abbiamo quattro splendidi
bambini; sono tutti maschi e noi siamo una bella
famiglia. Ci vogliamo bene e siamo molto uniti.
Abbiamo una casa in un paesino che si chiama Dorno
ed è vicino a Pavia però in questo momento io mi
trovo in carcere perché ho sbagliato e non vedo l’ora
di finire.

M’BAREK
Mi chiamo M’Barek, sono del sud del Marocco,
vengo da una famiglia molto semplice e di carattere
sono riservato; mi piace la solitudine e l’amicizia per
me è fondamentale. Ho imparato tante cose da mio
padre; per esempio che il sorriso, il rispetto e l’edu-
cazione sono il primo passo per andare dove vuoi ma
la mia impazienza mi ha portato in carcere. Sono
venuto in Italia lasciando una famiglia, soprattutto
una moglie e un figlio e la mia più grande sofferenza
è che sono lontano da loro. Sono una persona mode-
sta che vuole vivere semplicemente, mi piace il calcio
sia da guardare che da giocare, mi piacciono il mare
e la montagna, mi piace stare con la mia famiglia ma
per dire veramente chi sono ho bisogno di sapere
anche come mi vedono gli altri.

ALESSANDRO
Mi chiamo Alessandro, ho trent’anni  e ho un figlio.
Cerco di ragionare ma l’istinto a volte prevale. So di
essere fortunato e tutto questo mi basta. Guardo le
persone negli occhi, capisco cosa pensano di me e la
maggior parte delle volte non mi interessa. Mi piace
osservarle per capire come sono fatte e, attraverso
loro, capisco me. Non è un momento facile perché
tutto quello che scrivo non corrisponde realmente a
ciò che penso e questo perché quello che penso in
questo momento non serve a niente. Alla fine di que-
sto periodo riaprirò tutto il mio essere, allora sì che
farò caso a quello che dirò, farò e penserò, per ora
aspetto e aspettare fa male. Penso che di definitivo in
me c’è ancora poco, nel senso che per darsi una valu-
tazione complessiva che risponda alla realtà, bisogna
aver raggiunto un buon livello di equilibrio e sereni-
tà.
Ecco, io sono nel punto diametralmente opposto.
Ho cercato di autodefinirmi ma a volte credo che i
miei sogni viaggino aldilà dei miei voleri e i miei
voleri sembrano così lontani. Ma di una cosa sono
certo, sono certo che un vaso prima di essere finito
prende varie forme e così è la mia continua  evolu-
zione. La firma sulla mia vita prima o poi arriverà

YOUNES
Mi chiamo Younes, ho 28 anni e sono un cittadino
marocchino. Ho una famiglia che è sempre unita ma
ho un peso sopra di me che è quello di aver lasciato
la mia famiglia. Attualmente sono ristretto nel carce-
re di Piacenza ma prima vivevo a Milano con i miei
che amo troppo. Sono arrivato in Italia nel 1997, mi
piace il football e la palestra. Sono una persona che
cerca i suoi diritti e sono anche rispettoso

BRUNELLO
Mi chiamo Brunello, proprio come il vino, e ho 52
anni. Lavoro da molto tempo nell’ambito sociale e
non sono stanco. Continuo a farmi coinvolgere e
non accetto l’idea che le cose non possano cambia-
re. Mi piace leggere e mi piace scrivere; seguo corsi
e incontri di letteratura e partecipo a concorsi più
per conoscere e apprezzare le cose scritte da altri
che per diventare famoso. Mi interessa la comunica-
zione non solo verbale, non solo tramite le parole:

per questo cerco di andare a
vedere mostre di fotografie e di
arte anche se non ne capisco
molto. Sono sposato con una
donna molto in gamba e ho due
figli di cui sono fiero. Amo molto
scherzare e mi risultano antipati-
ci quelli che non sopportano
scherzi e battute. Sono attratto
dalle cose strane e dai luoghi
estremi…

ADIL
Mi chiamo Adil che ha come
significato “giusto”, ho 33 anni
e vengo dal Marocco. Amo tanto
i miei genitori e mi sento in colpa
di averli delusi. Ultimamente mi
piace leggere soprattutto i libri
religiosi e filosofici; delle volte
mi sembra che nei miei nervi
scorra un altro sangue, di colore
diverso visti i miei comportamen-
ti ingiusti anche verso me stesso.
Non sono riuscito a realizzare i
miei sogni e penso di aver capito
il mio problema troppo tardi;
tanti imprevisti sono saltati fuori
dalla vita disordinata.
Attualmente i miei punti di forza

sono l’amore verso i miei e la
fiducia in me stesso.

VALER AZURIN DAVID
Io mi descrivo come sono e come penso. Prima di
tutto sono peruviano e ho 25 anni. Mi chiamo David
Ivan Valer Azurin e sono un carcerato con molto
tempo da passare dentro  però sono un essere umano

uguale agli altri che sono fuori dal carcere. Mi consi-
dero una persona molto allegra, mi piace scherzare e
sono molto deciso. Quando faccio una cosa, non mi
tiro indietro. In poche parole sono un combattente: se
cado mi rialzo un’altra volta.

CARLA
Mi chiamo Carla, ho 54 anni e sto cambiando.
Resisto in tutti i modi al cambiamento fisico facendo
ginnastica, cercando di stare attenta al cibo, condu-
cendo una vita sana ma sono molto sorpresa del mio
cambiamento interiore. Ho una disperata voglia di
libertà, voglio pensare tutto quello che mi passa per
la testa e voglio dire quello che sto pensando. Voglio
sentire la musica a tutto volume, sbuffare quando
sono stanca ed evitare accuratamente le persone
noiose. Sono sopraffatta dal cambiamento, stordita,
emozionata. Dopo essere stata per molto tempo una
delle persone più gentili che io abbia mai conosciu-
to, scalpito e mi ribello. Sono felice, sono triste, sono
stanca, sono libera. Sono una giornalista, mi piace
ascoltare e raccontare ma non sopporto più le frasi
un po’ buone.
Amo infinitamente i miei figli e sono fiera di loro.
Amo anche un po’ questi  strani redattori seduti
davanti a me ma troppo spesso mi fanno arrabbiare
e allora mi viene voglia di lasciar perdere, di andar
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Un giorno ho scritto che tutto è autobio-
grafia, che la vita di ciascuno di noi la rac-
contiamo in tutto ciò che facciamo o dicia-
mo, nei gesti, nella maniera come ci sedia-
mo, come camminiamo e guardiamo,
come giriamo il capo o raccogliamo un
oggetto da terra. Volevo dire allora che,
vivendo circondati da segnali, noi stessi
siamo un sistema di segnali

José Saramago

con due abusivi 
abilmente 
mimetizzati

autoritratti di uomini 
chiusi
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Un altro modo per dire 
di sé. Un modo bello per
raccontarsi, rievocando ciò
che ci fa felici. 
L’abbiamo sperimentato con
gioia nell’eremo 
di Anghiari e l’abbiamo
riproposto  qui dentro 
per rubare qualche minuto
alla malinconia del carcere.

La vita vola via come un sogno e
spesso non riesci a far nulla prima
che ti sfugga l’istante nella sua
pienezza. Per questo è fondamen-
tale apprendere l’arte del vivere,
tra tutte la più ardua ed essenzia-
le: colmare ogni istante di un con-
tenuto sostanziale, nella consape-
volezza che esso non si ripeterà
mai più come tale

Pavel Alexander Florenskij

Mi piace quando sono con tutta la
mia famiglia e ancor di più quando ci sono tutti
i miei cari. Come città Napoli rimarrà sempre
nel mio cuore, anche se Firenze ha tutto un altro
fascino e per questo ho deciso di viverci con
tutta la mia famiglia. Mi piacciono San
Pietroburgo, Mosca, Parigi, Amsterdam,
Barcelona, Valencia, ecc.

Elvis

Vivere la vita come mi è stata data nel bene e nel
male. Mi piace tutto quello che riguarda la sto-
ria, mi piacciono i miei ragazzi e poi essere sem-
pre sorridente, dare anche senza ricevere, balla-
re il vecchio liscio, stare insieme alle persone,

specialmente alle persone anziane. Mi piace aiu-
tarle perché sono come i bambini. 

Donato

Mi piace la domenica mattina quando ci si sve-
glia e si sta tutti insieme in famiglia, mi piace il
mare e soprattutto il  suo profumo, mi piace la
neve, mi piace la campagna con gli animali, mi
piace giocare a calcio con gli amici, mi piace
pescare, mi piace conoscere nuovi posti, mi
piace ridere e pensare in positivo, mi piace la
moto, mi piace giocare con le mie nipoti.

Erald 

Mi piace ridere, mi piace divertirmi ed essere

giocherellone, mi piace giocare
a pallone, mi piace avere il pen-
siero che un giorno avrò una
famiglia o magari un bambino,
mi piace stare in silenzio e ricor-
dare i bei momenti che ho pas-
sato prima di entrare in carcere,

e mi piace guardare la porta del
carcere in estate e avere il pensie-
ro che un giorno uscirò da quella
porta.

Valer Azunin David

Mi piace mio figlio, e tutta la mia
famiglia. Mi piace il silenzio, l’or-
dine, mi piace studiare lingue stra-
niere, mi piace il mare, mi piace
l’estate, mi piace la Francia come
paese, mi piace giocare a calcio,
mi piace guardare le partite di cal-
cio, mi piace correre al mattino
presto, mi piace pregare, leggere il
Corano, mi piace sapere tutto sulle
altre culture e delle altre religioni.
Mi piace la lingua francese di più
come lingua d’amore, mi piace la
sincerità e la libertà.

Lhalla

Mi piacciono le onde che si infrangono tra le
rocce e il vento sul viso, mi piace il rosso di sera
che cala sulla città. Mi piace lottare finche i
nervi mi sorreggono e anche oltre, non darmi
per vinto. Mi piace il sorriso di un bambino e la
sua freschezza, mi piace vedere gli occhi di una
madre pieni d’amore per il proprio figlio, mi
piace la maschile arte del pugilato, il sacrificio e
il sudore e contare solo sulle proprie forze su
quel quadrato. Mi piace chi mi stringe la mano
con vigore e vitalità, mi piace la mia terra.

Enzino

via. Mi piace nuotare, andare in bici-
cletta e desidero solo relazioni auten-
tiche, faticose e ricche.  Non amo la
televisione e tutti i dibattiti politici che
puzzano di falsità. Ricordo le mie due
amiche Lilli e Stefania, le penso sem-
pre. Con loro parlo e spesso rido
quando mi viene in mente qualcosa di
buffo. Vengo da una famiglia ricca di
“quote rosa” che mi ha regalato un
infanzia serena e piena di bei ricordi.
La mia amica più cara si chiama
Carla come me.

EDUART
Mi chiamo Eduart Dedja e sono nato
in Albania il primo gennaio del 1982
da una famiglia povera ma molto unita
e ricca di valori che mi hanno trasmes-
so crescendo. A 15 anni sono andato
fuori di casa e sono venuto in Italia per
cercare fortuna, per migliorare la mia
vita e per aiutare la mia famiglia a
essere come le altre. Sono una persona
molto calma ed è veramente difficile
che mi arrabbi. Mi fido molto degli
altri e credo che si fidino di me tutti
quelli che mi conoscono. Mi piace
tanto ascoltare e imparare cose nuove.

ERALD
Mi chiamo Erald, ho 28 anni, sono
albanese e vivo in Italia da 14 anni. In
Italia con me ci sono anche i miei
genitori e mia sorella. Non sono spo-

sato e non ho figli ma ho due nipotine
che sono come figlie e a cui voglio
tanto bene. Mi piace lo sport in gene-
re ma soprattutto giocare a calcio e
andare in palestra. Mi piace cucinare
e anche mangiare ma questo soprat-
tutto in carcere. Fuori mi piace stare
insieme in famiglia, giocare con le mie
nipotine, andare al mare, uscire con
gli amici. Mi piace viaggiare e amo la
vita in campagna perché mi piace
ascoltare i suoni della natura. Un
giorno mi piacerebbe creare una mia
famiglia.

VINCENZO
Sono  Vincenzo Monteleone, ho 46
anni, sono nato a Melito di Porto Salvo
in provincia di Reggio Calabria.
Sono stato sposato e da 11 anni sono
separato, ho un figlio di 24 anni e il
suo nome è Alessandro. Sono detenu-
to da molto tempo ma penso che tra
qualche anno le mie vicende giudizia-
rie finiranno e volterò pagina definiti-
vamente. Ho un carattere molto chiuso
ma mi ritengo una persona sincera e
leale anche se a volte pecco di presun-
zione. Mi piace la conoscenza e tutto
ciò che è cultura, infatti leggo molto.
Amo la competizione e per questo pra-
tico molto sport, quello che preferivo
era il pugilato.
In poche parole sono un uomo con i
suoi limiti.
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UNA MAMMA
Una donna alta e slanciata. Composta e coraggiosa.
Quando inizia a parlare nella palestra del carcere Due
Palazzi di Padova scende il silenzio assoluto. 

Il carcere visto dalla parte 
delle famiglie dei detenuti.
Sono la mamma di Giulia, una giovane donna detenuta,
con una condanna di 20 anni di carcere per omicidio. Da
5 anni sono una delle numerose persone che ogni setti-
mana varcano la soglia di un carcere, una persona che ha
avuto la forza di restare accanto ad una figlia “a qualun-
que costo”, che ha avuto la costanza e la possibilità eco-
nomica di affrontare viaggi per raggiungerla in città a
volte molto lontane.
Io e la mia famiglia non siamo mai comparsi in pubbli-
co, non abbiamo mai rilasciato interviste o partecipato a
programmi televisivi.
Nell’immaginario collettivo la famiglia del carcerato è
brutta, cattiva, ignorante, incapace di dare un’educazio-
ne e di amare, magari con una madre prostituta od un
padre alcolizzato, in ogni caso si pensa spesso che il
“cattivo” faccia parte di una famiglia “difficile”. Ma in
questi lunghi anni, quando sono in attesa di incontrare
mia figlia, mi guardo intorno e vedo sempre più spesso
madri e padri “normali”, di figli “normali”, provenienti
da famiglie “normali”.

L’arresto di una persona cara 
e i sentimenti di confusione,
ansia, paura

Dal giorno dell’arresto di Giulia molte cose sono cam-
biate non solo nella sua vita ma anche in quella mia e di
mio marito, delle nostre famiglie e delle persone a noi
vicine. Abbiamo dovuto imparare a convivere ed a domi-
nare sentimenti forti e dolorosi: ansia, paura, preoccupa-
zione, rabbia, sconforto, senso di impotenza. La mente,
in quei momenti, è come avvolta dalla nebbia e vi sono

decisioni che si prendono in modo “istintivo”. La prima
è stata quella di rimanere accanto a nostra figlia qualun-
que cosa fosse successa, qualunque cosa avesse com-
messo perché il nostro amore per lei non era e non è
mutato. La seconda è stata quella di non cambiare, nel
limite del possibile, la nostra vita, le nostre abitudini, i
nostri ritmi. Di non lasciarsi, insomma, travolgere e stra-
volgere da questo enorme fiume in piena.
La nostra è stata una famiglia fortunata perché ha retto
ed è rimasta tutta accanto a Giulia. In questi anni ho
avuto modo di conoscere numerosissime famiglie, anche
le più famose, e mi sono resa conto che per tutti l’arre-
sto di una persona cara, in modo particolare un figlio, è
un evento estremamente traumatico: ho visto genitori
separarsi, ammalarsi, morire. Perché per un genitore è
estremamente difficile accettare che la propria creatura
abbia commesso un reato, soprattutto se grave, e si
rischia di fare enormi errori: rifiutare la realtà, cercare
attenuanti, rifiutare il figlio… Si provano confusi e forti
sentimenti e, tra gli altri, quello che forse è l’unico che
ci accomuna ai parenti della vittima: i sensi di colpa.
Ovviamente diversi, ma in ogni caso pesantissimi. 
Come in generale capita a tutte le persone coinvolte in
un atto illegale, ed ancor più in un caso di cronaca nera,
Giulia è subito diventata protagonista di due processi:
quello nelle aule del Tribunale e quello mediatico, pro-
cesso quest’ultimo che a parole tutti condannano ma al
quale, di fatto, tutti si interessano. 

Abbiamo scelto il silenzio
Noi abbiamo scelto di non esternare pubblicamente i
nostri sentimenti e le nostre convinzioni. Abbiamo dun-
que scelto il silenzio, fin dall’inizio, nonostante cresces-
se in noi il sospetto di trovarci di fronte ad atteggiamen-
ti di pregiudizio e di accanimento nei confronti di nostra
figlia. Taciuto anche quando venivano dette o pubblica-
te illazioni e falsità tali da superare il limite della decen-
za. Il nostro fine è sempre stato quello di aspettare la
verità e di non intralciare il lavoro di chi indagava con
inutili polveroni e battibecchi mediatici. 
Abbiamo conservato tutto però: parole ed immagini di
tutte le persone che hanno rilasciato dichiarazioni e, leg-

gendole ora, con più serenità, ci siamo resi conto di
come molte hanno utilizzato i mezzi di comunicazione
per soddisfare la propria sete di protagonismo e non per
raccontare la verità. E il non saper riconoscere la diffe-
renza, o l’aver voluto far finta di nulla, è una colpa che
ai mass media non perdoniamo.

La grande difficoltà 
è mantenere l’obiettività 
di giudizio e credere nella
Giustizia

L’opinione pubblica, il giudizio della gente sono sen-
z’altro ciò che spingono spesso le famiglie degli accusa-
ti ad isolarsi, a nascondersi, perché si incomincia subito
a notare l’imbarazzo, lo schierarsi tra “innocentisti” e
“colpevolisti”. Anche in questo caso io e mio marito
siamo stati fortunati, perché la vicinanza e la solidarietà
delle nostre famiglie e quella che moltissime persone ci
hanno dimostrato, al di là della loro convinzione sulla
innocenza o colpevolezza di Giulia, ci hanno infatti per-
messo di andare avanti, continuando il più possibile la
vita di sempre e progettando il futuro. Questa dolorosa
esperienza ci ha comunque cambiati. Ora è come se
avessimo tra le mani un grande setaccio attraverso il
quale, ogni giorno, filtriamo persone ed eventi: tutto ciò
che è piccolo, insignificante, superfluo scivola via e
restano solo le persone e le cose grandi ed importati.
Ognuno di noi poi è abituato a commentare gli eventi di
cronaca nera, ad esprimere giudizi, ad immaginare solu-
zioni, ma quando si entra in contatto con la Giustizia in
modo cosi emotivamente coinvolgente le prospettive
cambiano ed è estremamente difficile mantenere equili-
brio ed obbiettività. Spesso, infatti, il nostro istinto ci fa
pensare che la Giustizia sbaglia o sia esagerata quando
condanna un nostro caro e sia giusta quando lo assolve
od è “morbida”.
Personalmente sono convinta di una cosa: la Giustizia

umana non sarà mai in grado di arrivare alla totale veri-
tà perché questa è conosciuta soltanto dai protagonisti.
Dunque non chiedo a chi indaga ed ai giudici di essere
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Difficili, complesse, cariche di dolore. Sincopate dai tempi dei colloqui,
condizionate dagli umori, le relazioni d’affetto tra familiari e persone
ristrette sono abitate da tutto: sensi di colpa, rabbia, desiderio di prote-
zione, nostalgia.
Le tre testimonianze che seguono aprono le stanze dei colloqui e ci permet-
tono ci capire qualcosa in più di un mondo sofferente ed emarginato.

Su una parete della nostra scuola
c’é scritto grande “I CARE”. 
È il motto intraducibile dei giova-
ni americani migliori: “me ne
importa, mi sta a cuore”

Don Lorenzo Milani

relazioni d’ affetto 
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assolutamente giusti. Pretendo però che
sappiano liberare la loro mente dalle faci-
li soluzioni, dalle superficiali impressio-
ni, dai “sentito dire” non verificati, dai
propri pregiudizi e dalle proprie aspetta-
tive personali, in modo da arrivare alla
più realistica, obbiettiva, ragionevole ed
umana conclusione. Sono convinta che
solo così i parenti delle vittime e dei col-
pevoli, possono continuare a credere
nella Giustizia ed accettare la sentenza. E
solo così i colpevoli possono arrivare a
quella serenità che permetterà loro di
affrontare la detenzione come una conse-
guenza giusta del loro comportamento,
durante la quale prendere coscienza degli
errori fatti.

Il carcere: un grande
“contenitore”
Sono entrata in molti carceri in questi
anni ed ognuno è un pò un mondo a sé. È
vero che esistono regole comuni (il
numero di ore mensili di colloquio o di
“pacchi” che si possono consegnare al
detenuto, ad esempio…) ma nella realtà
ogni volta si devono imparare regole e
percorsi nuovi. Differenti sono anche le
strutture, il rapporto con il personale, il
modo di affrontare i problemi più impor-
tanti: la salute, le attività educative, la
scuola, il lavoro… Potrei raccontare tan-
tissimi aneddoti ma preferisco riassume-
re in una frase la mia impressione: fatte
salve rare eccezioni, il carcere è un enor-
me “contenitore” con pochissimi stru-
menti, umani e materiali, a disposizione
ed un enorme contributo, tra mille diffi-
coltà, di coloro che vi operano come
volontari. 

Durante un colloquio, mia figlia mi ha
detto che la carcerazione “fa uscire la
parte peggiore di una persona…”
Credo che abbia individuato uno dei
principali problemi, perché fino a quando
i detenuti si sentiranno “cattivi ed arrab-
biati” e vivranno in condizioni disagiate
(penso al sovraffollamento, alle disastro-
se condizioni delle strutture, ai problemi
economici che frenano le attività…), sarà
facile per loro assumere un ruolo di “vit-
time”, sensazione che troppo spesso le
famiglie avvallano. Questo vuol dire che
il carcere non riesce, se non raramente, a
raggiungere il suo principale obiettivo:
restituire alla società una persona miglio-
re, consapevole del proprio errore e fidu-
ciosa nel proprio futuro.

Mipermetto di concludere con un pensie-
ro inerente il mio caso personale: io sono
la madre “fortunata” perché posso anco-
ra abbracciare mia figlia e pensare ad un
futuro per lei.
L’intervento di Marina è stato fatto nel
corso della giornata di studi organizzata
da Ristretti Orizzonti  “I totalmente
buoni e gli assolutamente cattivi, il 20
maggio scorso nella Casa di Reclusione
di Padova.

UN PAPÀ 
Vittorio è il papà di Graziano che tanti di
noi hanno conosciuto e apprezzato. Suo
figlio è morto in pochi mesi di un cancro
non diagnosticato, non riconosciuto. I
medici pensavano che fingesse. È uscito
dal carcere in barella, ormai incapace di
reggersi in piedi.
Chi è l’assassino di un carcerato
ammazzato, suicidato, non curato,
ignorato?

di Vittorio Scialpi

Alla morte di mio figlio Graziano, il
primo pensiero è stato quello che: “I
padri non devono sopravvivere ai figli”.
Apprendere la recente morte di un altro
detenuto a Padova e, pensare ai loro geni-
tori, fa stringere il cuore.
Lo scopo della procreazione è di essere
sostituiti nella vita dai figli, la morte di un
figlio, specie se giovane, aggiunge dram-
ma al dramma. I figli in carcere, proprio
perché ci sono sottratti e caduti in disgra-
zia, sono particolarmente cari. Non
hanno più importanza gli errori e i reati
commessi e, nemmeno in alcuni casi, l’i-
solamento morale in cui la società a
ragione o a torto li condanna: restano
figli da aiutare in ogni modo e a qualun-
que costo.

Ci si aspetta che lo Stato, così solerte e
implacabile nell’esigere i doveri, lo sia
altrettanto nel rispettare e garantire i dirit-
ti elementari delle persone di cui ha la
custodia. Purtroppo non è così, la vita di
un carcerato, ormai non vale più niente,
avanza l’idea che un recluso non vale i
soldi che si spendono per custodirlo.

Chi è l’assassino di un carcerato ammaz-
zato, suicidato, non curato, ignorato? Lo
Stato, il Parlamento, La Magistratura, il
sistema carcerario, la società? Mai come
in questi casi, il titolo di un vecchio film
francese del regista Andrè Cayatte:

“Siamo tutti assassini”, rispecchia la
drammatica realtà. Possiamo continuare
a ignorare tante giovani vite spezzate,
possiamo continuare a girare la testa da
un’altra parte, solo perché non lo cono-
scevamo e per giunta era un recluso?
Dalla newsletter di Ristretti Orizzonti, 6

giugno 2011

UN FIGLIO 
CARO PAPÀ
Una lettera mai spedita
Sicuramente non sarai certo contento di
me, spero solo che almeno tu stia leggen-
do questa lettera invece di cestinarla. E’
molto difficile scriverti da qui, anche se
io e te non ci si vede da 22 anni; ero pic-
colo quando vi siete separati. Da allora
ad oggi sono successe molte cose e alcu-
ne mi hanno reso una persona superficia-
le che ha scelto una vita facile e perico-
losa, quella che alla fine ti porta dentro
queste quattro mura. 
Cercare di chi è la colpa di tutto ciò,

ora come ora, non serve a nessuno e
l’unica cosa che può servire a me e a te,
è quella di volersi bene. Ti chiedo di
starmi vicino, anche solo con qualche
scritto. Se non sai cosa dire, mi basta che
tu mi racconti di te;  io non ti conosco o
meglio quello che so me lo ha detto
mamma, donna ferita da te e perciò astio-
sa. Capirai che bel quadro. Qui dentro
anche una lettera può essere la panacea a
tutti i torti subiti 24 ore su 24. Anch’io
ormai ho 50 anni, non ho avuto dei figli,
e forse, anzi sicuramente è una fortuna!
Certo che oggi ne vorrei finalmente uno,
anche per capire perché un padre, un
uomo possa abbandonare un figlio in
tenera età: specialmente quando sa che la
madre può essere non all’altezza, non per
colpa sua ma perché anche lei da piccola
ha subito circa lo stesso trattamento.
Errare è umano, però... 

Sai, oggi vedo quando raramente vado
ai colloqui familiari perché quasi nes-
suno viene a trovarmi, comunque vedo
i figli, le mogli dei miei compagni e mi
domando tante cose, osservo i bimbi,
come divorano con gli occhi il loro papà
e se possono vogliono stare in braccio a
lui e mi chiedo: - Caro compagno, capi-
rai un giorno che dovrai recuperare que-
sto tempo tolto a loro per quella vita
“facile e pericolosa”? Ma ne è valsa la
pena? -
E lo chiedo anche a te papà: - Ne è valsa
la pena, senti qualcosa dentro? – 
Vorrei tanto saperlo ma già so che resterà

il dubbio. Oggi ho con me solo la spe-
ranza di svegliarmi al mattino, sembra
stupido ma bisogna provare. 

Torniamo ai figli privati del papà e ai
loro pianti quando alla fine colloquio
entra la guardia avvisando che è finita
l’ora, io che padre non sono cerco di
uscire al più presto vorrei non sentire ma
questo è il carcere e ti devi sobbarcare
anche il dolore altrui. Aiuto papà vorrei
una volta piangere abbracciato a te senti-
re il tuo odore, il tuo respiro, essere io
quel figlio che piange, anche se a parti
invertite; io “dentro” e tu che vieni a
farmi un colloquio.

Ugo Tassone

5

Te lo ricordi quel bambino, papà?
Sì, me lo ricordo.

Secondo te sta bene, quel bambino?
Ma certo. Secondo me sta bene.

Secondo te si era perso?
No, non credo che si fosse perso.
Ho paura che si fosse perso.
Secondo me sta bene.

Ma chi lo troverà se si è perso? Chi lo
troverà, quel bambino?
Lo troverà la bontà. E’ sempre stato così.
E lo sarà ancora.

da “La strada” di Cormac McCarthyi

oltre le mura
SostaForzata
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CREDO IN QUELLO
CHE FACCIO

E’ ormai da qualche anno che mi occupo, fra l’altro,
anche dello “sportello di ascolto”: non è un tempo
lunghissimo ma più che sufficiente per qualche consi-
derazione. Così quando Carla mi ha chiesto di rac-
contare le emozioni e i sentimenti che questa attività
mi ha suscitato, non ho trovato difficoltà nel rispon-
derle.

Quali emozioni e quali sentimenti?
Beh, certo lo sportello di ascolto ha stimolato una

gran varietà di quei sentimenti e di quelle emozioni
che si provano in una vita vissuta con profondità e
intensità. Ho provato la gioia – e anche un po’ di com-
mozione - quando un ex detenuto ha fatto chilometri
solo per salutarmi; ho provato la delusione quando,
nonostante gli sforzi e l’impegno, le cose non sono
andate come speravamo; ho provato soddisfazione
quando, invece, riuscivamo ad ottenere qualche buon
risultato; ho vissuto con simpatia e umorismo tanti
piccoli momenti di dialogo aperto e scherzoso, ma ho
provato anche un gran nervoso quando mi sono trova-
ta di fronte a persone non chiare e sincere. Ho prova-
to stupore e riconoscenza quando mi sono stati dati
piccoli doni realizzati per me nel carcere. Ho incon-
trato persone simpatiche ed altre più “pesanti” da

digerire. Ho sentito tante volte la stanchezza della
troppa intensità. Ho provato l’impotenza e la sensa-
zione di inutilità di fronte alle accorate richieste di
lavoro. Ho cercato sempre di fuggire dal pietismo
senza rinunciare all’umanità. Ho passato momenti di
tensione nella ricerca di una soluzione e spesso ho
teso la corda della mia resistenza fisica e psicologica
un po’ di più di quanto il buon senso indicherebbe. Ma
non mi sono certo mai annoiata.

Una mia amica mi ha chiesto: “Ma perché non ti
fermi un po’ e la smetti di stancarti così?”. Le ho
risposto: “Perché io credo in quello che faccio”.

Ecco, penso che qui, in queste parole, sia riassunto
tutto il mio impegno.

Valeria Viganò Parietti, Presidente Associazione
“Oltre il muro”

NON MI SONO 
VERGOGNATO
A STENDERE 
LA MANO
Un brevissimo bilancio dell’attività del Garante, a

un anno e quattro mesi dalla nomina. In poche righe.
Anzi, in una sola parola: frustrazione. E potrei aver
concluso. Una delle cose che mi angustiano maggior-
mente è non essere riuscito a far nulla per la scuola
anche per la totale indifferenza di chi sovrintende a
livello di ufficio scolastico provinciale: molte promes-
se e nessun fatto. 

Ma, considerato il breve spazio che mi è concesso,
forse è necessario lasciare per un momento le recri-
minazioni e cercare le cose buone che mi sono acca-
dute. Sono tante. Mi limito, per ora, a due.

L’ascolto, innanzitutto. Ho incontrato più di 150
detenuti. Pochi rispetto alla popolazione della Casa
Circondariale, tanti per le mie forze. Tranne casi raris-
simi, si è sempre instaurato un dialogo ricco, a volte
anche coinvolgente fino alla commozione. Mi è capi-
tato di ascoltarli anche attraverso i loro racconti o le
loro poesie. Soprattutto ho trovato comprensione sul-
l’assoluta mancanza di potere del Garante. “So che
non può fare nulla, ma voglio parlargliene ugualmen-
te”, è stato il ritornello che mi ha accompagnato e
consolato. Un mondo di sofferenza mi ha attanagliato
il cuore. Ma insieme ho visto anche la speranza: “Mi
do degli obiettivi” mi ha spiegato un ragazzo con una
pena lunghissima.

La rete. Si è instaurata una ragnatela di rapporti for-
mali e informali, fragili e nello stesso tempo forti,
appunto come una ragnatela. Prima di tutto con i
volontari, poi con i docenti della scuola, con le istitu-
zioni, con i parlamentari piacentini, con le persone
responsabili a vari livelli della Casa Circondariale. Ho
trovato ascolto (e aiuto) presso il presidente della
Fondazione di Piacenza e Vigevano, come presso il

Questore, il Sindaco e alcuni assessori sia comunali
sia provinciali e i loro funzionari. Mi hanno ricevuto
anche senza appuntamenti e lunghe procedure e
hanno dimostrato concretamente il loro interessamen-
to ai bisogni delle persone detenute. 

Ma ho scoperto anche una rete di attenzione da
parte di persone di Piacenza a me totalmente scono-
sciute: a volte mi fermano per strada per dirmi che
hanno letto sulla stampa locale la mia relazione o un
mio intervento. Sono partecipi, hanno capito, molto
raramente trovo l’esibizione degli stereotipi sui
“delinquenti”. Gli amici, poi. Fanno rete e mi aiutano

in tutti i modi. Dal piccolo Filippo, calciatore in erba,
che ha rinunciato ai regali di S. Lucia per un contri-
buto da destinare al campo di calcio del carcere, ai
giovani sposi che hanno rinunciato, per questo scopo,
ai regali di nozze, a un gruppo di supporter del
Piacenza Calcio, agli amici (e anche alle loro
mamme) che offrono contributi per le necessità spic-
ciole. Mi sono fatto anche mendicante… e non mi
sono vergognato a stendere la mano.Ma rimane, in
sottofondo, la frustrazione. Continuo a dirmi che non
essere onnipotenti non significa essere impotenti. Ma
sono impaziente e vorrei vedere risultati evidenti e
concreti. Invece devo accettare i piccolissimi passi:
gli esami della scuola o dell’Università che danno
risultati positivi, i piccoli miglioramenti nelle condi-
zioni di vita, la soddisfazione per un permesso premio
andato a buon fine, la proficua collaborazione con il
Magistrato di Sorveglianza, un padre che riesce a
portare a termine la procedura per il riconoscimento
di sua figlia, un figlio che si commuove quando gli
telefono i saluti del padre che non vede da anni…

Mi hanno concesso 3500 battute e le ho già consu-
mate. Mi siano concesse almeno altre 6 battute: gra-
zie.

Alberto Gromi, Garante dei Diritti delle persone
primate della libertà del Comune di Piacenza

Il carcere è un microcosmo complesso. Forse ha ragione Brunello: non c’è un car-
cere, ci sono tante carceri. All’interno delle mura si muovono individui differenti e
relazioni complesse; diverse figure umane e professionali. Tante storie che convergo-
no più o meno casualmente. In queste due pagine abbiamo inteso dare spazio a qual-
che breve considerazione di chi il carcere lo vive per scelta e con passione: il Garante innanzi-
tutto presidio della città oltre i cancelli. Poi il volontariato con la presidente dell’associazione
“Oltre il muro” e Gabriella Sesenna, professoressa di filosofia nella sezione “protetti”, impe-
gnata nello sportello d’ascolto fin dai primi giorni. Infine Brunello Buonocore in carcere per
conto del Comune di Piacenza da più di vent’anni.

l’ altro
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NON ANDRÀ 
DISPERSA TUTTA  
LA RICCHEZZA 
DELLA RELAZIONE 
UMANA
Un laboratorio di filosofia 
nella sezione “protetti”
PERCHÉ

Quando entro in quei corridoi lunghi, disadorni e
anonimi, quando le porte si chiudono seccamente
alle mie spalle, mi prende sempre un po’ di sgo-
mento. Sono ormai cinque anni che compio questo
percorso, scambio un saluto cordiale con gli agenti
che trovo sul mio cammino, mi inoltro nel mondo
del carcere e, sommessamente, continuo a doman-
darmi perché lo faccio.

Lo faccio perché so che al di là delle porte erme-
ticamente chiuse ci sono delle persone, delle vite
dense di esperienze, di bisogni e di emozioni,
momentaneamente separate dal resto della società,
di cui però fanno pur sempre parte e a cui ritorne-
ranno una volta scontata la pena. E allora diventa
importante gettare uno sguardo “oltre il muro” per
riconoscere in questa umanità il volto di tutta l’u-
manità.

CHE COSA
Si è costituito, nel tempo, un gruppo di una quin-

dicina di persone, a mala pena stipate in una angu-
sta stanzetta, con cui ogni settimana si affrontano
argomenti diversi. Si spazia dalla filosofia alla sto-
ria, dall’etica alla psicologia, dalla poesia all’attua-
lità. Sono sempre argomenti di un certo spessore

culturale che hanno ripercussioni sulla vita perso-
nale e che producono riflessioni a volte profonde, a
volte più leggere, ma che toccano sempre le corde
più intime dell’esperienza di vita. Si parla di
Platone e di Freud, della Costituzione e dell’unità
d’Italia, dei comandamenti biblici e delle emozio-
ni. Si legge una paginetta o una poesia, si discute
vivacemente, ognuno portando la propria esperien-
za e la propria cultura. A volte un profondo silenzio
sottolinea un’ osservazione particolarmente toccan-
te e coinvolgente.

Ecco, in quei momenti non ci sono carcerati,
colpe o pene, ma ci sono uomini che dialogano,
ascoltano, ragionano mettendo in atto le loro capa-
cità intellettive ed emotive.

COME
Lo stile è sempre quello del confronto razionale,

laico,  privo di preconcetti e senza intenzioni più o
meno esplicite di far cambiare vita: basta la rifles-
sione sulla grandezza e la miseria dell’uomo...

Si tenta così di costruire un giudizio personale il
più possibile equilibrato sulla propria personalità,
sul carcere, sulla società.

Non so cosa resterà come prodotto culturale, ma
so che certamente non andrà dispersa tutta la ric-
chezza della relazione umana.

Gabriella Sesenna insegnante di filosofia

L’ora alla settimana che ci offre la professoressa
di filosofia è fondamentale per staccare i nostri
pensieri dalla monotonia del carcere e ricordare
che c’è anche molto altro che si deve sapere della
vita

Giacomo partecipante al laboratorio di filosofia

HANNO BISOGNO 
DI RESPIRARE 
A PIENI POLMONI
Cineforum in Alta Sicurezza
Avere a che fare con il carcere più ancora che

con le persone detenute è abbastanza frustrante.
Non si ricevono molte gratificazioni e molte volte
si esce arrabbiati con il mondo. Non di rado capita
che occorra modificare i programmi e rivivere la
situazione che quanto previsto e preparato con cura
non venga poi realizzato. Da un paio di settimane
ho concluso un’attività – mi piacerebbe chiamarlo
un processo, ma questo termine risulterebbe ambi-
guo -, un percorso nella sezione Alta Sicurezza,
quella in cui si trovano i condannati per reati di tipo
associativo (mafia, camorra, ndrangheta e altro),
che, per ovvi motivi hanno minori opportunità di
altri - per esempio hanno diritto all’aria ma solo tra
di loro, non con le altre persone detenute -. Ho con-
dotto una serie di incontri, intitolati pomposamente
“cineforum”. Abbiamo visto e commentato sette
film che avevano in comune la condizione di deten-
zione: The Experiment di Oliver Hirschbiegel, Il
Profeta di Jacques Audiard, Cella 211 di Daniel
Monzon, Tutta Colpa di Giuda di Davide Ferrario,
Dante 01 di Marc Caro, Fuga da Absolom di Martin
Campbell e Quattro Minuti di Chris Kraus: alcuni
hanno riscosso molto successo - Il Profeta, Cella
211- altri non sono assolutamente piaciuti -The
Experiment, Dante 01- 

Per ogni film ho preparato un questionario,
con domande ogni volta diverse, a cui si poteva sce-
gliere se rispondere o meno e sempre in maniera
anonima. Alcune risultanze sono state sorprenden-

ti: quasi nessuno dei partecipanti si è
mai immedesimato, ma quasi tutti hanno sostenuto
che chi lavora in carcere (per es. l’insegnante di
musica di Quattro Minuti) non può rimanere fred-
do e distaccato; moltissimi hanno ritenuto, o
ammesso, che la detenzione può peggiorare le per-
sone; tutti, e su questo si è dibattuto anche nell’in-
contro di restituzione finale a cui ha preso parte

anche l’educatrice della Casa Circondariale, vor-
rebbero che le celle fossero aperte per più tempo,
che si potesse  socializzare utilizzando tutti gli
spazi possibili (celle incluse) e se qualcuno si
dovesse comportare male... gli altri saprebbero
rimetterlo in riga. 

Nella sezione AS sono stato accolto con defe-
renza – in una pausa a metà di una proiezione non
solo mi hanno offerto dell’acqua, ma mi hanno
chiesto se la preferivo gasata o naturale -, non ho
mai dovuto interrompere un film (in altre occasioni
e in altre sezioni non solo ho fermato il film ma a
volte non l’ho nemmeno più concluso), nessuno ha
mai litigato, nessuno ha mai alzato più di tanto la
voce. Tutto sotto controllo, tutto con molta educa-
zione. “Vedrai che ti troverai bene” mi avevano
detto i ragazzi della redazione di Sosta Forzata.
Invece mi sono trovato particolarmente male. Non
per come sono stato trattato, ma per le risposte che
non sono riuscito a dare. “La riabilitazione passa
necessariamente attraverso il lavoro” -non lo dico
io, lo dice la legge Gozzini - perché un adulto che
non lavora o è vergognosamente ricco o è un emar-
ginato; ma nessuno della  sezione Alta Sicurezza
può uscire con l’art. 21 o con la semilibertà. “Le
celle si usano solo per il pernottamento” - non lo
dico io, lo dice l’Ordinamento Penitenziario-; ma
vedo davanti a me gli effetti del sovraffollamento: i
letti a castello da tre posti. 

E’ vero il “cineforum” è stato utile: abbiamo dato
delle boccate di ossigeno a delle persone.

Ma questa gente ha bisogno di respirare e a
pieni polmoni.

Brunello Buonocore

SostaForzata

7

carcere
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RECIDIVA
Dopo tanta esitazione ho venduto la mia
prima bustina e ho intascato 100 euro, i
miei primi soldi sporchi. 

Vivevo in quei giorni un conflitto acuto,
indeciso tra continuare ad accumulare
soldi facili o smettere e dare fine a quel
pensiero penoso che marciva nelle ossa.
Ma invano. La mia curiosità insaziabile
per i soldi aveva reso i miei occhi ciechi
e aveva messo un sigillo sulle mie orec-
chie e sul mio cuore. Piano piano quel
sentimento doloroso della prima bustina
era svanito e sono precipitato in un
pozzo senza fondo. Ero convinto che la
méta giustifica il mezzo, quindi avevo
preso quella strada come un lavoro qua-
lunque e anche dopo la mia prima carce-
razione che è durata sei mesi, niente era
cambiato per me, forse ero peggiorato
avendo conosciuto in carcere tutti i truc-
chi del mestiere.
Comunque è molto arduo violare i limi-
ti sociali la prima volta, ricadere è molto
più facile

Adil

QUELL’ULTIMA
RAPINA
Quando dico che in questa vita le mie
possibilità me le sono giocate – e spero
in una prossima per avere una vita diver-
sa – in parte dico una cosa logica e in
parte mi dò un dispiacere.
Forse non bisogna mai rassegnarsi, forse
non bisogna mai rinunciare. Quindi, dal-
l’alto dei miei 46 anni, posso dire con
certezza che alla mia età si ha ancora
tanto tempo davanti, tanta voglia di cam-
biare in meglio e di costruire; voglia di
una vita nuova, di nuove sfide…

Certo non ci voleva l’ultima rapina e
l’ultima condanna; se riuscivo a farne a
meno era meglio. Forse se non mi aves-
sero catturato avrei ripreso la vita di un
tempo e un giorno, prima o poi, mi
avrebbero preso lo stesso e allora gli
anni da scontare sarebbero stati ancora
di più. Non sbaglio a dire così, almeno
non mi sembra. Forse è proprio questa
ultima cattura che mi permette di avere
ancora una possibilità! Pazienza se anco-

ra qualche anno e poi sarò
fuori, certo con le limitazio-
ni del caso, con le difficoltà
di chi esce e deve ricomin-
ciare ma anche con la spe-
ranza e la voglia di farcela a
restare fuori, a costruirmi
un mio spazio, delle rela-
zioni interrompendo final-
mente una meccanicità, una
tendenza alla ripetizione –
che peraltro abbiamo tutti –
che mi ha portato a essere
un recidivo

Enzo

SICUREZZA
Da  bambino mi sentivo insicuro quando
passavano due o tre giorni di lavoro
senza incassare un soldo;  a quei tempi la
sicurezza per me era un certificato di stu-
dio col quale potevo avere un posto di
lavoro con lo Stato. Quando ho avuto
questa opportunità, per un momento mi
sono sentito ben fortunato, ma ho capito
subito dopo che era una sicurezza super-
ficiale perché, anche se ero libero, mi
sentivo imprigionato nel mio paese. Ho
pensato, quindi, che dall’altra parte del
mare forse potevo costruirmi una vita
sicura

Molto spesso mi chiedono “ma perché
hai emigrato?”  Domanda molto strana
visto che di là emigrano anche i cani e i
gatti alla ricerca di una spazzatura più
ricca e dignitosa.

In esilio la vita non era facile ma certa-
mente non era impossibile perché qui i
treni si fermano nelle fermate, quindi
puoi salire però ci vogliono tanta pazien-
za e disciplina, due cose che io sincera-
mente non avevo. Ero assetato e ansioso
di abbreviare il tempo; durante i primi 18
mesi ho potuto vivere senza chiedere l’e-
lemosina ma sopravvivere non era la mia
méta. Ho imboccato dunque una strada
illegale per migliorare la mia situazione
e regolarizzarla ma un mezzo impuro
conduce a una méta impura. Ora sono al
fresco e sono sempre insicuro. Ora direi
che l’essere umano assaggia il gusto
della sicurezza soltanto con il primo
piede nel paradiso perché, una volta che
si taglia il cordone ombelicale e si
abbandona il grembo della madre, nien-
te è più sicuro.
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Sono pensieri sparsi e nem-
meno molto connessi tra di
loro. Sono il frutto, piuttosto
magro per la verità, di dis-
cussioni spesso molto tese su
temi che dovrebbero interro-
gare tutti gli esseri umani e
non solo quelli che sono col-
pevoli agli occhi del mondo.
Ufficialmente colpevoli. 
Se in queste parole si riesco-
no a rintracciare slanci di
onestà, meglio così. Meglio
per chi ha scritto, meglio per
chi legge. Non c’è crescita
senza confronto. L’altro gior-
no un ragazzo della redazio-
ne diceva: - Mi chiedi di rac-
contare chi sono ma io ho
bisogno anche di vedermi
riflesso negli occhi degli altri.
Da solo non riesco, non è suf-
ficiente … -

L’uomo si umanizza interrogandosi su
se stesso e la domanda è inerente al
compito di divenire uomo.

Enzo Bianchi

Quando i ragazzi del Liceo San
Vincenzo hanno proposto, insieme a
Don Matteo, una riflessione sulla
parola colpa, ho subito immaginato
la reazione del mio gruppo in carce-
re. Come se la colpa fosse solo il
reato, come se le persone libere non
fossero gravate da tante colpe. In
realtà, poi,  la scrittura ha corretto
la traiettoria e ha condotto il pensie-
ro verso il centro del cuore, verso gli
affetti lontani, verso un dolore pro-
curato alle persone più care. E verso
la propria coscienza. Sì, in queste
brevi parole, c’è odore di verità.

Io mi sento in colpa verso la mia
famiglia perché pure loro stanno
pagando le scelte che ho fatto nella
mia vita e mi dispiace averli trascina-
ti insieme a me in questa storia. Non
mi preoccupo tanto per me perché
alla fine lo sapevo dove andavo a fini-
re però spero di non fare più spargere
lacrime a mia madre

Valer

Questa parola mi fa tornare con la
memoria indietro perché la colpa è
una cosa indispensabile nella reli-

gione; bisogna ricono-
scerla, espiarla e decidere
di non ripetere più il pec-
cato. In questo luogo il
senso di colpa e il penti-
mento sono chiavi che
aprono alla libertà; per
questo tanti la usano come
strategia. 

Per me è già è iniziato il
conto alla rovescia; tra un
mese riavrò la mia libertà,
inshlallah. Ma questo non
significa che  le mie pagi-
ne nere saranno avvolte e
scaraventate nel cestino

dell’oblio. Questa esperienza ha sca-
vato nelle mie ossa delle cicatrici
interiori. Al punto in cui sono non ho
più bisogno di mascherarmi perché
davvero mi sento in colpa per aver
violato i limiti sociali e aver scelto i
mezzi impuri per affrontare gli
imprevisti della vita. Questo deriva
dall’auto-giudizio, dal fatto cioè di
giudicare me stesso ma so bene che
questo senso di colpa non avrà nes-
sun valore senza il suo ultimo svilup-
po che sarebbe l’impegno nel non
riattivare i precedenti comportamen-
ti. Ora il mio compito è questo; so

che non è facile ma nemmeno troppo
difficile. Spero che Dio mi aiuti.

Adil

Al di là dei miei sbagli e dell’impos-
sibilità di tornare indietro, la colpa
più grande è di aver deluso la mia
famiglia

Elvis

È un peso sopra di me; mi sento in
colpa perché mi sono comportato
male e mi sono pentito di quello che
ho fatto e sento un dolore grande
dentro di me. È colpa mia: ho scelto
la strada sbagliata

Younes
È quando ti accorgi di aver sbagliato
e non puoi più tornare indietro. Io ho
una grande colpa: quella di aver delu-
so la mia famiglia

Bruno
La mia colpa è arrivata quando ho
perso la pazienza ma avere la colpa
significa sentire lo sbaglio che hai
commesso. La mia colpa più grande
è di stare lontano dalla mia famiglia e
soprattutto da mio figlio. La colpa è
stata la mia e di nessun altro perché
per un attimo non ho potuto control-
lare niente. 

Lhalla
Tante volte mi chiedo se questa paro-
la avrebbe risolto molti problemi;
non so se darmi una colpa per esser-
mi diviso da mia moglie e per non
essere vicino ai miei figli. Penso che
qualche volta bisogna ammettere le
proprie colpe

Donato
Questa parola mi rievoca ricordi lon-
tani nel tempo,  mi rimanda a quando
ero piccino e già allora sentirmi in
colpa per ciò che avevo fatto mi face-
va sentire un tale peso, il giudizio e
persino l’esclusione.
La colpa dal mio punto di vista adul-
to è un qualcosa con cui devi convi-
vere e cercare di porre rimedio

Enzino

COLPA
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