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danti”. Il nostro carcere gode di pessima 
fama (non solo in Brasile) soprattutto 
per il problema del sovraffollamento 
per il quale siamo secondi in Europa 
solo dopo la Bulgaria. Ma siamo davve-
ro sicuri che sia solo una questione di 
numeri? L’aumento della popolazione 
carceraria non è direttamente propor-
zionale all’aumento della criminalità, 
che invece è in diminuzione. E’ la con-
seguenza di precise scelte di politica 
legislativa. Basti citare la legge sulla 
droga e la cosiddetta legge Bossi-Fini 
che prende di mira i clandestini.
Il sovraffollamento inceppa tutto il si-
stema, rende disumana la detenzione, 
difficoltoso il col-
legamento con 
l’esterno e annulla 
il fine rieducativo 
della pena. Ma la 
patologia del si-
stema carcerario 
italiano non è al-
gebrica. Il carcere 
è malato perché 
dovrebbe conte-
nere i fenomeni 
propriamente cri-
minali, ma sempre 
più spesso viene 
usato per gestire fenomeni sociali quali 
l’immigrazione, la tossicodipendenza, 
la povertà, l’emarginazione, la malattia 
mentale.
Il sovraffollamento è uno dei problemi, 
forse il più grave, ma quello che manca 
è una cultura carceraria che restituisca 
progettualità alla detenzione e alterna-
tive al carcere, che deve costituire una 
sorta di extrema ratio.
È quasi una noia continuare a ripropor-
re questi argomenti a interlocutori sordi 
che per altro li conoscono bene. I dati a 
cui facciamo riferimento sono gli stessi 
che pubblica puntualmente sul suo sito 
il ministero della giustizia. Possiamo 
solo sperare, è un augurio per il 2011, 
che finalmente vengano letti e utilizzati 
criticamente.

SuSanna Ripamonti

editoriale

redcartebol late@yahoo. i t  •  s r ipamont i s@gmai l .com

Se il Brasile ci da lezione
di democrazia carceraria

Il Brasile sostiene di avere una pes-
sima opinione delle carceri italiane, 
del loro funzionamento e della loro 
umanità. È uno degli argomenti su 

cui si basa la decisione di non conce-
dere l’estradizione per Cesare Battisti, 
l’ex terrorista italiano condannato in 
contumacia all’ergastolo. Così, a caldo, 
verrebbe voglia di commentare: da che 
pulpito viene la predica, visto che il si-
stema carcerario brasiliano non è cer-
tamente un modello di democrazia e di 
rispetto dei diritti umani. Ma dato che 
chi predica bene e razzola male tutto 
sommato è preferibile a chi fa male en-
trambe le cose, ben venga la critica, fon-
data e motivata, di un Paese che da un 
po’ di anni sta facendo coerentemente 
i conti con la democrazia e che magari 
presto o tardi si porrà anche l’obiettivo 
di riformare il suo sistema carcerario.
Dietro il rifiuto brasiliano c’è un rap-
porto sulle nostre galere stilato da vo-
lontari italiani. Fu il senatore Eduardo 
Suplicy, del Pt, il partito di Inácio Lula 
Da Silva, a contattare un’associazione 
italiana e a chiedere di stilare un det-
tagliato rapporto sul nostro sistema pe-
nitenziario e la fotografia che emerge 
è quella, impresentabile, che abbiamo 
quotidianamente sotto agli occhi. 
L’anno nuovo si apre esattamente come 
si è chiuso il 2010, col bollettino delle 
morti in carcere in costante aumento 
(66 suicidi nel 2010), con 22.643 dete-
nuti in più rispetto alla capienza massi-
ma rilevata al 31 dicembre e con un “de-
cretino” svuota-carceri che si è rivelato 
una beffa: come scriviamo nelle pagine 
interne di questo numero del giorna-
le, nella migliore delle ipotesi saranno 
quattromila i detenuti che potranno 
scontare agli arresti domiciliari l’ultimo 
anno di carcerazione: una goccia d’ac-
qua nel mare.
L’Italia è stata più volte condannata dal 
Consiglio d’Europa e della Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo, per quella 
che nel linguaggio del diritto europeo 
si chiama “tortura”: cioè “trattamenti 
contrari al senso di umanità e degra-
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Giorgio Bertazzini, dal 2006 garante delle persone private della libertà personale nella Provincia 

di Milano, il 5 novembre 2010 ha presentato le sue dimissioni dall’incarico. Lo ha intervistato Tilde Napoleone, 

educatrice del carcere di Bollate.

L’InTERvISTa – Parla Giorgio Bertazzini: ecco perché mi sono dimesso

Il potere del garante 
in queste galere fuorilegge

Giorgio Bertazzini, quali 
sono i problemi emersi dalla 
tua esperienza in relazione 
alla mancanza di una legge 

istitutiva di un garante nazionale che 
gli conferisca pieni poteri?
Una legge nazionale servirebbe a uni-
ficare le prassi che in questo momen-
to sono molto differenti tra di loro. Per 
esempio ci sono realtà locali in cui c’è 
stato l’accorpamento tra il garante dei 
detenuti e il difensore civico, ma il di-
fensore civico è una figura completa-
mente diversa. Anche sulle nomine dei 
garanti ci sono troppe differenze tra i 
territori. Per noi garanti sarebbe otti-
male l’elezione da parte del Consiglio. 
Invece nella maggioranza dei casi c’è la 
nomina da parte dei sindaci o del presi-
dente della provincia. Inoltre, una legge 
nazionale potrebbe rendere il garante 
una figura che tutela chi è ristretto in 
altri luoghi “di privazione della libertà”. 
Adesso, infatti riusciamo, e con fatica, 
a entrare solo negli istituti di pena, ma 
ancora non abbiamo alcun potere ispet-
tivo nei Cie, né nelle camere di sicurez-
za di polizia e carabinieri. È dal 1997 
che, a partire da un convegno di Anti-
gone, si puntava sul garante nazionale; 
poi, dato che i tempi non erano maturi 
per una legge a carattere nazionale, si 
decise di sperimentare figure locali che 
poi però, con il tempo, sarebbero dovute 
andare a convergere in un garante na-
zionale. Ora la situazione è un po’ per-
versa; ci sono sovrapposizioni, garanti 
regionali, provinciali, comunali, anche 
qui con delle differenze inaccettabili e 
con il rischio che alcuni garanti siano 
dei carrozzoni. Per esempio il garante 
della Regione Sicilia ha un budget di 
500.000 euro e uffici funzionanti e ben 
dotati; altre situazioni sono invece in-
sufficienti e rischiano di vanificare il 
compito del garante. Una legge nazio-
nale coprirebbe tutto il territorio: ades-
so ci sono zone dove i detenuti non han-

no a disposizione uffici di questo tipo e 
questo è un’ingiustizia inaccettabile.
Nonostante tutte le difficoltà e le am-
biguità, credi ancora nell’importan-
za di figure regionali e locali per la 
tutela dei diritti delle persone priva-
te della libertà?
Io ci credo, ma non si deve assoluta-
mente perdere di vista l’istituzione del 
garante nazionale. Inoltre gli enti che 
lo istituiscono devono crederci effetti-
vamente, devono eleggerlo e dotarlo di 
un ufficio che gli garantisca di lavorare 
con dignità. Il garante deve riuscire ad 
essere efficace, deve pungolare l’am-
ministrazione, promuovere attività e 
buone prassi e prevenire i conflitti. Il 
garante adesso ha il dovere di entrare 
in carcere e deve poter svolgere un po-
tere ispettivo reale. Ma se non gli viene 
consentito di fare tutto questo, diventa 
una figura solo formale. Il carcere in 
questo momento in Italia è fuori legge. 
Una sentenza della Corte Europea ha 
condannato l’Italia perché ha tenuto 
in carcere a Rebibbia un uomo in uno 
spazio con meno di tre metri a dispo-
sizione, mentre lo standard della Corte 
Europea è tre metri. Quindi c’è molto 
da fare, ma bisogna avere i mezzi per 
farlo.
In base alla tua esperienza, in quali 
settori l’azione del garante è più ne-
cessaria?

Le insufficienze maggiori riguardano 
la sanità, poi ci sono i problemi legati 
all’istruzione, alle mercedi e soprat-
tutto alle condizioni di detenzione in 
generale. In alcuni casi le condizioni 
igieniche sono davvero drammatiche. 
In questi casi si vanno a visitare i re-
parti, le condizioni delle docce e delle 
sezioni, ma si può fare poco di concreto. 
Puoi denunciare, scrivere un articolo 
per sollecitare l’attenzione e questo può 
spronare l’amministrazione a ridurre il 
danno. Oppure si possono sollecitare i 
volontari a fornire beni di prima neces-
sità lì dove accade che viene a manca-
re del tutto la dignità dell’uomo, come 
quando scarseggia la carta igienica o 
addirittura il cibo. A volte il compito del 
garante è più facile perché lì dove c’è 
una Direzione che ascolta può bastare 
una telefonata o un fax per risolvere il 
problema, ma altre volte ci si scontra 
con problemi più grandi che richiedo-
no tempo ed energia e soprattutto la 
collaborazione con altre figure. Ripeto, 
i problemi da affrontare sono tanti, ma 
nelle condizioni in cui eravamo era im-
possibile agire efficacemente.
Cosa ha portato alle tue dimissioni?
Sono stato nominato nel 2006, a seguito 
dell’istituzione di questa figura da par-
te della Provincia di Milano. Nel 2009 
sono “scaduto” perché il regolamento 
prevede che il garante rimanga in ca-
rica fino al termine della consiliatura. 
Però, prevede anche la possibilità di 
una proroga, ma solo fino alla nomina 
del nuovo garante. Io, invece, sono an-
dato avanti di prorogatio in prorogatio 
fino a giugno 2010, cosa che ha pro-
vocato numerose polemiche da parte 
delle Associazioni del terzo settore, 
della Camera penale di Milano, dell’As-
sociazione carcere e territorio. Tutto il 
mondo che ruota attorno al carcere si 
è mobilitato e ha chiesto alla Provincia 
di emanare un bando perché la proroga 
non poteva durare sine die. Ma questo 

Il garante 
deve riuscire 
a essere 
efficace, 
promuovere 
attività e 
buone prassi
e prevenire
conflitti
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non è avvenuto. A quel punto mi sono 
dimesso proprio perché non c’erano 
più le condizioni per proseguire. In 
tutto il mondo, se esiste una figura 
istituzionale, esiste anche un ufficio 
con delle condizioni di operatività. 
Qui, nel corso del tempo, questo è ve-
nuto meno. I tagli che hanno subito gli 
enti locali hanno colpito, tra gli altri, 
anche l’ufficio del garante. Ritengo che 
la Provincia abbia qui fatto una scelta 
ben precisa e quindi se fino a novem-
bre 2009 l’ufficio, oltre a me, aveva un 
direttore, Patrizia Ciardiello, e una se-
gretaria factotum, a giugno 2010 il Ga-
rante è rimasto solo. Questo è inam-
missibile se si vuole svolgere il lavoro 
con un minimo di rigore e di dignità. 
Invece non c’erano più le condizio-
ni per incidere realmente. Faccio poi 
presente che tutto questo accade pro-
prio ora che i garanti sono stati inseriti 
nell’Ordinamento penitenziario in due 
articoli. A febbraio 2009, l’articolo 18 
dell’O. P. è stato modificato nella parte 
in cui dice che “i detenuti e gli inter-
nati sono ammessi ad avere colloqui e 
corrispondenza con i congiunti e con 
altre persone, nonché con il garante 
dei diritti dei detenuti, anche al fine di 
compiere atti giuridici”. L’articolo 67, 
invece, ha incluso i garanti tra coloro 
che possono visitare gli istituti senza 
autorizzazione.
Cosa credi succederà adesso?
Formalmente questa amministrazione 
non ha mai negato l’importanza del-
la figura del garante. Si è parlato più 
volte dell’ottimo lavoro svolto, però poi 
nei fatti non ci sono stati comporta-
menti conseguenti a una dichiarazio-
ne solenne, formalizzata. Dopo le mie 
dimissioni non ho avuto risposte; c’è 
stata una delibera in cui si prende atto 
delle mie dimissioni, si ringrazia per 
tutte le azioni effettuate e si decide 
che entro novembre il consiglio avreb-
be deciso. Ma ancora una volta non è 
successo niente. La situazione adesso 
è in stand by, non posso dire che sia 
in evoluzione. Io sono costretto a so-
spendere il giudizio, vedremo quello 
che succede. Spiace, comunque, che 
la Provincia di Milano, che è stata la 
prima in Italia a istituire il garante, 
stia per abbandonarlo, mentre in altri 
luoghi sta nascendo. Credo, anzi sono 
certo che sarà assorbito nell’ufficio del 
Difensore civico. Qualche giorno dopo 
le mie dimissioni, il Consiglio Provin-
ciale ha presentato una mozione che 
va in questa direzione. Questo è stato 
l’ultimo atto sull’argomento. Non c’è 
ancora una delibera ufficiale, né un 
bando però il solco è quello.

tilde napoleone

In che modo stampa e televisioni 
parlano del carcere? Spesso con at-
tenzione, raccontando le esperienze 
più significative e dedicando spazio 

ai progetti più avanzati. Oppure, più 
raramente, denunciando la situazione 
inumana di sovraffollamento e di in-
vivibilità dei penitenziari italiani. Ma 
i media sono anche il veicolo di quelle 
ossessioni securitarie che in nome del-
la certezza della pena diffondono un’in-
formazione disinformata, ad esempio 
sull’applicazione delle misure alterna-
tive o sui benefici previsti per legge. 
Quante volte vediamo titoli che urlano 
allo scandalo perché qualche detenuto 
noto alle cronache è “già fuori”, magari 
in permesso, ammesso al lavoro esterno 
o addirittura perché ha finito di sconta-
re la sua pena? Lo fanno perché hanno 
scelto una linea forcaiola o semplice-
mente per ignoranza della legge? In ac-
cordo con la Federazione della stampa 
carceraria, la redazione di carteBollate 
e lo Sportello giuridico del carcere di 
Bollate hanno proposto anche a Milano 
un’iniziativa che già a Padova Ristretti 
Orizzonti ha condotto con successo. A 
differenza dei colleghi padovani, non 
abbiamo proposto un convegno, ma un 
breve ciclo di cinque incontri, rivolto 
alle scuole di giornalismo e ai giornali-
sti che si occupano di cronaca giudizia-
ria, per parlare della rappresentazione 
mediatica del carcere. Si prevede un 
modulo di 20 ore, articolato in lezioni 
ex cathedra, laboratori e momenti di 
dibattito.
Gli incontri partiranno a febbraio allo 
Iulm, il programma verrà quindi ripro-

posto a marzo a giornalisti e free lan-
ce e si concluderà con due giornate di 
studio alla scuola di giornalismo Walter 
Tobagi. L’obiettivo: approfondire i temi 
della giustizia, del carcere e della sua 
rappresentazione mediatica, con par-
ticolare attenzione agli aspetti relativi 
all’esecuzione penale e alle norme pre-
viste dall’Ordinamento penitenziario. 
Molti giuristi, a partire dal presidente 
emerito della Corte Costituzionale, Va-
lerio Onida, i magistrati di sorveglian-
za del tribunale di Milano, avvocati e 
pubblici ministeri ci hanno dato la loro 
disponibilità per fornire attraverso le 
loro lezioni, l’analisi di casi concreti e le 
testimonianze di detenuti alcuni stru-
menti indispensabili per una corretta 
informazione su giustizia, carcere ed 
esecuzione della pena.
Una lezione introduttiva parlerà di pre-
giudizi, stereotipi, manipolazioni In 
sostanza di come le cronache giornali-
stiche possono trasformarsi in cattiva 
informazione. Nel secondo incontro il 
professor Onida analizzerà i principi 
costituzionali a tutela dell’imputato, 
del detenuto della libertà di stampa e 
del diritto all’informazione. Una terza 
lezione, tenuta da un pubblico ministe-
ro e un avvocato penalista riguarderà il 
diritto di cronaca e i diritti dell’indaga-
to. Infine, ai magistrati di sorveglianza 
è affidata la lezione su certezza della 
pena, misure alternative, principi e fi-
nalità della loro applicazione. Il ciclo di 
incontri si concluderà in carcere, a Bol-
late, con uno studio sul campo delle at-
tività trattamentali e un confronto tra 
studenti, detenuti e operatori.

SEMInaRIo – Ciclo di incontri per i giornalisti

Come parlare 
di carcere sui media
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SovRaFFoLLaMEnTo – Tutti i numeri del fallimento dei penitenziari italiani

Se le carceri fossero aziende
avrebbero i libri in tribunale
al 30 novembre 2010. Calabria: 

detenuti presenti 3.266, po-
sti disponibili 1.870. Emilia 
Romagna: detenuti presenti 

4.423, posti disponibili 2.394. Piemon-
te: detenuti presenti 5.336, posti dispo-
nibili 3.437. Lombardia: detenuti pre-
senti 9.484, posti disponibili 5.652. In 
Italia 44.874 posti disponibili, capienza 
massima tollerabile di 68.080. Oggi nei 
208 istituti penitenziari ci sono 69.155 
persone.
Strutture e persone sottoposte a stress 
grandissimi che in ogni momento ri-
schiano, e accade, di cedere da qualche 
parte.
Si dorme per terra a Monza, al Paglia-
relli, a Viterbo e in tanti altri istituti e 
le prospettive che abbiamo davanti non 
sono felici.
Subito dopo il provvedimento di in-
dulto del 2006 vi era stato un periodo 
di grandi promesse di investimenti e 
cambiamenti nel settore penitenziario, 
risorse che non sono mai arrivate e oggi 
siamo nuovamente al punto di parten-
za, anzi, negli stessi spazi siamo sette-
mila in più.
In tanti hanno criticato e criticano l’in-
dulto del 2006, però, se valutiamo con 
attenzione i dati, non è stato un fallimen-
to: meno del 40 percento delle persone 
che ne hanno beneficiato sono tornate in 
carcere, mentre il tasso di recidiva di chi 
esce dal carcere solamente a fine pena 
si attesta attorno al 70% . Dunque è co-
munque un dato confortante.
I numeri non fanno altro che confermare 
con certezza che più le persone rimango-
no in carcere, più sono portate a tornare 
a commettere reati quando escono. Però 
di questo teorema pare se ne accorgano 
solamente i numeri stessi.
In Italia le persone in espiazione di una 
pena ammesse al lavoro esterno sono 
324, alla misura alternativa della se-
milibertà circa 900, a quella dell’affida-
mento in prova al servizio sociale 7.800 
e 4.700 in detenzione domiciliare. Se 
consideriamo che solo in semilibertà vi 
potrebbero essere circa 20.000 avrem-
mo risolto il problema del sovraffolla-
mento.
Il futuro non è roseo, con il tasso attua-
le di crescita della popolazione detenu-

ta, fra tre anni avremo 100.000 persone 
nelle galere e, se si attuerà nei tempi e 
nei modi previsti il “piano carceri”, set-
tantamila posti a disposizione, lascian-
do l’Italia con lo stesso identico proble-
ma di oggi.
I telegiornali e i giornali sono prontissi-
mi a segnalare se le persone che com-
mettono un nuovo reato avevano bene-
ficiato dell’indulto o se sono ammesse 
a una misura alternativa, però non se-
gnalano che se queste misure non fos-
sero adottate i recidivi sarebbero molti 
di più. Ci piacerebbe leggere su qualche 
giornale un articolo del tipo “Quest’an-
no le persone che hanno commesso un 
reato dopo essere uscite dal carcere 
sono state così tante perché non è stato 
loro possibile fare un percorso graduale 
di reinserimento sociale.” Certo non sa-
rebbe un articolo sensazionalista, però 

aiuterebbe a riportare i discorsi sui bi-
nari giusti.
In carcere il 37% dei detenuti è stra-
niero, il 28% è dipendente da alcol o da 
droga, il 44% è in custodia cautelare ( e 
per legge considerato “innocente”).
Un gruppo di esperti di diritto interna-
zionale in un convegno sul rispetto e 
sull’applicazione della Convenzione eu-
ropea dei diritti dell’uomo nell’ordina-
mento italiano, denunciano sistemati-
che violazioni dei diritti umani da parte 
del nostro paese. Le inadempienze ri-
guardano, tra le altre, una “gravissima 
situazione delle carceri, ultimo anello 
di un’amministrazione della giustizia 
che versa in condizioni drammatiche”. 
il Presidente del tribunale di Sorve-
glianza di Bologna segnala che “in qua-
rant’ anni non ha mai visto un carcere 
così disumano come in questo periodo”. 
Il Presidente della Conferenza Nazio-
nale Volontariato Giustizia, Elisabetta 
Laganà chiede che venga costituito in 
tempi rapidi un Tavolo di confronto con 
il Governo sul piano carceri.
Se la situazione delle carceri si potes-
se rapportare a un momento di vita di 
un’azienda staremmo “portando i libri 
in tribunale”, decretandone così il fal-
limento.

e.l.

Il futuro 
non è roseo.
Fra tre anni 
avremo 
100.000 
persone
nelle galere
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LEGGE SvuoTaCaRCERI – Fuori solo in quattromila 

Il rattoppo 
è peggio del buco

Il sovraffollamento delle carceri ita-
liane ha raggiunto numeri tali da 
portare la condizione di vivibilità di 
moltissimi istituti penitenziari pari a 

quella delle carceri del Terzo mondo.
La Corte di Strasburgo in quarant’anni 
di attività ha condannato l’Italia oltre 
millecinquecento volte per violazioni 
alla Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo, una cifra che vede peggio del 
nostro Paese solo la Turchia. 
Il governo corre ai ripari emanando una 
legge per ammettere le persone con pene 
inferiori a un anno alla misura alterna-
tiva della detenzione domiciliare, ma 
anche questa pare una misura che non 
porterà a un risultato concreto in questa 
situazione disarmante. Una possibilità 
che viene concessa “a scadenza”, infat-
ti vi si potrà accedere solamente sino al 
31 dicembre 2013, data in cui, secondo 
stime non meglio definite, l’emergenza 
dovrebbe essere finita, in quanto saran-
no disponibili posti sufficienti in carcere 
per tutti gli attuali 70.000 ospiti.
Questa legge prevede la possibilità di 
scontare una pena inferiore all’anno, 
anche se residuo di pena maggiore, in 
regime di detenzione domiciliare. Nella 
prima stesura del testo di legge la con-
cessione era automatica, il testo finale 
ha affidato invece alla magistratura di 

sorveglianza la discrezionalità della de-
cisione, come avviene per le altre misure 
alternative. 
Una misura che, a differenza delle altre, 
sarà di competenza del singolo magistra-
to e non del Tribunale di Sorveglianza 
e questo permetterà di snellire i tempi 
necessari per l’istruttoria.
Non potranno accedere a questo benefi-
cio i condannati per uno dei delitti indi-
cati dall’articolo 4-bis dell’ordinamento 
penitenziario, ovvero i cosiddetti reati 
ostativi, i delinquenti abituali, professio-
nali o per tendenza e i detenuti sottopo-
sti al regime di sorveglianza particolare. 
Inoltre non potrà essere concessa la mi-
sura quando “vi è la concreta possibilità 
che il condannato possa darsi alla fuga” 
o quando il domicilio risulti inidoneo.
Le persone tossicodipendenti potranno 
fruire di questa misura presso le comu-
nità e presso strutture specializzate. 
Praticamente questa legge ripropone 
quasi tutti i paletti della detenzione 
domiciliare prevista dall’articolo 47 ter 
dell’ordinamento penitenziario per i 
condannati con un fine pena inferiore 
a due anni, spostando la competenza 
dal tribunale di sorveglianza al singolo 
magistrato. Ma a questo punto una do-
manda nasce spontanea: se una persona 
avrebbe potuto accedere alla detenzione 

domiciliare un anno fa (cioè quando ave-
va un residuo pena di due anni), perché 
non l’ha fatto? Probabilmente perché, 
oggettivamente, non vi erano le condi-
zioni per poterlo fare.
Parliamo di numeri: in Italia le persone 
ristrette con un fine pena inferiore a un 
anno sono circa 11.000, di queste circa 
5.000 stranieri dei quali 4.500 irregolari, 
quindi prive di domicilio. Di questi primi 
5.000, potranno essere scarcerati circa 
500. Per i restanti 6.000, se consideria-
mo le persone in espiazione di un reato 
indicato dall’articolo 4 bis e le persone 
che non hanno un domicilio, guardando 
ottimisticamente la situazione, dimez-
ziamo anche questo numero. Quindi il 
risultato finale è che probabilmente ac-
cederanno a questo beneficio meno di 
4.000 persone. 
Il testo di legge prosegue inasprendo la 
condanna per il reato di evasione por-
tando la condanna per tale delitto da 
due a cinque anni e inserisce tra le cir-
costanze aggravanti del reato il fatto di 
commetterlo durante l’espiazione di una 
misura alternativa (e che comporterà 
un aumento della condanna fino a 1/3 di 
pena). 
Portare la condanna per il reato di eva-
sione a un minimo di due anni vuol dire 
che, accedendo con un residuo pena di 
qualche mese al beneficio della deten-
zione domiciliare previsto dalla nuova 
normativa, un Pinco Pallino qualunque 
che esce di casa anche solo per acquista-
re un pacchetto di sigarette e non viene 
trovato a un controllo delle forze dell’or-
dine rischia una condanna minimo a 
due anni che, se applicata, potrebbe far 
revocare di diritto – se ne ha beneficia-
to – anche tre anni di indulto concesso 
nell’estate del 2006. Quindi pinco palli-
no – per assurdo – si troverebbe, per un 
pacchetto di sigarette, a vedere un fine 
pena di qualche mese lievitare a cinque 
anni (minimo) e qualche mese. Per for-
tuna che questo è un decreto svuota 
carceri…
La legge prosegue autorizzando l’as-
sunzione di 2.000 agenti di polizia pe-
nitenziaria. Un numero considerato 
insufficiente per gestire uno “stato di 
emergenza”, soprattutto se si considera 
che altrettanti sono andati in pensione 
negli ultimi anni, o se si tiene conto che 
per legge gli agenti dovrebbero essere 
45.000 e non gli attuali 39.600.
Questa legge cerca in qualche modo di 
mettere una toppa in un sistema che ha 
ormai troppe falle e che deve essere pre-
so in mano seriamente, consideriamola 
una goccia nel mare, e che se non fos-
se stata messa non ci sarebbe neanche 
questa.

enRico lazzaRa
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DIBaTTITo – Soggetti politici o gestori di  attività di servizio?

Volontari di tutto il mondo, 
svegliatevi!
C’era una volta… Così di soli-

to iniziano le fiabe e le fiabe 
sono sempre belle con il loro 
lieto fine. Il volontariato che 

ruota intorno al pianeta penitenziario 
c’è ancora. È vero: le persone, giovani e 
anziane, donne e uomini, si prodigano 
quotidianamente nei diversi progetti di 
recupero umano e sociale e sono ancora 
tutte qui… ma dov’è finita la loro voce?
Il volontariato carcerario è espressione 
non solo del carcere ma soprattutto del-
la società civile – e in quanto tale, assol-
ve a una vitale funzione di feed-back nei 
confronti tanto delle istituzioni quanto 
dell’intera opinione pubblica. Un po’ 
come il termostato del boiler che stacca 
l’energia per impedire all’acqua di anda-
re in ebollizione e far esplodere il tutto.
Ecco però, che pur essendo fisicamen-
te presente e non meno prezioso di 
quanto lo sia stato in altri momenti, il 
volontariato non riesce più a far sen-
tire la sua voce, pur in presenza di un 
acuto stato di “ebollizione” nella popo-
lazione penitenziaria. Non svolge più 
alcuna funzione di “sicurezza” – quella 

di fare da termostato e di suggerire alle 
istituzioni quali contromisure adottare 
per scongiurare le possibili sciagure. 
Perché, si badi, di sciagure ne abbiamo 
viste davvero molte – e basti qui citare 
l’epidemia di suicidi ancora in atto e in 

pieno sviluppo – ma sono ancora reazio-
ni individuali. Se mai si verificasse una 
coagulazione delle tensioni collettive, lo 
scenario sarebbe facilmente prevedibi-
le, se solo si guarda alla storia peniten-
ziaria di questo paese.
In passato le associazioni di volonta-
riato denunciavano la situazione di sfa-
scio delle carceri italiane cercando un 
confronto e a volte anche uno scontro 
politico. Oggi invece sembra quasi che 
abbiano rinunciato a confrontarsi sul 
tavolo della politica. Ci chiediamo cosa 
sia cambiato. C’è una forma di assuefa-
zione, un senso di impotenza rispetto 
alla prolungata latitanza del governo 
sulle politiche carcerarie? O sono pas-
sate altre scelte, che privilegiano una 
politica del fare, che spesso svolge un 
ruolo di supplenza rispetto a compi-
ti che dovrebbero essere dello Stato? 
Abbiamo provato a chiedere ad alcuni 
volontari di lungo corso che lavorano 
in questo carcere come è cambiato nel 
tempo il loro impegno. In queste pagine 
le loro risposte. 

nino SpeRa

Volontariato

MaDDaLEna CaPaLBI – Conduttrice del Laboratorio di poesia

Noi aiutiamo il detenuto
a ritrovare un contatto con la società

Cosa percepisci dei rapporti 
tra volontariato e politica 
rispetto all’argomento de-
tenuti?

La situazione delle carceri italiane non 
è certo delle migliori, basta pensare al 
sovraffollamento. Di questa situazione 
è responsabile la politica, devo dire che 
a livello locale ci sono amministrazioni 
che collaborano e aiutano il volontaria-
to a una positiva azione nel carcere.  È 
comunque sempre troppo poco.
Cosa vorresti chiedere alla politica e 
ai gruppi di volontariato affinché si 
faccia di più per i reclusi?
La politica sia a livello nazionale che a 
livello locale dovrebbe avere una mag-

giore attenzione per il mondo del car-
cere: ciò significa, per esempio, che 
dovrebbero esserci stanziamenti eco-
nomici per rendere più civili le carce-
ri. Per quanto riguarda il mondo del 
volontariato penso sia necessario che 
i singoli gruppi che operano si aprano 
al confronto. Spesso infatti un gruppo 
non sa cosa fa l’altro e invece se ci fosse 
una maggiore sinergia si potrebbero ot-
tenere risultati migliori.
Cosa pensi del mondo operativo dei 
volontari in carcere rispetto alle esi-
genze politiche di detenuti?
Penso che non si possano confondere i 
ruoli. Il volontariato sceglie il carcere 
non come supporto legale del detenuto, 

bensì per aiutarlo a ritrovare un contat-
to positivo con la società.
Quali pensi che siano i rapporti at-
tuali con la politica rispetto all’argo-
mento carceri?
Da qualche anno sono praticamente 
inesistenti ma questo è dovuto al fatto 
che a livello locale sono cambiate alcu-
ne amministrazioni ed è venuto meno 
l’interesse delle istituzioni per que-
sto problema. In passato ad esempio 
molte iniziative sono state supportate 
dall’amministrazione provinciale di Mi-
lano e da alcuni Comuni, oggi questa 
collaborazione, a causa del cambio di 
colore politico delle giunte, non c’è più.

caRmelo impuSino

In passato 
le associazioni 
di volontariato 
denunciavano 
la situazione 
di sfascio 
delle carceri 
italiane 
cercando 
un confronto 
e a volte 
anche 
uno scontro 
politico
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REnaTo MELE – Trent’anni di volontariato nelle carceri italiane

Non grido più, cerco di stimolare 
crescita culturale e conoscenze

Mi è stato chiesto di rispon-
dere ad alcune domande 
sul volontariato. Domande 
che chiedevano quale fosse 

l’obiettivo dell’azione del volontario e se 
l’azione del volontario avesse ancora un 
obiettivo “alto” e politico.
Rispondere a queste domande non è 
così semplice né così lineare se calato 
nel quotidiano, ma sicuramente “lucido” 
e certo se si guarda all’obiettivo finale; 
almeno per tutti quelli che non pensano 
di fare volontariato per fare del bene.
Ho cominciato a interessarmi al proble-
ma della detenzione ai tempi di Soccor-
so Rosso e delle grandi rivolte all’inter-
no del carcere. 
La visione di allora sul carcere era mol-
to politica e ideologica: abbattere il 
carcere per la liberazione dei compagni 
e tutti erano dei compagni. Posizione 
molto ingenua, che non rigetto perché 
comunque è stato uno dei gradini ob-
bligatori (almeno per me) per arrivare 

ad avere altri e più ampi orizzonti. Le 
riflessioni di quel periodo mi hanno spin-
to ad avere una visione molto critica del 
carcere e dei problemi che mi metteva 
davanti, senza far crescere una prassi 
conseguente e seria.
Col senno di poi mi sono accorto che la 
mia visione non era molto profonda. Era 
molto urlata, molto “politica”, ma era la 
soluzione di pochi; di quei pochi che ne 
sarebbero usciti comunque anche senza 
la mia voce e la mia ribellione.
Poi sono arrivati anni più vicini. Ed è ar-
rivata una riflessione più profonda, più 
calma, più sicura ma soprattutto più vera, 
senza sovrastrutture ideologiche. Rifles-
sione che mi ha fatto vedere il carcere 
come una parte del luogo in cui vivo. Una 
parte non chiusa, non espulsa dal giudi-
zio, non lontana da “curare”, ma viva e pul-
sante su cui mettere volontà e sentimenti 
per renderla un momento di conquista 
di una libertà consapevole e partecipata. 
Una realtà in cui assieme a tutti i soggetti 

partecipanti, nessuno escluso, pensare, 
discutere, creare e crescere. Una realtà 
in cui mettere in gioco il progetto di vita 
che il carcere ha interrotto. Una realtà in 
cui riappropriarsi e conquistare spazi e 
tempi di vita più vicini possibili alla vita 
esterna al carcere.
Non grido più, ma cerco di stimolare cre-
scita culturale e conoscenze.
Non grido più, ma cerco di creare spazi 
e modi in cui con un processo di respon-
sabilizzazione il detenuto si gestisca re-
sponsabilmente il tempo e le azioni in 
carcere. Carcere che intendo come
momento di attesa e di sospensione ma 
non di isolamento e separazione.
Poi c’è il problema della casa, del lavo-
ro, dell’affettività, del dolore provato, 
del dolore provocato… altri gradini da 
superare… ma con chi e con quali stru-
menti? Non è una domanda retorica ma 
una domanda profonda e seria che crea 
ansia e dolore e che non ha una rispo-
sta. Per ora!

Ho, con il carcere, un rapporto di 
vecchia data. Un rapporto pro-
fessionale perché in carcere ci 
sono entrata, le prime volte, nei 

primissimi anni ’80. Tempi duri quelli e 
duro il carcere: erano gli anni delle rivol-
te, gli anni in cui finivano in cella i de-
tenuti politici delle formazioni combat-
tenti ormai in disarmo. Erano gli anni 
in cui da San Vittore arrivavano all’aula 
bunker per partecipare ai processi in cui 
erano imputati di reati gravissimi file di 
uomini e donne tenuti l’un l’altro dagli 
schiavettoni che denunciavano condi-
zioni carcerarie pesantissime… Se que-
sta è l’immagine che mi torna in mente, 
insieme forse al colpo al cuore la prima 
volta che sono entrata in un nido interno 
ad una struttura detentiva, c’era poi an-
che tutto il resto: un gran discutere, fuo-
ri, di come il carcere andava cambiato, 
di come i ruoli di carcerati e carcerieri 
dovessero evolvere. Ed è così che, negli 
anni, ho continuato per lavoro a occupar-
mi di quello che accadeva dentro quelle 

mura e di quello che la politica andava 
decidendo su chi abita il carcere: alle 
aperture si sono alternate via via stret-
te securitarie, dichiarazioni emergen-
ziali che hanno riempito il carcere fino 
a farne una sorta di “discarica sociale” 
di problemi che dovrebbero trovare po-
sto altrove. Se questo è l’antefatto, non è 
difficile capire come mai ho deciso di ac-
cettare, un paio di anni fa, la proposta di 
far parte della redazione di carteBollate. 
Con una precisazione in più: poco credo 
alle opere buone e non avrei accettato 
un’attività di volontariato generica, che 
non avesse a che fare con il mestiere che 
faccio. Cosa ho trovato (e trovo) sarebbe 
lungo da spiegare e anche ambivalente: 
di certo se quest’esperienza continua, 
seppur con la fatica di conciliarla con 
il resto, è perché tuttora la sento vita-
le. Non mi sfugge però la critica di Nino 
Spera: il ruolo del volontariato in gene-
rale si è come ristretto in pochi panni, 
abbandonando, dice lui, un’ambizione 
di denuncia e accontentandosi di una 

supplenza al tanto che manca. È in parte 
vero, ed è, a mio avviso, quello che sta 
succedendo a moltissime esperienze di 
movimento in questa Italia del 2011. C’è 
un paese stanco, in una crisi politica ed 
economica profondissima, in cui tutti 
sono alla ricerca di un’interlocuzione 
con la politica che latita. Tutti sperando 
in due minuti di passaggio al telegiorna-
le, nell’illusione che la visibilità mediati-
ca sia la leva per la soluzione delle mille 
questioni irrisolte. 
Tutti concentrati sul proprio problema, 
senza che si avverta il senso di una sin-
tesi che alla politica toccherebbe fare, 
per trasformare la denuncia in una 
proposta di cambiamento.  Mi sembra 
di poter dire che è questa la ragione di 
quello che può sembrare un ripiegamen-
to, da parte del volontariato: in tempi 
altrettanto duri, seppur in forme diverse 
da quelle che ho ricordato, vale forse la 
pena concentrarsi sui progetti, per di-
fenderli e farli sopravvivere alla nostra 
stessa fatica.

aSSunTa SaRLo – Della redazione di carteBollate

Difendiamo i nostri progetti
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Volontariato
PaoLa SaPoRITI – Volontaria della Sesta Opera San Fedele

In carcere non per buonismo
ma per rispondere a bisogni sociali

Condivido la giusta preoccu-
pazione che il volontario non 
concentri il suo agire soltan-
to tra le mura del carcere, ma 

porti poi conoscenze e urgenze al di là 
del muro stesso. 
I volontari, in genere, sono espressione 
di un’associazione e questa appartenen-
za è importante, perché racchiude una 
dimensione formativa e una dimensio-
ne pubblica. Penso per esempio alla mia 
associazione, la Sesta Opera San Fede-
le, che è molto attenta a creare sempre 
nuove consapevolezze e sempre nuove 
competenze tra le persone che ne fan-
no parte. 
Ecco allora che i singoli gesti di presen-
za nel carcere non sono il risultato di 
un buonismo soggettivo, ma rispondo-
no alla lettura attenta di quelli che sono 
alcuni dei bisogni della società, dentro 
e fuori il carcere.
So che questo non è ancora il raccor- 
do con le istituzioni, ma certamente è 
un passo verso un impegno che non sia 
semplicemente il frutto di una scelta di 
singoli. 
A partire dalla formazione ricevuta in 
associazione, poi, le persone impegnate 
nella realtà carceraria decidono anche 
di impegnarsi nel mondo della giustizia 
a livello politico, sia nella realtà locale, 

che in quella nazionale. La persona de-
tenuta che incontra il volontario non ha 
subito riscontro di questo impegno, che 
costituisce, comunque, un elemento di-
stintivo ed importante.
Mi chiedete come possa cambiare l’im-
mobilismo delle istituzioni? Alcune as-
sociazioni si rivolgono direttamente alle 
istituzioni; per esempio l’associazione 
di Padova Il Granello di Senape, che è 
attiva con la rivista Ristretti Orizzonti, 
sceglie spesso come interlocutori figure 
istituzionali, come i sindaci, il ministro 
della giustizia, il parlamento, ai quali si 
rivolge dalle colonne del giornale, dalle 
pubblicazioni on line e attraverso i suoi 
convegni annuali.
C’è poi un modo indiretto, ma efficacissi-
mo, di dare concretezza al proprio operato 
di volontari, ed è quello del rapporto con 
la società civile, con alcuni dei suoi setto-
ri, per esempio con la scuola. Voi vedete 
spesso che personalmente mi occupo di 
percorsi di legalità e di solidarietà che in-
trecciano incontri tra studenti e detenuti. 
Tutto questo risponde a una scelta non 
tanto mia, ma di tutta la Sesta Opera. I 
ragazzi che vengono a conoscenza delle 
storie dei detenuti, del loro vissuto nel 
carcere, dei cammini di giustizia ripara-
tiva, sono coloro che tra qualche tempo 
saranno chiamati -e si spera pronti- ad 

accogliere chi rientra nella società dopo 
la detenzione. 
Ecco allora che l’aver maturato un per-
corso di stima, di rispetto, renderà l’acco-
glienza aperta e spogliata da stereotipi e 
da pregiudizi.
I nostri ragazzi imparano molto dall’in-
contro con le persone detenute. Cercano 
di comprendere e non giudicare, ripen-
sano i propri comportamenti, colgono le 
occasioni di riflessione che per esempio 
la Commissione cultura di Bollate sa 
proporre. 
I nostri studenti saranno presto lavorato-
ri, magari a fianco di altri lavoratori che 
escono dalla casa di reclusione, saranno 
forse impiegati delle agenzie interinali, 
oppure avvocati, magistrati, semplice-
mente cittadini, pronti a non chiudere 
le porte in faccia a nessuno. Mi rendo 
conto che questo non è un cammino 
di soluzioni immediate ai problemi del 
carcere ma, come tutti i percorsi educa-
tivi di lunga durata, è attento a creare 
consapevolezza e sinergie. Può essere 
un modo lento, ma inesorabile e positivo 
per cambiare la società
Noi pensiamo che non solo il mondo dei 
reclusi, ma anche quello dei liberi deb-
ba essere umanizzato e ci sforziamo di 
attingere forze dentro il muro per ren-
dere più limpida anche la società fuori.

MaRICCHI SETTI – Membro dell’associazione Mario Cuminetti

Il clima è diverso, per questo 
si sente meno la nostra voce

Il volontariato in quanto soggetto 
della società civile esterna è già di 
per sé elemento di cambiamento 
quando viene ammesso all’inter-

no dell’istituto carcerario. Tuttavia il 
volontariato può talvolta correre il ri-
schio di farsi fagocitare dall’istituzione 
penitenziaria quando non si mantiene 
fedele alla propria specificità, ai propri 
valori sociali e politici e il volontario 
confonde il proprio ruolo con quello 
dell’operatore professionale. 
Le associazioni di volontariato che si 
propongono l’obiettivo di difendere 

e promuovere i diritti delle persone 
ristrette devono avere la consapevo-
lezza di svolgere un ruolo anche po-
litico in senso lato e quindi è natura-
le che mantengano un occhio vigile 
sulle politiche penitenziarie e sociali, 
preoccupandosi di far sentire la loro 
voce organizzando convegni pubblici, 
partecipando ai dibattiti sulla riforma 
carceraria eccetera.
Oggi però il clima culturale è cambia-
to e forse per questo si sente meno, in 
sede politica, la voce delle associazioni 
di volontariato. 

Oggi si è più concentrati sul piccolo e 
sullo specifico che su temi più ampi e 
generali.  
È una scelta limitativa, di cui non sono 
convinta, ma l’impressione è che si sia 
conclusa la fase in cui il volontariato 
era direttamente protagonista di bat-
taglie politiche. 
Direi che si è invece aperta una nuova 
stagione, in cui l’obiettivo prioritario è 
diventato quello di essere riconosciu-
to, anche in termini normativi, come 
soggetto, che svolge soprattutto attivi-
tà di servizio.

pagine a cura di nino spera
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In questi due mesi abbiamo passato 
molte ore in redazione a discutere 
di che cos’è il cambiamento che un 
carcere può produrre sui suoi ospiti. 

Avevamo bisogno di riappropriarci dei 
contenuti di questa parola, un po’ in-
flazionata nel linguaggio penitenziario 
bollatese, e di capire anche le insidie, 
le finzioni, le illusioni e gli stereotipi 
che produce. Ci siamo chiesti con quali 
criteri si misura: per tutti è quel per-
corso fatto di buoni voti in pagella, di 
sintesi dieci e lode, di cancelli che gra-
dualmente si aprono grazie a permessi 
premio e accesso al lavoro esterno, che 
caratterizzano le tappe di un buona 
“carriera” carceraria. 
Per molti il cambiamento è solo di fac-
ciata, è un modo di adeguarsi alle aspet-
tative, comportandosi come l’istituzione 
si attende che si comporti un detenuto, 
magari simulando con qualche astuzia 
una revisione critica dei propri reati. 
Oppure è un percorso lastricato di buo-
ne intenzioni che vacillano al primo im-
patto col mondo esterno. Insomma è un 
traguardo difficile, non è mai un punto 

di non ritorno, un obiettivo raggiunto 
definitivamente, soprattutto se non è 
radicato in un lungo lavoro su se stessi, 
fatto spesso in solitudine.
Ne abbiamo discusso a lungo in reda-
zione, cercando di riflettere sul senso 
dei reati, sulle vittime che producono e 
sul senso della pena.  È un ragionamen-
to partito da un episodio doloroso, sul 
quale avevamo la necessità di riflettere. 
Uno dei nostri compagni, una delle per-
sone più attive in redazione, ha infranto 
gravemente le regole del carcere, regole 
nelle quali credeva e che aveva sempre 
difeso. 
Parliamo di Michele De Biase, che qui 
si è diplomato, ha imparato un mestiere 
lavorando come giardiniere a Cascina 
Bollate, ha iniziato a uscire ammesso al 
lavoro esterno, a tornare regolarmente 
a casa. Un percorso con tanti intoppi, 
battute d’arresto e nuovi slanci, che gli 
aveva comunque consentito di riappro-
priarsi un po’ alla volta della libertà e 
di imparare a gestirla. Ne era convinto 
lui e ne erano convinte tutte le persone 
che gli avevano dato fiducia, ma non è 

andata così: la libertà gli è servita an-
che a riavvicinarsi alla droga. Adesso 
Michele è stato trasferito in un altro 
carcere, ma noi abbiamo preso spunto 
da questa vicenda per andare oltre. Ci 
siamo fatti delle domande e abbiamo 
iniziato a darci delle risposte. Vorrem-
mo che altri partecipassero a questa 
discussione: direzione, educatori, poli-
ziotti, detenuti, tutti coloro che a Bolla-
te lavorano e vivono e anche chi ci legge 
dall’esterno. 
Nella tavola rotonda e nelle testimo-
nianze contenute in questo dossier, 
abbiamo attenuato un po’ l’enfasi con 
cui troppo spesso si parla di Bollate, 
cercando di evidenziarne anche le cri-
ticità. Le persone che parlano in queste 
pagine non si rappresentano come dete-
nuti modello, che si sono definitivamen-
te lasciati alle spalle il proprio passato. 
Sono detenuti in carne e ossa, che met-
tono a nudo ansie e debolezze, volontà 
di cambiar vita e delusioni, cercando di 
esprimere la fatica del cambiamento e 
le sue ambiguità. 

S. R.

Un traguardo difficile, che deve radicarsi in un percorso interiore

La fatica del cambiamento
tra ambiguità e illusioni
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FoRuM – Il cambiamento passa attraverso la riflessione sui propri reati

Non c’è il mago Merlino
che risolve i nostri problemi
Che cosa significa cambiare? E come mai tal-

volta il nostro percorso viene interrotto da un 
nuovo errore? È illusoria la prospettiva di un 
cambiamento reale, profondo, che ci metta in 

contatto, durante la detenzione, con il reato, con le con-
seguenze che ha provocato, con le vittime di ciò che ab-
biamo commesso? Oppure il carcere non serve, o, peggio, 
è buono solo a metterti accanto a chi ha deviato ancor 
più di te, come in una sorta di “scuola” alla delinquen-
za? E ciò che si afferma mentre si è qui dentro, visto che 
serve alle sintesi, ai permessi, a uscire prima possibile 
ha un valore relativo, che può essere smentito, una volta 
varcata la soglia che riporta fuori. E la ricetta di Bollate, 
il lavoro, va bene per tutti o occorre qualcosa d’altro?  È 
una discussione importante, solo cominciata, quella che 
si è svolta in questo periodo dentro la nostra redazione. 
Vale la pena leggerla, e continuarla.

Vlora Arifi: Il cambiamento lo misuri solo quando esci e 
riprendi in mano la tua vita. Finché si è in carcere è anche 
troppo facile giurare a se stessi di non commettere più gli 
stessi errori, ma quando si è fuori la prospettiva è diversa. 
Un carcere è sempre una scuola di criminalità, anche un 
carcere come quello di Bollate. Io qui ho avuto tante oppor-
tunità, ma sono anche entrata in contatto con gente molto 
più abile di me, che mi ha insegnato a fare le cose con più 
astuzia. E allora penso che, una volta fuori, magari sarei in 
grado di commettere gli stessi reati senza farmi arrestare. 
Sia chiaro, non esco con queste intenzioni, dico solo che i 
buoni propositi si verificano fuori di qui. Io ho commesso 
reati per soldi, perché mi piacevano i vestiti firmati, la bella 
vita, le macchine di lusso. Tra pochi giorni sarò scarcerata 
e dovrò misurarmi con la fatica di vivere. Sarebbe facile 
dire che mi troverò un lavoro accontentandomi di guada-
gnare 1200 euro al mese, ma voglio essere onesta con voi e 
con me stessa, non so se ne sarò capace.
Enrico Lazzara: Il senso vero del cambiamento è il lavoro 
che riusciamo a fare su noi stessi, quel percorso intimo che 
ci porta a riflettere sui nostri reati, a capire cosa è succes-
so e perché. In carcere c’è un percorso ufficiale, certificato 
dalle varie tappe della nostra carriera carceraria: l’accesso 
al lavoro, alla scuola, ai benefici. La sintesi che avalla la tua 
buona condotta, i primi permessi, la possibilità di andare in 
21. Questo è il percorso ufficiale. Poi c’è un percorso inter-
no, che solo noi siamo in grado di valutare e che ci dà la vera 
misura del cambiamento. Anche perché se non hai spalle 
solide - quanti ne abbiamo visti - esci di qui, vai in banca 
e fai un “prelievo”… E allora io dico che la sola ricetta del 
lavoro non basta.
Nino Spera: Sono d’accordo, ma è l’ordinamento peniten-
ziario che prevede un percorso di risocializzazione, indivi-
duando nel lavoro il primo scalino per il reinserimento.
Enrico: Lavorare è importante per chi non ha una cultura 
del lavoro. Per chi, come me, ha sempre lavorato, gli stru-

menti necessari sono altri. Io ad esempio ho chiesto con in-
sistenza il supporto di una psicologa. Sarei disposto anche 
a pagarmela e chi se ne frega se poi le valutazioni di una 
psicologa privata non finiscono nella mia sintesi, serve a 
me. Dare un senso alla pena significa capire quello che hai 
fatto, il danno che hai provocato e perché. Non può esistere 
che io arrivi a fine pena senza aver capito fino in fondo cosa 
è successo in quel giorno maledetto. 
Stefano Maloyan: Un gruppo del Settimo reparto parte-
cipa al laboratorio di informatica. Discutendo con l’educa-
trice abbiamo parlato dell’importanza di essere un gruppo, 
di fare lavoro di squadra. Il lavoro è importante anche per 
questo, perché ti insegna a rapportarti agli altri e in questo 
senso serve anche a quelli che come Enrico o come me han-
no sempre lavorato.

ne è valsa la pena?

Stefano: Ognuno di noi ha storie e reati diversi, ma c’è una 
domanda che vale per tutti quando pensiamo ai nostri rea-
ti: ne è valsa la pena? 
Carla Molteni: Io credo proprio di no e sono convinta di 
aver chiuso. Anch’io ho commesso reati per soldi e più che 
per i soldi, che comunque non mi mancavano, l’ho fatto per 
il potere. Ma l’esperienza del carcere mi fa dire che davvero 
non ne è valsa la pena, per il male che ho fatto a me stessa 
e soprattutto ai miei familiari.

Chi sono le vittime?

Susanna Ripamonti: Carla, tu sei in carcere per reati fi-
nanziari, pensi davvero che le tue vittime, le persone che 
hanno pagato le conseguenze dei tuoi reati siano solo i tuoi 
familiari? Non pensi che ci sia ad esempio un danno sociale 
provocato da questo tipo di reati?
Carla: No, io penso di aver fatto del male a me e alla mia fa-
miglia, non credo di aver causato danni sociali in un Paese 
in cui l’evasione fiscale è uno sport nazionale. 
Nino: Io facevo rapine ed ero convinto che prendere soldi a 
una banca, senza fare vittime, non fosse così grave. Quando 
entravo in una banca dicevo: “state calmi, non vi agitate, 
tanto non sono soldi vostri e l’assicurazione vi rimborsa”. 
Poi ho capito che quelle persone, dipendenti, clienti del-
la banca che tenevo sotto tiro, hanno subito un’esperienza 
traumatica di cui io ero responsabile. 
Riflettere sui propri reati, cambiare è anche acquisire que-
sta consapevolezza. 
Assunta Sarlo: Nino, tu non credi che rapinare una banca 
sia in sé un fatto che provoca danno, al di là delle conse-
guenze traumatiche per chi subisce la rapina?
Nino: Io credo che le banche siano strozzini autorizzati, 
come diceva Brecht bisogna essere disonesti per rapinarle, 
ma bisogna esserlo molto di più per crearle.
Assunta: Ma la rapina, il furto ledono la legalità, la convi-
venza civile….

dossier
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Nino:  È chiaro che sto facendo una forzatura, sicuramente 
una rapina è una rottura della legalità. 
La normalità è andare a lavorare. Andare a rubare è una 
rottura delle regole, del senso civico. Non voglio giustifi-
carlo.
Vlora: Io ho fatto il corriere della droga, sono in carcere 
per questo. Non mi sento responsabile per i danni prodotti 
dalla droga che ho trasportato, non ho obbligato nessuno a 
comprarla e chi l’ha usata ha fatto la sua scelta. 
Nino: Non sono d’accordo, tu sai di trasportare qualcosa 
che può produrre morte come io so di crearmi un paravento 
quando dico che una rapina in banca danneggia solo degli 
strozzini. 

Quale carcere?

Carla: Prima di venire a Bollate sono stata in carceri chiu-
se, afflittive, dove sentivo maggiormente cosa significa la 
privazione della libertà, perché avevo perso tutto. Chiusa 
in cella potevo solo pensare e rendermi conto dei miei er-
rori. A Bollate non c’è paragone, ho ricominciato a vivere, 
ma ho meno opportunità di riflettere, sono impegnata tutto 
il giorno e penso solo a uscire e ai giorni che mi separano 
dalla libertà.
Susanna: Vuoi dire che il carcere af-
flittivo è quello che funziona meglio?
Carla: Non so, faccio solo una conside-
razione. Qui penso solo a uscire, vedo 
il mio percorso e le tappe di avvicina-
mento alla libertà. Il carcere punitivo 
invece ti costringe a chiederti: “perché 
ho sbagliato, che senso ha tutto quello 
che ho fatto?”.
Sergio Nigretti: Per me non è vero, 
io qui mi sono rimesso in discussione 
mentre il carcere duro ha solo raffor-
zato le scelte più sbagliate.
Stefano: Il carcere lavora su due pia-
ni: da un lato ti costringe a porti delle 
domande, dall’altro ti ricolloca in un si-
stema di relazioni, in una simulazione 
di realtà. Credo che sia paradossale af-
fermare che ci vuole un carcere duro, 
afflittivo per capire i propri errori, anche se c’è un fondo di 
verità. 
Enrico: Io credo che il carcere afflittivo ti faccia pensa-
re, perché risponde a un bisogno di espiazione. Un carcere 
come quello di Bollate invece ti impegna, in qualche modo 
è una simulazione della realtà esterna, ti costringe a ripro-
gettare la tua vita. 
Ma per crescere in questo percorso è necessario un aiuto, 
puoi rimetterti in gioco, ma devi farlo criticamente, col sup-
porto di uno psicologo

Quale aiuto?

Dritan Ademi: Non si può aspettare lo psicologo per cre-
scere e maturare. Siamo conciati male se a ogni passo ab-
biamo bisogno di qualcuno che ci prenda per mano. Chi è 
lo psicologo, il mago Merlino? Il carcere ci serve a riflettere 
su ciò che abbiamo fatto, ma vorrei leggervi una frase di 
Adriano Sofri: “solo un’intelligenza pentita può far sì che si 
guardi al futuro con maggiore fiducia”. Intelligenza pentita 
significa consapevolezza dell’errore. Questo non vuol dire 
che devi rapportarti all’educatore o allo psicologo aspettan-
do da loro la soluzione. È un percorso individuale che ognu-

no di noi deve fare imparando a camminare sulle proprie 
gambe.
Enrico: C’è chi dichiara di aver bisogno di aiuto e chi non 
lo fa. Ma a volte non lo fa perché non ne è consapevole e 
pensa di potersela cavare con le proprie forze.
Antonio D’Antonio: Vivremmo in un mondo ideale se tut-
ti ci rendessimo conto lucidamente di aver bisogno di aiuto, 
se tutti sapessero valutare i propri limiti e i propri punti di 
forza, ma non è così. 
Claudia Maddaloni: Che cosa significa aiuto? Per un tos-
sicodipendente ad esempio c’è il Sert che ti prende in carico 
per fare programmi che ti portino fuori dal carcere, in co-
munità, nei servizi sul territorio. 
Ma quando sei fuori fai quello che vuoi e se non sei cambia-
to davvero, ricominci come prima. 
Tante volte ho detto: “Quando esco cambio” ma non sono 
mai riuscita a farlo. Io in carcere sono stata anche bene, 
fuori penso al presente, alle necessità immediate e non a 
riprogettare il mio futuro. Del resto ci sono tante persone 
che stanno bene in carcere perché fuori non sanno come 
vivere
Carla: Io invece penso che avrei potuto fare altro nella vita, 
quando vedo i volontari che vengono qui, che alla sera se 

ne tornano a casa, penso che magari 
avrei potuto essere come loro, essere 
utile a qualcuno. Io mi sento addosso 
l’odore della galera e per me è doloro-
sissimo.

È stato un attimo?

Flavio Grugnetti: Io ricordo quando 
sono uscito di galera con l’indulto. Mia 
sorella non c’era, non avevo nessuno e 
non sapevo dove andare. 
Mi avevano dato un po’ di numeri di te-
lefono di servizi sociali a cui rivolger-
mi, ho fatto qualche telefonata ma non 
mi rispondeva nessuno o mi dicevano 
che non c’era più posto. Sono rimasto 
per tre ore seduto su una panchina a 
pensare. Ero lì con due borsoni e sen-
za un soldo in tasca. Poi ho deciso che 

non c’era una soluzione, ho visto un’auto parcheggiata, ed 
è stato un attimo. L’ho aperta, ho caricato le mie borse, ho 
messo in moto e sono andato a fare una rapina. 
Se avessi avuto le palle avrei continuato a telefonare ai ser-
vizi sociali e a chiedere aiuto. Invece ho scelto la strada più 
facile.
Dritan: Ragazzi, parliamoci chiaro, a quarant’anni chi vo-
lete che ci prenda per mano? Tutti, quando pensiamo ai 
nostri reati diciamo: “è stato un attimo” ma in quell’attimo 
c’è la storia di una vita. È la tua forza di volontà che deve 
farti gestire quell’attimo.
Stefano: Io non credo che sia un attimo. Quell’attimo è 
scritto nella tua storia, risponde a codici di comportamento 
a cui sei abituato e davanti a una scelta che ha un peso e un 
contenuto morale decidi da che parte stare.
Sergio: E lo decidi sapendo di rischiare la galera.
Antonio Lasalandra: Non è vero, in quell’attimo ti sen-
ti invincibile, non pensi alle conseguenze. Oggi potrei dire 
che se torno a rubare lo faccio per scelta, perché ho una 
consapevolezza che prima non avevo. Il senso della pena 
e del cambiamento lo misuri anche in questo. A me stesso 
non posso raccontare barzellette.

la Redazione

Solo 
un’intelligenza 
pentita 
può far sì 
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al futuro 
con maggiore 
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Intelligenza 
pentita significa 
consapevolezza 
dell’errore
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La LETTERa – Ci scrive De Biase, dalla sua storia nasce la riflessione di queste pagine

Ci vuole un attimo 
a cadere dalla parte sbagliata

Compagni di Bollate, chi vi scrive è Michele, per 
quelli che mi conoscono poco, il giardiniere, il fo-
tografo, il redattore di carteBollate. 
Ora sono in carcere a Bergamo, trasferito perché 

ho infranto le regole di Bollate, il progetto che ho appoggia-
to e condiviso per quattro anni.
Come noi usiamo dire ero a metà pena e la discesa della 
mia lunga condanna era lì ad un passo. A Bollate mi ero 
diplomato, lavoravo, mai un rapporto, da due anni uscivo 
in articolo 21 e usufruivo dell’allargamento settimanale. 
Insomma, ero quello che normalmente viene definito un 
detenuto-modello. 
Ero sicuro di me e pensavo che il mio passato e i miei pre-
cedenti non avrebbero più intaccato la mia vita e che non 
avrei più fatto niente di illecito. 
E invece mi sbagliavo perché il pericolo è sempre presen-
te: sono tornato indietro di dodici anni, all’inizio della mia 
detenzione.
Da almeno tre mesi tutti gli operatori 
dell’istituto e la mia datrice di lavoro 
mi lanciavano segnali e mi dicevano 
che in me c’era qualcosa che non an-
dava e non mi faceva ragionare. 
Io non chiesi aiuto a nessuno (sba-
gliato) perché pensavo che dopo quel 
brutto periodo tutto sarebbe tornato 
al posto giusto. Sul lavoro venivo ri-
chiamato, ma mi sentivo nel giusto. 
Cominciavo un lavoro, lasciavo tutto 
in disordine e ne cominciavo un al-
tro, a volte rispondevo male ai miei 
compagni e ai miei capi, con un tono 
sgradevole. Dei problemi di salute mi 
facevano scricchiolare le ossa, prima 
un dolore al ginocchio, poi la schiena 
a pezzi.
Il mio cuore batteva per una ragazza del 
femminile, ragionavo solo a modo mio, 
con lei ero felice e pensavo che fosse la 
donna della mia vita. Anche su questo 
argomento avevo avuto molti segnali, 
tutti mi dicevano che non era il caso 
di proseguire questa storia con lei, po-
liziotti, operatori, volontari, che forse 
di vicende così ne hanno viste tante e 
sanno come vanno a finire male. 
Facevo tutto quello che mi chiedeva, 

ragionavo col cuore e non con il cervello ed è finita che ci 
hanno trovati entrambi positivi alla droga, dopo un esame 
delle urine.
Ora con lei è finito tutto, sono stato usato e manipolato e poi 
buttato via come si fa con una macchina vecchia. Adesso 
che è troppo tardi capisco che dovevo dar retta alle persone 
che mi avevano messo in guardia, ma io in quel momento ho 
ragionato solo col cuore (sbagliato).
Questo Michele aveva tutto, era trattato da persona e non 
da detenuto con un numero di matricola addosso. Adesso 
ho perso la fiducia di tutti quelli che credevano in me. Bol-
late mi ha cambiato molto. ho fatto cose che non mi sarei 
mai sognato, ho imparato un mestiere, a relazionarmi con 
le persone, a criticare e a ragionare con gli altri, a volte 
indirizzandoli sulle scelte giuste da fare, e proprio io ho 
toppato.
Tutta questa storia mi servirà da lezione, per rafforzare 
tutti i miei dubbi e pensieri. 

Ho capito di avere ancora un problema 
che credevo di aver rimosso per sem-
pre dalla mia testa. Invece un fram-
mento era rimasto e dovrò continuare 
a lavorare sulla mia persona, come mi 
hanno insegnato tutti a Bollate, ope-
ratori e volontari. Legalità e illegalità 
corrono sempre insieme, su un filo di 
rasoio e ci vuole un attimo a cadere 
dalla parte sbagliata.
Ora è tempo di rimboccarsi le mani-
che, anche se sappiamo che altri isti-
tuti non ti danno le stesse opportunità 
che si possono avere a Bollate. Non c’è 
la possibilità di seguire un percorso 
per carenze di personale, volontario e 
istituzionale.
Voglio salutare tutte le persone che 
mi hanno accompagnato in questi 
quattro anni, siete riusciti a cambiar-
mi e anche se ho avuto un incidente di 
percorso tutte le cose buone e giuste 
che ho capito mi rimangono dentro e 
continuerò a seguirle. 
Saluto i miei compagni e amici che mi 
sono stati vicini e anche quelli che non 
mi hanno mai sopportato. 
Grazie.

michele de BiaSe

Ero sicuro 
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è sempre 
presente: 
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della mia 
detenzione.
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TESTIMonIanzE – Però mi domando: fuori quanto durerà?

Qui ho imparato a riflettere,
anche questo è cambiamento

Mi aggiro per i corridoi della sezione e penso: 
sono cambiata o no?
In carcere è difficile cambiare e se succede può 
essere un cambiamento momentaneo, Erasmo 

da Rotterdam nel suo Elogio della follia asseriva che il 
cambiamento è frutto di una grande volontà. Anche io pen-
so che sia così. 
Per poter cambiare bisogna innanzi tutto avere una forza 
d’animo non indifferente. L’ambiente del carcere protegge 
in un certo senso e porta anche a cambiare abitudini, ma 
non è detto che si tratti di un cambiamento importante. Il 
carcere mette a disposizione di chiunque i mezzi per rav-
vedersi, ma viene facile chiedersi: quanto durerà una volta 
fuori?
La mia paura è proprio questa, in cuor mio sento che sono 
cambiata e forse in meglio, ma dopo? 
Io non sono certo una delinquente abituale, è quindi dif-
ficile che una volta fuori possa tornare a delinquere, ma 

qui dentro posso affermare con la massima certezza di aver 
smussato gli angoli di un carattere talvolta spinoso e indi-
sponente. 
Mi sento più calma, rifletto prima di parlare, fuori vomita-
vo sentenze senza pensarci due volte. Ho anche imparato a 
contare fino a dieci prima di dire sì o no: se questo non è 
cambiamento allora cos’è?
Come ho già detto, il carcere protegge sotto certi aspetti e 
fornisce tutti gli strumenti necessari, purtroppo non tutti 
sanno usarli e una volta fuori tornano a delinquere. 
Però mi sembra un po’ paradossale pensare al cambiamen-
to come a un prodotto della carcerazione… L’educatore, lo 
psicologo, le attività di risocializzazione che si svolgono in 
carcere certamente aiutano, ma credo che per cambiare 
bisogna essere soprattutto coscienti di avere qualcosa da 
cambiare. Poi, come diceva Erasmo, è solo la volontà indivi-
duale che può consentire una svolta.

elena caSula

TESTIMonIanzE – Togliamoci la maschera e guardiamo dentro noi stessi

La detenzione: un’opportunità
per uscire dai nostri labirinti

La vicenda di Michele è stata spunto di discussione in 
redazione, e più generalmente in istituto, per tutti noi. 
Personalmente, con lui mi sono scornato varie volte sul 
tema della droga in carcere e su come entrava, chi la por-

tava ecc. Le nostre posizioni erano opposte: lui che troncava il 
discorso dicendo subito “queste persone devono andare via da 
Bollate, perché rovinano anche noi, e mia mamma non è libera 
di portarmi questo piuttosto di quello”, io che dopo il primo 
momento di ragionevole arrabbiatura dò una seconda chance.
Mi rendo conto in ritardo che lui in realtà non stava affrontan-
do questo problema  né cercava soluzioni, perché non lo aveva 
risolto dentro di sé.
Nel 2004, entrato da pochi giorni in carcere, ebbi modo di par-
lare con Francesco, lo scrivano del carcere di Novara, che mi 
disse che in carcere avrei potuto fare esattamente quello che 
volevo, che avrebbe potuto essere anche un’opportunità per 
crescere, e di non vederne solo il lato negativo. Se nella vita 
ci sono meno di dieci attimi che te la cambiano, quello è stato 
uno di questi. In fondo era una grande verità: qui possiamo 
veramente fare un po’ quello che vogliamo della nostra vita, 
dormire 24 ore al giorno piuttosto che darci da fare e lavorare, 
studiare o impegnarci in cose per le quali mai avremmo avuto 
il tempo fuori.
Se siamo finiti in carcere un motivo ci sarà, a un certo punto 
della nostra vita abbiamo rotto un patto sociale, abbiamo com-
messo un reato più o meno grave, e credo che sia necessario 
che il nostro intimo lavori su questo punto: perché?
La società ha dato un compito al carcere, che va ben oltre quel-

lo di un semplice far trascorrere un certo periodo di tempo 
“in punizione” a noi tutti, gli ha dato il compito di rieducarci. 
Personalmente sento che di questo pit-stop avevo bisogno. E 
ne avevo bisogno per comprendere le ragioni del reato che ho 
commesso, ma soprattutto le cause che mi hanno portato a 
quell’agire. Ho avuto bisogno di un aiuto per far luce su tanti 
lati oscuri di me stesso perché da solo non li avrei potuti ve-
dere e sto lavorando su di me per evitare di trovarmi in deter-
minate situazioni. Il compito che la società ha dato al carcere 
è poi lo stesso che ognuno di noi si dovrebbe dare da solo per 
crescere. 
Abbiamo fatto dei passi falsi in passato, per questo abbiamo il 
dovere, nei confronti di noi stessi, di affrontare i problemi che 
ci hanno portato a farli. 
È nostro dovere, almeno quando siamo soli con noi stessi, di 
toglierci ogni maschera, per uscire definitivamente dai nostri 
problemi. Il mio consiglio è di farlo senza tirarsi indietro, senza 
darsi alibi che dentro di noi sappiamo bene essere falsi. Se di-
mostreremo a noi stessi di essere cresciuti, di aver superato gli 
ostacoli che non riuscivamo ad affrontare, saremo finalmente 
al punto di arrivo. 
Vista in questa prospettiva la detenzione è un’opportunità per 
lavorare su di noi, per uscire dai nostri labirinti. È una strada 
difficile, scomoda e sicuramente dolorosa, ma alla fine è piena 
di soddisfazione, inoltre se non cercassimo di fare questi passi, 
dando un senso a questi anni della nostra esistenza, che uomi-
ni saremmo?

enRico lazzaRa
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Spesso ci si 
accontenta 
di come 
vanno 
le cose,
di essere 
a Bollate

TESTIMonIanzE – Diritto di replica e cattiva informazione

Anche Bollate è un carcere
e non un progetto

nella puntata del programma “Lucarelli racconta” 
andata in onda il 6 dicembre su Rai 3 e dedicata ad 
alcuni recenti fatti di cronaca, il conduttore defini-
va Bollate un carcere modello, all’interno del quale 

esisterebbero “stanze dell’affettività”.
Chi le racconta certe stupidate ai giornalisti? Stanze dell’af-
fettività? Ma se basta un abbraccio troppo prolungato nel-
la saletta colloqui, magari solo perché tua moglie o la tua 
compagna è in lacrime, per venire scambiato con un atteg-
giamento licenzioso! Spero soltanto che il noto giornalista si 
riferisse, con sconcertante approssimazione, al locale desti-
nato alle coppie con figli piccoli. L’argomento dei colloqui con 
i famigliari resta comunque. È un problema che da solo me-
riterebbe un dossier di questo giornale… Sono infatti moltis-
sime le persone che, per motivi di lavoro, possono incontrare 
i propri cari esclusivamente nei due sabati prestabiliti per 
reparto, venendo di fatto ulteriormente penalizzate visti i 
limiti d’orario imposti per tali giorni. L’Ordinamento peni-
tenziario prevede che ogni detenuto possa usufruire di 6 ore 
mensili di colloquio e non si capisce perché a Bollate, mal-
grado gli sforzi della Direzione (vedi pranzi di Natale), non 
si riesca a garantire durante tutto l’anno questa disposizione 

ministeriale… Magari con una diversa regolamentazione. Nei 
due anni e mezzo di permanenza in quest’istituto ho sentito 
molte volte parlare di modello, sistema… “Progetto Bollate” 
e ogni volta, oltre a chiedermene il senso, ho avvertito sem-
pre una sensazione di disagio e insofferenza nei confronti di 
tali definizioni. È innegabile che per come è strutturato il 
carcere di Bollate offra ai detenuti una serie di importanti 
attività lavorative, didattiche, sportive e ricreative, difficil-
mente riscontrabili nella maggioranza degli altri istituti di 
pena italiani. Un giusto criterio nell’applicazione dell’Ordi-
namento penitenziario consente ai detenuti la possibilità di 
utilizzare il  tempo in termini costruttivi e in condizioni di 
vivibilità che favoriscono il rispetto della persona nella sua 
individualità. Questo stato di cose può portare a dimenticar-
si delle esperienze detentive più afflittive dando per sconta-
te tutte le opportunità che caratterizzano positivamente la 
vita interna di questo istituto. Per contro, a volte, si tende 
a smarrire la capacità di critica nei confronti della realtà in 
cui viviamo. Spesso ci si accontenta di come vanno le cose… 
di “essere a Bollate”, e si lascia che siano altri a prendere 
posizione nei confronti di ciò che non funziona, evitando così 
un’assunzione di responsabilità dettata talvolta dal timore di 

mettersi in “cattiva luce” con 
l’istituzione. Riconosco 
quindi i molti lati positivi 
che questa struttura carce-
raria mette a disposizione, 
ma trovo altrettanto corret-
to e forse più utile parlare 
anche di quegli aspetti in cui 
si evidenziano carenze di co-
ordinamento. Vorrei quindi 
parlare dei due anni e mezzo 
in cui, a causa di avvicenda-

menti vari e carenza di personale, ho cambiato 4 educatori 
e atteso, nonostante le ripetute domande, anche 3 mesi per 
avere un colloquio con l’operatore di riferimento. Neppure il 
problema del sovraffollamento può giustificare un’attesa così 
lunga! Evidentemente sono molto “sfortunato” ma non sono 
il solo a vivere, e ad aver vissuto, questo vuoto trattamentale: 
ogni volta che mi confronto con altre persone su questo pro-
blema vengono fuori sempre le medesime difficoltà e i malu-
mori che ben conosciamo e che dovremmo tutti riconoscere se 
non ci si nascondesse dietro un dito. Senza colloqui con l’ope-
ratore, che strumenti si stanno utilizzando per valutare se e 
quali cambiamenti siano avvenuti nella mia persona durante 
questo periodo di detenzione? In questa occasione vorrei inol-
tre far rilevare l’impossibilità ad avere dei colloqui di supporto 
psicologico, a causa degli ormai noti soliti motivi: taglio di fon-
di, sovraffollamento, carenza di personale specializzato ecc. 
In istituto operano due psicologhe coadiuvate solo di recente 
da un’altra dottoressa. E non consola il fatto che queste siano 
purtroppo tutte motivazioni reali. Verrebbe da dire: niente di 
nuovo sotto il sole, ma almeno smettiamola di chiamarlo “Pro-
getto Bollate” e torniamo a parlare di carcere e problemi della 
reclusione. 

Flavio GRuGnettid
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TESTIMonIanzE – Non basta riconoscere che ogni essere umano è soggetto a errori

Egoismo, rimorso, rimpianto,
i molti significati della colpa

È 
da una vita che si sente in giro la frase “nessuno è per-
fetto”. E possiamo essere tutti d’accordo che la condi-
zione umana è davvero soggetta agli errori, gli eventi 
ci dicono che la società, la famiglia, sta soffrendo mol-

to per le colpe altrui. Non c’è bisogno di grandi psicologi per 
rendersi conto di una cosa del genere. Però c’è bisogno di 
far chiarezza sui significati molteplici e disparati che questa 
banale affermazione implica. Non basta riconoscere che ogni 
essere umano è soggetto a errori e sbagli, ma occorre sul se-
rio una riflessione accurata che tratti con attenzione questo 
particolare tema. L’errore come colpa ha diversi significati, 
ma in quanto colpa, quindi errore specifico di un certo tipo, 
è caratterizzato soprattutto dalla chiamata in causa della 
responsabilità personale, soggettiva. Non si può parlare di 
colpa se non c’è una responsabilità in prima persona, se non 
c’è una possibilità di scelta, una libertà, un’ampiezza decisio-
nale efficace.  
È all’interno di quest’ampiezza decisionale che è possibile 
scegliere bene o male, di comportarsi bene o male, di com-
portarsi al meglio o al peggio, di rispettare o no certe re-
gole. Due casi tipici sono illuminanti: 
il rimpianto e il rimorso. Rimpianto: è 
l’afflizione di aver perso qualcosa d’im-
portante o per aver sciupato occasioni 
costruttive; rimorso è la coscienza tor-
mentosa di aver fatto del male. Entram-
bi rientrano nella dimensione della col-
pa, ma a diverso titolo, e quindi ognuno 
merita un trattamento a sé, particolare, 
capace di far emergere la specificità di 
ciascuno. 
Anche l’ingratitudine può rientrare 
nell’ampia sfera della colpa, ma secondo 
le sue caratteristiche specifiche, lo stes-
so si può dire dell’egoismo, della falsità, 
dell’inganno, dell’illudere, del non aiutare chi ha veramente 
bisogno, di chi non restituisce un debito, di chi approfitta dei 
deboli.
Tutte queste diverse manifestazioni, se possono rientrare 
nella dimensione della colpa, cosa hanno o possono avere in 
comune? Si è già detto: la colpa implica e comporta una re-
sponsabilità personale.
”Colpa” è un’omissione, una negligenza, una trascuratezza, 
un non rispettare certe norme o regole. Nel rimpianto non 
si rispetta la positività di certe persone o occasioni, venendo 
meno al senso del proprio bene.
Nel rimorso non si rispetta il benessere dell’altro. Nell’egoi-
smo si pensa completamente a se stessi al punto di un isola-
mento controproducente. Se si dice che uno è colpevole per 
qualcosa si vuol intendere che si può chiamare in causa la 
sua responsabilità personale. 
Non si definisce colpevole chi ha ottenuto un esito non pre-
visto e non prevedibile, che si pone al di là della sua libera 
scelta e della sua libera decisione. Colpevole, in molti sensi, è 
chi non è stato attento. 
In questa intelaiatura teorica di fondo la colpa emerge e 
prende senso come negligenza. Ma di questa negligenza deve 

essere responsabile chi è colpevole. Non si possono chiamare 
in causa altre persone o altri fattori circostanziali, ambien-
tali. 
E in questa presentazione si capisce subito, intuitivamente, 
che è veramente difficile stabilire, secondo i casi, la colpevo-
lezza di una persona. Dopo che la psicologia ci ha mostrato 
che esistono in noi forze di cui non siamo pienamente coscien-
ti, è difficile parlare ancora in modo preciso di responsabilità 
personale e veramente consapevole. Ma con questo non si 
può e non si deve concludere frettolosamente inclinando ver-
so facili forme d’indulgenza. Perchè? Per il semplice motivo, 
umano, anzi, umanissimo, che è sempre possibile una presa 
di coscienza adeguata, non necessariamente complessa, non 
necessariamente schiacciante, ma anzi comprensiva, cauta, 
moderata, attenta alle sensibilità emotive, rispettosa della 
dignità di ogni singola esistenza, di ogni singolo caso par-
ticolare.  
È normale sbagliare, si è già detto e si capisce con un po’ di 
esperienza e giusta riflessione. Ma se è normale sbagliare, 
incorrere nella colpevolezza, è anche normale prendere co-

scienza dei propri errori. 
Anche questo è umano: riflettere sul-
la propria condotta al fine di ampliare 
la consapevolezza che si ha di sé, delle 
proprie decisioni, delle proprie scelte, 
dei propri errori. La colpa avviene il più 
delle volte a causa di trascuratezze e 
negligenze, ed è proprio per questo che 
si può e si deve risolvere. Ovviamente 
rimediando alle trascuratezze e negli-
genze in modo appropriato. Ciò che non 
c’era prima, cioè attenzione, consapevo-
lezza, rispetto, comprensione, può es-
serci dopo, se si vuole. Perché il punto 
centrale è proprio questo: riconosce-

re la propria colpa come momento frammentario parziale, 
sconnesso.
Non sembra positivo tentare di rimediare alla colpa con giu-
dizi severi, rigidi, punitivi. Non è un atteggiamento etico 
astratto che può davvero risolvere il problema della colpa. 
Colpevolizzare la colpa è, infatti, solo una futile ripetizione 
d’evidenza di un’esperienza frammentata, lacerata, incom-
pleta.
La vera soluzione risiede in integrazioni appropriate, perché 
ciò che si deve risolvere, in fondo in fondo, è l’integrità della 
persona tramite le sue esperienze. 
Integrità che, come si è già accennato, deve essere restituita 
con la giusta consapevolezza. 
La colpa è solo un aspetto, una parte di un certo tipo di espe-
rienza, e come tale è manchevole, scissa, dilaniata. Ciò che 
la causa è sempre una mancanza. E a questa mancanza si 
può rimediare, se si vuole. Chiunque incorre nella colpa deve 
riconoscere prima di tutto il carattere molto limitato della 
sua esperienza. 
In questo senso profondo l’uomo è responsabile, cioè, re-
sponsabile della e per l’integrità.

antonio laSalandRa

Ma se 
è normale 
sbagliare 
è anche 
normale 
prendere 
coscienza 
dei propri 
errori
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TESTIMonIanzE – La condanna più grande, il logoramento degli affetti

È soprattutto la tua famiglia
che deve ricominciare a darti fiducia 

Per avere la volontà di cambiare senza bleffare, è ne-
cessario crederci davvero. C’è bisogno di quella forza 
interiore che ti sei costruita in tanti anni qui dentro, 
più di 15 nel mio caso. Quel rimescolamento che, con 

il passare delle ore, giorni, anni è avvenuto dentro di te, 
quello di cui ti sei reso conto di avere perso, la tua famiglia, 
gli eventi a loro legati i più cari, i più importanti della loro 
vita e anche della tua. Già, ma tu eri qui a espiare i tuoi errori 
anche gravi e ti accorgi che hai avuto e hai ancora tanto tem-
po per riflettere su tutto; sulla tua vita che hai contribuito a 
distruggere. 
Allora ti rendi conto di quanto ti è costato “sbagliare” e quan-
to ti costa sempre più; ogni giorno che passa ti pesa sempre 
più e allora ti dici che mai rifaresti tutto ciò che ti ha portato 
a delinquere e a passare tutti questi anni sola, allontanata da 
qualcuno della tua famiglia che più ami. Ormai non hai più 
la tua casa, la tua famiglia non esiste più, si è scissa e i tuoi 

figli si sono formati la loro, di cui tu non fai più parte, anzi 
qualcuno proprio non ti sa perdonare il male che hai fatto 
direttamente e indirettamente anche, soprattutto a lui. Tu 
soffri come un cane e non trovi pace nelle parole di doverosa 
e pietosa consolazione di psicologhe, prete e altro persona-
le, che fanno del loro meglio per confortarti. Ma ti accorgi 
che nulla e nessuno lo può fare e stai sempre peggio ogni 
giorno e ogni giorno ti flagelli l’anima, il cervello per avere 
capito di essere l’artefice della tua distruzione psicologica e 
soprattutto di quella degli innocenti e i primi sono i tuoi figli. 
Come fare affinché credano davvero al tuo cambiamento? 
Non ho ancora trovato il modo, non ho la soluzione, non ho 
la bacchetta magica! E così il mio cambiamento riuscirò mai 
a dimostrarlo, specialmente alla mia famiglia? Forse non ci 
riuscirò mai anche se nel mio profondo io so che sono cam-
biata e questo è tutto.

RoBeRta villa

una cosa sicura che sento dentro di me è il cambia-
mento. Ma come mai questa sicurezza, visto che 
sono ancora fra queste quattro mura?
Nel momento in cui digerisci completamente l’errore 

commesso vuol dire che lo hai capito e che sei pronto a recu-
perare e dentro di te nasce il desiderio di dimostrare il tuo 
bisogno di essere diversa, o meglio di essere come quelli che 
non hanno mai usato la loro intelligenza per il male.
Questo è ciò che sento e provo dentro di me: un gran bisogno 
di far vedere che sono cambiata.
Quando mi hanno arrestato mi hanno portato in un carce-
re ‘chiuso’, ancora oggi sento il rumore terribile del cancello 
che si chiudeva alle mie spalle, ancora oggi sento il mio cuo-
re spezzarsi e le lacrime che scendevano, un dolore atroce 
che non credo di riuscire a descrivere. Pensavo solamente al 
male che facevo alla mia famiglia meravigliosa che non meri-
tava tanto dolore; primo e unico pensiero era: perché ho sba-
gliato? perché non ho parlato di più con le persone che tanto 
amo e mi amano? perché ho taciuto, perché… perché… Mille 
volte perché. E la prima richiesta è stata di parlare con una 
psicologa.
I colloqui con la mia famiglia erano una gioia e un dolore 
immensi e mi colpevolizzavo ogni giorno di più, la mia di-
sperazione aumentava, non socializzavo con nessuno e non 
andavo neanche all’aria, volevo solo morire, forse pretendevo 
il miracolo di comprendere tutto dopo una sola seduta. Non 
capivo che per cambiare è necessario ‘fare il punto’, cioè di-
gerire, metabolizzare l’errore e lavorare per il cambiamen-
to. Io sono cattolica, pensavo persino che le malattie di mio 

marito, di mio figlio e di mia madre fossero un castigo di-
vino, ero angosciatissima. Non sarei sincera se dicessi che 
ora certe ansie non mi assalgono più, però sono molto meno 
opprimenti, alleggerite dalla grande voglia di dimostrare che 
sono cambiata.
Finalmente dopo diciotto mesi mi hanno trasferito a Bollate, 
dove si respira un’aria diversa, certo sempre carcere è ma c’è 
disponibilità da parte delle agenti, puoi avere alcune piccole 
cose, e così pian piano mi sono detta: hai sbagliato perché 
volevi essere la prima, essere considerata il numero uno. 
Cioè avevo smarrito completamente il senso dell’umiltà. Se 
fino al giorno prima d’arrivare qui la mia voglia era solo ca-
pire dove ho sbagliato, qui ho capito il perché del mio gran-
dissimo errore e ho iniziato a lavorare sulla consapevolezza, 
grazie alla psicologa e alla psichiatra ho trovato la forza di 
lottare, la mia famiglia adesso mi è vicina e è scomparso l’im-
pulso a mostrarmi meglio degli altri. Era come se dentro di 
me ci fossero due persone: una mamma e moglie dolci a casa 
e una donna presuntuosa fuori, e fuori c’è stato anche chi ha 
sfruttato questa mia debolezza. 
Non mi giustifico affatto, anzi sono stata sciocca a non capire 
che avevo tutto ciò che desideravo, ora che sono certa di aver 
compreso posso dire con sicurezza che sono cambiata. Il mio 
cuore è leggero, rimorsi e rimpianti fanno solo perdere di vi-
sta le cose importanti!
Cambiare è possibile, basta volerlo con volontà e intelligen-
za. Il mio unico pensiero ora è mostrarmi diversa. Trovate 
che è poco?

GiancaRla molteni

TESTIMonIanzE – Il mio unico pensiero: mostrarmi diversa

Cambiare è possibile, basta volerlo
con volontà e intelligenza
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TuTToBoLLaTE – Una guida per orientarsi in questo carcere

Tutto quello che dovreste sapere 
e nessuno vi ha mai detto

La guida TUTTOBOLLATE nasce 
da un’idea del gruppo di operatrici 
della Cooperativa Sociale Articolo 3  
che ha iniziato a lavorarci – seppur 

in modo frammentario e abbozzato - sin 
dal 2008. Dal secondo semestre del 2009 
il finanziamento del Fondo Nazionale per 
il Volontariato (Ministero del Lavoro, del-
la Salute e delle Politiche Sociali) e della 
Fondazione Cariplo hanno consentito ad 
Articolo 3 - insieme all’Associazione Con-
tigua - di ripartire con maggiore deter-
minazione e concentrazione realizzando 
la raccolta definitiva di tutte le informa-
zioni, studiandone la sistematizzazione, 
l’ideazione grafica e infine la stampa…
Per ora ci sono circa 1.000 copie che 
saranno distribuite nel mese di gennaio 
nei diversi reparti dell’Istituto oltre che 
ai diversi volontari e operatori che posso-
no essere interessati all’utilizzo. Sempre 
nel mese di gennaio sarà organizzata una 
presentazione di TUTTOBOLLATE a cui 
saranno invitati anche i rappresentanti di 
tutti reparti, affinché possano contribuire 
alla diffusione e al buon utilizzo di quello 
che crediamo essere uno strumento pre-
zioso per eliminare - per quanto possibi-
le - incertezze e confusioni e per favorire 
l’accesso e il corretto utilizzo delle risor-
se e delle opportunità interne. 
Nel mese di dicembre la guida è già stata 
distribuita ad alcuni rappresentanti della 
polizia penitenziaria.
TUTTOBOLLATE è stata pensata in pri-
mo luogo per i detenuti - in particolare 
per i nuovi giunti e per coloro che sono 
alla prima esperienza detentiva - per 
orientarsi all’interno di un contesto mol-
to complesso e articolato come è quello 
di un grande carcere metropolitano. Si 
prevede comunque che la guida pos-
sa migliorare la conoscenza del sistema 
Bollate anche da parte di operatori e 
volontari. Alcune copie saranno infine a 
disposizione per la consultazione da par-
te dei familiari presso la sala d’attesa dei 
colloqui.
Nella guida vengono presentati e spiega-
ti in maniera dettagliata (sono circa 240 
pagine) il funzionamento e l’organizza-
zione della vita all’interno del penitenzia-
rio (organizzazione della giornata, cella, 
ore d’aria, accesso alle attività, gestione 
del denaro, colloqui con i familiari, posta, 

pacchi, servizi sanitari, culti religiosi etc), 
così come tutte le procedure, le attività 
(lavorative, scolastiche, di formazione, 
ricreative etc.), gli uffici, gli operatori 
(istituzionali e non), le risorse i servizi e i 
progetti di questo carcere.
Nell’ultima parte è spiegato il percorso 
della detenzione nelle sue tappe e pas-
saggi fondamentali (osservazione, sinte-
si) così come i requisiti e i percorsi d’ac-
cesso ai benefici di legge e alle misure 
alternative alla detenzione. 
Nella scrittura si è cercato di usare un lin-
guaggio semplice e chiaro. Alcune parole 
più difficili o inevitabili termini tecnici sono 
spiegati nei riquadri di fianco al testo.
Si può leggere la guida tutta intera, op-
pure cercare un argomento specifico 
consultando attentamente l’indice. 
In attesa che tutti possano valutarne 
e sperimentarne direttamente l’utilità, 
ci sembra importante riportare quanto 
espresso dalla Direzione nell’introduzio-
ne : “Questa guida informativa sul fun-
zionamento del carcere, le sue regole, i 
servizi offerti, ha come obiettivo quello di 
favorire nella persona detenuta la consa-
pevolezza di essere un soggetto di diritti. 
Il carcere, espressione di un potere sta-
tale assoluto che limita la libertà di chi lo 
abita, nel rispetto dell’art. 2 della Costi-
tuzione, riconosce al tempo stesso tutti i 
diritti compatibili con la privazione della 
libertà. Non solo: alla luce di quanto pre-
visto dall’art. 27 della Costituzione, il fine 

della rieducazione su 
cui è impostata la pena 
detentiva può realizzar-
si solo sul terreno del 
riconoscimento e della 
garanzia del rispetto dei 
diritti inviolabili dell’uo-
mo detenuto. Su questi 
principi l’Ordinamento 
Penitenziario organiz-
za la vita all’interno del 
carcere, imponendo re-
gole e riconoscendo di-
ritti, la cui conoscenza e 
comprensione è il primo 
passo affinché le regole 
siano rispettate e i diritti 
esercitati.
La descrizione accurata, 
offerta in questo impor-

tante lavoro, di tutti gli aspetti della vita 
quotidiana dell’Istituto mira a far com-
prendere come il carcere sia organizzato 
con lo scopo di rendere un servizio sia 
all’ospite, offrendo opportunità di studio, 
di lavoro e di convivenza legale e digni-
tosa, che alla società civile, costruendo 
reali percorsi di reinserimento e quindi 
abbassando i tassi di recidiva.
Ci auguriamo che questa guida contribui-
sca a rendere le persone detenute più 
consapevoli, più autonome e in grado di 
attivarsi, quindi meno soggette al potere 
altrimenti schiacciante dell’istituzione.
È significativo infine che la guida sia stata 
elaborata da operatori esterni all’Ammi-
nistrazione Penitenziaria, ma che lavo-
rano al nostro fianco quotidianamente. 
Hanno studiato e riprodotto dettagliata-
mente il funzionamento dell’Istituto, che 
è diventato, per loro e per chi utilizzerà 
questo strumento, quel palazzo di vetro 
che rende visibile a tutti la propria mac-
china interna.”
Sperando che questo complesso lavoro 
possa veramente essere d’aiuto a tutti, 
ringraziamo per il prezioso aiuto tutte le 
persone detenute che hanno collaborato 
alla realizzazione di questa guida. In par-
ticolare il gruppo che ci ha aiutato nella 
prima stesura e i membri del Comitato 
Studenti del quarto reparto. Ringraziamo 
infine il personale di Polizia Penitenziaria 
che con la sua competenza e disponibili-
tà ha reso questo lavoro possibile.

paola villani
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MIGRanTI – Chi non è italiano è penalizzato, soprattutto per l’accesso al lavoro

Essere stranieri in carcere
è un po’ una pena aggiuntiva

Emigrante, parola che offre di suo 
molte sensazioni, l’uomo per na-
tura è un emigrante, un figlio, un 
padre, un amico, una famiglia… 

Ci sono molti problemi per chi decide di 
emigrare in un altro Paese che non sia 
la propria terra di nascita: prima di tut-
to la lingua, poi le differenze culturali e 
religiose che si scontrano con le proprie 
abitudini e il proprio credo.
Quello che spesso fa cadere in errore la 
gente è pensare che gli uomini che non 
sono della propria nazionalità o della 
propria religione siano in qualche modo 
inferiori.
Penso che l’integrazione totale avverrà 
quando l’uomo capirà che, volere o vo-
lare, siamo tutti uguali; qui nel piccolo 
mondo carcere, nonostante la buona 
volontà dell’istituzione, delle differenze 

si avvertono: l’accoglienza è in qualche 
modo uguale per tutti, ma appena ti de-
vono smistare vedi che gli italiani vanno 
in cella con gli italiani, mentre per noi 
stranieri è solo questione di fortuna, 
puoi capitare con chiunque e di qualun-
que nazione.
Per quanto riguarda il lavoro partiamo 
sicuramente svantaggiati, per la lingua e 

DISCRIMInazIonI – Incontri e scontri su una panchina

Basta conoscersi un po’ meglio
e tutto diventa più facile 

a 
differenza dei miei compagni, 
a me per uscire dal reparto 
non basta dire il mio nome al 
mio assistente preferito. Per 

ottenere il via libera devo sempre ri-
petere la parola d’ordine che lui stesso 
ha stabilito. Così ogni volta lui intona: 
“l’amore non è bello…” e io rispondo: 
“se non è litigarello”.
Lui non sa che così risveglia in me il 
più bel ricordo del mio soggiorno nel 
paese di Garibaldi.
Tutto accadeva diciassette mesi fa, 
quando lavorando all’esterno per l’Am-
sa,  a raccattare cartacce nel parco di 
porta Venezia, vedevo una donna che 
mi sembrava si riposasse seduta su 
una panchina dopo l’ultimo sforzo del-
la ginnastica mattutina. 
Una donna della quale ero perdutamen-
te innamorato, che non mi permetteva 
di mostrarle l’amore che provavo e a 
malapena si accorgeva di me. Quando 
mi vedeva si alzava e si allontanava e 
quando io sparivo dalla sua vista tor-
nava a sedersi sulla stessa panchina.

Ciò che mi straziava il cuore è che fug-
giva una persona che invece era irre-
sistibilmente attratta da lei, come si 
attraggono gli opposti.
Sempre così fino al giorno in cui decisi 
di abbordarla, o per l’esattezza di pro-
vocarla. Il giorno in cui la seduzione 
- o forse meglio sarebbe dire la sfida, 
perché di questo si trattava - è inizia-
ta, lei si era messa a camminare come 
d’abitudine e io a seguirla, marcandola 
come Gattuso, che quando vuole impe-
dire all’avversario di fare goal gli cam-
mina sopra.
A differenza del calciatore non solo 
non ero brutale, ma mi tenevo sempre 
a qualche metro da lei, naturalmente 
dopo averla salutata. Aspettavo che lei 
accelerasse il passo per fare la stessa 
cosa, sapendo perfettamente che non 
avevo intenzione di lasciarla in pace. 
Lei stava in piedi, le mani sui fianchi, 
gettando inutilmente occhiate a destra 
e a sinistra come se cercasse aiuto. 
Malgrado l’evidente fastidio che le in-
fliggevo mi dicevo ‘non importa, per 

fare la frittata bisogna rompere le 
uova’.
Mi dispiace non essermi informato 
della data del suo compleanno perché 
l’avrei festeggiata per tutta la mia vita, 
ma per me, più vecchia era e meglio 
era, perché il mio amore per lei era 
dei più platonici; comunque penso che 
avesse una quarantina d’anni più di 
me.
Così dopo ogni saluto aggiungevo: 
“nonna, e le gambe?” senza mai rice-
vere risposta se non l’accelerazione del 
passo per distanziarmi, cosa per lei 
impossibile data la nostra differenza 
di età. Interiormente pensavo: “amore 
mio rendi le cose più semplici fra di noi 
restando seduta sulla tua panchina, il 
fatto di non conoscermi ti fa credere di 
essere razzista mentre il tuo problema 
è solo l’ignoranza”.
E poi il razzismo… io non ci credo, se-
condo me il razzismo non è che un’in-
venzione fittizia dei politici demagoghi 
per aggiudicarsi gran parte dell’eletto-
rato benpensante.

anche perché gli italiani non vogliono che 
uno straniero porti via loro la possibilità 
di lavorare, ma di fatto il lavoro è un di-
ritto per tutti. Anche se poi i doveri sono 
uguali per tutti, non lo sono i diritti!
In questo istituto, a differenza di altri, si 
lavora con molto impegno per l’integra-
zione: uno dei momenti che aiutano di 
più è quando si fa dello sport.
Tornando al discorso dei diritti, devo 
dire che non ci vengono corrisposti nean-
che quelli che ci spettano per legge, 
ma penso che la causa di questo parta 
anche da noi, perché alcuni stranieri 
hanno approfittato della possibilità di 
uscire in permesso e sono evasi, e que-
sto, di fatto, si è ripercosso su di noi che 
oggi paghiamo la loro evasione non ac-
cedendo a certi benefici.

Genti KoRRa
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Così tutti i giorni la stessa cosa fino a 
domenica 19 luglio verso le 9 del mat-
tino, quando restando seduta sulla sua 
panchina, pur senza rispondere ai miei 
saluti mi disse: “non hai ancora raccat-
tato dei portafogli?”. Inutile dirvi che 
il piacere che mi accese fu immenso. 
Qualunque parola mi sembra ineffica-
ce per esprimere la gioia che ho prova-
to in quel momento. 
Era semplicemente straordinario e per 
risponderle le ho mostrato l’unica cosa 
che nessuno mi può negare: i miei ses-
santatré denti che una volta scoperti 
mettono in rilievo la pittoresca bellez-
za della mia negritudine.
“È a causa della crisi se non trovi dei 
portafogli per terra” mi diceva, e io a 
dirle “sì nonna è per la crisi” e si rideva 
insieme ancora e ancora.
Era molto bello e come ciliegina sul-
la torta lei mi domandava se bevevo 
caffè. “Certo nonna, d’altronde ti devo 
confessare che la mia negritudine è 
dovuta al caffè che bevo con avidi-
tà”. E lei rideva con tutte le sue forze, 
tendendomi il braccio, che io prende-
vo delicatamente in direzione del bar 
Bianco. Tutti i giorni la stessa cosa, 
dicendomi: “oggi pago io” come se non 
avesse pagato lei anche il giorno pre-
cedente.
La rivedo da qui, che si tiene sulle 
sue piccole gambe girando lo sguardo 
nel parco per vedere dove sono e per 

tendermi alla fine il suo dolce piccolo 
braccio. Io devo confessarvi che me ne 
fregavo abbastanza delle cartacce che 
vedevo per terra tra lei e me perché 
quello che mi attirava verso di lei era 
molto più forte del contratto che mi le-
gava all’Amsa. O, se preferite, vedevo 
queste carte solo dopo averla accom-
pagnata fino alla porta del parco che si 
apre su corso Buenos Aires.
Nel mio ricordo lei è ancora là, vicino a 
me, con i gomiti appoggiati sul bancone 
del bar mentre apre il portafoglio con 
le sue dita tremolanti spendendo i suoi 
risparmi per un nipotino tutto nero del 
quale ignorava totalmente l’esistenza.
Era bello, e questo mi fa pensare che il 
mondo non sarebbe così bello se fosse 
popolato solo da uomini o da donne, da 

bianchi o da neri, da arabi o da cine-
si, da credenti o da atei, invece che da 
tutte queste diversità messe assieme, 
e ciascuno dal suo angolino che cerca 
di dare il massimo di sé per il rispetto 
e la considerazione dell’altro. 
“È colpa di quella gente se tu lavori 
tanto” mi diceva quell’amore di nonna 
indicando degli eritrei e rifugiati po-
litici che avevano eletto domicilio nel 
parco e concludeva dicendo: “io li de-
testo”. Non li detestava affatto ma non 
li conosceva, esattamente come all’ìi-
nizio non conosceva me, ma loro non 
facevano niente per farsi conoscere e 
questo spiega tutto. 
Io penso che gli uni devono cercare di 
integrarsi e che allo stesso modo gli al-
tri devono aprirsi un po’ di più renden-
do fluida l’integrazione, amalgaman-
dosi gli uni negli altri. È il solo modo 
che abbiamo per combattere quello 
che cercano di farci ingoiare con for-
za e che qualcuno chiama razzismo, 
ma che non è altro che ignoranza da 
una parte e isolamento dall’altra. Più 
banalmente è forse la mancanza di in-
teresse, anche economico, per questa 
stessa minoranza, che una volta che si 
è messa in gioco cambia campo come 
se cambiasse d’abito dimenticando va-
lori prima tanto difesi. Come diceva 
quel tale: le virtù si perdono nell’inte-
resse come i fiumi nel mare.

Remi n’diaye
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A IL RaCConTo 

La rivoluzione di Viola

viola era nata viola, cianotica, 
asfittica, prematura, quasi 
strozzata dal suo cordone om-
belicale, messa in pericolo dal 

tubo stesso che ti permette di vivere 
nella confortevole e protettiva pancia 
della mamma. Cioè Viola aveva le idee 
confuse fin dall’inizio e come tutti i 
bambini usciti alla luce troppo presto 
aveva beneficiato di attenzioni partico-
lari e assidue, discrete e leggermente 
apprensive. Insomma era stata covata, 
tenuta sotto osservazione costante fino 
a quando il pediatra aveva detto che 
l’allarme era cessato. Impossibile che 
non ne risentisse, e infatti diventata 
una bella ragazzina rosea e vivace, non 
sopportava che qualcuno la guardasse 
con insistenza, si innervosiva al mini-
mo complimento e aveva sviluppato 
una sorta di cameratismo con i maschi 
e zero femminilitudine. Era spigliata 
Viola, fin troppo spigliata.
Le erano state concesse così tante li-
bertà che la bimba crebbe sicura di po-
tersi permettere parecchi lussi. Trop-
pi: senza un pensiero in testa rubava 
i soldi nella borsa della madre e nelle 
tasche dei pantaloni del padre. Col co-
raggio che cresceva con gli anni passò 
dalla borsa di sua madre alla cassa della 
latteria e a quella del bar, poi ci fu la 
bravata del supermercatino. Purtroppo 
il gruppetto se la cavava sempre. Vi-

vevano in un paesino dove il massimo 
della malavita era rubare una capra al 
formaggiaro o qualche mela al conta-
dino, ma a Viola e agli amici capre e 
mele non interessavano e di soldi ne 
servivano di più. Così arrivò il salto di 
qualità, per colpa delle cattive compa-
gnie ovviamente, il giorno della rapina 
all’ufficio postale (la banca gli pareva 
da professionisti).
Faceva la gradassa ‘che ci vuole’ dice-
va agli altri facendo spallucce. Gli al-
tri erano la sua comitiva, il gruppo, il 
piccolo branco isolante senza arte né 
parte, ma soprattutto ancora né carne 
né pesce, in quella fascia di età delicata 
e troppo spesso sottovalutata, giovani 
incensurati scriteriati tranne un delin-

quente quasi vero, un po’ della mutua 
forse ma che era stato in galera un 
paio di volte. Il loro piano sgangherato 
stabilì che il momento giusto era poco 
prima dell’ora di chiusura e col cuore 
come un martello pneumatico entraro-
no nel piccolo ufficio postale del paese 
un venerdì pomeriggio di novembre. 
Gli sportelli erano tutti chiusi compre-
so quello della cassa - loro in verità nei 
due giorni precedenti avevano control-

lato che quello rimanesse aperto poco 
prima della chiusura ma lì non c’era 
nessuno - e di colpo tornarono i ragazzi 
che erano, la paura esplose nei loro sto-
maci e il cicchetto che doveva dar loro 
coraggio non andò né su né giù. Viola 
frastornata non capì cosa le stesse di-
cendo il delinquente scalcinato che li 
capeggiava. 
Aveva diciannove anni e aveva fatto 
l’amore mica troppe volte, cresciuta 
ignorando il concetto di lavoro ‘grazie’ 
alla protezione dei suoi, tanto com-
prensibile quanto dannosa, sosteneva 
spavalda - per evitarsi il beneficio del 
dubbio - tanto se non lo facciamo noi lo 
fa qualcun altro’.
Di lavorare non capivano il motivo, con 
tutto quel ben di dio a portata di mano, 
rischiavano, questo è certo, ma vuoi 
mettere che divertimento invece che 
fare le ragnatele in un ufficio?
Ma la posta era un po’ più protetta dei 
calzoni di papà e qualcosa andò storto, 
così storto che Viola si ritrovò, senza 
sapere come, una rivoltella tra le mani 
e capitò che da quella rivoltella partì 
un colpo. Fortuna volle che il proietti-
le fece un buco nel soffitto invece che 
nell’impiegato uscito dal retro per capi-
re cosa stava accadendo. E fu così che 
Viola si ritrovò con le manette ai polsi 
e fece il suo ingresso in galera. I suoi, 
caduti trasecolando dalle nuvole, non 
si davano pace, lei rimase frastornata 
per giorni, in una dimensione scono-
sciuta che la impauriva e non la faceva 
dormire.
E la ristrettezza della cella le fece tor-
nare nel cuore la paura prenatale di 
soffocare ma non capiva quell’angoscia 
perché non sapeva di aver rischiato di 
nascere e morire in una volta sola.
E dato che di tempo ne aveva così tan-
to che le avanzava, cominciò a fare una 
cosa nuova: si mise a ragionare. Poco a 
poco, scervellandosi sul cosa fare per 
salvarsi e tornare alla sua vita di giova-
ne donna non ancora adulta, comprese 
che sul passato non poteva interveni-
re e sul futuro ancora meno, che della 
vita che stava facendo non le piaceva 
niente ma era anche l’unica che avesse 
a disposizione, che non voleva conti-
nuare a piangere sui ricordi di bambi-
na super protetta e ragazzina spigliata 
e corteggiata che si sentiva invincibile 
ma voleva un futuro con un po’ di luce. 
Aveva il presente su cui poter lavorare. 
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Presente… si dice anche per indicare 
un regalo…  vuoi vedere che c’è un le-
game!? pensò speranzosa.
E tirò su la testa, con fatica, certo, pro-
vò il desiderio di ritrovarsi, chiese in 
prestito libri e ricominciò a mangiare 
e a pettinarsi. I libri… mai considerati, 
uno o due cominciati e lasciati là, non li 
capiva, si annoiava, leggere la stancava, 
meglio uscire per strada a fumare e a 
fare stronzate con gli amici, che se ti 
fermi a pensare magari ti accorgi che 
stai sbagliando.
In cella la solitudine rendeva i racconti 
come l’aria: indispensabili. Erano come 
una finestra su un prato, ri-
concilianti e piacevoli. Aria 
nuova, pulita. E così Viola, 
venuta al mondo senza fiata-
re, imparò finalmente a respi-
rare, e le piacque così tanto 
che leggi oggi e leggi domani, 
scoprì che immergersi tra le 
parole che gli scrittori aveva-
no scelto per lei era uguale a 
viaggiare, scoprì che poteva 
arrivare a sera senza accor-
gersene perché mentre era 
distratta dalle storie le ore 
volavano, ritrovò la felicità 
di provare gioia e tristezza 
repentine, come da bambina, 
la magia di uscirsene dalle 
sbarre dopo poche righe di 
racconto. Ci aveva preso gu-
sto e a quel punto volava via 
da lì quando voleva, bastava 
aprire un libro.
E piano piano le pareti del-
la cella diventarono meno 
minacciose, la mattina non 
vedeva l’ora che finissero le 
procedure per scappare di 
nuovo in una storia.

Poco per volta si rese conto che pur non 
essendo mai stata così ristretta e co-
stretta non si era mai sentita così libera 
nella testa, la trasformazione era ormai 
innescata, ai colloqui cominciò a parlare 
coi genitori ai quali non sembrava vero 
di assistere alla rinascita di questa figlia 
complicata.
Durante uno dei colloqui la madre le 
raccontò la sua nascita difficoltosa, la 
paura che ricordava ancora acutissima e 
la straordinaria permissività che ne era 
scaturita. Sapere c’era una causa per il 
suo essere così fu per Viola la scintilla 

IL LIBRo

Quegli uomini-ombra condannati 
all’ergastolo senza speranze

Gli Uomini-ombra sono quelli come Car-
melo Musumeci, scrittore detenuto 
e tutti quelli che come lui sono con-
dannati all’ergastolo ostativo, ovvero 

all’ergastolo senza benefici, senza mai un giorno di 
permesso e senza speranze. In questo nuovo libro, 
edito da Gabrielli, Musumeci ha raccolto una se-
rie di racconti “social-noir” come ama definirli, in 
cui si parla della vita dietro le sbarre. Protagonisti 
loro, i detenuti. Il riferimento alla quotidiana cro-
naca carceraria non è affatto casuale, è evidente e 

voluto, in particolare per quanto riguarda la piaga 
dei suicidi in continuo aumento. 
Sono racconti di forte impatto, che si leggono tut-
to d’un fiato, e che hanno ovviamente molti spunti 
autobiografici. 
Il libro, promosso dall’associazione Papa Giovan-
ni XXIII di don Oreste Benzi è uno strumento per 
sostenere la campagna per l’abolizione dell’erga-
stolo. Contiene testi di Alberto Laggia, Giovanni 
Russo Spena e Vauro Senesi, inconfondibile Vauro 
che ha firmato anche la copertina. 

perfetta per la speranza di venirne a 
capo: con l’aiuto dei libri e, magari, di 
qualcuno in grado di darle una mano per 
tirarla fuori da quel pantano, sarebbe 
cambiata profondamente. Fu così che 
si decise a chiedere di parlare con uno 
psicologo, il ‘tecnico’ capace di allenarla 
per la spinta finale, capace di mettere 
insieme tutti i tasselli della nuova Viola.
E… bè la storia non finisce qui, il per-
corso è lungo e non privo di difficoltà 
ma Viola alla sua rivoluzione umana sta 
lavorando proprio bene. 

Silvia palomBi
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sport
CaLCIo – Il 2010 si chiude con tante soddisfazioni

Inarrestabile il C.R. Bollate:
vittorie sul campo e fuori
La nostra squadra. Non ci sembrava 

vero ma è proprio così che il pre-
side del C.T.P. di Limbiate, l’isti-
tuto “che ci ha dato in prestito” il 

docente che ci fa da Mister, Nazzareno 
Prenna, ha parlato della II C.R. Bollate 
un po’ come se fosse anche la loro. Lo 
ha fatto durante il suo intervento molto 
significativo nella festa per gli auguri di 
Natale: Prenna ha parlato soprattutto 
dell’importanza dello sport in carcere 
e sentirgli pronunciare quella frase ci 
ha reso orgogliosi perché significa che 
qualcosa di buono l’abbiamo fatto e non 
solo dal punto di vista dei risultati spor-
tivi. Le sue parole sono anche un gran-
de riconoscimento al valore del lavoro 
del Mister, per il suo impegno, il suo 
entusiasmo e la sua passione, che va 
oltre le sue mansioni educative. E noi, 
testimoni diretti di quest’avventura, 
non possiamo far altro che ringraziarlo 
soprattutto per la sua umanità. Quelle 
parole, unite ai buoni risultati ottenuti, 
sono state la ciliegina sulla torta, anche 
se per l’occasione c’era solo un panet-
tone…
La squadra infatti, quest’anno ha fatto 
veramente “gruppo”, dopo tanti anni in 
cui si faticava a trovare un equilibrio. 
Finalmente in campo abbiamo visto 
realizzato il nostro proposito di  essere 
un esempio di rispetto e correttezza tra 
di noi e soprattutto nei confronti de-
gli avversari: con i commenti espressi 
sui propri blog, le squadre avversarie 
hanno riconosciuto unanimemente il 
nostro impegno e ciò ha influito posi-
tivamente sull’andamento delle partite 
successive che abbiamo disputato. I ri-
sultati ottenuti nel girone di andata che 
si è appena concluso dimostrano che la 
strada imboccata è quella giusta. Il pro-
getto Calcio ha anche aperto una fine-
stra con la società civile esterna: la So-
cietà Sportiva Ardor Bollate, che milita 
in II Categoria, riconoscendone il valore 
tecnico ed educativo, ha offerto la pos-
sibilità  ai detenuti meritevoli di prose-
guire il loro percorso di reinserimento 
entrando a far parte del loro organico. 
Testimoni di questa nuova possibilità 
sono Giovanni Mari, che già da settem-
bre gioca tra le loro fila e Alessandro 
Ungaretti che presto lo seguirà. A loro 

il nostro più sincero “in bocca al lupo” 
nella speranza che nei prossimi mesi al-
tri di noi possano raggiungerli.
Nel numero scorso ci eravamo lasciati 
con la vittoria per 4 a 0 contro il Mug-
giano e la preparazione alla partitona 

con i Gescal Boys, una formazione che 
sta disputando  un buon campionato al 
punto di essere considerata una delle 
pretendenti ai play off. Su un campo 
al limite della praticabilità e sotto una 
pioggia battente, abbiamo dato prova di 

fo
to

 d
i r

em
i n

’d
ia

ye



  25carteBollate

compattezza e di uno spirito di sacrifi-
cio che alla fine ci hanno permesso di 
portare a casa un pareggio molto sod-
disfacente. 
Il 7 novembre era il nostro turno di ri-
poso. La settimana successiva siamo 
andati a giocare contro il Fornari: i no-
stri ragazzi danno una ennesima prova 
della loro forza, vincendo per 5 a 0 con 
i gol di Greco, Gatti, Crisiglione, Testa 
e Lemachi. 
Il 21 novembre giochiamo in casa con-
tro la Giosport. Il campo,  ridotto in 
pessime condizioni a causa della piog-
gia, non ci ha permesso di esprimerci 
al meglio, ma nonostante ciò abbiamo 
condotto la partita per entrambi i tem-
pi. Greco si conferma sempre più capo-
cannoniere di questa squadra guidan-
dola al successo con una doppietta: il 
risultato finale è di 2 a 1.
Ma l’appuntamento clou, quello atteso 
da tutti con trepidazione è finalmente 
arrivato: il giorno del Derby. Domenica 
28 novembre era in calendario la sfida 
contro la squadra delle Fiamme Sporti-
ve Bollate, in parola spicciole la squadra 
degli agenti del nostro istituto: l’anno 
scorso, dopo aver partecipato e vinto 
il torneo delle forze dell’ordine della 
Provincia di Milano, hanno esordito 
nel campionato federale e quindi per 
la prima volta ci siamo trovati di fronte 
in una partita in cui sono in palio i tre 
punti. A testimonianza dell’importanza 

e dell’eccezionalità dell’evento era pre-
sente una troupe televisiva di RaiTre a 
riprendere la partita.
L’emozione per la prima mezz’ora l’ha 
fatta da padrona, anche se le occasio-
ni da goal da parte nostra non sono 
mancate. Al 30’ finalmente riusciamo a 
sbloccare il risultato con una punizio-
ne dal limite dell’area di Ademi e con il 
risultato di 1 a 0 si va al riposo. Nel se-
condo tempo cerchiamo in tutti i modi 
di segnare il goal della sicurezza, goal 
che arriva al 55’ con un pallonetto di 
Gatti. Da lì in poi la partita si fa in di-
scesa per i nostri che segnano altre due 
reti con Crisiglione e Ghizardi. Campo 
disastrato anche questa volta, ma è 
stata una delle più belle ed emozionan-
ti partite finora disputate: al di là del 
secco risultato facciamo i complimenti 
a una squadra che con un po’ di orga-
nizzazione e fortuna in più potrà dire la 
sua nel prosieguo del campionato. 
La  domenica successiva giochiamo in 
casa contro il Real Bovisa e la convin-
zione acquisita grazie agli ultimi risul-
tati positivi ci permette di affrontare la 
partita nel modo giusto. Con un secco 
4 a 0 portiamo a casa altri 3 punti ma 
soprattutto  questa vittoria ci permette 
di preparare con le giuste motivazioni 
la partita del 12 dicembre con  il Villa-
pizzone, seconda in classifica, e quindi 
una diretta concorrente al raggiungi-
mento del nostro obiettivo: i play off. Lo 

scenario rende ancora più suggestiva la 
delicatissima sfida col Villapizzone: per 
la prima volta giochiamo in notturna su 
un campo sintetico. L’euforia e la fiducia 
nei nostri mezzi, ci permettono di entra-
re subito in partita, andando in vantag-
gio con una punizione da 30 metri di Te-
sta; ma gli avversari non vengono meno 
alle aspettative e confermano le qualità 
a noi già note riuscendo a pareggiare 
dieci minuti dopo. Si va al riposo sull’1 
a 1. Nel secondo tempo siamo scesi in 
campo ancora più concentrati e subito 
Gatti finalizza i nostri sforzi riportando-
ci in vantaggio. Quello che succede da 
lì alla fine della partita è un esempio di 
maturità che sarà utile tenere a mente 
per le le prossime partite. Nell’ultima 
mezzora, con il ritorno degli avversari 
che tentano il tutto per tutto per rag-
giungere il pareggio, è venuto fuori uno 
spirito di sacrificio e un gioco di squa-
dra che alla fine ci ha permesso non solo 
di arginare il forcing degli avversari ma 
anche di segnare la terza rete in con-
tropiede con Gatti. È stata, tra tutte, la 
vittoria più bella. Da sottolineare anche 
la prova magistrale del nostro portie-
re Morstabilini che in due occasioni 
ha dato prova della sua classe con due 
splendidi interventi salva-risultato. La 
partita contro il Lions prevista per il 19 
dicembre è stata rinviata a causa della 
neve a data da destinarsi.

dRitan ademi
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FRanCoBoLLI – La prima mostra filatelica di Bollate, un grande successo

È solo un inizio, adesso
vogliamo andare in tournèe
È 

lungo l’elenco di ringraziamen-
ti, a tutti coloro che hanno reso 
p o s s i b i l e la realizzazione 
della “Pri-

ma mostra filateli-
ca” del carcere di 
Bollate, che si è 
svolta a fine no-
vembre nell’area 
trattamentale, 
ma per una per-
sona almeno vo-
glio esprimere 
un ricordo spe-
ciale. 
È una persona 
che purtroppo non è più 
con noi, ma che resta e sempre rimarrà 
nel nostro cuore e nei nostri pensieri, 
per il grande contributo materiale, di 
competenza e di simpatia manifesta-
toci in più occasioni. Mi riferisco alla 
mitica maestra Giordana Gabbari, di 

Codigoro, amica preziosa ed ecceziona-
le sostenitrice. Personalmente dedico a 
lei questa mostra. 
Riteniamo che questa esposizione, pur 
nella modestia dei suoi contenuti, sia 
molto importante e significativa per il 
particolare contesto in cui è stata rea-
lizzata e rappresenti il risultato di un 
lavoro divertente e istruttivo, nella cui 
preparazione si sono alternati a rotazio-
ne più di una ventina di compagni arri-
vati al circolo privi di ogni competenza 
filatelica e perlopiù stimolati dalla cu-
riosità e dalla necessità di sottrarsi alla 

monotonia della cella, ma poi, coinvolti 
dalla materia, hanno trovato le giuste 
motivazioni per approfondirne la cono-
scenza, trasformandosi in appassionati 

collezionisti.
Questa mostra 
r appresent av a , 
nelle intenzioni, 
il traguardo finale 
del nostro progetto, 
l’obiettivo difficile e 
conclusivo che era-
vamo determinati a 
raggiungere, ma stra-
da facendo, lusingati 
dai positivi consensi e 
gratificati dal piacere 
dell’operare, abbiamo 

deciso che sarà invece in nostro pun-
to di partenza verso nuovi, ambiziosi 
obiettivi, primo fra tutti quello di por-
tare le nostre raccolte in tutti quegli 
eventi ed esposizioni esterni al nostro 

istituto a cui saremo 
invitati.
È pertanto nostra fer-
ma intenzione conti-
nuare questo percorso 
nella consapevolezza 
della sua importanza 
per il nostro reinse-
rimento sociale nel 
mondo esterno.
Il piacevole evolver-
si del nostro lavoro 
non ci ha comunque 
impedito il quotidia-
no confronto con le 
nostre coscienze, per 
meditare sul male 
che con i nostri rea-

ti abbiamo arrecato alle 
nostre vittime e alle no-
stre famiglie. Pur nella 
personale convinzione 
che il pentimento sia un 
nobile sentimento, che per 
essere vero e sincero deve 
necessariamente rimanere 
rinchiuso nell’intimità della 
propria coscienza, piuttosto 
che pubblicamente esterna-
to in cerca di approvazione 
o convenienza, voglio conclu-
dere sottolineando che questo 

progetto non ci ha mai distratto dalle 
nostre responsabilità, ma ci ha coinvol-
to in un ruolo di protagonisti, parteci-
pando al quale ci siamo nuovamente 
sentiti uomini liberi. Perché la libertà è 

una forza del pensiero che non si può 
limitare con alti muri o dietro robusti 
cancelli: la libertà non è stare su un al-
bero, non è il volo di un calabrone, la 
libertà non è uno spazio libero. Libertà 
è partecipazione.

Sante meRlini
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QuESTa LETTERa
È PER TE MaSSIMILIano

Tu sei la mia vita, mi hai saputo ridare il 
sorriso, mi hai trasmesso la voglia
e la forza di andare avanti, hai avuto la 
capacità di infordermi la certezza di un 
amore nuovo e pulito.

Mi hai fatto sognare un cammino con i 
nostri figli, che sono per entrambi la ra-
gione di vita, sei stato capace di farmi 
sperare in una famiglia vera e insegnato 
a considerarla come un bene insostiuti-
bile. Hai cercato e saputo trovare i miei 
pensieri profondi, hai intuito le mie pau-
re e mi sai amare per ciò che sono e non 
per ciò che sembro.

Ti devo la serenità che mi facilita il per-
corso che sto compiendo, i pensieri lieti 
che mi aiutano a non pensare al luogo 
in cui mi trovo e la voglia di vivere per 
coronare il sogno di un amore grande e 
maturo, rispettoso e coraggioso.

Ti devo un grazie per avere ritrovato la 
fede in Dio, che ha illuminato la strada 
difficile e tortuosa che stavo percorren-
do e la luce del nostro amore,  sono si-
cura, mi farà mantenere la rotta giusta, 
ricca di affetti e serenità.
Ti amo Massimiliano.

La tua piccola Lucia

L’ILLuSIonE DI YaRa

Danzando ho provato a regalarvi i miei 
sogni
avrei voluto diventassero di tutti
col mio sorriso ho cercato di illuminare il 
mondo
ho rincorso le stelle ad occhi chiusi,
volevo accarezzarle anche solo per un 
istante
le avrei condivise con chiunque
chiunque avesse voluto sorridere 
ai miei sogni e al mio danzare.
Quelle stelle le sentivo così vicine
speravo che qualcuno mi aiutasse a rag-
giungerle
ma per un attimo ho aperto gli occhi
le stelle si allontanavano
ho visto dissolvere la speranza
svanire i sogni,
in un attimo ho visto il buio
ed ho capito che quelle stelle
non le avremmo mai raggiunte.

Carmelo Impusino

IL DuBBIo

Sono indeciso se festeggiare
non per colpa della neve o del Natale
ma dei tuoi ricordi criminali
della tua freddezza casuale
in attesa di una cartolina postale

non posso dirti ancora ti amo
nemmeno ricordarti come eravamo
sono incapace di dare un senso
ai tuoi gesti e alle mie parole

non riesco a dirti ‘auguri’
non posso chiamarti amore
goditi la vita col mio cuore
sono certo che domani sorgerà il sole.

Faouz Megri

PaRoLE E PoESIE

verrà il mattino e sulla bocca
avrò scritto il tuo nome

lavoro di notte per lasciare 
imperfezioni
accanto ad una finestrella sbarrata
che a guardare bene non concede
nemmeno una costellazione tutta intera

lavoro di notte per curare le illusioni
quando le cose svestono i colori
e le ombre si danno appuntamento
al centro dei cortili

lavoro di notte per imboccare i sogni
perché se è vero
che le parole accorciano le distanze
sembra quasi di sfiorarti

e mentre l’imperfetto imbocca 
l’ illusione
leggimi ad occhi chiusi
vedrai che le nostre voglie
fanno già l’amore…

Luca Denti

La PIÙ BELLa PoESIa
Scriverò per te
la più bella poesia
scriverò parole di fuoco
con fiamme di passione
scriverò parole d’amore
con gioia e con dolore
scriverò parole d’amore
con il vigore del pensiero
sono poche le parole
ma infinito il mio amore per te.

Angelo Palmisano

La PaSSERa
InnaMoRaTa

Ho visto una passera
faceva capolino da un buco nel muro
era una giornata fredda, rigida
tanto che le persone fuori
avevano il bavero alzato
e nuvole dense coprivano il cielo.
Mi sembrava che quell’esserina
si godesse dell’intimità della sua casa
come noi nella nostra…cella
senza il fuoco e soprattutto senza vino
come lei  (e l’è mei insci)
Diminuisce in questi giorni
l’indifferenza, si è pure più buoni
e non perché fa freddo
ma perché è Natale!
Almeno, se non per tutti
per qualcuno lo sarà
e le cicale friniscono
soltanto con l’acufene.

Luciano Petroni

aMaRo CuLLaRSI

Antiche luminarie
di una galea
lontana nel tempo

ammaliano
sogni 
di canti spartani

sorrido, di sdegno,
lo sguardo fiero
impone serietà

il respiro
si fa nemico
e annaspa

mentre, rantolante
attendo l’ora
della falce.

Lorenzo

La nEvE

La neve copre anche il silenzio
che è nel cuore
il mio ha mille ferite
e non è bianco come la neve
che copre tutto
ma non rimargina le piaghe
sono troppe
sono tante
sono carne viva senza vita.

Roberta Villa

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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dove ti porterei
SuLL’aDDa – In riva al fiume  che piaceva anche a Leonardo da Vinci

Vacanze anti-stress in convento
o archeologia industriale a Crespi
L’Adda, fiume che separa i confini 

del territorio milanese da quel-
lo bergamasco. Trezzo d’Adda è 
il paese sul fiume omonimo. In 

tempi antichi da sempre spartiacque e 
via di comunicazione che ha segnato a 
lungo il confine tra il Ducato di Milano 
e la Serenissima Repubblica di Vene-
zia. L’abbondanza di risorse idriche ha 
inoltre consentito al territorio dell’Ad-
da di diventare una delle zone di più 
antica industrializzazione in Italia. 
L’economia attuale invece è costituita 
da piccole e medie imprese del settore 
terziario, nei servizi e nel settore com-
merciale. Le cave di materiale edile, ar-
gilla e caolino sono ancora funzionanti. 
Sono numerose le testimonianze di ar-
cheologia industriale: la centrale idro-
elettrica, capolavoro liberty, costruito 
nel 1906, la celebre “città operaia” di 
Crespi d’Adda che risale a fine Otto-
cento, che è un vero gioiello. Crespi è 
il nome della famiglia di industriali co-
tonieri lombardi che a fine Ottocento 
realizzò un moderno “Villaggio ideale 
del lavoro” accanto al proprio opificio 
tessile, lungo la riva bergamasca del 
fiume Adda. Il villaggio Crespi d’Adda 
è una vera e propria cittadina comple-
ta costruita dal nulla dal padrone della 
fabbrica per i suoi dipendenti e le loro 
famiglie. Ai lavoratori venivano messi a 

disposizione una casa con orto e giar-
dino e tutti i servizi necessari. In que-
sto piccolo mondo perfetto il padrone 
“regnava” dal suo castello e provvede-
va come un padre a tutti i bisogni dei 
dipendenti: dentro e fuori la fabbrica e 
“dalla culla alla tomba”, anticipando le 
tutele dello Stato stesso. Nel villaggio 
potevano abitare solo coloro che lavo-
ravano nell’opificio, e la vita di tutti i 
singoli e della comunità intera “ruota-
va attorno alla fabbrica stessa”, ai suoi 
ritmi e alle sue esigenze.
La fabbrica ha cessato l’attività nel 
2003 e anche la popolazione è cam-
biata. Chiunque può vivere in questo 
villaggio in cui sembra che il tempo si 
sia fermato. Le casette ben allineate, 
le recinzioni basse e tutte uguali, gli 
orti e i giardini ben curati, la lunga fila 
dei capannoni e le altissime ciminiere 
che sempre ti accompagnano lungo il 
percorso, e poi quel castello che pare 
medievale, quella sorta di piramide 
che si erge nel cimitero. L’Unesco ha 
accolto Crespi d’Adda nella Lista del 
Patrimonio Mondiale Protetto in quan-
to “Esempio eccezionale del fenomeno 
dei villaggi operai, il più completo e 
meglio conservato del Sud Europa”.
Ma la storia di Trezzo e dintorni è pie-
na di presenze illustri.  È ampiamen-
te dimostrato che di qui passò anche 

il grande genio Leonardo che durante 
un suo soggiorno sulle rive del fiume, 
condusse studi ed esperimenti per il 
suo trattato “Delle acque” e ritrasse pa-
esaggi del medio corso dell’Adda: il fiu-
me tra Monasterolo e Trezzo. Leonardo, 
concepì e migliorò i progetti tecnologici 
sulle chiuse idrauliche. Si dice, inoltre 
che dipinse sull’Adda il famoso quadro: 
“La vergine delle rocce” e forse anche 
“Monna Lisa, La Gioconda”.
Vi sono ruderi di un castello di cui è ri-
masta in piedi solo una torre alta qua-
rantadue metri e il pozzo Verzellino 
del 1400. Il Santuario della Madonna di 
Concesa è un ricco complesso barocco 
sorto nel 1641, già convento del frati 
Carmelitani Scalzi, che danno ospita-
lità a chi ha bisogno di quella pace, di 
quel silenzio che si può trovare sola-
mente fuori dalle aree cittadine. Con 
pochi denari si affitta una cella, si man-
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gia con i frati quello che mangiano loro, 
non c’è un menù speciale per gli ospiti. 
Senza alcun tipo di tecnologia: tivù, pc, 
cellulare e affini devono rimanere fuori 
perché lì regna il silenzio, la pace. Ci 
vanno parecchi studenti che si prepa-
rano per la laurea o gente qualunque 
che comunque desidera estraniarsi per 
un po’ dallo stress quotidiano sempre 
più pressante. Dal convento si può am-
mirare un panorama stupendo poiché 
è proprio a picco sull’Adda con piante 
e tanto verde sotto e tutto intorno. La 
chiesa invece è piccola ma stupenda, 
arredata e corredata da antichi banchi 
e con affreschi di notevole pregio.
Io andavo spesso a messa in quella 
chiesetta perché era molto suggestiva 
e mi sembrava di ritornare indietro nel 
tempo a quando ero bambina. L’Adda, 
sì, era proprio divertente andare in bi-
cicletta da sola o qualche volta con mia 
figlia lungo le rive del fiume, a prima-
vera e in estate era stupendo il silen-
zio, rotto solo dal canto degli uccelli di 
parecchie specie, era una ventata di 
benessere fisico e soprattutto faceva 
bene allo spirito. La salita che al ritor-
no ci toccava era piuttosto faticosa e 
il più delle volte procedevamo a piedi 
con la bici a mano. Il profumo del fiume 
è particolare, caratterizzato dalla ric-
ca fauna e flora tipica del sottobosco. 

Ci sono anche degli stupendi cigni nel 
fiume, ma un po’ cattivelli: ogni tanto 
se una persona non gli andava a genio 
uscivano dall’acqua e le correvano die-
tro. I “milanesi” che venivano solo la 
domenica si spaventavano un po’, io e 
mia figlia invece ridevamo come mat-
te.
Il Carnevale è romano non ambrosiano, 
ed è particolare: il sabato grasso si fa la 
sfilata con un unico carro con su “Il Po-
vero Piero”, un fantoccio che simboleg-
gia il male universale e infatti il tutto 
finisce con una bella fiammata al carro 
con il Povero Piero sulla riva del fiume 
per scacciare tutti i mali del mondo, 
molto suggestivo e pittoresco con tanto 
di fuochi d’artificio. Utopia! Ma…è Car-
nevale e… ogni scherzo vale.

RoBeRta villa

La RICETTa 
TORTA PAESANA 

La prima settimana di ottobre in 
occasione della Festa di S. Teresa 
di Concesa si fa una festa del pae-
se con varie bancarelle nella piaz-
za della chiesa ed è tradizione che 
tutte le famiglie facciano una torta, 
definita “paesana”. Gli ingredienti 
sono i seguenti:

la sera precedente si mette a ba-
gno uno o due panini nel latte
il giorno dopo si sbriciola il pane, 
si aggiunge il cacao amaro
lo zucchero q.b.
le uvette
i canditi
le nocciole
il tutto amalgamato con uno o più 
uova, a seconda della quantità.
Non occorre lievito e si lavora so-
prattutto con le mani.
Molte famiglie portano le torte a 
cuocere al forno (dal panettiere) 
perché vengono meglio che a cuo-
cerle a casa.  È una torta molto 
semplice ma gustosissima, di sa-
pori semplici ma ottimi.
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in breve

SaRToRIa

Per un giorno tutte fuori

una notizia speciale in due righe. Noi della sartoria dopo 
aver collaborato a cucire abiti per la cooperativa Chico 

Mendes abbiamo partecipato alla presentazione della colle-
zione al Banco di Garabombo, il mercato di consumo soli-
dale organizzato da Radio popolare, che si tiene ogni anno 
sotto Natale in largo Mario Pagano. 
La responsabile della Cooperativa Alice, Luisa Della Morte 
ha chiesto che tutte noi che abbiamo partecipato a questo 
lavoro potessimo uscire in permesso e così è stato. 
Credo sia inutile dirvi l’emozione di questa uscita, questo 
momentaneo ritorno alla quotidianità, tutte gioiose perché 
hanno raccontato chi aveva fatto quegli abiti. 
Un unico rammarico: Alma, una delle nostre compagne, la 

naTaLE

Vi sono piaciuti i presepi?
Sarà perché è la festa più sentita nel 

mondo cattolico? Sarà perché ognu-
no sente maggiormente il bisogno di 
aggregazione permeata di affetti e di 
calore umano? Sta di fatto che l’arrivo 
del Natale si avverte sempre con molto 
anticipo come a voler disporre le anime 
al bene. Allora le strade si popolano 

di un frenetico andirivieni alla ricerca 
dell’albero migliore, del dono più bello, 
delle cibarie tradizionali.
Ci si muove incuranti del freddo e del-
la neve e si corre con la mente rivolta 
a quel giorno in cui tutto dovrà essere 
perfetto. È Natale per tutti, buoni e cat-
tivi, è Natale anche qui dove lo scorrere 

del tempo è scandito da ben altri suoni, 
dove non vi sono suonatori di “ciaramel-
le” né stelle comete. Si è Natale anche 
da noi e la “cittadella” si popola di nuovi 
personaggi, molti corrono recando fe-
stoni, nastri colorati, alberi e quant’al-
tro necessario per addobbare ambienti, 
altri si adoperano manualmente con 
l’unico intento di creare un’atmosfera 
consona alla festività.
Mentre avviene tutto questo, aggrap-
pandosi alla speranza, si corre con me-
lanconica fantasia percorrendo quei 
sentieri che ci riportano sulla strada 
di casa, dai nostri cari e allora, quasi a 
voler esorcizzare i cattivi pensieri, ecco 
venire fuori l’estro e la magistrale bra-
vura di alcuni di noi.
Li avete visti i presepi? Ve ne sono 
ovunque e sono tutti degli autentici 
capolavori, creati da tre compagni del 
1° Reparto, con il cuore e senza mezzi, 
con i materiali più disparati e la volontà 
di tenere viva una tradizione. Presepi 
donati a tutti: ai bambini dell’Ospedale 
Luigi Sacco e all’ Ospedale San Carlo 
Borromeo, alla scuola ‘Nolli Arquati’ 
all’Istituto ‘Marcellina’ alla fondazione 
‘Maria Anna Sala’ e uno alla Parrocchia 
San Pio X.
Possiamo immaginare la loro soddisfa-
zione quando hanno ricevuto le lettere 
di ringraziamento per il loro gesto.
Un plauso e un sentito ringraziamen-
to a Ugo Borgobello, Roberto Suarez e 
Antonino Di Fresco che li hanno creati 
e all’associazione Incontro e Presenza 
che si è preoccupata di recapitarli nei 
vari luoghi. 
Grazie per averci fatto sognare!

Ghino di puntar
em

i n
’d

ia
ye

persona che ha lavorato di più con quegli abiti non era con 
noi perché non le è stato dato il permesso. Un vero peccato.

c.m.
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RICICLaRTE

Grande successo 
per maschere tribali e 
caffettiere-lampada

Come annunciato nell’ultimo numero di carteBollate, dal 
19 al 31 dicembre si è svolta presso il Mercatino di piazza 

Amati 3 a Milano la mostra RiciclArte dove sono stati espo-
sti i lavori che abbiamo realizzato durante il laboratorio fatto 
presso il 4° reparto. Diciamo subito che il risultato è stato 
davvero molto soddisfacente sia per come gli organizzatori 
e il numeroso pubblico presente all’inaugurazione hanno ac-
colto l’iniziativa, sia per le tante richieste che ci sono arrivate 
nei giorni successivi da parte dei visitatori, che chiedevano 
informazioni sui lavori esposti e sulla possibilità di acqui-

InConTRI 1

Emma Dante per la prima volta in un carcere 
a parlare e a fare teatro

un rapido scambio di battute con Emma Dante, regista e 
drammaturga italiana, che nel novembre scorso è venuta a 

trovarci qui in carcere, grazie a un incontro organizzato dall’as-
sociazione Incarcer/arti di Marlene Bonezzi e Diego Furlan. 
Assieme a lei un gruppo degli artisti che hanno lavorato nella 
Carmen di Bizet, che ha aperto la stagione scaligera 2009-2010 
e che hanno dato vita a una specie di incontro-laboratorio. 
La loro performance è stata preceduta da una rappresentazio-
ne, sempre della Carmen ad opera di alcune detenute dirette 
da Diego Furlan. 
Le ragazze hanno messo in scena, con grande competenza, un 
brano del primo atto dell’opera. 
Emma è la sua prima volta in un carcere?
“No, ho avuto modo di andare in un carcere minorile. Questo 
è il primo incontro con detenuti adulti”.
Cosa si aspetta da questa esperienza?
“Portare il teatro in un luogo di detenzione non è solo educati-
vo, credo che questo favorisca la creatività”.
Cosa le resterà di questa esperienza qui a Bollate?
“Sicuramente il calore di questo meraviglioso pubblico. E la cer-
tezza che anche a voi sia rimasto qualcosa di noi”
Emma Dante è considerata una delle rivelazioni più impor-
tanti del panorama del teatro contemporaneo, si è diplomata 

all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica e ha lavorato in 
teatro inizialmente come attrice per intraprendere poi la car-
riera di regista. Nel 1999 ha costituito a Palermo una sua com-
pagnia la Sud Costa Occidentale e alla tradizione siciliana 
fanno riferimento le sue opere, che utilizzano un linguaggio 
dotato di una forza espressiva tra le più vigorose del teatro 
italiano degli ultimi tempi. 

elena caSula

starli. Grande successo dunque per le 
maschere tribali e i libri-scatola, ma 
soprattutto per le caffettiere-lampada, 
che evidentemente hanno colpito molto 
la fantasia essendo oggetti quotidiani, 
facilmente riconoscibili, che iniziano 
una nuova vita come piccole abat jour. 
Adesso cercheremo di dare un segui-
to all’esperienza fatta, creando nuovi 

oggetti e cercando di farli conoscere  attraverso iniziative 
mirate. Purtroppo agli artefici di questi lavori non è stato 
possibile intervenire in prima persona alla manifestazione in 
quanto non hanno ottenuto il necessario permesso per usci-
re, ma siamo speranzosi che in futuro ci siano offerte nuove 
occasioni e che anche gli artisti possano ricevere di persona 
le congratulazioni del pubblico. Per ora ci accontentiamo di 
esporre in reparto la targa ricordo che il Mercatino ci ha dato 
per ringraziarci della partecipazione e che potete vedere nel-
la foto a pagina 2, scattata durante la festa di Natale. G.B.

InConTRI 2

Con Mario Martone a discutere di cinema e cultura
Il nuovo anno è iniziato con un incontro di qualità: il regista 

Mario Martone è venuto in carcere, a Bollate, invitato dai 
detenuti. Ha raccontato del suo lavoro che è iniziato al liceo, 
agli inizi degli anni ottanta, con la produzione di documentari 
e monografie e, dieci anni dopo, il primo film.
Oggi è un regista affermato e direttore del Teatro Stabile di 
Torino. Spiega come sceglie gli attori dei suoi lavori, non solo 
fra i professionisti ma anche fra la gente comune. Racconta 
che ha lavorato in carcere presso il Minorile di Nisida coinvol-

gendo i ragazzi ristretti in un lavoro teatrale. Subito trascinan-
ti le scene proiettate dell’Amore molesto, una sua produzione 
del ’95 Sul suo rapporto con la morte, il dolo e la violenza che 
nei suoi film si trasformano in energia positiva, in una sorta 
di catarsi.
Differenze e barriere che cadono sono state il filo conduttore 
della seconda parte dell’incontro. Differenze tra teatro e cine-
ma, tra fare teatro e fare cinema. 

enRico lazzaRa



Buon 2011 dalla redazione

Gennaio Febbraio

sab   1  8 15 22 29
dom  2  9 16 23  30 
lun 3 10 17 24 31
mar  4  11 18 25 
mer  5 12 19 26  
gio  6 13 20 27
ven  7  14 21 28

Marzo

sab     5 12 19 26
dom    6 13 20  27 
lun   7 14 21 28
mar  1   8 15 22  
mer  2  9 16 23  
gio  3 10 17 24 
ven  4  11 18 25

sab     5 12 19 26
dom    6 13 20  27 
lun   7 14 21 28
mar  1   8 15 22 29
mer  2  9 16 23 30 
gio  3 10 17 24 31
ven  4  11 18 25

Aprile

sab     2   9 16 23 30
dom    3 10 17  24 
lun   4 11 18 25
mar     5 12 19 26
mer    6 13 20 27 
gio    7 14 21 28
ven  1   8 15 22 29

Maggio Giugno AgostoLuglio

sab     3 10 17 24 
dom    4 11 18  25 
lun   5 12 19 26 
mar     6 13 20 27 
mer    7 14 21 28
gio  1  8 15 22 29
ven  2   9 16 23 30

Settembre
sab     3 10 17 24 31
dom    4 11 18  25 
lun   5 12 19 26 
mar    6 13 20 27 
mer    7 14 21 28
gio  1  8 15 22 29
ven  2   9 16 23 30

DicembreOttobre Novembre
sab   1  8 15 22 29 
dom  2  9 16 23  30 
lun 3 10 17 24 31 
mar  4  11 18 25 
mer  5 12 19 26 
gio  6 13 20 27 
ven  7  14 21 28 

sab     5 12 19 26 28
dom    6 13 20  27 29
lun   7 14 21 28 30
mar  1   8 15 22 29 
mer  2  9 16 23 30
gio  3 10 17 24 
ven  4  11 18 25 

sab     7 14 21 28
dom  1  8 15 22 29
lun 2  9 16 23 30
mar  3  10 17 24 31
mer  4 11 18 25
gio  5 12 19 26
ven  6  13 20 27

sab     4 11 18 25
dom    5 12 19  26 
lun   6 13 20 27
mar     7 14 21 28
mer  1  8 15 22 29
gio  2  9 16 23 30
ven  3  10 17 24

sab     2   9 16 23 30
dom    3 10 17  24 31
lun   4 11 18 25
mar     5 12 19 26
mer    6 13 20 27 
gio    7 14 21 28
ven  1   8 15 22 29

sab        6 13 20 27
dom       7 14  21 28
lun   1   8 15 22 29
mar     2   9 16 23 30
mer    3 10 17 24 31 
gio    4 11 18 25
ven     5 12 19 26


