
Entrare nelle classi, incontrare i ragazzi, tanti
ragazzi, parlare di carcere e rendersi conto che, in
fondo, le domande che tornano  più spesso sono
quelle più delicate, più difficili.

Cosa hai fatto? Quanti anni ti hanno dato? E
poi cosa farai? Sei cambiato?

Spesso da lì partono i discorsi seri, quelli che toccano i nodi
nevralgici; si ragiona insieme, si discute sulla pena, sulla fun-
zione rieducativa, sulle misure alternative che, in Europa, si
chiamano in modo più realistico probation, messa alla prova.

In genere gli studenti sono molto attenti e la discussione è
stimolante.

Ma c’è qualcosa che manca - mi dico - c’è un pezzetto di
storia che resta ancora nascosto. 

Sembra che, concluso il percorso penale più o meno lungo
e più o meno adeguato a seconda delle convinzioni di chi lo
giudica, sembra che tutto sia finito, cancellato. Proprio come
quando si paga un conto o si salda un debito. Sembra che si
possa ricominciare la vita ogni volta da zero. Così dice Ugo
ma non mi convince. In verità queste storie così difficili rico-
minciano quasi sempre da un meno; meno gli anni persi,
meno la fiducia  degli altri, meno la serenità familiare, meno
salute,  meno opportunità. Più fatica, più delusione.

E l’obbligo di fare i conti con il tuo passato proprio quan-
do non te lo aspetti.

C’è una strana sorta di ingenuità che contamina il dentro e
il fuori. Una mancanza di profondità, di spessore. Come se  i
nostri gesti e le nostre scelte si potessero cancellare così, con
la pena, con le scuse, con le sanzioni. Come se il perdono, la

fiducia, la stima fossero merce gratuita, alla portata di tutti.
Così facile che basta far passare un po’ di tempo. Ma non è
così, nella vita reale non succede mai così.

Allora diventa difficile stabilire se è più penoso il carcere o
tuo figlio che ti guarda negli occhi e ti fa una domanda pre-
cisa e diretta; se è più doloroso stare chiuso in cella o essere
libero e non riuscire a trovare un lavoro perché, nel momen-
to di scegliere, le persone fanno fatica a fidarsi. E magari
hanno anche un po’ ragione.

Questo vorrei raccontare ai tanti ragazzi che ci ascoltano
silenziosi e attenti; che nessuno torna indietro e che, accanto
alla pena comminata dal giudice, quasi sempre germinano
tante piccole o grandi difficoltà. Alcune nemmeno prevedibi-
li. Può capitare, così, che quello che a noi fuori sembra un
tempo troppo breve o una pena troppo mite, porti con sé con-
seguenze così gravi e pesanti da moltiplicare il castigo tante
volte quanto era difficile prevedere.

Questo vorrei dire anche ai miei redattori carissimi, di pre-
pararsi alla fatica e alla delusione del rientro, di portare con
sé tanta pazienza e tanta umiltà. Senza perdere ottimismo e
speranza. Perché anche se niente è più come prima, talvolta
può accadere che tutto sia molto meglio, molto più autentico
e più prezioso.

E a tutti quelli che continuano a credere nelle ripartenze
posso garantire che,  quando capita di incontrare qualcuno
che ce l’ha fatta, in quel preciso momento si sente nel cuore
una soddisfazione profonda, una grande fiducia. Tanto gran-
de da sostenere ogni sforzo e ogni fatica.

Carla Chiappini

Giornale della Casa Circondariale 
di Piacenza 
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Nessuno torna indietro 



…è una storia un po’
complicata, è una 
storia sbagliata

Fabrizio De André

anno più o meno la stessa
età e una lunga condanna,
sono i più giovani della
redazione e quelli con il
fine pena più lontano. Non

potrebbero essere più diversi: alto e
prestante Samuel da Quartoggiaro,
piccolo e molto simpatico Valer  dal
Perù.   Un’intervista incrociata per
rintracciare i fili delle loro storie,
quei fili che li hanno  condotti proprio
qui, nell’area pedagogica del carcere
di Piacenza in una primavera appena
abbozzata.   
Un’intervista non è un interrogatorio, è
una ricerca attenta, un desiderio di conoscere la persona
che  hai di fronte, è una danza prudente e coraggiosa tra
ascolto, domande e sguardi attenti.     
Nella raccolta di una storia di vita, mi raccomando, si
parte dalla cronologia…-
Ma non ho fatto i conti con l’estro di Brunello e la prima
domanda schizza subito verso il futuro; certo anche il
futuro è un tempo della vita ma, insomma, è una crono-
logia capovolta: - Nel marzo del 2021, tra dieci anni
dove ti vedi?                                                                                                                                                                                                                                                         

Valer: - Da nessuna parte, non penso mai al domani,
cerco di vivere alla giornata. –
Samuel: - Io immagino di costruirmi una famiglia, so
che piano piano sto diventando uomo, penso a una
moglie, ai bambini. –

Dieci anni fa dov’eri? 
Valer: - Ero in Perù ma non abitavo più con la mia fami-
glia. La mia età non è esatta; sono nato quando mio
padre era latitante, lo cercavano perché era accusato di
traffico di armi, e così mi hanno registrato due anni
dopo la mia nascita. A 15 anni ero già in un carcere
minorile. –
Samuel: - Avevo 11 anni e vivevo con mia madre, mio
fratello e mia nonna. Mio padre era in carcere; per
andarlo a trovare ho girato moltissimi istituti e, a volte,
quando eravamo già sul posto ci dicevano che era appe-
na stato trasferito. Alla fine è uscito nel 2004.-

Quali erano i tuoi miti?
Valer: - Il mio mito era un amico che mi ha insegnato le

cose
essenziali della vita; il rispet-

to e l’umiltà. Ora sta scontando 25 anni di carcere in
Perù per il sequestro di un uomo politico, mi scrive
attraverso mio fratello ma quando ero libero potevo
chiamarlo in prigione. Ha 45 anni, è un rapinatore e mi
ha visto crescere, è stato la mia guida quando sono usci-
to di casa. Ero solo, è stato il mio amico. – 
Samuel: - Io sognavo di diventare un calciatore, anda-
vo persino a dormire con il pallone. Ho iniziato a gio-
care con la squadra del mio quartiere poi nel Legnano;
ho fatto anche un provino all’Inter ma non mi hanno
preso. Lì sono tutti raccomandati. 
Poi sono arrivato alla Pro Patria dove sono rimasto tre
anni; in realtà si erano presentati a casa mia anche degli
osservatori del Montichiari che mi offrivano casa e soldi
ma a me piaceva la mia squadra. Era una società seria,
mi chiedevano persino le pagelle per vedere se studiavo,
se andavo bene a scuola.
Nel 2005, però, ho cominciato a seguire strade diverse e
sono finito al carcere minorile di Milano dove sono
rimasto 8 mesi. Nel gennaio 2006 sono uscito con una
“messa alla prova”; frequentavo la scuola alberghiera
e lavoravo in un ristorante a Lambrate ma, quando
hanno deciso di mandarmi in un convitto a Brescia, mi
sono arrabbiato e sono rimasto a casa. In quel periodo
facevo colloqui settimanali con gli psicologi, i controlli
al Sert e anche volontariato con gli anziani.

E tu Valer per quanto tempo sei stato nel carcere
minorile?
Valer: - La prima volta 10 mesi e la seconda, anche se
non c’entravo niente, un anno e mezzo. A scuola sono
andato solo per sei anni e sono stato espulso tre volte.
Ero abbastanza bravo ma non mi piaceva; nel mio quar-
tiere nessuno finiva la scuola. Però andavo in chiesa. –

Samuel: - Anche io quando ero picco-
lo frequentavo l’oratorio e mia mamma
ci mandava sempre d’estate in parroc-
chia. La scuola mi piaceva, ho finito il
secondo anno delle superiori. –
Valer: - Io ho fatto l’alberghiero in
Italia, ad Assisi. Sono venuto qui per
raggiungere mia madre e mio fratel-
lo. Ora la mia famiglia si è allonta-
nata, un fratello vive in Perù e mia
sorella vive per conto suo. Forse
anche la mia mamma tornerà in sud
America e io resterò da solo qui in
Italia. –
Samuel: - Io ho un solo  fratello
che è stato anche lui al minorile e
poi un periodo ai domiciliari ma
ora la mamma, attraverso la par-

rocchia, è riuscita a trovargli un lavoro. E anche
mio padre adesso è casa. –
Valer: - Mio padre, invece, ha fatto due anni da latitante
ma poi, quando  hanno trovato il vero colpevole, è torna-
to a casa. La mia famiglia ha conosciuto il carcere con me
e poi anche con mia mamma. L’hanno condannata a 25
anni per traffico internazionale di persone perché vende-
va i visti per l’espatrio. Lei è entrata in carcere ma poi suo
fratello, attraverso un amico, ha comprato i giudici ed è
riuscito a farla uscire. Quattro volte l’anno, però, deve
tornare in Perù perché deve comparire ai processi. – 

Samuel, quando eri piccolo cosa ti hanno detto per
spiegarti che tuo papà era in carcere?
Samuel:- All’inizio mi hanno detto che era via perché
stava costruendo una nave ma la nave non finiva mai e,
chissà, forse non era una nave come le altre, forse era il
Titanic! Poi ho domandato se papà era in galera ma non
volevo sapere il perché. L’ho chiesto solo quando è usci-
to e io avevo già 15 anni.-

Cosa ricordi dei colloqui in carcere?
Samuel:- Ricordo lo sporco di San Vittore; famiglie
intere in una stanza molto sporca, tante persone coi pac-
chi, l’odore schifoso dei bagni e donne che piangevano.
Il carcere migliore era quello di Pesaro perché le guar-
die erano gentili coi familiari e a noi bambini ci faceva-
no giocare col pallone. –

Cosa pensavi del tuo papà?
Samuel:- Non lo conoscevo. Come potevo conoscerlo in
qualche colloquio al mese; poi, quando è uscito, viven-
do con lui, ho pensato che quello che aveva fatto, era per
noi, per me, per mio fratello e per mia madre. -

Interviene Alex: - Avevi 3 anni quando il tuo papà è
entrato in carcere e 15 quando è tornato a casa;  come
è stata la convivenza? –
Samuel:- All’inizio mi sembrava un estraneo, ero abi-
tuato a essere io l’uomo di casa. Poi mi sono convinto;
era mio padre, era tornato e me ne sono fatto una ragio-
ne ma non ho mai avuto con lui un rapporto sereno come
con la mamma. Mi raccontava la galera, cercava di
indirizzarmi verso un’altra strada ma non gli davo
ascolto; non c’era stato per tanti anni! Mi ha fatto da
madre e da padre la mia mamma. È lei che mi ha cre-
sciuto. –

E tu Valer che rapporto hai con il tuo papà?
Valer: - Da quando avevo 13 anni ho sempre vissuto
solo con mia madre. L’ho visto quando sono tornato
dall’Italia e l’ho sentito qualche volta per telefono…

Il carcere ve lo aspettavate?
Samuel:- Sì, ma non una condanna così pesante. Lo
sapevo che sarei finito dentro, ero andato via di casa, mi
ero preso un bar, mi ero costruito una vita per conto
mio. A 18 anni ormai era fatta, non potevo già più tirar-
mi indietro. La cosa che mi fa più male è il pensiero
della mia mamma; ha fatto tanto perché non succedes-
se. Vengono tutti a trovarmi ma ho solo 4 ore di collo-
quio al mese e 2 telefonate 
(ndr Samuel era in alta sicurezza ora l’hanno passato
tra i detenuti comuni ma sono rimaste le restrizioni e, in
ogni caso, abbiamo appena saputo che è stato trasferito
al carcere milanese di Opera)

La redazione
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Che cosa è la galera? Cosa significa
viverla?
So che è tempo, è periodo e viverlo non è
facile; è luogo, è spazio.
Ridotto è il pensiero, ridotta la vista, tutto
è ridotto al non senso e allora a cosa serve
viverla? Semplicemente per non subirla.
Tuttavia, giorno dopo giorno, ti accorgi
che a viverla non si riduce, che il giorno
che passa non è dedicato al pensiero del
fine pena, al sentimento verso chi ti vuole
bene o all’istinto di sopravvivenza. C’è
qualcosa di più.
Basta guardare chi hai attorno, osservare i
loro sguardi, ricordare le loro parole,
ascoltare i loro passati troppe volte
romantizzati e partecipare ai loro impro-
babili futuri.
Pensi e più ci pensi, più tutto sembra
uguale; ogni storia sembra un pezzo della
tua, ogni buon proposito sembra un pezzo
di valore lasciato chissà dove, dimentica-
to in chissà quale momento del passato.

Ti rendi conto di essere diverso da tutti
ma così spaventosamente simile.
Ho passato mesi e mesi ad analizzare, a
ragionare su quelle parole così banali ma
così cariche di incomprensione “solitudi-
ne e inquietudine” e sono arrivato alla
conclusione che, vivendo lo stesso
momento, facendo la stessa cosa, adottan-
do gli stessi comportamenti e manifestan-
do le stesse intenzioni, se riesci a spo-
gliarti di ogni pregiudizio e da detenuto
guardi negli occhi un altro detenuto, ti
accorgi che non è né migliore, né peggio-
re di te e in questo stato di perfetta parità
ed equilibrio, in quel preciso momento
stai cogliendo il senso/ non senso di una
giornata vissuta in galera.

Compagni di un istante che ricorderai
sempre ma non ricorderai mai.
Il susseguirsi di questi momenti a volte
può generare anche quella cosiddetta
amicizia che in questo ambiente risalta
più per i suoi strascichi di diffidenza che
per il suo reale e ampio significato.
Oggi è uscito un amico, i suoi occhi pian-
gevano e di tante lacrime gran parte erano
un inno alla gioia ma una piccola parte
erano per noi che restiamo qui, per noi
condannati a farci trascinare da questo
fiume senza senso e senza direzione che
non ha dove sfociare, che può solo strari-
pare.
Ma quelle lacrime hanno anche il sapore
della speranza, lacrime serene che porta-
no a pensare che prima o poi questa emo-
zione sarà anche la nostra.

La convivenza e la condivisione di
un’esperienza a volte unisce, a volte
divide. La galera riesce a fare entrambe le
cose nello stesso tempo.

Ci toglie tutto e non toglie niente, non
regala niente; anzi siamo noi a regalarle
qualcosa.
Tempo, ecco cosa le regaliamo, tempo da
trascorrere e da riempire ma il tempo si sa
è relativo e quello che oggi sembra infini-
to domani non conta più nulla.
Il tempo è incoerente, inganna ma come
ben si sa è solo il tempo che riesce a dare
risposte serie.
Il tempo ci dirà che significato avrà avuto
per noi la galera e quindi non posso per
ora rispondere alla domanda iniziale.
E poi questo cos’è? Forse è uno scritto,
forse è già un po’ ricordo.

Alex

È UOMINI 
SENZA DONNE
A Milano l’installazione “Donne senza
uomini” di Shirin Neshat mi commuove.
Quasi subito, però, penso ai tanti uomini
senza donne che incontro ogni settimana
in carcere. E cerco di immaginare la pri-
vazione. Come sempre propongo una
scrittura ma so molto bene che la que-
stione è delicata. il gruppo di redazione si
è appena ricomposto, per la terza volta
da settembre, e il pudore si alza come un

velo nemmeno troppo sottile.

Del mondo femminile mi manca tantissi-
mo la parte femminile che mi ha cresciu-
to, cioè mia madre. Ed è una cosa norma-
le. Però, escludendo lei che è un capitolo
a parte, del mondo femminile mi manca-
no il profumo, gli occhi, la dolcezza di
una donna, la sua sensibilità

Erald

Dopo anni chiuso dentro, la cosa che mi
manca sempre è la presenza femminile in
tutti i sensi. Però, per uno come me che
non ha visto la sua mamma da 11 anni, la
cosa che mi manca di più è l’odore, il pro-
fumo della pelle di mia madre. E questa
nostalgia è troppo dolorosa. Non la so
spiegare.

Anonimo

Che ti posso dire? Che mi manca della
presenza femminile? Sono tante cose e la
verità è che sono in difficoltà. E l’unica
cosa che ti dico che mi manca tutto: la
madre, la sorella, l’amica. Mi mancano
tanto. Se non ci fosse la presenza femmi-
nile che ne sarebbe di noi uomini?

Valer

Mi manca lei, la sua tenerezza, il sapere
che qualsiasi cosa accada, lei mi è vicina.

È difficile spiegare con semplici parole, è
impossibile quantificare con semplici
pensieri ma è ancora più difficile ricono-
scere che se n’è andata via lasciandomi lì
sotto casa, portando via con sé una parte
di noi che non tornerà più. Mi manca ciò
che di più importante mi ha regalato, mi
manca quello che non tornerà.
Vorrei regalarle un pezzo del mio cuore e
farle capire che niente al mondo è più
bello che vedere e pensare a lei e al “frut-
tino” che mi ha regalato. Ora il mio
amore è immenso e, anche se non ti inte-
ressa più, io te lo dedico, ve lo dedico con
tutto il cuore

Alex

Cosa mi manca del femminile non è una
cosa molto semplice da definire. Ma in
questo momento mi manca molto la pre-
senza della mia ex, le nostre liti, i nostri
dissapori e soprattutto la lotta per i nostri
figli, su come educarli. Io sono molto
tenero mentre lei è l’opposto; io non sono
capace di rimproverare mentre lei non
esita. Ora come ora mi manca tutto di
questa figura di donna.

Donato

Da quando avevo 15 anni sono andato via
di casa, lontano dalla mia famiglia. Sono
passati 13 anni in cui ho rivisto il sorriso
di mia madre solo due volte e ho ricevuto
un abbraccio, una carezza. È lei l’unica
figura femminile che mi manca; mi man-
cano il suo sorriso, un abbraccio, una
carezza.

Eduart

Sono cresciuto in un universo di uomini,
ho trascorso metà della vita in carcere e
quello che più mi è mancato in tutti que-
sti anni della figura femminile sono il sor-
riso e la dolcezza. A volte penso che la
vita violenta che ho condotto sia dovuta
proprio a questa mancanza. E non parlo di
una donna come amante ma come madre,
sorella; l’altra parte di noi

Enzino

Pudore femminile, compassione e pietà
delle donne

Adil

La donna è metà della vita; sia essa
madre, sorella, moglie, compagna o
amica. Ogni donna è importante nella
nostra vita, ogni persona qui sente la
mancanza della donna.
Per quanto riguarda me, non posso dire
che me ne manca una particolare; mi
manca l’abbraccio di mia madre e la
pietà, se penso a mia moglie mi mancano
la sua presenza e i suoi consigli ma anche
delle mie sorelle mi mancano il rispetto e
l’affetto, così di tutte loro mi manca tutto.

Lhalla
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Carcere è

La nostra mente è la più grande risorsa di cui
disponiamo per affrontare il futuro, il vero dono
che ci ha fornito la natura che ci distingue netta-
mente da tutti gli altri esseri viventi, e che por-
tiamo sempre con noi. È l’unica, sola, vera ric-
chezza che non ci abbandona mai: dobbiamo
coltivarla continuamente, nel più ampio spettro
che va dalla scienza alla filosofia ai tanti come e
perché dell’esistenza, con lo studio, la riflessio-
ne, l’azione; con fiducia in noi stessi, coraggio e
determinazione.

Virgilio Floriani 

SOLITARIA RICERCA DI SENSO… 
dove senso non è



L’arte dello scrivere è la religione. Il desi-
derio di esprimere il nostro pensiero e di
capire il pensiero altrui è l’amore. E il ten-
tativo di esprimere le verità che solo si
intuiscono le fa trovare a noi e agli altri.

Don Lorenzo Milani

“Tra noi e voi”, un progetto che vuole aprire un
dialogo tra la scuola e il carcere partendo da alcu-
ne parole fondanti e da qualche incontro significati-
vo. Ci si incontra in classe e, prima ancora di parla-
re, si scrive. Giustizia, sicurezza, esclusione, rispet-
to: cosa evocano in te queste parole, quali pensieri,
quali emozioni. A quali storie rinviano.  Gli scritti
brevi ma efficaci tracciano la linea di confine su cui
si confronteranno le persone ristrette, gli studenti e i
conduttori del progetto. Le parole dei ragazzi, spes-
so dure ed esigenti, danno l’avvio al dialogo e alla
discussione. Nei tre incontri previsti a scuola si offre
l’opportunità di discutere con persone che conosco-
no il carcere dall’esterno e anche con persone che ne
hanno fatto esperienza diretta. Ed ecco che, proprio
in queste occasioni, le domande si moltiplicano e
toccano non solo gli aspetti della vita reclusa ma cer-
cano di comprendere anche i motivi delle scelte e le
conseguenze complessive che hanno sulla vita delle
persone condannate e dei loro familiari. Cadono luo-
ghi comuni e giudizi superficiali, ci confronta a viso
aperto. Lo stile non è e non vuole essere didattico o
predicatorio; nessuno di noi ha una tesi già confe-
zionata da proporre agli altri e il desiderio di ascol-
tare va di pari passo con quello di narrare. È un
momento di scambio in cui noi barattiamo la nostra
esperienza con lo sguardo critico degli studenti, le
loro domande e le curiosità. Uno scambio alla pari,
dunque, con risultato aperto e la speranza di appren-
dere tutti qualcosa di utile per la vita. 
In carcere cade il silenzio quando leggo i pensieri
dei ragazzi sulla giustizia, sul rispetto, sull’esclusio-
ne, sulla sicurezza e le risposte, almeno quelle che
riusciamo a raccogliere, sono ponderate e non bana-
li.  Gli studenti  e i detenuti scrivono solo il loro
nome ma quello che passa è più importante; è un
flusso di vita che irrompe nella chiusura delle celle e
dei pensieri, è un contatto con l’altra parte del
mondo troppo lontana per essere conosciuta.
Il percorso promosso dall’associazione “Oltre il
muro” è partito al Liceo Gioia con l’insegnante
Donata Horak  e ha coinvolto quattro terze classi a
cui si è aggiunto un gruppo di studenti  di diritto con
l’insegnante Maria Carla Scorletti. In chiusura è
intervenuto Manlio Milani. presidente
dell’Associazione Vittime di Piazza della Loggia
(ndr Manlio nell’attentato  ha perso la moglie Livia
e due amici carissimi) che ha raccontato la sua storia
e ha condiviso una riflessione sul ruolo sociale delle
vittime: - Noi non conosciamo il percorso delle per-
sone in carcere e non  desideriamo avere alcun
ruolo nella vicenda penale di chi ci ha colpito. Non
desideriamo essere interpellati a proposito della
concessione di un qualsiasi  beneficio; non tocca a
noi decidere queste cose e  non è affidato alle vitti-
me l’esercizio della giustizia. -
Al Liceo Gioia sono intervenuti il Garante Alberto

Gromi, Brunello Buonocore, Giacomo Gnocchi,
Ugo Tassone, Eduat Kastrati, Carla Chiappini e, dal
carcere, ha partecipato la redazione di “Sosta
Forzata”. Il cammino riprende ora al Liceo San
Vincenzo.

Questa attività è sostenuta dalla Fondazione di
Piacenza e Vigevano con un contributo del Comune
di Piacenza – Assessorato ai Servizi Sociali e una
partecipazione della Provincia – Assessorato alla
Formazione.

Carla Chiappini

NON SIAMO DEI MOSTRI 
MA NEMMENO DEI 
DISCOLI CHE HANNO 
RUBATO LA MARMELLATA
Un pensiero critico dall’archivio di Ristretti
Orizzonti
Stefano era detenuto nel carcere di Padova, era
bello, intelligente e fragile. Scriveva molto bene e ha
contribuito in modo determinante al lavoro di infor-
mazione e comunicazione di Ristretti Orizzonti.
Stefano non c’è più ma i suoi articoli restano pre-
zioso patrimonio di una riflessione che continua
anche oggi.

Mi era già successo di sentir descrivere noi dete-
nuti con entusiasmo, in modo positivo: molte per-
sone che sono venute in contatto col carcere e i loro
abitanti assumono un atteggiamento di partecipazio-
ne ed empatia. Succede, non sempre ma spesso, che
il pregiudizio verso chi ha commesso dei reati crolli
nel momento in cui è possibile avere un contatto nel
quale ci si conosce come persone. Per me è stato
veramente emozionante sentire, durante il progetto
“Il carcere entra a scuola”, che l’interesse e la curio-

sità degli studenti cresceva incontro dopo incontro.
Come componente del gruppo musicale ECO,  ho
avuto la possibilità di passare diverse giornate con
Giulio, Ilaria, Annalisa, Francesca ed Elisabetta che,
con i loro strumenti musicali, si sono uniti alla nostra
formazione. 
Si è creato un clima piacevole (…) e durante l’ulti-
ma giornata di prove Elisabetta ci ha portato un
foglio dove aveva messo nero su bianco i suoi pen-
sieri sui nostri incontri, pensieri che mi hanno fatto
piacere. Scriveva che ci aveva immaginato come per-
sone pericolose, capaci di fare del male ed invece ci
aveva trovato meravigliosi e capaci di relazionarci in
modo autentico. Giulio poi, durante un incontro,
aveva detto di aver incontrato in carcere persone non
molto diverse da lui.

Superata l’indigestione di complimenti ho avuto
un dubbio, un timore, come se dal pregiudizio ini-
ziale nei nostri confronti stessimo arrivando all’ec-
cesso opposto ed ho provato a spiegarglielo. A pre-
scindere dal fatto che il carcere sia utile o giusto, noi
siamo stati chiusi qui perché sappiamo essere peri-
colosi e sappiamo fare del male, siamo diversi da
voi perché, ognuno con livelli di gravità e di respon-
sabilità differenti, abbiamo commesso davvero dei
reati. Noi poi viviamo in un mondo particolare che
spesso identifica il bene ed il male in maniera diver-
sa dal vostro. Per noi una persona è “a posto” quan-
do è educata e corretta, non importa se poi deve
anche scontare una lunga pena per un reato molto
grave, così come è “un bravo ragazzo” se non fa la
spia, a prescindere da come si comporta. I detenuti
poi non sono solo quelli che avete conosciuto, ce ne
sono parecchi ridotti in condizioni tali da non susci-
tare tanta simpatia, il loro star male e la loro aggres-
sività sono due facce della stessa medaglia.

Insomma, non siamo dei mostri ma nemmeno dei
discoli che hanno rubato la marmellata alla
nonna, siamo persone con una storia spesso dram-
matica, complicata, responsabili di situazioni a volte
al limite della comprensione umana. È un problema
che ricorre continuamente nelle nostre discussioni di
redazione: come vogliamo presentare all’esterno il
carcere ed i detenuti? Le storie di criminalità e di
detenzione contengono sempre aspetti contrastanti,
alcuni che possono far inorridire, altri che suscitano
comprensione e solidarietà, ed è facile raccontarci
facendo di noi delle icone di ingiusta sofferenza
come degli artefici del male assoluto. Rappresentare
gli estremi è spesso un’operazione naturale ed auto-
matica perché la creazione dello stereotipo facilita la
comprensione, purtroppo sempre a discapito della
verità. Ho letto libri sul carcere ed ascoltato intervi-

ste a detenuti che avevano un’aria di redenzione
veramente ridicola, oppure ho visto presentare gli
autori di crimini molto brutti dimenticandosi la loro
umanità, chiudendoli nel loro reato.
La realtà è sempre più complessa di come la si vuole
rappresentare ed ognuno la modifica con i propri
sentimenti. La curiosità di conoscere realtà diverse
dalla nostra e lo spirito critico portano alla compren-
sione degli altri e ad una maggiore conoscenza di se
stessi, preparano ad affrontare la vita, conviene però
stare sempre attenti, perché il mondo non è nero e
poi improvvisamente bianco, ci sono infinite sfuma-
ture. 

Sono cose che si imparano sempre sulla propria
pelle ed a volte ci si fa male sul serio.

SostaForzata
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Per me giustizia è la consapevo-
lezza degli uomini di che cosa è
accaduto

Lorenzo Pinto fratello di Luigi 
morto nella strage di Piazza della

Loggia a Brescia

A SCUOLA
Riuscire a far vincere il bene sul male.
Questa per me è giustizia, spesso però
irraggiungibile.

Michela studentessa

“Chi sbaglia gravemente va punito. I
malviventi non possono essere tollerati” 
Di fronte a questa parola e a questa frase
provo una strana sensazione: paura, per-
ché penso che per strada girino persone
che non possono vivere nella nostra
società; rabbia, perché, per l’appunto,
queste persone non meriterebbero di
vivere in libertà; rimorso perché credo
che ci sia del buono in ogni persona,
anche la più brutale.

Simone studente

La giustizia è un mezzo utile a punire chi
commette gravi errori ed infrange le
regole, anche se secondo me non è sem-
pre giusta e la punizione non è sempre
adeguata al reato commesso o non com-
messo. La parola “giustizia” mi trasmet-
te un senso di sicurezza, infatti aiuta
sicuramente molto a vivere più sereni la
vita cittadina, se non ci fosse la giustizia
e leggi da rispettare vivere in città sareb-
be come stare in guerra. Certe persone
infatti non sono capaci di vivere in
comunità

Andrea studente

La giustizia permette a ognuno di noi di
sentirsi in qualche modo protetto dalle
avversità, dei crimini, da coloro che ope-
rano ai nostri danni. Tuttavia, nonostante
essa offra una certa sicurezza, purtroppo
non è in grado di eliminare tutte le “cose
sbagliate”. Per esempio, si sente ogni
giorno parlare di rapine, stupri e rapi-
menti, ma cosa può fare la giustizia una
volta che queste cose succedono e vitti-
me innocenti soffrono ingiustamente?
Niente. Assolutamente niente. Anche
molti anni di carcere dati a un criminale
non possono certamente rimediare al
dolore di genitori privati di un figlio. 
Insomma, la giustizia spesso manca e
non ci si può fare niente.

Alessandro studente

Giustizia vuol dire che chi sbaglia paga,
però la pena deve permettere a chi ha
sbagliato di capire l’errore e di non farlo
più, per poi reinserirsi nella società ed
avere una seconda possibilità. Invece chi
continua a delinquere merita pene esem-
plari che non abbiano l’obiettivo di fargli
capire l’errore, ma lo tengano imprigio-
nato lontano dalla gente normale a cui lui
ha continuato imperterrito a rovinare la
vita. Infatti sbagliare è umano, ma perse-
verare è diabolico.

Mattia studente

Non saprei definire la parola giustizia;
prima di definirla è forse importante

capire che cos’è il giusto e cosa lo sba-
gliato, che cos’è il bene e che cos’è il
male. Secondo delle etiche morali esisto-
no azioni sbagliate per cui una persona
viene condannata e azioni giuste per cui
l’individuo viene lodato, gratificato ecc.
Io, però, penso che oggi si intenda a
modificare la parola giustizia. Molto
spesso persone che hanno privilegi,
quando svolgono azioni “scorrette” non
vengono condannate solo perché, maga-
ri, sono persone importanti, mentre altre,
che non hanno privilegi pur avendo com-
piuto azioni che magari per alcuni non
sono nemmeno “sbagliate” vengono
condannati. Questo fatto secondo me è
dato dalla discriminazione che oggi è
comune tra le persone soprattutto nel
nostro paese.

Federica studentessa

Abbiate pietà degli uomini torturati dal
senso di colpa
per aver commesso delitti contro gli
altri uomini.

Non sono più colpevoli di quelli che
liberamente e impunemente
offendono ogni giorno la Giustizia pra-
ticando la lussuria,
usando la politica come merce di scam-
bio per la maschera
di un potere occulto, empio e distante
dagli uomini dominatori di nobili costu-
mi.

Giustizia in groppa al bisonte stremato
della democrazia!

Si rialzi la bestia
e faticosamente riprenda la marcia
sulla via fiocamente illuminata
da una luce che proviene
da una faro di Giustizia
che sta molto più in alto

Pierpaolo studente

IN CARCERE
Per Federica
Come prima cosa
saluto te e i tuoi com-
pagni e poi volevo dirti come la penso
sull’argomento della giustizia.
Leggendo tutti i vostri pensieri, il tuo mi
ha colpito maggiormente perché anche
io la penso nello stesso modo. Spesso,
dopo che una persona è stata condanna-
ta, si dice che è stata fatta giustizia però
pochi sanno che nello stesso momento in
cui è stata fatta giustizia, si sta per com-
piere un’ingiustizia. Nelle carceri italia-
ne la situazione è invivibile così come
qui a Piacenza dove in 3 persone vivia-
mo in una cella di 9 metri che da regola-
mento è stata fatta per una persona. Se

scendiamo tutti e tre dal letto è difficile
muoversi.
Per non parlare della rieducazione per-
ché le persone vengono mandate in car-
cere oltre che per punizione anche per

essere rieducate e di questa rieducazione
non c’è traccia perché non c’è lavoro,
anzi c’è solo per pochissimi. Io ho fatto
due volte richiesta per andare a scuola e
nessuno mi ha chiamato. Questa non è
giustizia, questa è una grossa ingiustizia

Erald detenuto albanese

Per Simone
Sono un detenuto delle Novate, vengo da
un posto dove i morsi della sofferenza
appaiono con molta chiarezza sul viso,
sulle spalle, sulla schiena e soprattutto
nelle mani.
Negli occhi in particolare si legge il libro
di una vita in cui ci sono solamente due
righe di serenità e tutto il resto è castigo.
Personalmente non depreco la giustizia
per la mia condanna – 5 anni e 4 mesi -
perché sono colpevole di aver violato i
limiti sociali - ho spacciato droga – ma
credo che il carcere oggi sia solo un’a-
spirina per il dolore della società
Gli ospiti di questo cimitero dei viventi
trascorrono 20 ore della giornata nelle
loro celle.
Siamo privati dell’orientamento e della
rieducazione affidata alla scuola e al
lavoro; la scuola è molto limitata, i corsi
quasi non ci sono, le attività culturali ci
sono ma soltanto nelle nostre fantasie e,
per le attività sportive, meglio non par-
larne. Qui abbiamo bisogno dei medici
della psiche più che del corpo.
In quattro anni si può imparare un
mestiere con il quale questi ex malviven-
ti potrebbero non costituire più un peri-
colo per gli altri. Ma niente; non impa-
riamo niente di pratico per affrontare la
vita fuori.
È una situazione assai drammatica e una
condizione disumana inaccettabile.
Meno male che sono abituato alla mise-
ria, mi sembra di aver preso la laurea a
pieni voti nell’università dei disgraziati.
Ma quello che mi fa troppo male è che la
distinzione tra le persone non ha rispar-
miato  neanche i sepolti in carcere…

Lebbi detenuto marocchino
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Giustizia
LICEO Gioia  3° SCIENTIFICO B

GIUSTIZIA
Quand’ero piccolo e andavo a catechismo (ben più di sessant’anni fa) mi inse-
gnavano che la Giustizia era una virtù cardinale. Questo mi riempiva di riveren-
za, ma insieme di grande timore perché la Giustizia veniva anche nominata, in
casa, sottovoce e con sguardi di riprovazione (“Quello? Ha avuto a che fare con
la Giustizia!”). Mi piaceva invece quello che si diceva del Giusto. Sempre a cate-
chismo si recitava un salmo, in latino, che faceva pressappoco così: “Il Giusto
fiorirà come palma e si moltiplicherà come il cedro del Libano”. Il frutto della
palma erano i datteri, dolcissimi, che non potevo mai mangiare perché erano
carissimi e noi non avevamo i soldi per comprarli. I cedri del Libano li vedevo
nei Giardini Margherita, proprio davanti alla mia scuola, ed erano bellissimi.
Poi, più grande, mi sono innamorato delle parole di don Milani: “Non si può fare
parti uguali fra disuguali” che era la traduzione di tutti i detti dei giuristi latini
che dicevano che Giustizia è “dare a ciascuno il suo”. E ho capito anche che il
Giusto si moltiplica come i cedri del Libano nel senso che l’essere giusti, come
per tutte le virtù, è “diffusivo di sé”. E’ come le risate al cinema: quanti più si è,
tanto più si ride e ci si diverte. Così, quanti più giusti ci sono nel mondo, tanto
più la Giustizia si diffonde e si radica. Io non sono sempre molto giusto, ma per
quel poco che lo sono, spero che valga lo stesso.

Alberto Gromi
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...le parole dovranno servire soltanto a dare al
silenzio la sua forma e i suoi contorni, e cia-
scuna di loro sarà come una piccola pietra
miliare, o come un piccolo rilievo, lungo stra-
de piane e senza fine o ai margini di vaste pia-
nure...

Etty Hillesum, Diario

A SCUOLA
È una parola molto forte, dal significato duro e pessi-
mista. L’esclusione è il sentirsi “tagliati fuori” da un grup-
po, dalla società, dalla famiglia, con un gesto o con un sem-
plice sguardo. Sentirsi esclusi è orribile, ci si sente soli e
tristi, ci fa capire quanto è importante il rapporto con gli
altri. Ancora più negativa è l’azione di escludere. Essa
porta al rancore, alla rabbia e alla vendetta. Si è sempre
pieni di pregiudizi e non è mai facile giudicare gli altri giu-
stamente. L’escluderli è sempre e comunque uno sbaglio!

Federica studentessa

Esclusione, una parola purtroppo molto diffusa anche
tra noi giovani. Spesso si è esclusi da un gruppo perché
non sei come tutti gli altri, oppure hai idee diverse da altri,
spesso persino i genitori escludono i figli dalle decisioni
importanti. In riferimento a questo argomento, ho visto
molti film riguardanti le carceri, ovviamente i film sono
diversi dalla realtà, ma ho sempre notato che all’interno di
un luogo chiuso e per così dire “escluso dal mondo” alla
fine non si è mai esclusi da tutto e tutti, perché le persone
vivono insieme, s formano dei gruppi e delle amicizie forti.
In conclusione sono convinta che nessuno sia escluso dal
mondo finché ne fa parte.

Jenny studentessa

Partendo dal presupposto che a tutti è capitato o
comunque capiterà di sentirsi esclusi, io credo che la
vera esclusione la creiamo noi stessi. Ci si può sentire
esclusi per i più piccoli o per i più grandi problemi ma sicu-
ramente sia in un caso che nell’altro siamo solo noi che
possiamo rompere le barriere ed uscirne. Nonostante l’aiu-
to di tutti o di nessuno finché non ci si convince che siamo
noi stessi con il nostro carattere, con le nostre esperienze e
con i nostri problemi che ci escludiamo nessuno potrà far
niente.
Come una ragazza un po’ strana si isola dal mondo anche
un semplice ragazzo timido si può isolare.
Ma credo che sia necessario ricordare che se tu stesso non
ti isoli ma sono gli altri a farlo beh in questo mondo ci sono
miliardi di persone e prima o poi si troveranno quelle per-
sone che ti capiranno e che ti apprezzeranno per quello che
sei!
Quindi penso che esclusione sia una di quelle parole che
debba esistere solamente nel dizionario e che bisogna
escluderla dalla vita quotidiana di tutti i giorni.

Nicole studentessa

Esclusione: una parola difficile.
Sentirsi esclusi fra un gruppo di amici, sentirsi esclusi dal
mondo perché ci si sente diversi dagli altri, ma non per
forza in senso negativo; forse perché non sei una di quelle
ragazze che seguono la moda e si vestono in un modo
assurdo solo perché hanno visto la modella sulla copertina
di un giornale, forse perché a 16 anni cerchi di ragionare e
di non buttare all’aria il tuo futuro iniziando a bere e a dro-
garti e vieni considerata una ragazza fuori dal normale se
non vai in discoteca.
È diverso se la persona esclusa ha seri problemi ma allora
è ancora peggio escludere una persona per un suo proble-
ma, più o meno serio, è la cosa più sbagliata che si possa
fare.
Dobbiamo accettarci a vicenda, per non venire esclusi a
nostra volta

Vanessa studentessa   

IN CARCERE
Per Jenny
Sono Stefano, 43 anni, detenuto da 4 anni,con alle spalle

altri numerosi anni di detenzione che mi sono
“guadagnato” con alcune rapine (senza armi da
fuoco e senza aver mai ferito nessuno). Me li
sono meritati questi anni, ma 24 anni per 11
rapine a te sembrano equi? Sto cercando di dare
un senso al tempo che dovrò trascorrere qui, mi
sono iscritto all’Università Cattolica, e giorno per giorno
cerco di trovare un senso positivo alla quotidianità. Certo è
che lo Stato ora mi ha escluso da tutto. Qui non c’è uno
straccio di programma riabilitativo; il mio me lo sto crean-
do da solo, perché fortunatamente ho la possibilità di soste-
nere l’onere che l’Università comporta (...) Mi devi perdo-
nare la franchezza, ma quando parli delle carceri ti devo dar
torto, così come farebbero tutti gli altri carcerati. Il carcere
è una realtà avulsa dal contesto sociale definito “normale”
ed è vero che qui non si è mai del tutto soli (anche la man-
canza di privacy crea sofferenza) come  è altresì vero che
si formano dei gruppi. Purtroppo (e me ne dolgo, perché se
così non fosse la detenzione sarebbe infinitamente meno
pesante) nell’affermare che si creano amicizie molto forti,
incorri in una visione completamente sbagliata. Ciò che si
consolida, all’interno di strettissimi gruppi di persone (e tra

l’altro non sempre), è un senso di propensione ad aiutare
un altro quando vedi la disperazione affiorargli a fior di
pelle,  magari perché sei sensibile o magari perché qualcu-
no l’ha fatto con te. Ma questa non è amicizia. E’ spirito di
sopravvivenza, in un luogo che ti spoglia di tutta la tua
dignità e che ti porta, per come viene gestito, ad accumu-

lare prima dolore e frustrazione, poi indifferenza, ed alla
fine rabbia nei confronti dello Stato, delle sue istituzioni e
della società (…) 

Stefano detenuto

Penso che ci siano due  tipi di esclusione: una facoltativa
con la quale i saggi rendono le loro terre molto fertili, otte-
nendo di conseguenza degli alberi le cui radici sono salde
e i rami sono nel cielo e continuamente danno frutti. Per
loro l’esclusione è un’occasione per pensare riflettere, con-
templare ed escogitare. 
L’altra è obbligata per diversi motivi (reati, malattie, stan-
chezza) e per non filosofare troppo pongo il dito subito
sulla piaga, nel nostro caso l’esclusione dal mondo esterno
non è un’esclusione dalle parole perché si può comunicare
tramite volontari, scuola, lettere, ed i mass-media (ma nel-
l’ultimo caso c’è il rischio di uccidere il pensare in modo
indipendente), tuttavia si può sentirla anche tramite “la lin-
gua degli occhi” che esprimono il giudizio latente delle
persone davanti a te. L’esclusione del carcere è l’ignominia
della dignità umana, poiché siamo esclusi dallo “sceglie-
re”;  la loro volontà è la nostra unica scelta, i nostri giorni
sono senza sole e le notti senza luna. L’esclusione del car-
cere è una “vita” , intendo dire che è sempre una vita, ma
senza soavità, l’esclusione dal carcere è la non riabilitazio-
ne perché è meno faticoso abbandonare che educare.

Abil detenuto

Per Alice
Adesso Alice ti spiego una cosa: qui in carcere ci sono
molte nazionalità e diverse religioni e, a volte, per evitare
di litigare è meglio l’esclusione. Qua c’è gente che pensa
di escluderti e non capisce che spesso sei tu che hai scelto
di stare da solo

Valer detenuto

Per Federica
Non ho niente da obiettare su ciò che hai scritto perché
conosco l’esclusione e la rabbia.
Ricordo benissimo quando a cinque anni arrivai dalla
Calabria in Piemonte e mi sentii emarginato ed escluso per-
ché ero il terrone, eppure non riuscivo a capire perché nella
mia testa di bambino mi sembrava che tutti fossimo ugua-
li. Le uniche difese per contrastare questa esclusione che
sentivo ingiusta sono state la rabbia, la ribellione e l’insof-
ferenza. Oggi la mia condizione di detenuto mi fa sentire
ancora escluso.

Enzino detenuto

Esclusione
LICEO Gioia  3° LINGUISTICO A

ESCLUSIONE
Comincia da piccolo, quando tutti intorno parlano e
litigano per qualcosa che tu non capisci e che nessuno
vuole spiegarti. Poi cresci e ti senti inadeguato, fai di
tutto per omologarti, ma ti senti sempre straniero. Con
l’età adulta diventi consapevole del muro di pregiudi-
zio che ti circonda, sei già stato etichettato, giudicato.
Allora decidi di essere come gli altri ti vogliono: rinun-
ci al riscatto, ti rifugi nel gruppo sociale che corri-
sponde all’immagine che gli altri hanno di te. 

L’esclusione è esperienza di tutti, nella vita. Per qual-
cuno si fa più evidente perché è accompagnata dalla
restrizione fisica, dalla sottrazione agli sguardi della
società. Ed è quando devi sopportare sovraffollamento
e vicinanza forzata che sperimenti un aspetto più sotti-
le dell’esclusione: stare fianco a fianco con le altre per-
sone, respirare la stessa aria, ma sapere di non poter
essere incluso nella loro vita, e di non poter far spazio
in te stesso al segreto dell’altro. 

Donata



Io detesto gli accumuli di parole. In fondo,
ce ne vogliono così poche per dire quelle
quattro cose che veramente contano nella
vita. Se mai scriverò - e chissà poi cosa? - ,
mi piacerebbe dipingere poche parole su
uno sfondo muto.

Etty Hillesum, Diario

A SCUOLA
È una condizione di stabilità e tranquillità, che alme-
no per molti è quasi scontata, ma che non tutti hanno
la fortuna di avere. È quando puoi contare su chi
conosci e su chi non conosci, quando hai un lavoro
stabile o una famiglia che ti sostiene. È qualcosa di
personale e anche pubblico

Luca

Sicurezza mi riporta a rischio e pericolo.
Sicurezza, polizia, ma anche casa mia.
Sicurezza, gente, folla, più gente c’è meglio è.
Sicurezza giorno, pericolo notte.
Mi aspetto sicurezza, ma devo sapere che il rischio
c’è sempre

Anna

Protezione, tranquillità, avere certezze, qualcosa che è
dato dall’esterno ma prima di tutto deve nascere den-
tro di noi

Francesca

Calma, protezione, rispetto, educazione, famiglia,
casa

Alina

IN CARCERE
Vorrei essere sicuro per le persone che contano nella
mia vita, per rassicurarle, per dar loro fiducia e per far

capire che ci sono. Vorrei eliminare la parola “vorrei”
Alex

La sicurezza è il motivo per cui io e tante altre perso-
ne ci troviamo in carcere; non per la nostra sicurezza

ma per quella delle persone che si trovano fuori perché
siamo stati giudicati pericolosi per la società e dobbia-
mo scontare la nostra pena e, nel frattempo, rieducar-
ci per rientrare nella società. Questa è la teoria ma la
pratica è che dipende tutto da quello che uno vuole
fare veramente.

Erald

Cosa chiedere alla parola sicurezza? Si possono dire
tante cose; cercare in un’altra persona quel senso di
sicurezza oppure dare ai propri figli quella sicurezza
che cercano in un padre…

Donato

Nel mio passato non recente la parola sicurezza mi
riportava a casa, era il mio luogo sicuro, protetto dove
c’erano i miei affetti.
Con il tempo ho visto questa parola sotto molte sfac-
cettature, anche usata contro di me, specialmente in
carcere. Le molteplici volte in cui sono stato trasferi-
to, sulla cartella biografica si riportava la sigla “trasfe-
rito per motivi di sicurezza dell’istituto”. Ho passato
molti anni in isolamento sempre per “motivi di sicu-
rezza” interna al carcere. Quello che ieri mi faceva
stare bene, non c’è più e oggi la mia sicurezza si è
ridotta a una chimera 

Enzino M.

La sicurezza è una parola che non puoi sentire se non
sei libero; uno si sente sicuro quando è trattato bene
dalle persone vicine, siano amici o familiari. Per sen-
tirsi sicuro di se una persona deve essere giusta, umile,
leale ecc. ecc. sentirò la sicurezza quando non cisarà
più il nemico ma purtroppo c’è sempre qualche moti-
vo per non essere d’accordo con qualcuno

Lhalla
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Sicurezza
LICEO Gioia  3° CLASSICO B

SICUREZZA
In Italia i detenuti oggi sono quasi settantamila, venti-
cinquemila in più rispetto al massimo di posti disponi-
bili. Non sono mai stati così tanti. E questo avviene,
come assicurano le fonti del Ministero dell’Interno,
nonostante i reati siano “complessivamente in calo”.
Molti vengono arrestati e se ne vanno dopo pochi gior-
ni. Il Provveditore Regionale della Lombardia Luigi
Pagano, ha calcolato che, nelle due case circondariali
di Milano e Brescia, la percentuale dei detenuti che
esce nel giro di una settimana varia dal cinquanta al
sessanta per cento: “A volte uno arriva alle 12,00 e alle
14,00 esce”.
Altri hanno commesso reati apparenti”, cioè reati in
cui manca la vittima. E’ quanto succede molto spesso
agli immigrati clandestini, colpevoli di non aver ottem-
perato al decreto d’espulsione.
La stragrande maggioranza è composta da poveracci.
Chiunque si rechi in carcere come operatore o volonta-
rio si rende conto che è in atto un repulisti di disperati,
di stranieri, di tossici, di persone psicologicamente
instabili, che in galera non trovano affatto la soluzione
dei loro problemi. 
Quello che non è risolto fuori viene tolto dalla vista e
depositato nella discarica. 
Tutto ciò non avviene a prezzi modici, visto che per
soggiornare in un ambiente sovraffollato, con gravi
problemi strutturali (pulizie, riscaldamento, ecc.), il
costo giornaliero è di quasi 120,00 euro a persona. Con
questo denaro quanti progetti riabilitativi con interven-
ti utili per la collettività si potrebbero fare?

Brunello Buonocore

RIFLESSIONI SULLA PAURA
da un’intervista  a Zygmunt Bauman 

“Questa mattina mi sono svegliato con l’angoscia...”, un tempo erano parole
rare, oggi si sentono spesso dalle persone con cui si ha confidenza. Siamo dav-
vero schiavi delle paure? E queste paure perché sono così indeterminate e come
ci cambiano il modo di vedere il
mondo?

Reali o immaginarie, genuine o fittizie
- le paure sono tante. L’aspetto più spa-
ventoso delle nostre paure è che noi
non sappiamo per certo, né lo potremo
mai sapere, quali sono genuine e quali
inventate: non sappiamo cos’è real-
mente spaventoso e cosa è stato inven-
tato per tentarci o costringerci a spen-
dere più soldi in cose di cui non abbia-
mo veramente bisogno, o per dare il
nostro sostegno a politici che non
hanno necessariamente a cuore i nostri
interessi... Le paure provengono vir-
tualmente da qualsiasi luogo: lavori
instabili, competenze inaffidabili, le
poste nel gioco della vita che cambiano
costantemente, fragilità delle relazioni.
Tutte queste paure si alimentano l’un
l’altra e si rinforzano, combinandosi in
uno stato mentale e di sensibilità che
possiamo descrivere solo come “insi-
curezza ambientale”. Ci sentiamo insi-
curi, vagamente minacciati, senza
conoscere l’origine delle nostre ansie,
insicuri su cosa fare... Le paure sono,

per così dire, “fluttuanti”, “dis-ancorate”. Non dobbiamo meravigliaci se in tali con-
dizioni siamo, per così dire, “psicologicamente pronti” al disastro - ci aspettiamo che
il mondo sia un contenitore pieno di pericoli. Continue notizie di nuovi oltraggi for-
niscono enormi carichi di ansia inespressa che aspetta solo un punto di sfogo. 

La paura più temibile è la paura priva di un indirizzo e di una causa chiari; la
paura che ci perseguita senza una ragione, la minaccia che dovremmo temere e

che si intravede ovunque, ma non si mostra mai
chiaramente. Ma come possiamo estirparle,
vederle cioè nella loro vera ed evanescente consi-
stenza?

Il loro carattere “liquido”, difficile da definire e ana-
lizzare, rende le nostre paure inclini a essere trasfor-
mate in capitale politico e/o commerciale - che i
politici e i commercianti di beni di consumo sono
tentati e ansiosi di trasformare a loro profitto. La ben
nota insistenza a “fare qualcosa” riguardo le cause
(ignote) dell’ansia, a combattere contro le minacce
(invisibili), può essere deviata e focalizzata su
oggetti non necessariamente responsabili del senti-
mento di insicurezza, quanto invece convenienti dal
punto di vista del profitto politico o commerciale.
Questo slittamento non serve a curare l’ansia e quin-
di non diminuirà il rifornimento del “capitale di
paura” a disposizione per l’impiego politico e com-
merciale - ma servirà a vendere bene i servizi dei
competitors del potere di Stato e dei venditori di
beni collegati alla sicurezza, e (per un breve periodo
di tempo) a scaricare un po’ di tensione. Quando le
paure pubbliche diventano un capitale allettante per
i profitti, le possibilità di estirparne le radici sono
molto poche; al contrario, i governi e i manager del
marketing sono interessati a tenere intatto il volume
delle paure; anzi, se possibile, a innalzarlo.
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Si può definire “vita buona” la
vita di donne e uomini che hanno
fatto - o stanno cercando di fare -
tutto quello che è per loro possi-
bile, che hanno amici di cui pren-
dersi cura, che hanno cura di loro
e, soprattutto, che si prendono
cura del mondo.

Agnes Heller filosofa

A SCUOLA
Di primo impulso direi che tutti meri-
tano rispetto, ma poi mi chiedo: chi
non rispetta gli altri merita di essere
rispettato? Chi vive pensando sempre e
solo a se stesso senza la minima consi-
derazione per gli altri merita questo
riguardo? Farei a un assassino la corte-
sia di rispettarlo? Non lo so, non so se il
rispetto è una cortesia, un favore che
facciamo a qualcuno che se lo guadagna
con una vita di fatica e onestà, o forse
invece, più probabilmente, è qualcosa
che spetta ogni uomo, che ognuno di noi
merita

Diletta 16 anni

Il rispetto non va confuso con l’edu-
cazione. L’educazione, la buona creanza
si può tenere anche con persone scono-
sciute. Io rispetto le persone di cui mi
fido, e sono educata con quelle che sem-
plicemente conosco. Rispetto è fiducia,
è credere a tuo marito che ti dice che è
tornato tardi perché c’era traffico. Il
rispetto è passato di moda. Se rispetti le
idee di qualcuno diventi quello mollac-
cione, quello che si fa mettere i piedi in
testa. Se rispetti gli spazi di qualcuno ti
guardano male, perché dovresti assolu-
tamente interessarti al tipo con cui sei
uscita.  Non lo so, è strano. A volte vor-
rei essere rispettata di più. Rispetto è
anche ascolto; è anche non prendersi
gioco di qualcuno. E poi, è anche rispet-
tare se stessi. Se non voglio fare qualco-
sa, devo rispettarmi! Ma anche se dico,
se penso qualcosa bisognerebbe essere
rispettati. Con il rispetto, secondo me, si
potrebbero cambiare molte cose anche
se a volte passa la voglia: io rispetto…e
tu?

Laura 16 anni

Ho sempre pensato che il rispetto
fosse un diritto che tutti devono avere
ma soprattutto che ognuno di noi
deve garantire agli altri. Ora però che
mi soffermo a pensare, mi accorgo che
in molte cose non metto il rispetto che
sarebbe dovuto alla situazione. Per
esempio, se penso al carcere, la parola
“rispetto” non rientra tra quelle che col-
lego immediatamente a questa situazio-
ne, pensando che sia l’ultima cosa da
considerare se si parla di persone che
hanno sbagliato. Se però mi metto nei
panni altrui, capisco che è la prima cosa
da tenere in conto, perché se io commet-
tessi un errore nella mia vita, vorrei
essere ugualmente rispettata, proprio
perché sto pagando le mie colpe tentan-
do di cambiare. Molte volte ho condan-
nato alcuni comportamenti che se fatti

da me mi sembravano giusti, ecco che
mi sento in colpa ma tu, lettore, hai sem-
pre provato rispetto per chiunque? Pensi
che il rispetto sia dovuto a tutti?

Giulia 16 anni

IN CARCERE
A Laura
Io penso che rispetto non sia uguale a

fiducia perché
posso rispettare
anche gente di cui
non ho fiducia.
Attualmente il rispetto è un termine in
disuso anche nelle aule scolastiche dove
non si dà più del “lei” al professore
(anche nel nostro caso nell’aula con
Carla e Brunello). Noto anche che il
rispetto ha a che fare con la tradizione,
per noi arabi davanti al padre e alla
madre il rispetto si esprime con il bacio
alle mani; in Cina invece ci si inchina
davanti al maestro e gli indiani si ingi-
nocchiano davanti al loro “guru”.
Il rispetto è un muro che ti impedisce di
fare certe cose davanti a certe persone.
A me questa parola fa tornare indietro
con la memoria a quando provai il car-
cere per la prima volta; mio nonno mi
aveva chiuso in una stanza buia perché
non mi ero comportato con rispetto con
la mia zia.
Certamente con il rispetto per sé, per
l’altro e per la società avremmo molto
presto il paradiso sulla terra.

Lebbi detenuto

A Camilla
Quando ero piccolo la mia terra era la
Calabria e quello che mi colpiva era
vedere il prevaricare di alcuni su altri
che non si ribellavano ma per paura,
non certo per rispetto.
È cambiata la regione, la città ma cre-
scendo ai bordi delle periferie i metodi
per acquisire il rispetto erano identici,
lo so perché l’ho provato sulla mia
pelle.
Oggi sono un uomo di 46 anni e mi
sento un po’ reduce di tanti disastri e
fallimenti per questo credo fermamente
che il rispetto sia saper ascoltare… Si
dovrebbe partire da noi stessi e da una
seria e costruttiva autocritica ma siamo

pronti a questo? 
Enzino detenuto

Mentre si discuteva sull’argomento del
rispetto su certe cose ero d’accordo ma
su altre no perché, a volte, quello che
può sembrare rispetto è invece conve-
nienza

Erald

Bisogna capire bene cosa vuol dire
“rispetto”, e per noi persone che hanno
assaggiato questa amara vita, la parola
in questione assume un significato
forte: tu, voi, tutti, mi dovete rispettare
perché io sono il più forte, questo per-
ché sono un malavitoso di un certo cali-
bro oppure perché sono appartenuto ad
una certa “famiglia mafiosa”. In galera
è così! Non abbiamo mai avuto rispetto
né di noi stessi, dei nostri cari, delle
regole basilari di vita …, ed infine della
legge che, a sua volta, ha poco rispetto
dell’essere umano. Scrivendo questo
articolo, non posso non aprire tutti quei
cassetti della memoria, e di conseguen-
za cercare i tantissimi episodi dove ho
mancato e i pochi dove sono riuscito a
rispettare persone,regole, impegni  presi
ecc. ecc. 
Ancora oggi, dopo tutto quello che ho
passato, fatto e subìto mi rendo conto
che” l’avere rispetto” non è poi così dif-
ficile per me; tra mille difficoltà ogni
giorno mi alzo dal mio letto, curo
innanzitutto me stesso, cerco di volermi
bene curando la mia persona, facendo
colazione, tenendo pulita la mia casa,
vestendomi  in modo pulito e sobrio.
Uscendo poi di casa ogni giorno e  sul
lavoro cercando di non eccedere in tutti

quei comportamenti che
prima non mi facevano
rispettare me stesso e il
prossimo. Adesso pur-
troppo ho un etichetta;
capisco giorno per gior-
no e momento per
momento, che stare con
gli altri e interagire in
modo sobrio, porta a me
una forma di rispetto.
Molte delle persone che
mi ruotano attorno, non
sanno del mio passato e
penso che se sapessero,
sicuramente alcune di
loro sarebbero contra-
riate, ma questo è lo
scotto e lo sì è messo in
preventivo. Ora come
ora, posso solo essere
felice che la prima per-
sona che mi rispetta è il
sottoscritto e partendo
da questo presupposto
che non è poco, posso
solo camminare a testa
alta  perché so che il
rispetto parte dal voler-
mi bene. 

Ugo Tassone 
oggi libero

Rispetto
LICEO Gioia  1° CLASSICO A

RISPETTO
Prima di iniziare questa doppia
riflessione  a scuola e in carcere sulla
parola rispetto mi sembrava di avere
le idee molto chiare. Il rispetto è la
base dei rapporti umani, è impegno
irrinunciabile, è dovuto a tutti, a pre-
scindere. A chi ci piace e a chi non ci
piace per nulla. La fiducia, la simpa-
tia e l’amore non sono diritti, il
rispetto sì. 
In questa certezza mi sentivo tran-
quilla. E non ho di certo cambiato
idea. Ma l’etimologia della parola ha
cominciato a confondermi con quel-
l’idea di volgersi indietro e, quindi,
di meravigliarsi, di ammirare.

Quella stesso concetto che poco
prima mi sembrava così chiaro e
definito, ha cominciato a muoversi
nella mia coscienza, a dibattersi, a
svincolarsi da confini troppo rigidi.
E nella sua nuova irrequieta ricerca
ha trovato un rispetto più alto che è
ammirazione e anche meraviglia per
pochi esseri umani  che incarnano
tutto ciò che vorrei essere. Non ha a
che fare con la simpatia e nemmeno
con l’amore; è solo il riconoscimen-
to di un valore, di una serie di quali-
tà che a me sembrano preziose. 

carla ch



uando in redazione ho parlato del
nuovo progetto promosso e sostenuto
da Svep con l’associazione “Oltre il
muro” affiancata da altre organizza-
zioni di volontariato, ho pensato che

fosse utile avvicinare l’idea di genitore all’e-
sperienza di ciascuno di noi. Ho distribuito i
soliti fogli bianchi e ho chiesto di scrivere le
qualità che caratterizzano il buon padre. Devo
dire che tutti i contributi mi sono sembrati inec-
cepibili: affettuoso, severo, paziente, che dà il
buon esempio, responsabile, capace di ascolta-
re, autorevole e presente.
Poi ho chiesto qualche ricordo per risvegliare
anche il mondo emotivo che, spesso in carcere,
viene chiuso dentro, allontanato per protezione,
per paura di soffrire.
E dopo tanti anni ancora mi chiedo se tutto questo ha
un senso.

IL MIO PAPÀ
Sono passati molti anni dal primo ricordo impresso nella
mente, di mio padre che giocava a piedi nudi a pallone
con i suoi amici, su di un terreno di cemento, penso che è
in base a quel ricordo che mi sono appassionato al calcio,
perché ho sempre voluto fare tutto quello che faceva mio
padre, anche se non in tutto e per tutto, se  no non mi tro-
verei qua

Erald

Già all’età dei sette anni era finita per me la pacchia del-
l’essere bambino; questo mi diceva mio padre che aveva
cinque figli da sfamare, me compreso; quindi i miei
coetanei andavano a giocare o a imparare a nuotare, men-
tre il sottoscritto doveva andare a fare i mercati con il pro-
prio papà. Alla fine della giornata lui intascava anche
quello che avevo guadagnato io; lui risultava un uomo
simpatico e tutti gli artigiani lo invitavano spesso a man-
giare “ Tangin” piatto tipico di Marrakesh, avevo con mio

padre un legame molto forte, malgrado
abitassi con mio nonno “ El Boudali”
che sentiva il peso della sua ignoranza, e
per questo era molto deciso nel sostene-
re che noi nipoti studiassimo. Ricordo
che mio padre è sempre stato più gene-
roso di mia madre. 

Abdel

DA BAMBINO ERO
Spesso nel quartiere dove abitavo succedevano delle
guerre tra le bande, era il nucleo della microcriminalità, lì
da bambino si imparava a sfilare i borsoni, aggredire
maneggiando il rasoio, quasi tutti i bambini riuscivano a
mettere due lamette in bocca  senza ferirsi; tuttavia ero un
bambino molto magro, e per evitare i lavoretti di casa
facevo lo stupido così che loro non mi mandassero nean-
che a fare la spesa. Da lì a poco, cominciai a capire cosa
fosse la povertà e di conseguenza non ho avuto un’infan-
zia normale dovendo vivere già come un adulto.

Abdel

Ero un bambino con una tanta voglia di riuscire a vivere
una vita con molti successi … mi sono scontrato con un
destino che veniva in senso opposto, e a grande velocità,
e ora sono una persona che attende. Attendo quello che
sarà, attendo tutto ciò che la vita mi servirà. Il bambino
che ero mi manca e fa male il ricordo, ma sono convinto
che in un modo o nell’altro e chissà in quale maniera
ritornerà, forse assieme ad un altro destino il mio. 

Alex
Ero un bambino e sognavo di avere una vita serena e ricca
di gioia ora che sono adulto … continuo a farlo, anche se
con meno entusiasmo perché le ore di sonno sono sempre
più corte, e di conseguenza anche i sogni

Paolo

IL PROGETTO
Il progetto “Genitori comunque” ha lo scopo di foto-
grafare la situazione dei papà detenuti nella casa cir-
condariale piacentina: quanti sono, quanti figli hanno,

riescono a vederli, qual-
cuno li accompagna ai
colloqui o li sentono al
telefono? La molla non è,
ovviamente, la curiosità,
ma il desiderio di capire
cosa può fare il volonta-
riato per sostenere le per-
sone detenute nel mante-
nimento e nella cura dei
legami familiari con un
occhio di riguardo per i
figli. L’ obiettivo è dupli-
ce: da un lato l’attenzione
e la tutela dei bambini che
incontrano il carcere, dal-
l’altro la presa di coscien-
za da parte dei papà
ristretti del grande valore
educativo della figura
paterna a cui non si deve e
non si può rinunciare
nemmeno quando ci si
trova in una situazione di
grande debolezza perso-
nale, nemmeno dentro le
mura di un carcere.

In questi giorni Valeria e
Gabriella volontarie
dello sportello di “Oltre
il muro” coordinate da

Aurelia Barbieri stanno distribuendo questionari ai
papà detenuti nelle sezioni comuni; in un secondo
momento verranno realizzate alcune interviste più appro-
fondire, infine tutto il materiale rigorosamente anonimo
verrà consegnato a un gruppo di ricercatori universitari
che prepareranno un report conclusivo. Questo lavoro
verrà presentato in un convegno pubblico previsto per
l’autunno in cui verranno invitate alcune associazioni ita-
liane ed estere a raccontare la loro esperienza nell’ambi-
to del sostegno e della tutela dei minori che sono stati toc-
cati dal carcere.

“I bambini che in Italia entrano ogni giorno in carcere
per incontrare il genitore detenuto sono 75.000,  820.000
in Europa. Questa spesso è un’esperienza molto doloro-
sa e traumatica che può creare seri problemi a lungo ter-
mine, sia per le famiglie che per i bambini coinvolti. I dati
hanno fatto emergere un certo numero di sintomi e rea-
zioni di questi bambini: depressione, tendenza a condot-
te criminose, disadattamento, cattivo rendimento scola-
stico, a seconda dell’età, del sesso, delle relazioni fami-
liari. Una ricerca internazionale sottolinea l’importanza
del mantenimento del legame tra il genitore detenuto e il
figlio, che spesso è tenuto all’oscuro sulle ragioni del-
l’assenza del genitore (2/3 del totale)”.  
(http://www.bambinisenzasbarre.org) 

Questi dati hanno spinto il Centro di Servizio, l’associa-
zione “Oltre il muro” e le associazioni della rete a impe-
gnarsi perché un momento di difficoltà non generi ulte-
riori danni a catena.

A cura dell’associazione “Oltre il muro”

GENITORI
FUORI: 
MIA FIGLIA
IN CARCERE

Sono la mamma di una
giovane detenuta, vivo fuori dal carcere ma il mio
cuore è “dentro”. Dal giorno dell’arresto di mia
figlia, la mia vita è cambiata. Ho imparato a convive-
re e a dominare sentimenti forti: ansia, paura, preoc-
cupazione, rabbia, sconforto. Ma il grande amore che
provo per lei, la vicinanza di mio marito  e quelle
delle nostre famiglie, la solidarietà di moltissime per-
sone, la fiducia nella Giustizia e la fede in Dio mi per-
mettono di camminare, giorno dopo giorno, su questo
faticoso sentiero a testa alta, senza voltarmi indietro,
guardando solo il tratto di strada che sto percorrendo.
Siamo tante, troppe, noi madri coi figli “dentro”.
Ci sono quelle che sono rimaste accanto al proprio
figlio fin dall’inizio, nelle aule del Tribunale e sotto il
fuoco mediatico. Quelle che per mesi o anni, silenzio-
se e invisibili, attendono il proprio turno per abbrac-
ciare il loro figlio in carcere. Cuore gonfio all’entrata,
occhi gonfi all’uscita...
E ci sono quelle alle quali è venuto meno il coraggio,
la forza, la possibilità o l’amore, e hanno voltato le
spalle a quel figlio che, in questo modo, è stato con-
dannato non solamente alla reclusione ma anche a
restare solo con il proprio dramma. Nell’immaginario
collettivo siamo madri brutte, cattive, ignoranti, inca-
paci di dare un’educazione e di amare, magari prosti-
tute o tossicodipendenti, in ogni caso facciamo parte
di una famiglia “difficile”. 
Ma io, quando sono in attesa di abbracciare mia
figlia, mi guardo intorno e vedo sempre più spesso
madri “normali” di figli “normali”, provenienti da
famiglie “normali”.

Una mamma
Dalla rubrica “Voci ristrette” curato da Ornella

Favero per il settimanale “Vita”
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l carcere è monotonia e
continua tensione; le
azioni si ripetono e sono
sempre le stesse, negli

stessi spazi, con le stesse perso-
ne. Ma da un momento all’altro
può succedere qualcosa che
cambia il ritmo, che disturba. Il
cambio di cella, per esempio.
Oppure un trasferimento
improvviso. Una perquisizione.
Un ragazzo che si taglia o un
familiare che manca al collo-
quio. Il carcere è noia e fatica;
non si fa quasi niente ma ci si
stanca moltissimo.
Per provare a immaginare il
trascorrere del tempo ristretto,
abbiamo chiesto a Adil di tenere
il diario di un fine settimana in
carcere. Un weekend peniten-
ziario.

SABATO
Ore 4,30 – 6,30
Penso alle parole del Corano e della
preghiera ma sinceramente non riesco a
concentrarmi bene, ho il cuore in gola,
sensazione di paura. Oggi devo chiama-
re la mamma che è diabetica e ha appe-
na fatto un’operazione – non so la paro-
la neanche in francese; mi sento in
colpa per le sue sofferenze perché sono
l’unico di famiglia che ha avuto l’onore
di fare questa esperienza in carcere,
sento anche la nostalgia e il desiderio di
sentire la sua voce. Ho rimorso, mi ram-
marico. Comunque un pensiero confu-
so: paura, gioia, speranza, dubbio, per-
dono … Vorrei trasmettere questi pen-
sieri così terribili fuori dal carcere per
altri non facciano la mia stessa fine

Ore 7,35
Sono già passate le 7,00; ho un libro in
mano ma il pensiero sta volando via

Ore 8,30 – 11,00
Doccia, cucina, le sensazioni di prima
piano piano svaniscono

Ore 11,00 – 13,00
Il mio pensiero ha trovato ospitalità nel
libro “Don’t be sad”

Ore 13,00 – 15,00
All’aria con Pino che mi sta raccontan-
do la sua lunga vita carceraria; poi
provo a spiegare e a rispondere alle sue
domande sulla religione dei miei paesa-
ni
(ndr Adil in carcere svolge la funzione
di imam, è un riferimento per gli altri
musulmani)

Ore 15,00 – 17,00
Il mio pensiero è magnetizzato dal libro
“Il mistero dell’Atlantide”

Ore 17,10
Ho parlato al telefono con la mamma.
Sono totalmente tranquillizzato.

Ore 17,30 – 19,00
Pensiero fisso: mangiare, pulizia.

Ore 19,00 – 21,00

Una strana conversazione è aperta tra
me e il mio compagno di cella – di soli-
to parliamo poco perché anche a lui
piace leggere. Mi ha chiesto a cosa
serve questo diario che sto scrivendo.
Bella domanda! Io penso che probabil-
mente serve a capire meglio la vita in
cella, magari per pensare a altre possi-
bili soluzioni future, infatti questa cella
continuerà a ricevere altri detenuti
anche dopo di noi e chissà fino a quan-
do. Nessuno può capire questa vita in
cella se non i detenuti che ci vivono e,
come si dice, a volte è meglio chiedere
a chi ha esperienza e non al medico!

Ore 21,00
Ripenso ai fatti del giorno; cioè a come
mi sono comportato e poi mi dò il voto
o magari l’insulto

DOMENICA
Ore 4,30 – 6,30
Penso alle parole del Corano e della
preghiera ma a tratti il pensiero vola
verso altre cose: famiglia, problemi …

Ore 6,30 – 8,30
A questo momento dell’anno prossimo
sarà – “inshallah”, se Dio vuole – il
primo giorno di libertà. Ho fatto già tre
anni e mi viene in mente il detto di un
saggio cieco che, mentre stava andando
per un viaggio, ha detto al suo condu-
cente: - Non andare veloce perché dob-
biamo arrivare presto! –
Ed è molto vero. Sono in ritardo perché
avevo fretta. La vita illegale è come
quel ragno che si è riparato dentro la
sua casa ma la casa del ragno è la più
fragile delle case: basta una soffiata e
non c’è più. Una vita appoggiata un su
lembo di terra fragile e franosa fa preci-
pitare l’essere umano nel buio delle
celle.

Ore 8,30 – 15,00
Le solite cose di tutti i giorni: cucina,
lettura, aria

Ore 15,30
Appena entrato in cella, improvvisa-
mente un mal di schiena incomparabile.
Non posso camminare, né sdraiarmi, né
sedermi, sono quasi handicappato,
paralizzato. Provo a chiedere soccorso.
Fortunatamente sono arrivati quasi

subito per farmi una puntura di antido-
lorifico; il dolore svanisce piano piano.

Ore 19,30
Ed è già sera, il mio pensiero sta giran-
do il film della vita carceraria, di tutte le
sofferenze, i problemi causati da questa
esperienza. Ma dall’altra parte vedo
anche un altro futuro che arriva perché
non c’è nulla di assoluto nella vita, tutto
è relativo. Tutte le disgrazie sono nuvo-
le estive di passaggio; oltre i tuoni e i
fulmini possono portare la pioggia che

ridà vita alla terra. Anche da questa
esperienza ho imparato molto, sto pen-
sando alle parole che ha detto la mia
maestra di italiano: obiettività, determi-
nazione, controllo.
Veramente ho l’onore di essere un suo
allievo.

Ore 21,00
Ripenso ai fatti del giorno ma poi la mia
attenzione è attirata da un film che parla
di un cowboy salvato dalla pena di
morte. Troppo violento e aggressivo.

SostaForzata
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Carcere è

I

CARCERE 
A PAROLE
Carcere indicibile, carcere 
invivibile, carcere inimmaginabi-
le. Talmente irrazionale, talmente
irragionevole, talmente complesso
e compresso. Ho paura di abituar-
mi al carcere, ho paura dell’indif-
ferenza, ho paura che mi passi il
mal di stomaco. Sono terrorizzata
all’idea di non saperlo più rac-
contare con sufficiente sdegno.
Mi tormenta il dubbio di non
saperlo raccontare per niente. Di
non riuscire a coglierne l’essenza
e la drammaticità. 

Queste parole sono stralci di car-
cere a beneficio di chi non lo
conosce ma vuole provare a capir-
ne un po’ di più.

MATRICOLA
L’inizializzazione, l’identificazione e
diventare una persona che fino a qualche
istante prima non ti immaginavi neanche
lontanamente di poter diventare: un carce-
rato a tutti gli effetti.
La rabbia è che quei numeri, a differenza
di quelli di qualsiasi altro tipo di matrico-

la, sembrano marchiati a fuoco, e dalla
nostra mente non se ne andranno mai più.
Purtroppo!

Alessandro

Pensando a questa parola si va subito a
pensare all’Università o al militare; essere
una matricola vuol dire essere uno appena
arrivato.
Qui, invece, matricola è motivo di gioia e
di dolore: nella maggior parte dei casi è
dolore. Si chiama così l’ufficio dedito a
sbrigare tutte le pratiche giuridiche e
amministrative. Una vera e propria roulet-
te russa, perché nella maggior parte dei
casi sono vecchi procedimenti che magari
ti eri dimenticato. In questi ultimi mesi
arrivano troppi vecchi procedimenti, e
così sono dolori.

Ugo



PACCO
Il pacco qui in carcere è tutta la roba che ti
viene portata dai familiari tramite collo-
quio; roba da mangiare, vestiti, lenzuola...
Le cose per me essenziali sono le lenzuo-
la con il profumo di casa mia.

Samuel 

Nei vari anni trascorsi in quasi tutti gli isti-
tuti d’Italia, ho fatto pochissimi colloqui
ma quelle poche volte era una gioia vedere
i miei familiari e anche ritirare il pacco con
qualcosa di buono da mangiare. Qualcosa
preparato in famiglia e poi qualche indu-
mento nuovo. Adesso che sono lontano
dalla città in cui risiedo, mi faccio spedire
un pacco mensile e quelli per il cambio di
stagione

Enzino 

Io quando ricevo il pacco, provo una sen-
sazione forte di curiosità perché non so
mai cosa c’è dentro. E un’altra cosa che
provo è un po’ di tristezza perché mia
madre viene da lontano e deve portare tutto
quel peso. 

Valer Azurin David 

Donne all’ingresso del carcere con pacchi
colorati che parlano di galera perché in
altri posti non si vedono. Cosa c’è dentro

non lo so. So soltanto che ogni carcere ha
regole diverse: quello che è permesso qui
potrebbe essere proibito in un altro istituto
qualche chilometro più a nord o più a sud.
Mi fanno tenerezza queste donne, tutte.
Giovani, anziane, belle o troppo truccate.
Spesso accompagnate da qualche bambi-
no. A volte offro un passaggio per la sta-
zione: i pacchi assomigliano ma loro sono
tutte diverse.

Carla

Ogni due mesi circa faccio un colloquio
coi miei familiari che abitano a Roma,
molto lontani da Piacenza. Per questo
non riescono a venire più spesso. Quando
vengono a trovarmi mi portano un sacco
di cose che qui dentro non si trovano e
mia madre mi prepara tutte quei cibi
buoni con cui sono cresciuto. Ma non
tutto può passare; i controlli a volte sono
molto pignoli anche per colpa di qualcu-

no che fa qualche cavolata
Erald

CELLULARE
Cellulare, come parola mi verrebbe da dire
telefonino ma nel nostro caso significa tra-
sferimento o accompagnamento detenuti.
Io ho vissuto circa un mese fa questo tra-
sferimento dal carcere di Potenza e posso
dire che passare dodici ore dentro un fur-
gone chiuso e per giunta dentro una gabbia
non è qualcosa di bello. non è un sistema
molto valido perché non hai nessuna pos-
sibilità di muoverti

Donato

Il cellulare è un mezzo per il “trasporto
umano” che viene usato in carcere per i
trasferimenti, le visite in ospedale e i pro-
cessi. E’ un mezzo blindato con piccole
gabbie all’interno

Christian 

Freddo, scomodo, l’inizio di un viaggio
ignoto. Ansia per ciò che lasci e non sai
cosa trovi; le manette che a ogni sobbalzo
si stringono ai polsi

Enzino 

E’ un furgone tutto blindato in cui sono

salito più di dieci volte. La prima volta
quando mi hanno trasferito. E’ una sensa-
zione strana, ti vengono tanti pensieri:
dove mi portano? Come mi troverò? Le
altre volte sono salito in quella gabbia
quando andavo al processo e quando sono
andato all’ospedale. E’ scomodo e senti o
troppo freddo o troppo caldo.

Eduart 

Uno spazio molto stretto con un’oscurità
micidiale e una voce della coscienza che ti
rimprovera intensamente; in quel momen-
to non sai veramente più se sei un essere
umano

Adil 

TRASFERIMENTO
In questi giorni il carcere di Piacenza è
in pieno trasloco, sono partiti i lavori per
il nuovo padiglione e i trasferimenti si sus-
seguono. Anche in redazione restano ban-

chi vuoti, persone che passano e all’im-
provviso non vediamo più. Speriamo che
vadano a stare meglio.

Ogni detenuto è come un pacco, non sa
mai cosa gli succede o se l’indomani sarà
nello stesso carcere. E’ una vita assai insta-
bile come quella dei beduini che abitano
nel deserto. Il trasferimento fa paura

soprattutto a quelli che hanno la famiglia
vicina...

Lebbi 

Prima di una parola è un mistero; non sai
dove ti porteranno, se sarà meglio o peggio
ed è sempre insperato e non voluto perché,
ogni volta che lo chiedi tu, passano mesi,
mesi e mesi e quasi sempre per avere un
rifiuto. L’unico trasferimento tollerato è
quello mentale, con quello vai dove vuoi e
sei come dovresti essere: libero.

Alex 

Mi viene in mente l’ignoto, l’essere tra-
sportato come un pacco postale. Oggi tutto
avviene con le sole manette ma una volta
venivi legato con i cosiddetti  schiavettoni
e ti trasferivano col treno per cui era pro-
prio umiliante passare tra la gente con tutte
quelle catene.

Enzino 

Ti avvisano di preparare le tue cose poche
ore prima, senza il tempo di salutare i vec-
chi compagni e, nel mio caso, con una vec-
chia corriera ti portano in un altro carcere.
Ti sembra tutto diverso, ti senti spaesato,
perdi tutti i punti di riferimento e gli
appoggi che ti eri costruito. Devi ricomin-
ciare tutto dall’inizio, almeno così ti sem-
bra. Arrivato a Parigi pensavo di non farce-
la. Poi a Torino mi sono sentito finalmente
a casa. 
La cosa peggiore, però, è il viaggio; sem-
bra non finire mai, legato mani e piedi a
guardare fuori dal finestrino il mondo che
non sai quando ritroverai.

Paolo

Da quando sono in carcere non sono mai
stato trasferito anche se avrei voluto, visto
che ho fatto la richiesta di andare vicino
alla mia famiglia e mi è stata rifiutata. Però
ho visto parecchie persone che sono state
trasferite e a me sembra come andare dirit-
to in una strada buia, aspettando che fini-
sca la strada. Perché quando c’è il trasferi-
mento non sai mai dove stai andando

Erald
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È aprile e  sono10 anni esatti che entro in
carcere. Ma non farò nessun elenco. 
Scelgo piuttosto alcune immagini e le appic-
cico qui, sull’ ultima pagina del nostro gior-
nale. Come le figurine di qualche anno fa.

Entro in carcere per la prima
volta. Nessuno mi accompa-
gna. Avanzo verso l’interno
dell’istituto, mi perdo, arrivo
all’isolamento giudiziario.
Ho sbagliato strada. Torno
indietro, qualcuno mi soc-

corre. Raggiungo l’area pedagogica, le aule
sono deserte. Un ispettore richiama i dete-
nuti che si sono iscritti al laboratorio di gior-
nalismo ma stanno giocando a calcio. Dopo
un quarto d’ora la stanza è piena di uomini,
sudati, scomposti e infuriati. L’inizio è un
disastro. 
In redazione incontro Totò che sarà il primo
maestro. Ci sentiamo ancora qualche volta.

Prima edizione del concorso
“Parole oltre il muro”. I
ragazzi del liceo Gioia e del
Colombini selezionano gli
scritti. Vince il racconto più
bello di tutte le edizioni:
“Compagno”. Ma davvero
l’avrà scritto Mirko?

In autunno a Modena si è ucciso Leonard,
un ragazzo della redazione. Il dolore è forte
ma non sono del tutto sorpresa; la troppa
sofferenza lo stava mangiando.  Il compa-
gno di cella lo ricorda sul giornale dell’as-
sociazione “La Ricerca”. 
Un pensiero d’affetto  lo accompagna in
Albania. 

Esce per la prima volta il
nostro giornale “Sosta
Forzata”. Enrico guida il
gruppo, quando ho l’im-
pressione di aver sbagliato
qualcosa, lo guardo. È il più
anziano, mi sembra saggio.
È morto all’improvviso

qualche mese dopo la libertà. Lo penso
spesso. 

Il pittore Gero Urso ci rega-
la un’opera che ha chiamato
“Sosta Forzata”. In redazio-
ne un vivace gruppo di gio-
vani albanesi; sento ancora
nelle orecchie la voce gros-
sa di Djon. Una volta con lui

ho fatto uno sbaglio, con garbo me lo ha
fatto capire, gli ho chiesto scusa. Qualche
anno dopo mi ha fatto conoscere la giovane
fidanzata. 
Abita vicino al mare, la macchina infanga-
ta da pescatore e uno sguardo sereno.
Spero che stia bene. 
A dicembre, per la prima volta, chiediamo
al Sindaco il Garante.

Il nostro giornale apre con il
ricordo di due persone che
si sono tolte la vita nel car-
cere di Piacenza. Qualche
tempo dopo arriva la mail

della figlia di uno di loro. Ci ringrazia di
aver avuto parole affettuose per suo padre.
Sono commossa. 
In redazione un vecchio rapinatore scrive
una lettera aperta agli imprenditori piacenti-
ni. Non hanno ancora risposto e lui, nel frat-
tempo, è tornato in carcere in un’altra città.
Ma a Piacenza qualcosa si muove. Il carce-
re non è più così isolato. 
Nel numero di Natale scriviamo: -
Continueremo, finché ci sarà possibile, a
parlarvi, a coinvolgervi … perché il carce-
re è un luogo della città e tutti i cittadini ne
sono in qualche modo responsabili. –

L’immagine che balza in
primo piano è quella del
Turco. È  simpatico e quan-
do imita Popeye ci fa ridere
da matti. Un giorno gli chie-
do perché faccia sempre
finta di essere un po’ tonto e

insisto : - Lo so che se un uomo intelligente.
- Si gira, triste, e mi dice: - È il modo più
semplice per stare tranquillo – Non cono-
sceva una parola d’italiano, è stato adottato
da un gruppo di albanesi e ha imparato
prima la loro lingua e poi la nostra. In cin-
que anni non ha mai fatto un colloquio. Nel
primo permesso a Milano voleva assaggiare
un bigné dal banchetto allestito in questura.
Gli ho fatto presente che, forse, non era pre-
parato per noi. Mi ha ascoltato. Qualche
tempo dopo, al telefono dalla Turchia mi ha
passato un datore di lavoro, dovevo dargli
referenze. Ho detto solo che era una perso-
na molto sveglia e intraprendente. Nulla più
e nulla meno della verità. 
Dove ci fossimo incontrati non era poi così
importante. Da qualche tempo non ho noti-
zie.

In gennaio è nata l’associazione di volonta-
riato “Oltre il muro”; lentamente la città si
avvicina al carcere
In luglio l’indulto ha alleggerito la redazio-
ne ma non si contano le richieste d’aiuto: -
Dove posso andare a dormire? Non so cosa
fare…-

Scrivo un ricordo di Enrico,
non avrei mai immaginato
di vederlo immobile per
sempre.
In redazione c’è Mario che
fa tutto bene; suona la chi-
tarra e il piano, scrive bene,

parla bene, disegna ancor meglio e sa lavo-
rare il legno come un artista. Ma non è capa-
ce di mettere a posto la sua vita. So che è
tornato in carcere. Come tanti purtroppo;
Gianfranco, Enzo, Nando, Antonio… e gli
altri chissà.
Ieri una persona mi ha chiesto: - In tutti que-
sti anni quanti ne hai visti sistemati,  tran-
quilli, a posto? – 
Non tanti, per la verità, ma molti li ho persi
di vista. 
Comunque, se anche si contassero sulle sole
dita delle mani, non avrei dubbi. Vale la
pena di continuare.

“Sosta Forzata” compie
cinque anni, il nostro grafi-
co Renato Vermi ci regala
una torta per la copertina.
In aprile Kostantinos e
Kristo partecipano alla
giornata “Piacenza e il car-

cere”. 
Noi ci siamo,  la città risponde.

In redazione Nest, Nando,
Alan, Eduart, Vladan e tutti
gli altri. È un bel gruppo, si
discute molto. Eduart sem-
bra un professore. Lo scrit-
tore Marco Archetti viene a
fare una chiacchierata sulla

scrittura in carcere; nel corridoio del ritor-
no non trattiene la curiosità: - Ma quel
ragazzo biondo è un detenuto? – 
Sì, anche se il ruolo non lo appassiona…
In ottobre la seconda giornata “Piacenza e
il carcere” coinvolge più di 400 studenti di
Istituti Superiori; al Teatro dei
Filodrammatici spopola la Trasgressione
Band ma Pino è troppo emozionato per
dire qualsiasi cosa. Frà Beppe incontenibi-

le balza sulla scena e ricorda le famiglie dei
detenuti. Difficile dargli torto.
In dicembre il Consiglio Comunale vota
l’istituzione del Garante; abbiamo aspetta-
to cinque anni, non abbiamo mai smesso di
avere fiducia, l’unanimità è un bel regalo. 
Sarà Alberto Gromi a ricoprire l’incarico.
È un volontario e un amico; la città è sem-
pre  più vicina al carcere.

Quest’anno “Sosta Forzata”
esce solo due volte ma
abbiamo contribuito al
foglio regionale
“Nonsolocarcere” impre-
ziosito da un editoriale di
Alessandro Bergonzoni: -

… A forza di rimandi noi siamo ancora
una ennesima generazione che ha saltato il
turno, che non ha investito  energie inte-
riori per la metamorfosi necessaria per
arrivare a considerare la pena come un
tema esistenziale comune e nostro.-
In redazione siamo impegnati  a contenere
l’eloquio di Vito. A volte ce la facciamo. 
A fine anno ci viene a trovare la
Dottoressa Zurlo, un incontro piacevole.

Sono ancora qui, in Via
delle Novate con dieci anni
in più e un senso di profon-
da gratitudine per le circa
200 e più persone detenute
che, nel tempo, hanno con-
diviso un’idea, una speran-

za, un impegno. La nostra redazione è
molto povera; non ha una stanza tutta per
sé, non ha un computer e nemmeno un
tavolo per le riunioni. Non ha fotografie. 
Solo questa passione che ci ha trascinato
fino qui. E una grande reciproca fiducia. 
Cerco di ricordare i tanti volti; alcuni già
troppo lontani, altri sempre presenti. Uno
in particolare: era giovane e bello. Veniva
dall’ex-Jugoslavia e scriveva poesie. Un
giorno senza un perché si è alzato in piedi
e ha cominciato a gridare: - Ci sparano, ci
sparano, ci uccidono…- Era terrorizzato.
Noi tutti immobili. Non è più venuto in

redazione, l’hanno trasferito in
Ospedale Psichiatrico
Giudiziario. Aveva un viso da
bambino e grandi occhi azzurri.
Credo fosse molto solo. 
Da dicembre Brunello Buonocore
ha cominciato a frequentare la
redazione; siamo tutti contenti.

In questo aprile 2011 abbiamo
inaugurato la nuova sede dell’as-
sociazione “Oltre il muro”; la
presidente Valeria Viganò è feli-
ce. Ha lavorato tanto, merita
questa soddisfazione. Siamo in
molti a festeggiare. Da Modena è
arrivata Paola Cigarini referente
della Conferenza Regionale
Volontariato Giustizia. Il
Parroco  non dice una sola paro-
la inutile. E noi andremo avanti.

Carla Chiappini
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