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Yes, we can.

Un altro carcere e possibile

erché la situazione delle carceri
cambi in meglio € necessario ab-
bandonare la “delirante illusione
della certezza della pena. E piit
conveniente che chi entra in carcere ne
esca presto e rinnovato, piuttosto che
a fine pena e incattivito”. La pensa cosi
don Giovanni Varagona, cappellano del
carcere di Barcaglione ad Ancona. E an-
cora: “Un altro carcere e possibile, anche
oltre qualsiasi propensione umanitaria,
conviene pure dal punto di vista eco-
nomico. I sovraffollamento delle celle
di fatto e un alibi per giustificare il fatto
che le carceri non funzionano. Perché
generano delinquenza, anziché aiutare a
debellarla. Perché a chi vi capita per la
prima volta, il carcere promette una reci-
diva a vita”. Queste parole meglio di altre
spiegano il senso del servizio fotografico
che proponiamo in questo numero del
giornale su alcune celle di detenute.
Si: un altro carcere € possibile, e non ci
vuole molto. Basta applicare la legge,
forse.
«Lie pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del
condannato». Cosi enuncia l'art. 7 com-
ma 3 della Costituzione.
Allora non siamo nel Paese della Cucca-
gna, siamo nel Paese del Diritto: perché
ci stupiamo di fronte a questi ambienti
puliti, curati, luminosi?
Siamo cosi abituati alle cattive notizie
che arrivano con implacabile regolarita
dal mondo delle carceri italiane e che ci
raccontano di celle sovraffollate, di tem-
perature estive insopportabili e del gelo
invernale che penetra nelle ossa, delle
condizioni igieniche allarmanti, delle
docce insufficienti, della violazione della
privacy, di isolamenti insostenibili e di
affollamenti in pochi metri quadrati al-
trettanto disumani, siamo cosi assuefat-
ti alla routine del malfunzionamento e
della regola disattesa, che non crediamo
ai nostri occhi quando vediamo ambien-
ti che sempre carcere sono, ma carcere
addolcito, carcere glamour, carcere co-
lorato, carcere casa, carcere finalmen-
te piegato alle esigenze di chi ci vive e

che su questo pezzo di vita e disposto a
scommettere per un recupero.

Carla, Carmen, Elena, Gianna, Lella,
Margit, Roberta, donne provenienti da
Paesi diversi, di diversa estrazione ed eta,
ognuna con la propria storia e con il pro-
prio sbaglio, ci mostrano quelle che non
sono piu celle ma stanze, piccoli luoghi
trasformati da pazienti lavori di cucitura
e ricucitura non solo di stoffe colorate,
ma, di vite strappate e da ricomporre.

Un pavimento lucidato con borotalco e
ammorbidente, una composizione di fo-
tografie sulla parete in cui parenti e figli
si alternano ad attori, cantanti e idoli del
mondo 1a fuori, la libreria costruita impi-
lando cassette di frutta e riempita di libri
che aiutano a re-
stare nella realta,

le stoffe afro che SOSTE/\/W fCI

fanno viaggiare,
non sono piccoli Con sra

diversivi per far Q/OnQZ/Ohﬁ
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si tratta, ma indizi
importanti sul la-

voro di recupero di
identita e dignita. IBAN: IT22 C 03051 01617 00003
Ci siamo chiesti 0130049 BIC BARCITMMBKO

se fosse il caso
di proporre queste immaginii: para-
dossalmente, in questo momento in cui
dal carcere arrivano soprattutto note di
sofferenza e di morte (a oggi dall'inizio
dell'anno sono 39 i detenuti suicidi; dal
2007 questo numero & raddoppiato), la
buona notizia ci fa paura. E giusto che
cifaccia paura. La nostra proposta & una
sfida, perché questa non € una condizio-
ne speciale: questa e la condizione car-
ceraria che la legge prescrive. Se questo
puo essere fatto qui deve poter essere
fatto ovunque, se non avviene non ce
giustificazione, se non una totale man-
canza di volonta politica. E allora queste
immagini devono girare. Denunciamo,
per una volta, usando cio che funziona e
che non e né apparenza né privilegio: e
quello che dovrebbe essere, ma che pur-
troppo rimane meravigliosa eccezione.
FEDERICA NEEFF

se vi abbonate comunicatelo a: sripamontis@gmail.com
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EVASIONI 1 - Parla il provveditore alle carceri della Lombardia Luigi Pagano

“Questo e il modello

di carcere 1n cul credo:
la strada per il futuro”

a mattina dell’ll agosto, un po’
prima delle nove scatta I'allarme.
Due detenuti sono evasi. La noti-
zia rimbalza quasi in tempo reale
su siti internet e giornali radio. Dentro,
il tam-tam di radio-carcere la porta di
cella in cella. Nel pomeriggio il provve-
ditore Luigi Pagano incontra i giorna-
listi in conferenza stampa e afferra il
diavolo per le corna: “A Bollate in dieci
anni abbiamo avuto due sole evasioni.
E una si e conclusa in poche ore”. An-
che in questo caso uno dei due evasi e
stato riacciuffato nell’arco di un giorno,
laltro e stato preso il 6 settembre..
Pagano difende il carcere che lui stesso
ha creato, trovando in Lucia Castella-
no, come ha detto in molte occasioni,
“la persona giusta alla quale affidare
la direzione”. Una casa di reclusione
dove fosse possibile applicare su larga
scala un modello trattamentale, sen-
za inventare niente di nuovo, ma solo
applicando le leggi esistenti, leggi che
dovrebbero valere per tutti i peniten-
ziari italiani. “Questo & il carcere in cui
credo, e la strada per il futuro”.
Al giornalisti che gli stanno di fronte
parla dei risultati: “Il numero degli ex
detenuti che commettono nuovi reati
e molto basso, mentre aumenta quel-
lo di chi trova lavoro grazie ai progetti
di reinserimento. A chi mi chiede se il
modello Bollate funziona rispondo: si,
il gioco vale la candela, i risultati che
possiamo vantare sopravanzano sicura-
mente gli episodi critici”.
Bollate & un carcere dai molti record: il
12% di recidiva, contro il 70% delle me-
die nazionali, il 10% dei detenuti italiani
che lavorano all’esterno sono di Bollate,
pitu della meta della popolazione carce-
raria lavora, la societa civile partecipa
alle attivita del carcere con almeno 200
volontari che gestiscono assieme ai
detenuti attivita vitali, dallo sportello
giuridico alla biblioteca, dai giornali in-
terni alle attivita di supporto. Ma que-
sti risultati non sono solo medaglie al
valore per chi gestisce il carcere e ne
coordina le attivita, sono risultati che
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hanno una loro fisicita, una consistenza
in carne ed ossa, fatta da quell’80% di
detenuti, che una volta scarcerati han-
no trovato la forza di camminare sulle

/4

L'evento

fragico

puo essere
dietro

I'angolo

ma ti assumi

la responsabilita.
E vai avanti

proprie gambe e di non tornare a delin-
quere. Fatta dalla tenacia, dalla serie-
ta, dallimpegno di chi é riuscito a farsi
apprezzare sul lavoro, abbattendo pre-
giudizi e timori. Insomma, il successo
di Bollate si basa su una sorta di patto
non scritto tra l'istituzione carceraria e
i detenuti, tra chi ha deciso di gover-
nare usando gli strumenti della fiducia
e della responsabilizzazione piu che
quelli della coercizione e della forza e
tra chi ha scelto di cogliere 'occasione
di riscatto che gli veniva offerta. Que-
sto patto non é siglato per sempre, va
rinnovato di giorno in giorno, perché
nel tempo sono cambiati i contraenti,
Nell'arco degli ultimi tre anni anche a
Bollate e raddoppiato il numero dei de-
tenuti e questo non puo essere un dato
ininfluente. Ogni giorno arrivano facce
nuove, detenuti a cui far capire che
non sono approdati nel paese di Ben-
godi, ma in un carcere in cui si lavora
con fatica, spesso con sofferenza, per
dare un nuovo senso alla propria vita;
poliziotti che devono imparare sul cam-
po uno nuovo stile di lavoro. E questa
la rivoluzione quotidiana di Bollate.

Due evasioni in dieci anni, possono
mettere in discussione questo model-
lo? A chi punta il dito contro lo scarso
controllo dei detenuti Pagano risponde:
“Premetto che in nessun modo quello

che & accaduto puo essere considerato
responsabilita degli agenti penitenziari:
Bollate e una struttura a custodia at-
tenuata dove alla “vigilanza statica” si
associa il trattamento dei reclusi che
coinvolge tutto il personale, dalla polizia
agli assistenti sociali. In una struttura
cosl non si pud certo pensare di mettere
un agente per ogni detenuto, e non solo
per una questione economica, ma anche
perché verrebbe meno la filosofia stessa
di Bollate. E comunque nessuna strut-
tura & completamente impermeabile ai
rischi”. Il Provveditore non ha dubbi: “Il
modello Bollate andra esteso, con il suo
mix di controllo e trattamento” Ma non
ha dubbi neppure Franco Ionta, diretto-
re del Dap, che intervenendo a distan-
za, a proposito di sicurezza, ribadisce:
“Sono convinto che il carcere sicuro sia
il carcere aperto”. E per chiarire che
non c’e nessun cambiamento di rotta in
vista, Pagano ha annunciato proprio in
questa occasione che non si sarebbe an-
nullata l'iniziativa di Ferragosto, con un
gruppo di detenuti impegnati all’'esterno
nell’oasi di Vanzago, assieme ai volonta-
ri del Wwf. “Credo davvero che questa
sia la strada giusta: non puoi pensare
di dormire tranquillo, perché I'evento
tragico e dietro 'angolo, ma ti assumi la
responsabilita. E vai avanti”.

SUSANNA RIPAMONTI



EVASIONI 2 - Un episodio che non deve mettere in discussione il progetto

Bollate rimane
un luogo di riscatto sociale

nche a Bollate si evade, ma-

gari lasciando sul tavolo una

lettera di scuse per la diret-

trice. Mattinata caotica, con
gli altoparlanti posti nei piani delle
sezioni che lanciano attraverso la voce
della polizia penitenziaria Tordine
dell'immediata chiusura, con il rien-
tro nella propria stanza. Nella conci-
tazione generale, anche i colloqui gia
in corso sono stati sospesi, cosl come
le altre attivita di questa comunita.
Lincredulita e i forti interrogativi nei
volti e nei pensieri dei detenuti, han-
no preso il sopravvento; finché radio
carcere attraverso i corridoi fa filtrare
la notizia dell'evasione di due detenu-
ti che prestavano attivita lavorativa
presso la caserma degli agenti, posta
all’esterno del muro di cinta. Nelle cel-
le i commenti si sprecano e qualche
timore comincia ad aleggiare nell’'aria:
cosa succedera adesso? Quanto tempo
ci terranno chiusi? Che provvedimenti

saranno adottati? Il pessimismo pre-
vale fino alle ore tredici, quando le
celle vengono riaperte, i colloqui ri-
pristinati, le varie attivita riprendono
regolarmente. La voce del Provvedi-
tore Luigi Pagano attraverso gli or-
gani d’'informazione, fa ritornare alla
realtad oggettiva, esponendo i fatti,
parlando dei dati che caratterizzano
la realta di Bollate, con un tasso di
recidiva del 12% contro il 70% nazio-
nale.

Quello che e accaduto non pud mette-
re in discussione la validita dell'inte-
ro progetto. Molte persone di questa
collettivita, uomini e donne, attra-
verso il lavoro, riacquistano quella
dignita che consente di camminare a
testa alta, allo stesso tempo il regime
carcerario attenuato e basato sulla
responsabilizzazione e la fiducia, ti da
modo di sperimentare la possibilita
di una vita normale e cancella quel-
la rabbia e quella voglia di ribellione

che 'emarginazione trasmette, renden-
doci drogati di trasgressione.
In questo carcere, dove tutto e finalizza-
to al reinserimento, l'obiettivo & quello di
restituire alla societa una persona nuova.
Il lavoro e parte integrante del progetto,
e cio che alimenta la speranza di un cam-
biamento possibile.
Forse, fatti del genere potranno accadere
di nuovo a Bollate, anche se due sole eva-
sioni in dieci anni confermano la validita
del progetto. La speranza & che gli inci-
denti di percorso, le criticita, che inevita-
bilmente ci sono, non intacchino i risultati
raggiunti. A Bollate non si fa sperimenta-
zione, semplicemente si applica cio che
prevedono l'ordinamento penitenziario,
lalegge Gozzini e la Costituzione. Bollate,
e I'esempio da seguire come dimostrano
i tanti record positivi che caratterizzano
questo istituto, che resta un luogo di ri-
scatto, nonostante due nostri compagni
abbiano scelto di allontanarsi.

SANTINO STEFANINI

EVASIONI 3 - Un rischio a cui e esposto qualsiast penitenziario

La perfezione non €

d1 questo mondo

asciamo la perfezione alle leg-

gi della natura e consideriamo

invece i benefici che produce il

carcere di Bollate nella societa,
grazie alla capacita di liberare persone
riabilitate in un numero considerevole:
12% direcidiva a fronte del 70% nazio-
nale ¢ forse un risultato modesto? La
realta & che la cronaca a volte produce
solo denigrazione. Un’evasione da Bol-
late: apriti cielo! Certo, non si pud con-
siderare un’evasione come una passeg-
giata fuori dalle mura penitenziarie. E
pur sempre un’evasione. Anche chi va
in permesso e non rientra in carcere
diventa un evaso. Nessun lenzuolo an-
nodato né sbarre tagliate come le nor-

mali evasioni, eppure queste ci sono
ancora, si leggono solo su trafiletti
di giornale, mentre se accade a Bol-
late (la seconda in 10 anni) diventa
una notizia. Venerdi 13 agosto tutti i
giornali la riportavano, uno fra i pit
letti invece metteva anche un arti-
colo ripreso da carteBollate di Dino
De Benedictis, un detenuto che ben
riprendeva il concetto di rieducazione
e reinserimento che si fa a Bollate.
11 segretario del Sappe, sindacato di
Polizia penitenziaria, commentan-
do in una intervista I'episodio disse:
“meglio inseguire due evasi che ritro-
vare un suicida in cella”.

ADRIANO PASQUAL
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APPELLO - ‘“carteBollate” aderisce a una iniziativa di Ristretti Orizzonts

Proposte minime per ridurre
il danno da sovraffollamento

i puo fare qualcosa perché le persone detenute escano
vive dalla galera e non finiscano a marcire nell'indiffe-
renza di tutti? Quelle che seguono sono Proposte mi-
nmme di riduzione del danno da sovraffollamento
carcerario, che la redazione di Ristretti Orizzonti ha elabo-
rato e indirizzato al Provveditorato dellAmministrazione pe-
nitenziaria del Veneto, ai direttori delle carceri, ai magistrati

di Sorveglianza e al comune di Padova. carteBollate fa proprie
queste proposte, che ha inoltrato al Provveditorato della Lom-
bardia, ai direttori delle carceri lombarde e alla magistratura
di sorveglianza. Precisiamo che tutte queste disposizioni sono
gia in essere a Bollate, a conferma del fatto che un carcere piu
umano e possibile.

LA REDAZIONE

Proposte minime di riduzione del danno da sovraffolla-
mento carcerario

1. Apertura notturna dei blindi da giugno a settembre per favorire
la ventilazione e il ricambio di aria nelle celle (come gid avviene
nelle carceri di Torino, Verona, piu di recente a Padova reclusione
e in molti altriistituti);

2. Apertura delle celle nel corso di tutta la giornata con libero ac-
cesso alle docce;

3. Autorizzazione all’acquisto di frigoriferi per conservare i generi
alimentari (tipo frigobar), da installare all'interno delle celle (come
gid avviene nella Casa direclusione di Padova, nella Casa circon-
dariale di Trieste e nella casa direclusione di Bollate);

4. Autorizzazione all’acquisto di piccoli ventilatori elettrici da fenere
in cello;

5. Predisposizione delle sale colloqui con ventilatori in numero suffi-
ciente perrendere sopportabile alle famiglie, e soprattutto ai bam-
bini, la permanenzain tali aree;

6. Utilizzo pit ampio possibile dell'area verde per i colloqui;

7. Concessione dell’aria estiva: un’ora aggiuntiva di passeggi dalle
17,00 alle 18,00;

8. Aumento delle ore di attivitd sportive (campo e palestra).

[ carteBollate

Piccole proposte per non distruggere anche le famiglie,
olire che le persone detenute:

1. In considerazione del sovraffollamento in strutture pensate e attrez-
zate per ospitare meno della metd dei detenuti presenti, per cercare
di “salvare” almeno le famiglie sarebbe opportuno portare a otto le
ore menisili previste peri colloqui;

2. Dovrebbero essere migliorati i locali adibiti ai colloqui, e in parti-
colare all’attesa dei colloqui, anche venendo incontro alle esigenze
che possono avere i famigliari anziani o i bambini piccoli, oggi co-
stretti spesso arestare ore in attesa senza unriparo (servirebbero strut-
ture provviste di servizi igienici);

3. Dovrebbero essere concessi con maggior rapiditd i colloqui con le
terze persone;

4. Dovrebbero essere concesse a tutti i detenuti due telefonate sup-
plementari, in considerazione delle condizioni disumane in cui stan-
no vivendo: e forse telefonare piu liberamente ai propri cari, man-
tenere contatti piU stretti quando si sta male e si sente il bisogno del
calore della famiglia, ma anche quando a star male & un famigliare,
potrebbe davvero costituire una forma di prevenzione dei suicidi;

5. Dovrebbero essere rese piu chiare le regole che riguardano il
rapporto dei famigliari con la persona detenuta, uniformando per
esempio le liste di quello che & consentito spedire o consegnare a
colloquio, che dovrebbero essere piu ampie possibile.

Hanno aderito alla proposta:

ACLI Padova

ANTIGONE Padova

BEATI | COSTRUTTORI DI PACE

CAMERA PENALE “Francesco de Castello” Padova
CGIL Padova

CONFERENZA REGIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA
FP CGIL Padova

GIURISTI DEMOCRATICI Padova

MAGISTRATURA DEMOCRATICA

RISTRETTI ORIZZONTI

CARTEBOLLATE

CAMERA PENALE DI MILANO “G. Pisapia”

MICHELE DE BIASE



GIUSTIZIA - Arrestt domiciliari quando manca un anno di pena

Un’aspirina contro
la patologica emergenza

a gravissima situazione di sovraf-
follamento degli istituti penali di
tutta Italia, che ha abbondante-
mente superato i livelli dell'indul-
to del 2006, ha portato il legislatore a
individuare come soluzione l'ipotesi di
ammettere alla detenzione domiciliare
le persone con pena o residuo pena infe-
riore a un anno. Una legge che dovreb-
be in qualche modo parare il colpo in
una situazione che descrivere esplosiva
& comunque sottostimarla. Per cercare
di accelerare la messa in atto di que-
sta nuova normativa, il Dipartimento
dellAmministrazione Penitenziaria ha
inviato alle Direzioni degli istituti pe-
nali, ai Provveditorati e agli uffici Uepe
le linee di indirizzo da seguire “nel mo-
mento in cui sara approvata dal Parla-
mento”. Riassumendole in breve, viene
richiesto agli Uffici Matricola di pre-
disporre gli elenchi dei possibili frui-
tori, agli Uffici Educatori di verificare
la presenza di una relazione di sintesi
che fornisca, in particolare, le notizie
circa leffettivita di un domicilio o, in
mancanza di relazione di sintesi, una
relazione comportamentale aggiornata,
e agli Uffici Uepe di verificare i domicili
che non lo erano ancora stati.
Una circolare che fa trasparire, tra le
righe, la necessita di “muoversi” al piu
presto, in questa situazione che rischia
di sfuggire dalle mani.
Nel concreto pero, chi potra accedere
a questo beneficio? Se la legge che sara
emanata, probabilmente nel prossimo
ottobre, restera identica a quella licen-
ziata dalla Commissione giustizia della
Camera la stima di 12.000 beneficiari
verra ridimensionata in modo sostan-
ziale. Gia ora le modifiche apportate al
testo, originariamente presentato dal
ministro Alfano, hanno notevolmente
ridotto la portata deflativa del prov-
vedimento. Il nuovo istituto ¢ infatti
destinato a restare in vigore sino al 31
dicembre 2013. Nel testo approvato e
stata cancellata la concessione auto-
matica del beneficio; spetta quindi al
magistrato di sorveglianza il control-
lo dei presupposti per la concessione
della misura alternativa. Tra i detenuti
esclusi dal beneficio vi sono coloro che
hanno compiuto crimini di cui all’art.

4-bis dell'ordinamento penitenziario, i
delinquenti abituali, professionali o per
tendenza, i soggetti sottoposti al regime
di sorveglianza particolare in carcere.

Per quanto riguarda i condannati tos-
sicodipendenti o alcoldipendenti sotto-
postiaun programma di recupero o che
intendano sottoporsi a esso, € previsto
che la detenzione domiciliare possa es-
sere eseguita presso una struttura sa-
nitaria pubblica o una struttura privata
accreditata. Previsto anche un aumento
degli organici di polizia penitenziaria.

A Bollate circa 170 persone hanno un
residuo pena inferiore a un anno, di
queste circa la meta sono in espiazio-
ne di un reato ostativo e quindi ne ri-
mangono 85, di queste circa il 30% ¢&
straniero e non ha riferimenti familia-
ri sul territorio e quindi neanche una
casa dove poter eventualmente andare
(mi dimentico di proposito di parlare
di espulsioni e mancate espulsioni) e
quindi restiamo con circa 60 persone

che potrebbero andare ai domiciliari
a scontare il residuo pena, perd rima-
ne un ulteriore interrogativo e cioe,
perché queste persone sono ancora in
carcere, se l'ordinamento penitenziario
gia oggi prevede che si possa accedere
alla stessa misura quando si e sotto i
due anni (invece che uno)?
Se Bollate conta circa 1.000 persone de-
tenute e di queste 60 potrebbero uscire
con questa misura, proporzionalmente
I'Ttalia vedrebbe uscire meno di 5.000
persone.
La parlamentare radicale Rita Bernar-
dini in un comunicato stampa dice che
questo provvedimento “é solo un’aspi-
rina per la comunita penitenziaria
ridotta allo stremo”, pero in realta ri-
schia di non essere neanche quella. A
votare a favore della proposta di legge
sono stati 22 deputati (Pd, Udc e Pdl,
tranne Giancarlo Lehner). Idv contra-
ria e Lega astenuta.

ENrico Lazzara

Cari onorevoli, adesso cosa farete?

nche quest'anno a Ferragosto, la quasi totalita delle carceri italiane
(95%) e stata visitata da un centinaio di parlamentari e consiglieri regio-

nali, che hanno aderito all'iniziativa dei radicali italiani. Sono statiin carceri
come quello di Bollate, dove hanno visto che un altro modo di fare pena
€ possibile, ma sono stati anche a Sulmona, dove c'é un solo psicologo,
neppure fisso, per 420 detenuti; nel carcere di San Sebastiano di Sassari,
uno dei peggiori, dove i detenuti non hanno neppure la carta igienica, i
piatti, hanno il bagno alla turca in celle di 2 metri per 3 dove stanno in fre;
a Poggioreale, dove ci sono mille detenuti in piu (2500) dei consentiti € in
quello di Piazza Lanza a Catania con 220 agenti di polizia penitenziaria
anziché 435:la meta di quelli che servirebbero. E a Messina, dove i detenuti
sono stipatiin otto, in celle di 12 metri quadrati, su letti a castello a quattro
piani, con una sola doccia per 36 persone.

| parlamentari hanno preso nota e hanno fatto i conti: 68.120 detenuti rin-
chiusi in 44.576 posti, piu della metd in carcere non in forza di una senten-
za definitiva ma in custodia cautelare; e ben 14 mila senza neanche una
prima sentenza. Ora non si potra dire che il parlamento non & informato.
In questo clima di iper-garantismo ad personam, in cui la presunzione di
innocenza € giustamente tutelata peri politici sotto-inchiesta, cisiricorderd
che nelle carceriitaliane cisono piu di 30mila presuntiinnocenti2 Verra va-
rato almeno un mini-provvedimento utile a far scontare ai domiciliari I'ulti-
mo anno di pena almeno a qualche miglicio di persone? Il pluriannuncio-
to piano-carceri, se va bene, a fine 2012 avrd prodotto 10 mila nuovi posti,
ma nel frattempo la popolazione carceraria continuerd ad aumentare. |
parlamentari che hanno il compito dilegiferare avranno capito che senza
una diversa politica carceraria non si arriverd mai al pareggio? S.R.
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SOVRAFFOLLAMENTO - Estate dinferno dietro alle sbarre

(roverno in tilt
sulle politiche carcerarie

ilano a meta luglio era una
citta sub tropicale, con una
media notturna di circa 25
gradi: peggio che essere al
Cairo. Lemergenza caldo ha preoccu-
pato tutta la Penisola, ma il pensiero
va alle carceri: sovraffollate, con per-
sone chiuse 20 ore su 24, in celle con
letti a castello, senza aria sufficiente ad
alleviare un’afa che non da tregua. Un
inferno! Lo € gia in considerazione del
sovraffollamento, pit di 68.000 dete-
nuti a fronte di una capienza ottimale
di circa 43.000, figuriamoci in estate.
Penso alla “fortuna” di coloro che si
trovano ristretti in Istituti come quello
di Bollate (pochi e rari per vivibilita)
mentre nella larghissima maggioranza
si “vive” disperatamente una situazio-
ne di continua emergenza, ammassati
in un rettangolo di cemento, senza il
minimo dello spazio vitale. Eppure ba-
sterebbe poco a ridurre i danni da so-
vraffollamento. Le “Proposte minime”
che riportiamo nella pagina qui accan-
to sono facilmente praticabili.
Solo un anno fa la Corte Europea ave-
va condannato il governo italiano per
violazione dell’art. 3 della Convenzione
per la salvaguardia dei diritti dell'uo-
mo, imponendogli di indennizzare con
mille euro il detenuto bosniaco Izet Su-
lejmanovic, che aveva fatto ricorso de-
nunciando l'invivibilita della cella per
mancanza di spazio. La Corte ha stabi-
lito che e stato vittima di «trattamenti
inumani e degradanti» perché ha con-
diviso una cella di 16,20 metri quadri
con altre cinque persone, disponendo
dunque di una superficie di 2,7 metri
quadri entro i quali ha trascorso oltre
diciotto ore al giorno. Gli standard sta-
biliti dal Comitato per la prevenzione
della tortura stabiliscono in 7 metri
quadri a persona lo spazio minimo so-
stenibile per una cella.
La commissione Giustizia della Ca-
mera ha approvato in sede referente
(e quindi senza il passaggio in Aula)
il decreto legge per concedere gli ar-
resti domiciliari a quei detenuti che
avessero avuto una pena residua in-
feriore a un anno. Ora la palla passa
al Senato, ma dalle possibili 10.000
persone che avrebbero potuto frui-
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re della detenzione domiciliare siamo
rimasti a quote dimezzate e i tempi
di approvazione rimangono incerti.

/4

Dal senatore
Luigi
Campagna
una proposta
di indulto
che nasce
dalla
disperazione
per una
situazione
diventata
ormai
intollerabile

Naufragato anche il cosiddetto Piano
carceri per mancanza di copertura fi-
nanziaria. La Commissione Bilancio
lo ha bloccato. 11
guardasigilli si
limita a dire: “Il
Piano straordina-
rio per le carce-
ri procede bene.
Siamo pronti a
partire con la edi-
ficazione di nuo-
vi padiglioni e di
nuovi istituti di
pena”. Dove, per
quanti posti, con
quali tempi? Nep-
pure Alfano e in
grado di dirlo. La
situazione carce-
raria rimane con
i suoi problemi e
le sue carenze di
personale di po-
lizia, di educatori
e di personale di
sostegno ai de-
tenuti. I1 mondo
politico tace, sal-
vo il coraggio del
senatore Luigi

Compagna del Pdl che ha presentato
a fine luglio un disegno di legge per la
concessione di un indulto. Osservando:
“Le carceri italiane ormai vivono un
dramma che le pone al di fuori di ogni
principio della Corte dei diritti dell'uo-
mo. La mia proposta nasce dalla dispe-
razione perché non si puo tollerare una
situazione del genere.”
La UIL Penitenziari ricorda invece che
in 10 anni sono morte in carcere 1702
persone.
Nessuna parte politica ha commentato.
Solo Rita Bernardini del partito radi-
cale ha dato il suo pieno appoggio alla
proposta del senatore.
Sarebbe auspicabile che anche da noi i
giudici di sorveglianza potessero fare
come lo sceriffo di Los Angeles, che a
causa del sovraffollamento delle sue
carceri ha ridotto da 90 giorni a soli 14
giorni di cella la condanna per la vio-
lazione della liberta condizionata di
Lindsay Lohan. Qualcosa pero mi dice
che in quel caso I'essere persona ricca e
famosa abbia facilitato lo sconto.
ADRIANO PAsSQUAL

TABELLA TRATTA DA “REPUBBLICA"
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FRATELLANZA - Un percorso che accomuna detenuti e migranti

[1 lavoro? Un laboratorio
per vincere 1l razzismo

a Repubblica italiana e basata sul
lavoro e sono legate al mondo del
lavoro tutte quelle conquiste che
purtroppo oggi sono messe in di-
scussione, dopo anni di lotte sociali. Un
altro segno di involuzione e I'intolleran-
za verso gli immigrati. Ci si dimentica
che gli italiani hanno provato sulla pro-
pria pelle 'emigrazione, un passaggio
fondamentale della nostra storia, che
dovrebbe invece renderci pit solidali.
Abbiamo capito in questi anni, soprat-
tutto nella situazione carceraria, che la
convivenza € possibile quando ci sono
ragioni che ti accomunano, partendo
da bisogni reciproci, anche se permane
molta diffidenza. La motivazione fonda-
mentale € proprio il lavoro e la neces-
sita di collaborazione che nasce anche
fra persone di nazionalita, estrazione
sociale e culture differenti.
Questo € un carcere molto convulsivo e
anche con tante contraddizioni, ma allo
stesso tempo aggregante e tollerante.
Per quanto riguarda il lavoro, quasi
tutte le persone partono da esperienza
zero, ma il potersi dare una mano tut-
ti insieme crea una solidarieta virtuo-
sa che si consolida nel tempo, dove io
chiedo a te e tu chiedi a me. Il lavoro e il
modo piu efficace per restituire dignita
alle persone e creare armonia anche fra
popoli molto diversi fra loro, oltre al fat-
to che in prigione e fondamentale an-
che per non farsi sopraffare dall’ozio e
garantire un’indipendenza economica,
soprattutto ai detenuti meno abbienti.
A Bollate siamo piuttosto fortunati sot-
to questo punto di vista, ma nella stra-
grande maggioranza delle altre carceri,
fatta qualche eccezione, gli unici lavori
disponibili sono quelli da inservienti,
cioe lavori mal pagati e poco aggregan-
ti, a cui si accede per raccomandazione
0 comunque con criteri che hanno ben
poco a che vedere con graduatorie tra-
sparenti. Anche per queste ragioni si
crea malessere tra detenuti e il lavoro,
invece di essere aggregante, diventa
motivo di scontro, strumento di control-
lo e di ricatto verso i piu bisognosi. Cosi
facendo pero viene a decadere il concet-
to di rieducazione e si toglie la possibi-
lita di proiettarci nel mondo del lavoro
anche fuori dal contesto carcerario.

Spesso  non  si

fanno queste ri-

flessioni, per poca

volonta o per non

andare fuori dalla

mischia di chi giu-

dica e basta, senza

capire le ragioni

che sono a monte;

stiamo parlando

di disagio socia-

le e delle valenze

sociali, oltre che

economiche, del

lavoro. Senza la-

voro e rieducazio-

ne, lunico mare

dove puo sfociare

un ex-detenuto e

quello della delin-

quenza. Questo crea poi una sorta di
guerra fra poveri, italiani contro stra-
nieri, perché difficilmente chi vive una
condizione disagiata riesce a capire o a
mettersi nei panni di chi viene da uno
sbarco clandestino e vive un disagio an-
che maggiore: si lascia alle spalle le sue
illusioni di emigrante e la speranza di
una vita migliore e fa i conti con la di-
sillusione dell'immigrato, misurandosi
con difficolta anche piu gravi. Una con-
dizione che per certi versi lo accomuna
a chi e appena uscito da un carcere.

E facile e costa poco mentalmente na-
scondere la testa sotto la sabbia come
gli struzzi e invocare la certezza della
pena. Per certi benpensanti esiste solo
il carcere e gettare via la chiave, dimen-
ticando che dietro a un reato c’'e sempre
una persona, poco importa se italiana
0 meno, spesso con una storia di soffe-
renza alle spalle.

Speriamo solo che la gente possa ini-
ziare a pensare con la propria testa
e cominci a capire che non € sempre
scontata I'equazione reato = criminale
timbrato. In particolare, per quanto ri-
guardaimigranti, ¢ infondata I'equazio-
ne clandestino = delinquente. Pensia-
mo che la convivenza sia possibile solo
se la si desidera e si fa uno sforzo per-
ché cio avvenga, remando nella stessa
direzione senza farsi condizionare dai
pregiudizi. Non e certo creando un cli-
ma di xenofobia, atteggiamento in cui

questo governo sembra eccellere, che
tutto questo puo avvenire, diciamo che
solo se Vi e pil1 apertura, voglia di acco-
glienza e solidarieta, si puo creare una
societa multietnica. Si deve cercare di
costruire e non “distruggere” perché
quella e la strada che, al contrario della
politica, gia da qualche tempo & stata
intrapresa con mille difficolta dalla
gente comune. Sicuramente per inizia-
re un autentico progetto di integrazio-
ne e pacifica convivenza il lavoro e un
elemento fondamentale.
Lavorare fianco a fianco, e l'interscam-
bio del proprio sapere puo certamente
favorire la conoscenza del diverso, che
poi cosi diverso non e, aiutandoci ad
accettare chi isolo in apparenza e dif-
ferente da noi.
Nessuno deve sentirsi esente da que-
sto ragionamento se non vogliamo che
il quadro desolante di oggi permanga
anche in futuro. Forse e un'utopia che
prende le sembianze di un sassolino nel
mare, ma la speranza e che qualcuno
lo possa raccogliere e che a sua volta
da quel sassolino si possa costruire
una casa, dove come fondamenta c’e il
lavoro, dimenticando tutte quelle brut-
ture mentali che non sono degne di un
essere umano. Il lavoro deve essere un
punto d’inizio e non certo un punto di
rottura, tra fratelli anche di diverso co-
lore e religione.

NINO SPERA
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INVESTIMENTI - [ vista l'avvio di nuove attivita produttive

[1 Iavoro non si ferma,
malgrado la crisi

a Casa di reclusione di Bollate &

nota tra gli istituti di pena italia-

ni anche per le tante opportunita

lavorative che offre alle persone
ristrette. Le possibilita di accesso di
un’azienda all'interno di una struttura
penitenziaria, a fronte di molte facilita-
zioni economiche non sono molte: gli
spazi sono ridotti e le limitazioni sono
tante. Un esempio su tutti e quello che
a parte i call center, tutte le altre atti-
vita non hanno un collegamento tele-
fonico con l'esterno. A fronte di tante
difficolta, pero, le aziende che operano

all'interno dellistituto vedono comun-
que questa possibilita come un valore
aggiunto all'attivita.

Lo scorso mese di luglio si e tenuta una
riunione della commissione lavoro nel
cui verbale leggiamo che in futuro ar-
riveranno ulteriori opportunita lavora-
tive: il “progetto fotovoltaico” del quale
si sta discutendo da alcuni anni sta pia-
no piano concretizzandosi, un’azienda
di produzione di barche sarebbe in-
teressata ad avviare una lavorazione
allinterno dell’istituto, Confalbergatori
esprime la propria disponibilita a fare

inserimenti lavorativi presso le strut-
ture associate, presso il laboratorio di
WSC di riparazione dei telefoni cellulari
inizieranno a lavorare anche detenute
del reparto femminile e infine, la co-
stituenda cooperativa Multiservizi ini-
ziera ad operare ristrutturando i locali
doccia di tutti i reparti detentivi.
In un momento storico in cui il mercato
del lavoro e in grave sofferenza vedere
che qui, in un carcere, qualcosa si muo-
ve, oltre a indicare che la strada intra-
presa e quella giusta, e rassicurante.
ENRICO LAZZARA

MELTING POT - [taliani o stranieri stamo tutts detenuti

Se il carcere e un'occasione
per conoscere altre culture

a prima cosa che salta agli occhi e
alla mente frequentando Bollate,
cosl come tutte le carceriitaliane,
e la grande varieta di lingue, vol-
ti, tipi che possiamo incontrare e man
mano conoscere. Tutti vivono insieme,
in un'unica grande comunita, trovan-
dosi, lavorando, passando il tempo libe-
ro assieme, parlando fra loro magari in
un italiano un po’ difficoltoso e molto
spesso diventando amici al di 1a della
lingua, della provenienza e della cultu-
ra che ciascuno porta con sé.
Questo & un fatto molto significativo.
Difficilmente si trova una situazione in
cui le differenze culturali possano pas-
sare in secondo piano e piu importante
sia il rapporto di uno con laltro, il sen-
so dell’essere insieme, il senso di dover
tutti superare la stessa grande difficol-
ta del vivere in carcere.
Certamente si puo vedere in questo una
grande occasione. Esistono nell'istituto
di Bollate piti di una cinquantina di
nazionalitd diverse provenienti da al-
meno una decina di aree geografiche.
Il rapporto tra di loro, nei mesi e negli
anni, si & gia almeno in parte consoli-
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dato; manca tuttavia una conoscenza
vera di quello che ogni persona porta in
sé nelle tradizioni e nel modo di vivere
nel proprio Paese, come lavora, come
si diverte, come cantano tutti insieme,
come mangiano, come festeggiano gli
eventi importanti della vita, in una pa-
rola la cultura nel suo complesso che
ciascuno ha dentro, magari ritenendola
ovvia, ma che ovvia non € per chi non
I'ha mai conosciuta né mai ’ha vissuta
anche per un piccolo lasso di tempo.
Per questo viene spontanea una picco-
la proposta. Per Bollate ma anche per
eventuali altri istituti che volessero se-
guirne 'esempio.

Si potrebbero organizzare, ad interval-
li regolari, delle manifestazione, o me-
glio delle presentazioni in cui a turno
una cultura ovvero un’area geografica
che accomuna Paesi diversi in una cul-
tura pitt 0 meno affine, si mostra e si
fa conoscere agli altri con le sue mu-
siche, i suoi canti, i suoi balli, le diver-
se venature delle cucine tradizionali
sempre cosl ricche e dai sapori spesso
sconosciuti e, perché no, anche con la
lettura di poesie e prose che di solito

sono totalmente ignote al di fuori della
propria area geografica.
Se si dovesse attuare questo tipo di
iniziativa, i diversi istituti diverrebbero
dei veri centri di integrazione culturale
e, sfruttando le loro differenti peculia-
rita, potrebbero porsi come potenti at-
tori di una crescita sociale e soggettiva,
con notevoli benefici non solo per la so-
cieta in generale, ma soprattutto per la
crescita del singolo che, da una parte,
potrebbe ancor meglio conoscere ed ac-
cettare l'altro e, dall’altra, potrebbe ca-
pire quanta ricchezza c’¢ dietro a ogni
singola diversita.
Potrebbe essere una buona occasione,
non troppo difficile da attuare e che
nella valutazione di costi e benefici
avrebbe una grande positivita.
Tante sono le possibilita. Si potrebbe-
ro presentare anche le diverse regioni
italiane, oppure si potrebbero porre a
confronto le diverse tradizioni musica-
li. Per tutti comunque la soddisfazione
di essersi fatti conoscere dagli altri e,
anche, di conoscere piu in profondo i
compagni di questo viaggio nel tempo.
STEFANO MALOYAN



ABITARE IL CARCERE

BOLLATE - Squarci e squardi da esistenze di donne provvisoriamente detenute

Dentro le nostre celle:
ora rifugi ora prigioni

Provate a guardare. Senza pregiudizi. Lo diciamo a voi, perché noi, qui dentro, sappiamo bene cosa significa questo
spazio di pochi metri quadrati che abitiamo, da sole o con altre. Sappiamo che & una prigione, ma talvolta un rifugio,
in cui stare da sole con i nostri pensieri. Sappiamo che resta solo una cella se queste quattro mura sono nude o invece,
come dimostrano queste pagine, un luogo che racconta molto di noi. A voi, 1a fuori, che sapete cosi poco.
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DOSSIER

ARREDI 1 - R0sso passione o Stile afro-austriaco, basta poco per stare meglio in cella

Reportage dettagliato
da un corridoio del femminile

cco, mi trovo in un corridoio del carcere di Bollate,
nella sezione femminile: pavimenti lucidi a specchio e
tante piante ben curate allineate lungo la parete. Ai
muri quadri fatti su tessuti o con tante piccole pietre
multicolori, raffiguranti animali. Su questo corridoio ci sono
otto camere singole, dalle quali sventolano le tende che ognu-
na ha messo davanti alle porte, tanti colori e tante fantasie,
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ora tenui ora bizzarre, come l'arcobaleno che svolazza Ii in
fondo. Ecco la stanza di Lella, colore dominante rosso “pas-
sione” eccentrico e solare come lei, amante delle belle cose.
Con un’ospitalita da vera napoletana, mi offre un buon caffe.
Come direbbe De André, “Ah, che bellu ccafe, sulo ‘n car-
cere ‘o sanno fa“. Lo prepara in un cucinino, attrezzato con
mensole, tappi che fanno da appendini per i piccoli oggetti



da cucina, piastra elettrica, tende, frigo, minipimer, separato
dal bagno con una vetrata. Anche Ii mensole, specchio e (ben
fornito) reparto profumeria.

Nella camera di Margit, un’austriaca anticonformista, un po’
bohémienne, si nota il tocco dell’artista. Ha finito da poco
di scrivere un libro in cerca di editore e sono suoi molti dei
quadri tutti paillettes appesi nei corridoi. La sua stanza e in
stile afro-austriaco, con copriletto zebrato e tende a macchia
di leopardo. La creativita e la sua valvola di sfogo, cio che le
consente di addormentare il dolore e la tristezza della quoti-
dianita carceraria.

Queste celle singole in effetti sembrano dei monolocali, ma
anche le stanze a quattro letti sono spaziose e vivibili. La 211
¢ la mia camera che divido con Rina e Cris. Il nostro motto
e: “Entra e troverai sempre un sorriso”. Con questo invito si
dice tutto dei personaggi che ci abitano, abbiamo uno spirito
divertente, espressivo e provocatorio, parliamo mescolando
napoletano, calabrese e castigliano e anche qui non ci fac-

ciamo mancare niente: dvd, mp3, casse per la musica, quadri
dove sono esposte le foto di famiglia. Ogni letto ha una luce
da notte per poter leggere e scrivere, c’e la cucina completa
di tutto quello che compriamo e che ci consente di esprimerci
nell'arte culinaria, e ovviamente c’¢ il bagno. Il caldo estivo &
stato asfissiante, ma in tutte le celle ci sono i ventilatori. Tut-
te le camere, singole e multiple, hanno le stesse comodita, la
differenza € solo nella privacy. Ogni sezione & composta da 8
camere singole e 8 camere multiple. Bussiamo alla 316 in cui
vivono Natalia, uruguaiana, Nadia, bulgara, e Sabina, romena.
Natalia mi dice che prima di arrivare qui si sentiva chiusa come
se fosse fuori dal mondo, in condizioni di sofferenza in cui era
calpestata la sua dignita di donna. Nadia racconta che anche
il diritto alla salute era inesistente: provengono entrambe dal
carcere di Monza. Nadia mi indica con un sorriso il suo angolo
preferito, mostrandomi foto della sua famiglia e del suo gran-
de amore: nonostante il carcere presto si sposeranno.

La 312 e occupata da due sorelle marocchine che si chiamano
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Fotografie. Entrano e trovano
pareti bianche e vuote.

Le coprono di poster, poesie, lettere, quadrell,

santini, Souvenir, ma sopratiutio

di fotografie dei loro figli, genitori, nipoti,

amici, amanti, animali.

Fotografie che alcume non vogliono

stano fotografate, nell’estrema difesa
del loro mondo che sta, fuori.

Amal e Haiat e da Iris, una rom che ha girato molte carceri,
Lecce, Foggia, Potenza, Sassari, Cagliari, Vigevano, San Vit-
tore, Roma. Ultima stazione Bollate. Salva solo Rebibbia: “Un
istituto con un’organizzazione soddisfacente, con celle singo-
le che vengono assegnate a chi purtroppo si ritrova con una
lunga condanna. Anche queste possono essere arredate se-
condo il gusto delle detenute e pure Ii ci sono corsi di vari tipi,
possibilita di lavoro e uno spaccio dove ogni detenuta munita
di scheda puo fare la spesa”. Quello che rimpiange di piu &
di essersi separata da Stellina, il cane che le era stato dato in
custodia. Di Bollate dice: “Mi giro di qua e di 1a quasi come
se non mi sentissi in carcere ma in collegio”. Dopo l'ottimo te
verde alla menta offerto da Amal, le due sorelle marocchine
mi accompagnano a visitare la moschea che si trova sul piano,
decorata con tappeti, con una tenda trasparente che copre la
finestra e molti quadri con vari versetti del Corano.

Molte di noi vengono da carceri con regimi strettamente puniti-
Vi, in cui si sta chiusi in cella tutto il giorno e affrontare una vita
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collettiva non e, all'inizio, per niente facile perché qui a Bollate
si vive in camere aperte, facendo varie attivita e lavorando. Ab-
biamo su ogni piano delle cucine molto grandi che fanno da sala
pranzo, attrezzate con cucine e forni elettrici e un frigo grande
per chi non ne ha uno personale, c’'¢ poi una camera lavande-
ria con asse e ferro da stiro a vapore, mentre al piano terra si
svolgono le varie attivita lavorative e trattamentali. Abbiamo la
sartoria, il laboratorio del vetro, la sala avvocati, quella dello
sportello giuridico e la redazione di carteBollate e c¢’¢ anche
una saletta attrezzata per parrucchiere ed estetista.
Un hotel a 5 stelle, come scrivono i giornali? Bollate in effetti e
come una bella donna, avvicinandosi e vivendoci si scoprono i
difetti e anche se e il miglior carcere possibile, sempre galera
resta. Ci si sente pil sereni perché si raggiunge un maggiore
equilibrio, ma la mancanza di liberta, la lontananza degli af-
fetti, 'impossibilita di comunicare con i propri cari gia da sole
bastano ad espiare la pena.

SANDRA ARIOTA



LA STACCATA - Noi, le stgnore dell’edificio accanto

Le donne di Bollate tra look,
rabbia e tristezze

ella tanto agognata estate, qui a Bollate si boc-
cheggia e ciononostante non si rinuncia al filino di
trucco, alla t-shirt firmata o alla minigonna: ecco-
le le donne di Bollate, belle come il sole, che non
si arrendono neppure alla forza devastante della natura...
Eppure dietro il look curato sono quasi sempre arrabbiate
o almeno risentite. E vero che Bollate & un carcere “spe-

rimentale” e in definitiva si sta meglio che in altre carceri,
ma €& pur sempre “galera” e in galera ci si arrabbia anche
d’estate. Raramente, per fortuna, ma a volte ci scappano
anche le risse, i battibecchi per futili motivi e il risultato e
che veniamo chiuse tutte in cella: una “politica” incompren-
sibile spesso contestata persino con la direttrice, ma le cose
rimangono cosl. E tra una discussione e l'altra, via a top e
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pantaloncini per la tintarella nonostante il prepotente sol-
leone. In realta si passa il tempo, d'inverno come d’estate,
a esorcizzare I'amarezza, la tristezza e forse la solitudine.
Io le osservo come se il mio fosse un occhio estraneo: devo
dire che la situazione non e affatto rassicurante, visto che al
caldo torrido si aggiunge la carenza del personale di polizia
penitenziaria, anche se devo ammettere che le agenti, pur
non facendo miracoli, fanno lo stesso il possibile per venirci
incontro.

Eppure le donne non si perdono d’animo e quasi tutte han-
no cercato di rendere confortevoli le celle che ormai rispec-
chiano I'indole della “proprietaria pro tempore”.

Ci sono tende di vario tipo e, se non fosse per le sbarre, en-
trando in ogni stanza non si direbbe un carcere. C’¢ una sa-
letta, terminologia carceraria, visto che € una stanza comune
piuttosto ampia, nella quale viene distribuito il vitto. Probabil-
mente il direttore si illudeva che mangiassimo tutte insieme
come facevano gli uomini che stavano qui prima di noi, ma noi
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siamo donne e come tali pit1 bisognose della nostra privacy,
o almeno quel po’ che ci € concessa. Non va bene neanche
Pammasso di gente attorno ai carrelli, cosa poco igienica: si
potrebbe adottare il criterio dei “numerini” come al super-
mercato e forse si ovvierebbe al caos che succede in quel
momento. In saletta si festeggiano anche svariati complean-
ni, anniversari ecc., e ogni scusa sembra buona per far festa,
forse pensando di esorcizzare... perché c’e un festeggiamento
proprio appena sopra...? Puo darsi, o forse & solo un modo per
stare insieme — per chi ne ha voglia, non per tutte — solo per
divertirsi, ballare e mangiare pasticcini, torte fatte o acquista-
te e scacciare altri pensieri troppo pesanti da sopportare. La
mancanza di liberta solo a pensarci mette una grande ango-
scia, una forte amarezza: ¢ forse per questo che si ha anche
bisogno di “evadere”. In queste occasioni, delle carnevalate si
potrebbero definire, le donne di Bollate si “addobbano” come
alberi di Natale, belle come il sole, tristi come la luna.

ELENA CASULA



Cucine. Entrano e trovano

la minuscola cucina attaccata al piccolo bagno.

La attrezzano con ordine Scrupoloso

e meticolosa pulizia.

La presina in tinta con la tenda di piczo

che nasconde secchi e detersivi sotto il lavello.

carteBollate
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Dettagli. Entrano e cancellano

ogni traccia di prigione. Fioriscono ¢ tavoli,
dalle pareti arrivano suggestiont esotiche.
Sulla porta pattine colorate per non sporcare
1 pavimenti lucidati con lammorbidente o

il talco, in cucina le scorte per i giorni futuri,
1 bagno tanti prodotti di bellezza

per mon dimenticare chi si e,

e poi decoragiont che non finiscono ma.

Da donna a donna:
una nuova educatrice
al femminile

appena arrivata. La dottoressa Maria

Ruggeri & la nuova educatrice della se-
zione femminile di Bollate. “Per una don-
na”, ci dice, “lavorare con le donne signifi-
ca mettersi in gioco in prima persona”.

Che cosa I'ha spinta a scegliere come
professione quella di educatrice in un
carcere?

Mi sono laureata in giurisprudenza, ma la
mia aspirazione non era e non & quella
di difendere imputati di reati e dunque di
optare per I'avvocatura, bensi quella di
occuparmi della riabilitazione dei con-
dannati. E dunque eccomi qua.

E’ stata una sua scelta venire al femmini-
le? E come é stato I'impatto?

Non I'ho scelto ma mi e capitato. La pri-
ma impressione non é stata per nulla ne-
gativa, anzi mi & sembrato, da donna, di
potere aiutare le detenute e capire le loro
problematiche, creando piu facilmente
un minimo di confidenza. Lavorare con le
donne, significa mettersiin gioco in prima
persona.

Quale differenza hariscontrato tra sezione
maschile e femminile?

L'unica credo sia che con una donna si ha
un modo piU diretto di lavorare, ma non
ho avuto modo di verificare una differen-
za netta.

Cosa cambierebbe o aggiusterebbe in
questo sistema carcerario?
Non credo di volere cambiare nulla e
neanche di voler aggiustare nulla, vorrei
fare solamente un buon lavoro, soddisfare
le richieste che mi vengono poste, insom-
ma aiutare la riabilitazione delle persone
detenute in questa casa di reclusione.
Carla Molteni

carteBollate
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Culti. Entrano e lasciano tracce

di miti, credenze, identita, evasioni.

DIFFERENZE - Maschile/femminile: due modi diversi di vivere il carcere

Dimmi come stai (in cella)
e t1 diro chi sel...

n redazione ci siamo confrontati sul diverso modo degli uo-
mini e delle donne di vivere la detenzione e i luoghi che ab-
biamo a disposizione. Nell'immaginario di chi non conosce
questi luoghi, il carcere ¢ come ci viene proposto dai film in
televisione, ma la realta € molto diversa. Gli istituti di pena in
Italia sono, per buona parte, in una condizione inimmaginabile,
con strutture fatiscenti e vecchie di secoli, rappezzate in qualche
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modo, dove l'igiene, la pulizia e la sicurezza degli ambienti sono
molto spesso optional e contengono quasi il doppio delle perso-
ne per le quali sono state pensate. A Bollate abbiamo la fortuna
di avere una struttura recente e di non vivere il sovraffollamento
e inoltre la Direzione ci permette di arredare con molti accessori
gli ambienti e questo spinge ognuno di noi a decorare la propria
stanza secondo i propri gusti e la propria personalita.



Nella nostra societa i compiti sono suddivisi quasi identicamente
in ogni casa: la donna si occupa principalmente della gestione
quotidiana, mentre all'uomo toccano la manutenzione e i picco-
Ii lavori. Se si accettasse questa tesi in termini assoluti, le dif-
ferenze tra le celle dei reparti maschili e quelle del femminile
dovrebbero essere molto forti. Eppure, se si visitano le nostre
sezioni, 'idea di uomini con celle pili spartane e meno curate e
di donne con celle meno “attrezzate” ma perfette grazie al loro
“tocco femminile” viene meno.

Quando una persona arriva a Bollate, solitamente viene asse-
gnata una cella che divide con altre tre persone. Lambiente e
piu gradevole che in altri istituti: giallini, verdini, azzurri e rosa
antichi hanno preso il posto del bianco delle pareti, tende alle
finestre, scrivanie, mobiletti e mensole restituiscono una sorta
di normalita. Ma a parte un maggiore decoro, nei “celloni” non
viene fuori la “personalita” di ciascuno. Dopo un periodo pili o
meno lungo, secondo una graduatoria data dall’eta, dal tempo
di presenza in istituto e dalla durata della pena, molti accedono

a una cella singola. E il passaggio in queste stanze che mostra la
reale natura di ognuno. C’e chi usa la cella solo come luogo dove
ci si deve cambiare e si deve dormire e non gli interessa renderla
pit confortevole, facendola diventare una sorta di magazzino pit
0 meno pulito e pitt 0 meno in ordine. C’e chi se ne prende cura
rendendola graziosa e accogliente, ma senza impegnarsi troppo.
E c’e anche il patito, colui che deve avere sempre tutto perfet-
tamente in ordine: una stanza senza uno spillo fuori posto, dove
ogni mensola e coordinata con il resto, tutto dello stesso colore,
dove il pavimento viene lavato tutti i giorni una se non due volte,
o dove si entra solo con le pattine ai piedi perché “c’e la cera per
terra”, in una sorta di maniacalita ossessiva. Forse anche questo
e uno degli effetti del carcere.
Le celle delle “ragazze” sono sicuramente pit1 accoglienti di quel-
le di molti uomini, e solitamente guardandone una a caso si ca-
pisce subito se e abitata da un uomo o da una donna, pero le
eccezioni ci sono anche tra noi al maschile.

EnNrico LazzARA
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Loro. Norma, Carmen, Carla, Elena, Margit. ..

entrate ognuna con la propria storia,

ognuna dal proprio Paese. Estranee e straniere.

Ora coinquiline forzate di questa casa che

¢t mostrano con giustificato orgoglio.

Non piw carcere forse, ma luogo di passaggio

verso avventure piu liete.

IN SARTORIA - Maschi precisi come geometri, creativi come Valentino

Richieste coi fiocchi. Fucsia

0 sempre pensato che le donne fossero piu ambiziose
per quanto riguarda la casa, tenessero piu degli uomini
a come arredarla, renderla pili carina ecc. Vi posso assi-
curare invece che non e assolutamente cosi e vi spiego
per quale ragione ho cambiato idea.
Lavoro in sartoria da un anno, ma mai come ultimamente le ri-
chieste del reparto maschile sono cambiate. Vero € che in sartoria
sono arrivate 2 ragazze, Alma e Vlora, che sono brave e ingegno-
se. Alma poi € una sartina molto attenta e le piace coccolare i
maschietti ed ecco come ho scoperto che i nostri compagni di
detenzione sono addirittura piu attenti delle donne ai particolari.

2 carteBollate

Dal femminile arrivano delle domandine semplici semplici tipo:
“Prego la S.V. di poter acquistare delle tende per cella singola,
oppure zanzariera per cella singola o a quattro” e I'unica variazio-
ne e il colore: chi rosso, chi viola, chi blu.

Prendete invece una domandina in arrivo dal maschile e il livello
del dettaglio vi stendera. Sul retro della richiesta ecco i partico-
lari: tende di colore giallo, con passanti tenda finestra mt. 110 x
60, oppure senza passanti per blindo ma con fiocco mt. 2.10 x 80
e ancora finestra bagno, porta bagno, ma attenzione tutto in co-
ordinato... Oppure uno stemma da applicare a 10 cm dal fianco
in larghezza e 5 cm dall’orlo. ..



Le zanzariere poi... Le donne le chiedono per cella singola o
doppia e si accontentano del colore che c’'e. Al maschille no di
certo... Ce chi la vuole rossa e chi verde con misure e relativo
disegno al retro della domandina. Non possiamo sbagliare, altri-
menti Giulia, la responsabile della Cooperativa Alice che le con-
segna, le riporta puntualmente indietro. La domandina pitu buffa
tra quelle ricevute dai maschietti? Eccola. “ Pregola S.V. di poter
acquistare tenda con fiocco e passanti di colore fucsia e relativa
zanzariera, non intendo acquistare nessun altro colore!... “. Beh,
posso assicurarvi che lo abbiamo accontentato, ma pili ancora
entusiasta e stata Alma perché e riuscita a trovare proprio il
colore che voleva. Quanto a me, un po’ meno perché cucendo
quella zanzariera, come si dice, la mia vista “faceva batista”.

Chi sono le donne che accontentano i perfettini? Ve le presento.
Paola, la nostra sarta, viene dall'esterno € molto brava e pignola,
non potete avere idea delle volte che mi fa rifare un lavoro! Lei
vuole la perfezione, ma diteglielo anche voi che la perfezione non
esiste! Le ho chiesto cosal’ha spinta a venire a farciil corso. Mi ha

risposto che voleva conoscere il carcere dal di dentro, portando
la propria esperienza professionale a noi che siamo qui rinchiu-
se. Sapeste quanta pazienza ha con noi...tantissima e con la sua
dolcezza riesce sempre a tirare fuori il meglio di ciascuna. E cosi
giorno dopo giorno e con noi, nonostante le amiche le avessero
consigliato di stare attenta... Poi c’¢ Lidia, una ragazza del Para-
guay, simpatica, che ce lamette tutta per imparare, mentre Alma
e la sartina che ha viziato il maschile. Lei e albanese e, che dire,
e brava, gentile ed educata. Vlora e albanese, anche lei, dolce e
taciturna: i beauty-case che vendiamo sono stati ideati proprio
da lei. Anila e la nostra piccolina, frequenta il corso e Paola non
ricorda mai il suo nome cosi I'abbiamo nominata la piccolina.
Giulia, la responsabile esterna della cooperativa, porta e ritira i
lavori, € molto disponibile e ha un sorriso bellissimo. .. Infine ci
sono io: Carla, non posso dirvi nulla di me, sarei poco corretta.
Chissa un giorno qualcuno vi potra dire che sono diventata non
una sarta perfetta come Paola, non una sartina brava come Alma
e Vlora, ma almeno una sartina nomale. CARLA MOLTENI
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2° REPARTO 1 - Festa del Rinnovamento: da ghetto a sezione normale

L'ingranaggio difettoso
ha cominciato a girare

ome sempre il penitenzia-
rio di Bollate controverte il
trend carcerario dello Sti-
vale, rendendo possibile un
evento festoso all'interno di un luogo
di reclusione. C’¢ stata infatti una fe-
sta per “celebrare” il vento nuovo che
spira all'interno del 2° reparto, in tempi
abbastanza recenti additato (a ragion
veduta) come lingranaggio difettoso
allinterno di un meccanismo perfetto
qual e la IT Casa di reclusione di Milano.
E tempo di bilanci, nei corridoi si vo-
cifera, si bisbiglia, ognuno esprime la
propria opinione sull’evento. Man mano
si va delineando un’opinione soggettiva
della comunita dei ristretti.
Oggettivamente si pud affermare che
il bicchiere e decisamente mezzo pie-
no. Lemblema della riuscita e del gra-
dimento dell'avvenimento e stata la
partecipazione: presente circa il 75 per
cento della popolazione detenuta del
reparto. Un risultato degno di menzio-
ne: ¢ di dominio pubblico infatti che
nel vademecum del detenuto alla voce
“festa” la descrizione sia un laconico
“omissis”.
Senza ombra di dubbio la qualita del
buffet e stata di livello medio-alto, gra-
zie al coordinamento di chi si € occu-
pato della preparazione delle cibarie.
Pentole, forni stravaganti e persone
altalenavano fra i piani con sincroni-
smi studiati e riusciti perfettamente.
Ognuno ha dato quello che poteva e chi
non ha potuto fornire apporto materia-
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le non si e risparmiato nel profondere
disponibilita al lavoro. Inizialmente la
location designata per l'occasione era
l'area verde-colloqui ma un cielo uggio-
so ha dirottato tutti verso la seconda
opzione: il teatro. La logistica e risul-
tata ottimale nonostante il cambio di
rotta in extremis.

Inizialmente, Nino Spera ha tenuto un
discorso in cui ha disegnato I'excursus
del reparto, senza omettere di esporre
i problemi ancora esistenti. 11 pomerig-
gio e continuato con la proiezione di un
cortometraggio ispirato all'evoluzione
del reparto, curato da Raffaele Gammi-
no. La band invitata a condire di musica
il momento di aggregazione ha lasciato
spazio alle acrobazie canore di alcuni

REMI N'DIAYE

nostri compagni: qualcuno si € diletta-
to in brani pop-retro, altri in uno street-
rap che e piaciuto moltissimo. L'avveni-
mento si & concluso con la visita della
direttrice Lucia Castellano, che non ha
mancato di manifestare il proprio com-
piacimento per la crescita del 2° repar-
to e contestualmente ha ricordato che
i traguardi raggiunti devono costituire
un punto di partenza e non di arrivo.
Infine, si puo certamente asserire che
la sensazione percepita ascoltando le
persone che popolano l'ormai ex “ghet-
to” e che la macchina del rinnovamen-
to sia in moto, pilotata dalla voglia di
crescere ulteriormente. Liingranaggio
difettoso ha cominciato a girare.
Luciano Pack

LELLA VEGLIA
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2° REPARTO 2 - La svolta fondamentale e avvenuta con l'apertura dei piant

Una scommessa vinta

bbiamo auto-celebrato la “Fe-
sta di Rinnovamento” del 2°
reparto (destinato in origine
ai tossico dipendenti). Tut-
to cio e stato possibile per una spinta
spontanea nata dentro tutti noi che ne
facciamo parte: per questo un grazie a
tutti, ma in particolare alla nostra edu-
catrice Luisa Corelli e al nostro com-
pagno Raffaele Gammino, che con ca-
parbieta e impegno hanno creduto da
subito in questo progetto (uno di loro
anche a rischio di rapporto) e si sono
adoperati perché tutto cido avvenisse.
Vogliamo anche evidenziare che que-
sto istituto, attraverso i suoi dirigenti,
ci ha dato la possibilita di interpretare
appieno i dettami dell'ordinamento pe-
nitenziario, consentendoci di costituire
realta, come la sala hobby, la commis-
sione referenti di piano, la commissio-
ne cultura, la commissione sportiva, il
gruppo giardinaggio e altre ancora. Da
non dimenticare l'importantissima e
massiccia presenza del volontariato.
Queste realta in sinergia tra loro han-
no dato la possibilita di iniziare a rom-
pere quel muro di resistenza e di indif-
ferenza spesso trovato durante questo
percorso non certo facile. Un percorso
che a volte qualcuno di noi ha abban-
donato per le continue risposte disat-
tese, perché sfiduciato, ma che subito

dopo, per ragioni d’affetto e per I'insi-
stenza di qualche amico, ha ripreso.
Inizialmente da ogni “parte” veniva al-
zato un piccolo muro, giustificato anche
da una sorta di vittimismo per la con-
dizione di “ghetto” che ognuno di noi
viveva in confronto ad altri reparti. Dal
momento che si € smesso di fare que-
sto, tutti si sono tirate su le maniche
per dimostrare che il rinnovamento era
possibile: bastava crederci. E come per
incanto qualcosa iniziava a smuoversi
anche nelle persone piu resistenti.

La svolta fondamentale & avvenuta con
l'apertura dei piani, benché da piu parti
si temesse che in un reparto come que-
sto, considerato da tutti a rischio, potesse
generare chi sa quale “catastrofe”. Lunica
certezza era quella che a breve sarebbero
stati richiusi. Cosl non & stato, e questo
grazie a noi e al bisogno di riscattarci da
quella nomea che da ogni dove arrivava.
Poi il primo successo, con la festa di
Natale, dove abbiamo avuto il ricono-
scimento di tutti, a partire dalla polizia
penitenziaria che e stata parte attiva
di questo rinnovamento, a volte anche
sopportandoci, per richieste che a noi
sembravano dovute. Non a caso oltre a
denominarla festa del “Rinnovamento”
per meglio far comprendere a tutti cio
che e stato, abbiamo anche disegnato
una sorta di allegoria, prendendo in

prestito le tre cantiche di Dante, cer-
cando di mettere in evidenza le diverse
fasi della nostra crescita, con la pro-
spettiva di un futuro: perché questo
rinnovamento e il suo futuro siamo sta-
ti e siamo noi a volerlo.
Resta una nota dolente che sottolineia-
mo a gran voce, pensando d’interpreta-
re il desiderio di quasi tutti: vogliamo
protestare per la spazzatura buttata
dalle finestre da alcuni di noi, da questo
punto di vista ci sentiamo ancora una
volta “battuti”. E qualcosa che offende
la nostra dignita, perché chi getta la
spazzatura dalle inferriate della cella
fa un dispetto a tutti noi che viviamo
la quotidianita del reparto e ai nostri
compagni che potrebbero impiegare di-
versamente il tempo che serve invece
oggi per pulire le scale e le aree.
Se questa & una forma di protesta, chie-
diamo a queste persone uno slancio di
coraggio, chiediamo di comunicare
(con una delle varie realta che abbiamo
elencato prima) il loro disagio e le loro
ragioni. Personalmente, a queste perso-
ne chiedo con affetto di fare uno sforzo
per abbattere quel muro di resistenza
che frena lo slancio necessario per un
futuro costruttivo e lo proporrei come
primo obbiettivo, tra le cose da fare da
subito dopo la festa.

NINO SPERA
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GIALLE...POESIE

Sotto il candido lenzuolo del silenzio
se ne stanno, assopiti
i semi della bocca

ti cerco accanto
ai passi lenti
a testa bassa

dentro un cielo grigio
che per dispetto ed egoismo
nemmeno piove

e piega il tempo

fra I'inchiostro e il foglio
se non parli,

una parola

allora ti aspetto

con le ossa umide

sopra, le foglie morte
come le primule di marzo.

Luca Denti

COLORI SBAGLIATI

Pensieri persi nel grigiore

di colori sbagliati

tra smog e cemento
nell'illusione di un arcobaleno
di un orizzonte troppo lontano
coperto dai palazzi popolari
offuscato dalla presunzione
dei ventanni

di un sole che non riscalda
quanto un cucchiaino.

Meleon

IL MIO PAESE D’'INVERNO

Cosl veniva I'inverno al mio paese
con qualche frutto di bosco e tanta paura.

Veniva la neve a passo d'uomo
e la carezza del vento che ti portava via
la sera invece medicine per guarire.

Mio nonno raccontava una favola
con poche rime.

Ma i paesi sono storia e anche geografia
tu paese mio nasci e muori quando vuoi
sole, luce Dio.

E finito l'inverno.

Antonio Vadala
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SEDUZIONE

Ombre percorrono
la mia fantasia
scarlatta

sagome irradiate
di luce rossa seducono
la mia mente

tu sei fra queste
e danzi sulle mura
della mia razionalita

nuda cavalchi

le mie passioni
ora piu che mai
carnale desiderio

proprio ora che
non posso averti.

Andrea Mammana

L'URLO

La gioia, il dolore la tristezza

contemplando

nella penombra della stanza

la pioggia che scende

la pioggia che splende

Pautunno e i suoi sogni spenti

chiamo me stesso pazzo

per accorgermi che sto morendo.
Amarildo Ziu

ALZHAIMER
UN FULMINE HA COLPITO

...ricordo quel fienile
della cascina al poggio
ricordo quella corsa

tra acqua sotto e sopra
La rampicata su quei pioli
la grandine sui coppi
quel bacio un po’ rubato
il suo rossore al viso

e la paglia tra i capelli
Risento la sua voce
quando cantava allegra.
Si racconta il temporale
e sbraita nel cielo.

Luctano Petront

ATTESA

Aspettero con pazienza
che la tua vita mi conceda
di poter riassaporare
I’estasi che ho provato

al contatto della tua pelle
color dell’ebano

che mi ha dato una certezza
svanita nel tempo.

Cristian Ghisalberti

FONTE DI PUREZZA

Nel buio gelido della stanza,

steso sul suo letto,

i pensieri appesi al tetto,

sinfonia di mortificazione.

Sospiri di sofferenza,

stanchezza, amarezza,

e mi domando:

perché hai preso le distanze
senza giustificazione né chiarezza.

Non obbedire alla tua decisione,

alle leggi della tua dittatura.

Non farai di me il tuo desaparecidos.
Chiamero, sveglierd, promuovero
Pesercito del mio orgoglio ,

mettero in campo i miei interlocutori,
sentimenti, ragioni della mia resistenza.
Indosserd la mia camicia rossa

e scendero nella tua piazza,
intercettero il tuo palazzo di vetro,

il tuo consiglio di sicurezza,

lotterd contro la tua rebatasuna

che alimenta la tua indifferenza.

Non far la pazza dopo che sei stata
fonte di purezza,

di forme, di norme di saggezza.

Jomaa Bassan

UN MAGNIFICO SOGNO

Sei apparsa un giono di primavera
vestita di rosso come una rosa

un abbaglio tra il cielo e il giardino
del cuore

raccoglierei chicchi di grano
che germogliano nel tuo campo

ti regalerei granelli di sabbia per
parlare al tuo cuore

ruberei un raggio di sole per
scaldare il tuo corpo

e I'arcobaleno per la tua pace

ti regalerei polvere di stelle
per farti sognare.

Angelo Palmisano



DIVIETI - Cerchiamo nuove regole condivise per ridurre il danno

[1 fumo fa male,
ma proibirlo non basta

&¢ P 1 fumo danneggia gravemente te e
chi ti sta intorno”, “Il fumo provo-
ca cancro mortale ai polmoni”, “Il
fumo crea un’elevata dipendenza,
non iniziare”, “Il fumo ostruisce le arte-
rie e provoca infarti e ictus”, “Smettere
di fumare riduce il rischio di malattie
cardiovascolari e polmonari mortali”,
“Fumare in gravidanza fa male al bam-
bino”, “Il fumo uccide”. Queste sono al-
cune delle scritte che troviamo su ogni
pacchetto di sigarette. Ormai anche i
sassi avranno capito che il fumo fa male,
pero i fumatori rimangono moltissimi.
Dopo T'entrata in vigore della legge in
materia di “fumo”, nel 2005, sono cam-
biate molte realta. I locali pubblici, dove
fino a quel momento si fumava, sono
diventati tutti off-limits alle sigarette, a
meno che non avessero delle zone riser-
vate ai fumatori, cosi gli uffici pubblici e
iluoghi di lavoro.
Ma i divieti hanno anche contro-indica-
zioni. Nelle aziende, per esempio, il fat-
to che un impiegato debba alzarsi dalla
propria scrivania per andare a fumare
all'esterno, allontanandosi dal lavoro,
porta a un abbassamento della redditivi-
ta. Per questo, la George S. May, impor-
tante azienda di consulenza aziendale,
attenta alla salute dei propri dipendenti,
ma anche a ridurre al minimo i costi, of-
friva loro 1.000 euro se avessero smesso
di fumare.
Negli istituti di pena questo divieto e
stato accolto in modo abbastanza con-

traddittorio. Doveva

trovare applicazione

solo negli uffici, nelle

sale colloqui e nei lo-

cali dove si frequen-

tano i corsi scolastici,

anzi no, in tutti gli

spazi comuni, anzi

no, forse in tutto

listituto e quindi in

tutte le celle. E cosi?

Boh, forse. Sta di fat-

to che attualmente

a Bollate regole non

scritte consentono di

fumare nei corridoi, ai piani, nelle celle
singole o in quelle riservate ai fumatori.
Ora la direzione del carcere ci invita
ad aprire un dibattito sul fumo, facen-
do campagna perché sia ammesso solo
nelle celle e ai piani. I non fumatori
sono ovviamente d’accordo, ma come
la mettiamo con quelli che non hanno
ancora deciso di smettere? Le persone
detenute non possono uscire a fumare
e in un carcere come quello di Bollate
quasi tutti passano buona parte della
giornata al lavoro, a scuola, in riunione,
nelle sale dove si svolgono le varie attivi-
ta. Se vogliono fare una pausa sigaretta
attualmente vanno in corridoio, ma se
anche in questi spazi si vietasse il fumo,
dovrebbero andare in cella? E i fumato-
ri in divisa, gli agenti di polizia peniten-
ziaria, come la pensano?

Nei prossimi giorni la redazione di car-

teBollate distribuira un questionario a
detenuti, educatori e poliziotti, dividen-
do il campione tra fumatori e non fu-
matori, per raccogliere pareri e propo-
ste, ma intanto cominciamo a mettere
sul tavolo qualche idea. Ad esempio si
potrebbero creare delle aree fumato-
ri nelle vicinanze dei luoghi di lavoro,
nellarea trattamentale e negli spazi
comuni dei reparti, per non costringe-
re chi comunque continuera a fumare a
farlo di nascosto, infrangendo le nuove
regole. Meglio ancora, si potrebbero or-
ganizzare percorsi terapeutici e gruppi
di auto-aiuto per chi vuole smettere di
fumare, promuovendo una seria campa-
gna contro il fumo, che non si basi sui
divieti, che in carcere rischiano di esse-
re una pena aggiuntiva, ma sull'educa-
zione alla salute.

ENricO LazzaRA
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CUBA -Nella terra di Fidel, padre un po’ troppo protettivo

L'isola dove la gente
sorride spesso

notte, aria che entra dal portel-
lone e pesante, molle, mio cugino
mi aspetta fuori, vive qui, ha pro-
messo di farmi conoscere l'isola.
A La Habana vieja c’e un viavai tran-
quillo di persone, tanti tratti somatici,
ristoranti e palazzi dal patio traboccan-
te di piante che piovono fitte: acquazzo-
ni verdi da cortile che suggeriscono un
po’ di fresco, pochi clienti alla Bodegui-
ta del Medio, c’e crisi ma Ernest sorride,
appoggiato al bancone.
Ubriaca di sonno vado a letto, alle sei
della prima mattina cubana godo I'unico
momento di fresco della giornata, fine-
stre aperte e ancora niente sole. Un'ora
dopo T'aria € umida, il cielo biancastro e
mio cugino per strada. Esco. A due passi,
sotto un portico che pare scampato alla
guerra, una vecchietta minuscola di pelle
rosa chiaro € a un tavolino, dal thermos
versa il cafesito in certe tazzinette: lieve-
mente salato, tiepido, forte e zuccherato,
e buonissimo e difficile da trovare, non e
facile individuare qualcuno con un ther-
mos in un muro. Al mercato tra frutta co-
lorata e opulenta, mentre scelgo il mango
gigante che mi fara da pranzo noto che i
cubani sorridono spesso e hanno l'aria se-
rena. Le facce cupe sono una prerogativa
del mondo ricco.
Unamattina si vaa Playa de I'Este, come
Ostia per Roma, non e posto da turisti.
Acqua tiepida, accogliente, tersa, luce
netta come quella del nord Africa, di
nuotare non viene voglia e si rimane a
mollo a chiacchierare o leggere, il mare
e bianco-verde striato di turchese, sta
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bene alla pelle scura dei cubani dalle in-
finite le sfumature: pane integrale, cioc-
colato fondente, al latte, caffe crudo,
tostato, caffellatte, nocciola, gianduia,
e qualita superiore alla nostra, tessuto
sottile, compatto, rari i difetti e le ru-
ghe. Un chirurgo plastico puo solo pren-
dere appunti: le bocche, tutte carnose,
sembrano disegnate, i seni, esibiti con
naturalezza ma mai scoperti del tutto,
stanno tutti su da soli. Tutti hanno de-
mocraticamente lo stesso diritto al sole,
all'aria, al mare e al divertimento. E al
cibo, a quanto pare, visto che sono tutti
in carne.

Chiacchierando constato che per tutti
Fidel & un papa che non si arrende all’'eta
adulta dei figli “ci hai dato I'istruzione e
i mezzi per crescere — dicono con pas-
sione — siamo capaci di discernere e ca-
pire, lasciaci andare almeno un poco”;
gli sono grati perché e tutta la vita che
difende una terra insidiata da ogni lato
“se non ci fosse lui saremmo morti, i
nonni mi dicono che gli dobbiamo tutto
ma vorrei che qualcosa cambiasse, non
per comprarmi una maglietta firmata
ma un libro o un gelato senza troppi pro-
blemi” chiariscono. Quando racconto
che in Italia rischiamo che a scuola o in
ospedale possano andarci solo i ricchi si
allarmano increduli. Un giorno chiedo a
un’amica di mio cugino se hanno paura
che 'America invada anche loro. Sorri-
de: tranquila, Cuba no tiene petrolio.
Per girare in citta niente € meglio del
coco-taxi: tutto giallo sembra il casco
da moto del colosso di Rodi con dentro

SILVIA PALOMBI

un triciclo a motore, si fila nel traffico
sempiterno, la pelle s'insudicia e ci si
asfissia felicemente vedendo un sacco
di cose senza sudare.

Le scritte per le strade mi piacciono.
Sefores imperialistas! no les tenemos
absolutamente ningtn miedo! esclama
un monumento. In quanti sanno che gli
USA, la cui storia nasce dal genocidio
degli indiani nativi e che esporta demo-
crazia coi carri armati, mette fuorilegge
le vacanze a Cuba!

La paz es I'arma de los nuevos tiempos.
Obama che ne pensa?

E No hay nada de mas importante que
unnifio. I bambini a Cuba fanno i bambi-
ni: la vita del paese e resa difficilissima
da una poverta totale eppure i bambini,
protetti da un sistema che non concepi-
sce il lavoro minorile, crescono in modo
sano. Con orgoglio condivisibile mi rac-
contano che nessun bimbo rimane sen-
za scuola, neanche se vive in localita
sperdute, (I'analfabetismo e debellato)
e che neanche chi e poverissimo € privo
di assistenza sanitaria. Nell'isola man-
ca completamente il superfluo, e vero,
ma non c’e fame, anche se l'appetito e
mantenuto vigoroso. Soprattutto non
ce guerra.

Unica tappa decisa dall'ltalia Santa Cla-
ra, il mausoleo del Che: grande, sempli-
ce e solo mi commuove, faccio foto su
foto, nella cripta buia, davanti alla la-
pide, piccola, spoglia, con un fiore solo,
provo profondo struggimento.

La strada che attraversa Cuba da un
capo all’'altro € un documentario: piante



forti e rigogliose, donne, uomini, gio-
vani e vecchi camminano o chiedono
passaggi o vendono dolci di zucchero e
mattonelle di formaggio, collane di non
si sa che e frutta di ogni razza; animali
pazienti: cani, tignose (specie di avvol-
toi) e capre; carretti a somaro che per-
corrono la carreggiata come automobili,
corriere sgangherate e puzzolenti e bi-
ciclette persino. Neanche un lampione!
Chissa di notte che paura, infatti viag-
giamo solo di giorno.

Dopo il bivio per Trinidad si attraversa
una terra collinosa verde bottiglia den-
so, opaco di caldo e polvere, piena di
mucche che mangiano ma non ingras-
sano (loro); non fosse per palme, banani
e manghi, sembrerebbe 'Umbria. Nella
chiesa principale di Trinidad c& un
Gesu seduto ma non per bene, & stracco
sulla sedia, l'aureola di sghimbescio, il
pastorale appoggiato a un ginocchio e
la testa a una mano, un povero Cristo
avvilito che non ne puo piu di quel che
vede e non fa niente per nasconderlo:
uno che dice lasciate che i pargoli ven-
gano a me e non lo dice per strozzarli,
poteva immaginare che al mondo ci
sarebbero stati uomini che a testa alta
progettano bombe giocattolo per muti-
larli, i pargoli?

Viaggiamo a ritmo serrato per Guanta-
namo e poiché e facilissimo sbagliare
strada la sbagliamo, si fa tardi, un buio
sodo ci casca addosso e un temporale
elettrico violentissimo da fondo a tuttoil
repertorio di trucchi teatrali del terrore.
Oltre alla paura ancestrale di chi subisce
una sfuriata di sua maesta la natura te-
miamo anche di ammazzare qualcuno,
siamo paralizzati dal buio e dal rumo-
re insopportabile della natura che urla.
Finalmente in fondo alla strada senza
piu illuminazione Guantanamo, come
un miracolo smette di piovere, davanti
a casa il vento ha sradicato un limone,
acqua ed elettricita mancano ovunque
ma in quell'apocalisse i parenti di amici
habaneri di mio cugino, tanti, variegati
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e affettuosi, hanno cucinato prelibatez-
ze creole per noi. Mangiamo come fos-
simo digiuni da giorni, nel rassicurante
buio casalingo rischiarato da mozziconi
di candela succhiamo da ogni boccone il
gusto d’essere usciti vivi da un incubo.
Guantanamo non € malaccio e fortuna-
tamente l'ignobile base americana ne-
anche si intravede, al mercato vendono
foglie di pannocchia, servono per la po-
lenta: granturco giovane macinato insa-
porito con sale e pezzetti di carne, tutto
infagottato nella foglia fresca e bollito,
un canederlone che sa un po’ d’erba.
Qualche giorno di riposo a Baracoa,
primo insediamento spagnolo dell'iso-
la, dichiarata patrimonio dell'umanita
dall'Unesco. Da Guantanamo la strada
sale sinuosa e ridiscende verso il mare
tra paesini, fattorie, fermate d’autobus;
Baracoa e piena di fiori, turisti e carretti
a cavallo, sullo sfondo, forte e misterio-
sa, El Yunque, la strana montagna a for-
ma di incudine che la protegge.

Davanti alla chiesa il busto di marmo di
Hatuey, taino. Belli e fieri, sani e delicati, i
tainos, indios nativiimparentati coi maya,
agricoltori, notabili e sacerdoti, hanno
preferito 'estinzione alla schiavitu: a loro
dobbiamo parole come amaca, mannaia,
canoa, iguana e colibri; con un dio del
male che si chiamava Yuracan, cosi simi-
le alla parola uragano. I tainos, che la vec-
chia signora Europa in cinquantanni di
malattie, abusi e sfruttamento ha spinto
allautoeliminazione con aborti e suicidi
di massa, riuscendo a decimarli ma non
estinguerli, che per fortuna si incontrano
ancora per la strada.

Dopo Baracoa Gibara, gia luogo di va-
canze per cubani ricchi, oggi sede un
po’ sbrindellata di un vivace festival in-
ternazionale del cinema povero, smoz-
zicata ma affascinante; vecchi palazzi
un tempo floridi perdono i pezzi, faccia-
te che ci vedi il cielo attraverso fanno
immaginare un passato di ricevimenti e
banchetti da Gattopardo. Il lungomare
e di scogli per niente allettanti. Qui, ri-
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luttante (ma la curiosita mi frega sem-
pre), ho assaggiato la tartaruga, non mi
¢ piaciuta.
Tornando indietro tappa dobbligo a
Santiago, la Moncada, il museo del 26
luglio, la Rivoluzione. Decido di conclu-
dere con un po’ di mare. La strada verso
il punto di imbarco termina in una pista
di cacao amaro in polvere che prosegue
con le assi di legno dove c¢ il barcone
ampio e pulito che in venti minuti tra-
ghetta i turisti a Cayo Levisa nel Golfo
del Messico, piccolo paradiso terrestre
spartano e silenzioso, un’isola che ha
quasi la stessa forma di Cuba snobbata
dal turismo divoratore.
Una settimana di sogno in perfetta so-
litudine, in un bungalow che dista dal
mare sette passi da leone, di sabbia
bianco avorio perfetta per una clessidra
e acqua cosl calda che sembra una sco-
dellona di minestrina materna.
Ogni mattina all'alba realizzo il sogno
della mia vita: svegliarmi con la voglia
di sorridere e, senza nessuno tra i piedi
a far domande, uscire dal letto e affidar-
mi al mare nuotando pigramente avanti
e indietro beata e grata. Poi mi asciugo
all'aria e dopo colazione cammino lenta
da un estremo all'altro dell'isola, ogni
volta € una meditazione: leggo, prendo
appunti, rifletto, riposo, nuoto. E rico-
mincio.
L'ultima mattina, vado presto al mare
e fatta colazione mi avvio malvolentieri
alla partenza, la luna c’e ancora, la stes-
sa barca della settimana scorsa e pron-
ta, sono l'unica passeggera tra persone
dello staff che in serata torneranno al
cayo.
Rientro a La Habana con la sensazione
di tornare a casa e dedico I'ultimo gior-
no ai regali: sigarini leggeri, sigaroni da
film, magliette, rum e sacchetti di zuc-
chero di canna, certificato bio (se non e
di vera canna qui!) e mattonelle di mar-
mellata di mango e guaiaba.
Arrivederci Cuba.

S1via PALOMBI
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MICHELE DE BI

DIPLOMATI

Diventare ragionieri a Bollate

Ilinterno degli istituti di pena fre-

quentare i corsi scolastici € uno
dei modi piu proficui per impiegare il
tempo, dandogli un senso. Lo scorso
mese di giugno si sono conclusi i corsi
di alfabetizzazione, le scuole medie e le
superiori. Gli studenti che hanno fre-
quentato fino al termine uno di questi
corsi, nell’anno scolastico appena con-
cluso, sono stati circa cento e ognuno
di loro si e sforzato di trovare dentro
sé stesso la serenita e spesso anche la
voglia di mettersi sui libri e studiare. Il
carcere € un luogo che spesso fa pas-
sare dei periodi difficili, nei quali tro-
vare dentro di sé la costanza di appli-
carsi a qualunque cosa non € semplice.
A questo si aggiunge la difficolta che
accomuna quasi tutti gli studenti delle
nostre scuole: riprendere a studiare in
eta adulta, con una mente non allenata
a recepire nuove nozioni.
Perd, onore al merito, i risultati ci sono:
per quanto riguarda le scuole medie,

gli studenti che le
hanno frequentate
sono stati, secondo
i tabelloni con i ri-
sultati di fine anno,
55; di questi 16 non
sono stati ammessi
agli esami di Stato
(quasi tutti a cau-
sa di trasferimenti
in altri istituti o
per scarcerazione)
e, dei restanti 39,
37 hanno superato
l'esame. Per quan-
to riguarda I'Istitu-
to Tecnico Commerciale, 50 studenti
hanno frequentato e di questi 28 hanno
superato 'anno, 14 hanno debiti forma-
tivi e dovranno superare a settembre
gli esami di riparazione e i restanti 8
sono stati bocciati, anche qui molti di
loro per trasferimento o scarcerazione.
Abbiamo avuto ben 5 diplomati, tutti

con voti molto alti: Andrea C. (92/100),
Gualtiero L. (80/100), Vincenzo M.
(87/100) e Francesco T. (90/100) e, ne-
anche a corroborare la teoria secondo
cui l'avanzare dell’eta rende piu diffici-
le studiare, i risultati degli esami sono
stati proprio in ordine di eta.

ENRICO LAZZARA

FERRAGOSTO COL WWF

Una domenica particolare

Una domenica speciale di ferragosto,
organizzata dal DAP, PRAP di Mi-
lano e WWF Lombardia, che ha visto
protagonisti i volontari e un numero
cospicuo di detenuti delle carceri mi-
lanesi (circa 120 persone ospiti delle
strutture di Bollate, Opera, San Vittore
e Monza) alle prese con la pulizia del
bosco WWEF' di Vanzago, che include
anche la Cascina Gabrina, due laghetti,
e svariati ettari di riserva naturale per
uccelli e cervi oltre ad una struttura
adibita al recupero di animali selvatici.
La Sig.ra Paola Brambilla, Presidente
dell’Associazione WWEF' Lombardia ci
illustra il passaggio da una riserva di
caccia (un luogo di morte), che diventa
un luogo di vita: “quello che unisce il
centro di recupero degli animali selva-
tici con il carcere - dice - € l'obiettivo
di riabilitare l'ospite e rimetterlo in li-
berta”. Il provveditore alle carceri della
Lombardia Luigi Pagano, sottolinea, ri-
ferendosi alla recente evasione, che no-
nostante gli episodi di fuori program-
ma, si continua a lavorare tutti insieme,
operatori ministeriali, dirigenti e agen-
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ti di Polizia Penitenziaria, associazioni
di volontariato. Tutti, ma i protagonisti
siamo noi detenuti, che dobbiamo far
capire alla societa la nostra voglia di
parteciparvi e di costruire un futuro
verdeggiante. I detenuti sono arrivati
sul posto in gran parte, accompagnati
dai familiari. Dopo, l'organizzazione dei
gruppi: chi deve lavorare in cucina per
preparare il pranzo, altri che devono
tagliare T'erba, altri invece si sono dati
alla pulizia del sottobosco e dei ruscelli
che costeggiano i campi; il tutto per un
paio d’'ore intense, in un ritrovato senso
civico e con la voglia di fare qualcosa
di utile. Caricati i rifiuti sul trattore, si
torna in cascina dove ci aspettavano i
familiari attorno a tavolate imbandite,
con vino e svariati piatti coloratissimi,
tutti a base di verdura (che senso ha
pranzare in un oasi naturale mangian-
do gli ospiti?). Ai tavoli colmi di allegria
e ottimismo, si respira aria di liberta,
nostalgia e ritrovato benessere, si ri-
scontrano visi diversi da quelli che si
vedono dietro alle sbarre anche se sono
sempre le stesse persone! Alla doman-

da “come va?” ci sono state molte rispo-
ste diverse: dalla piu semplice alla piu
analitica, senza tralasciare chi si senti-
va euforico, alticcio, arrivando alla piu
razionale “é la normalita persa che si
ripete in attesa di riacquistarla defini-
tivamente”. Pensandoci bene € questo
il vero senso di giornate simili, riusci-
re a fare cose utili per la societa, per i
nostri figli e fare felici chi le riceve. E
un grande sollievo per chi ha sbagliato
(il senso di redenzione) e cio che e piu
importante, € un'occasione per cogliere
la bellezza di cid che ci circonda e che
abbiamo momentaneamente perso.
H’mam HarB

REMI N'DIAYE
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CONCERTI

Vento in poppa con i Freedom Sound

esta musicale tenuta in 5 concerti

dalla “Band Freedom Sound” ogni
domenica in ogni reparto, maschile e
femminile.
Sunday bloody Sunday degli U2 come
apertura di spettacolo. Navigando
sulle note di un hard rock iniziamo
questo viaggio, ormeggiando alla pri-
ma banchina, dove la presenza non e
poi cosi rilevante. Sicuramente il cal-
do I'ha fatta da padrona, ma anche la
poca curiosita ha svolto il suo ruolo.
Arrivare alla seconda banchina é sta-
to difficoltoso, a tal punto da dover ri-
mandare I'approdo per il mare agitato
e in tempesta. I ragazzi, forti di que-
sta crociera musicale, solo alla terza
banchina hanno trovato l'accoglienza
piu calorosa: erano infatti tutti Ii ad
aspettare, come una nave piena di
speranze, uno spazio di liberta men-

tale spesso “limitato” da menti poco
aperte. Alla quarta banchina non e
stato possibile fare il concerto per
mancanza di marinai pronti all’attrac-
co. Alla quinta banchina attracco non
previsto per mancanza di abitanti.

Alla settima banchina mobilitazione
totale, con coinvolgimento e musica
araba. Nella banchina dell'isola delle
femmine acclamazione a gran voce; e
detto tra noi le donne hanno davvero
una marcia in piu, a differenza di noi
sono infatti capaci di staccare la spi-
na e lanciarsi con naturalezza in balli
ipnotici e sensuali. Grazie anche a un
piccolo input di Sabrina e della nostra
Lella, le trascinatrici iniziali, tutte
sono state coinvolte in danze tribali,
una sorta di liberazione dei corpi, tra
rap africano e reggae di Bob Marley:
un trasporto totale di mani e di corpi

in brani impegnativi e di protesta, in
forma di rap e hip hop.
A ogni porto dunque, una festa di
spensieratezza nella musica e nel bal-
lo: anche personale della polizia peni-
tenziaria, al femminile, nonostante il
ruolo istituzionale, si e lasciato anda-
re canticchiando. Questa la dice tutta
sul coinvolgimento che questi ragazzi
hanno saputo dare “toccando” ogni
genere musicale, anche brani del Lu-
cio Battisti nazionale.
Per questo possiamo dire che, questo
nuovo spazio di liberta mentale, volu-
to insistentemente dai ragazzi della
Band, ha saputo dare un valore ag-
giunto all'iniziativa.
La musica da sempre e espressione di
gioia e aggregazione, ma e anche un
ponte per la liberta.

NINO SPERA

LABORATORIO

Il ladro dell’arcobaleno
arriva al Femminile

128 Giugno ¢ iniziato un nuovo corso

al reparto femminile: lavorazione del
vetro. Nessun punto di comunicazione
con le tradizionali vetrerie, qui si impa-
ra a creare un’armonia di luce in ogget-
ti artistici. Una decina sono le ragazze
che si sono iscritte al corso, un quinto
della popolazione femminile del repar-
to. Santo Tucci e il maestro vetraio.
Levento straordinario & che anche lui
e un detenuto seppur in art. 21 O.P.
Due righe per narrare di lui e trarne
il lato positivo che puo far crescere la
speranza di un reinserimento sociale
per tutti i detenuti. Santo ha 54 anni,
di cui i due terzi trascorsi in carcere,
carcerazione anche dura, in anni diffi-
cili, ma che non gli ha tolto la voglia di
credere nel futuro.
La svolta e arrivata dopo aver visto
all'opera una maestra vetraia. Si e su-
bito innamorato di questa arte che ne-
gli anni gli ha portato premi e ricono-
scimenti. Recentemente ha costruito
una cooperativa, “Il Passo” con cui ha
iniziato a lavorare presso un suo labo-
ratorio all'esterno oltre a seguire quel-

lo allinterno del carcere. Con questo
corso vuol trasmettere la sua passione
e maestria alle donne del femminile,
come gia in passato aveva fatto con al-
tri compagni di pena. La stanza adibita
al corso, che sara di 300 ore (finanzia-
to dalla Regione Lombardia) ha subito
preso unimpronta femminile: pareti
tinteggiate di fresco di un colore rosa,
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tavoli da lavoro ordinati e attrezzature
appese in una specie di bacheca,, le fi-
nestre addobbate con numerosi ritagli
di vetro colorato, gli stessi utilizzati
per comporre i futuri oggetti artistici.
Per tutte le partecipanti il corso e un
momento di magia, ad ogni lezione, un
po’ tutte hanno provato la gioia di ve-
der nascere un oggetto: uno splendido
sole, alcune farfalle, un’aquila fanno
mostra sulle mensole delle pareti e un
particolare orgoglio e spirito di grande
entusiasmo anima il gruppo. “Il ladro
dell'arcobaleno” l'aveva definito una
giovane studentessa, in visita con la
sua classe al laboratorio di Santo pres-
so l'istituto. E lui fece suo questo mar-
chio, tanto da scriverlo nei suoi bigliet-
ti da visita.
Ora tutte le corsiste possono dare spa-
zio alla fantasia giocando con i colori.
Qualsiasi corso ha sempre una funzio-
ne formativa, ma questo riesce a dare
anche nutrimento allanima, a quella
voglia cambiare, a una speranza in cui
fermamente credere.

LELLA VEGLIA
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