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che su questo pezzo di vita è disposto a 
scommettere per un recupero.
Carla, Carmen, Elena, Gianna, Lella, 
Margit, Roberta, donne provenienti da 
Paesi diversi, di diversa estrazione ed età, 
ognuna con la propria storia e con il pro-
prio sbaglio, ci mostrano quelle che non 
sono più celle ma stanze, piccoli luoghi 
trasformati da pazienti lavori di cucitura 
e ricucitura non solo di stoffe colorate, 
ma di vite strappate e da ricomporre. 
Un pavimento lucidato con borotalco e 
ammorbidente, una composizione di fo-
tografie sulla parete in cui parenti e figli 
si alternano ad attori, cantanti e idoli del 
mondo là fuori, la libreria costruita impi-
lando cassette di frutta e riempita di libri 
che aiutano a re-
stare nella realtà, 
le stoffe afro che 
fanno viaggiare, 
non sono piccoli 
diversivi per far 
dimenticare che 
sempre di carcere 
si tratta, ma indizi 
importanti sul la-
voro di recupero di 
identità e dignità.
Ci siamo chiesti 
se fosse il caso 
di proporre queste immaginii: para-
dossalmente, in questo momento in cui 
dal carcere arrivano soprattutto note di 
sofferenza e di morte (a oggi dall’inizio 
dell’anno sono 39 i detenuti suicidi; dal 
2007 questo numero è raddoppiato), la 
buona notizia ci fa paura. È giusto che 
ci faccia paura. La nostra proposta è una 
sfida, perché questa non è una condizio-
ne speciale: questa è la condizione car-
ceraria che la legge prescrive. Se questo 
può essere fatto qui deve poter essere 
fatto ovunque, se non avviene non c’è 
giustificazione, se non una totale man-
canza di volontà politica. E allora queste 
immagini devono girare. Denunciamo, 
per una volta, usando ciò che funziona e 
che non è né apparenza né privilegio: è 
quello che dovrebbe essere, ma che pur-
troppo rimane meravigliosa eccezione.
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Yes, we can.
Un altro carcere è possibile

Perché la situazione delle carceri 
cambi in meglio è necessario ab-
bandonare la “delirante illusione 
della certezza della pena. È più 

conveniente che chi entra in carcere ne 
esca presto e rinnovato, piuttosto che 
a fine pena e incattivito”. La pensa così 
don Giovanni Varagona, cappellano del 
carcere di Barcaglione ad Ancona. E an-
cora: “Un altro carcere è possibile, anche 
oltre qualsiasi propensione umanitaria, 
conviene pure dal punto di vista eco-
nomico. Il sovraffollamento delle celle 
di fatto è un alibi per giustificare il fatto 
che le carceri non funzionano. Perché 
generano delinquenza, anziché aiutare a 
debellarla. Perché a chi vi capita per la 
prima volta, il carcere promette una reci-
diva a vita”. Queste parole meglio di altre 
spiegano il senso del servizio fotografico 
che proponiamo in questo numero del 
giornale su alcune celle di detenute. 
Sì: un altro carcere è possibile, e non ci 
vuole molto. Basta applicare la legge, 
forse.
«Le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del 
condannato». Così enuncia l’art. 7 com-
ma 3 della Costituzione.
Allora non siamo nel Paese della Cucca-
gna, siamo nel Paese del Diritto: perché 
ci stupiamo di fronte a questi ambienti 
puliti, curati, luminosi?
Siamo così abituati alle cattive notizie 
che arrivano con implacabile regolarità 
dal mondo delle carceri italiane e che ci 
raccontano di celle sovraffollate, di tem-
perature estive insopportabili e del gelo 
invernale che penetra nelle ossa, delle 
condizioni igieniche allarmanti, delle 
docce insufficienti, della violazione della 
privacy, di isolamenti insostenibili e di 
affollamenti in pochi metri quadrati al-
trettanto disumani, siamo così assuefat-
ti alla routine del malfunzionamento e 
della regola disattesa, che non crediamo 
ai nostri occhi quando vediamo ambien-
ti che sempre carcere sono, ma carcere 
addolcito, carcere glamour, carcere co-
lorato, carcere casa, carcere finalmen-
te piegato alle esigenze di chi ci vive e 

SOSTENETECI
con una 
donazione
riceverete a 
casa il giornale!
IBan: It22 C 03051 01617 00003
0130049 BIC BarCItmmBko
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EVaSIonI 1 – Parla il provveditore alle carceri della Lombardia Luigi Pagano

“Questo è il modello 
di carcere in cui credo: 
la strada per il futuro”
la mattina dell’11 agosto, un po’ 

prima delle nove scatta l’allarme. 
Due detenuti sono evasi. La noti-
zia rimbalza quasi in tempo reale 

su siti internet e giornali radio. Dentro, 
il tam-tam di radio-carcere la porta di 
cella in cella. Nel pomeriggio il provve-
ditore Luigi Pagano incontra i giorna-
listi in conferenza stampa e afferra il 
diavolo per le corna: “A Bollate in dieci 
anni abbiamo avuto due sole evasioni. 
E una si è conclusa in poche ore”. An-
che in questo caso uno dei due evasi è 
stato riacciuffato nell’arco di un giorno, 
l’altro è stato preso il 6 settembre.. 
Pagano difende il carcere che lui stesso 
ha creato, trovando in Lucia Castella-
no, come ha detto in molte occasioni, 
“la persona giusta alla quale affidare 
la direzione”. Una casa di reclusione 
dove fosse possibile applicare su larga 
scala un modello trattamentale, sen-
za inventare niente di nuovo, ma solo 
applicando le leggi esistenti, leggi che 
dovrebbero valere per tutti i peniten-
ziari italiani. “Questo è il carcere in cui 
credo, è la strada per il futuro”.
Ai giornalisti che gli stanno di fronte 
parla dei risultati: “Il numero degli ex 
detenuti che commettono nuovi reati 
è molto basso, mentre aumenta quel-
lo di chi trova lavoro grazie ai progetti 
di reinserimento. A chi mi chiede se il 
modello Bollate funziona rispondo: sì, 
il gioco vale la candela, i risultati che 
possiamo vantare sopravanzano sicura-
mente gli episodi critici”. 
Bollate è un carcere dai molti record: il 
12% di recidiva, contro il 70% delle me-
die nazionali, il 10% dei detenuti italiani 
che lavorano all’esterno sono di Bollate, 
più della metà della popolazione carce-
raria lavora, la società civile partecipa 
alle attività del carcere con almeno 200 
volontari che gestiscono assieme ai 
detenuti attività vitali, dallo sportello 
giuridico alla biblioteca, dai giornali in-
terni alle attività di supporto. Ma que-
sti risultati non sono solo medaglie al 
valore per chi gestisce il carcere e ne 
coordina le attività, sono risultati che 

hanno una loro fisicità, una consistenza 
in carne ed ossa, fatta da quell’80% di 
detenuti, che una volta scarcerati han-
no trovato la forza di camminare sulle 

proprie gambe e di non tornare a delin-
quere. Fatta dalla tenacia, dalla serie-
tà, dall’impegno di chi è riuscito a farsi 
apprezzare sul lavoro, abbattendo pre-
giudizi e timori. Insomma, il successo 
di Bollate si basa su una sorta di patto 
non scritto tra l’istituzione carceraria e 
i detenuti, tra chi ha deciso di gover-
nare usando gli strumenti della fiducia 
e della responsabilizzazione più che 
quelli della coercizione e della forza e 
tra chi ha scelto di cogliere l’occasione 
di riscatto che gli veniva offerta. Que-
sto patto non è siglato per sempre, va 
rinnovato di giorno in giorno, perché 
nel tempo sono cambiati i contraenti, 
Nell’arco degli ultimi tre anni anche a 
Bollate è raddoppiato il numero dei de-
tenuti e questo non può essere un dato 
ininfluente. Ogni giorno arrivano facce 
nuove, detenuti a cui far capire che 
non sono approdati nel paese di Ben-
godi, ma in un carcere in cui si lavora 
con fatica, spesso con sofferenza, per  
dare un nuovo senso alla propria vita; 
poliziotti che devono imparare sul cam-
po uno nuovo stile di lavoro. È questa 
la rivoluzione quotidiana di Bollate.  
Due evasioni in dieci anni, possono 
mettere in discussione questo model-
lo? A chi punta il dito contro lo scarso 
controllo dei detenuti Pagano risponde: 
“Premetto che in nessun modo quello 

che è accaduto può essere considerato 
responsabilità degli agenti penitenziari: 
Bollate è una struttura a custodia at-
tenuata dove alla “vigilanza statica” si 
associa il trattamento dei reclusi che 
coinvolge tutto il personale, dalla polizia 
agli assistenti sociali. In una struttura 
così non si può certo pensare di mettere 
un agente per ogni detenuto, e non solo 
per una questione economica, ma anche 
perché verrebbe meno la filosofia stessa 
di Bollate. E comunque nessuna strut-
tura è completamente impermeabile ai 
rischi”. Il Provveditore non ha dubbi: “Il 
modello Bollate andrà esteso, con il suo 
mix di controllo e trattamento” Ma non 
ha dubbi neppure Franco Ionta, diretto-
re del Dap, che intervenendo a distan-
za, a proposito di sicurezza, ribadisce: 
“Sono convinto che il carcere sicuro sia 
il carcere aperto”. E per chiarire che 
non c’è nessun cambiamento di rotta in 
vista, Pagano ha annunciato proprio in 
questa occasione che non si sarebbe an-
nullata l’iniziativa di Ferragosto, con un 
gruppo di detenuti impegnati all’esterno 
nell’oasi di Vanzago, assieme ai volonta-
ri del Wwf. “Credo davvero che questa 
sia la strada giusta: non puoi pensare 
di dormire tranquillo, perché l’evento 
tragico è dietro l’angolo, ma ti assumi la 
responsabilità. E vai avanti”.

SuSaNNa ripamoNti

l’evento
tragico
può essere
dietro 
l’angolo 
ma ti assumi 
la responsabilità.
E vai avanti
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EVaSIonI 2 – Un episodio che non deve mettere in discussione il progetto

Bollate rimane 
un luogo di riscatto sociale
anche a Bollate si evade, ma-

gari lasciando sul tavolo una 
lettera di scuse per la diret-
trice. Mattinata caotica, con 

gli altoparlanti posti nei piani delle 
sezioni che lanciano attraverso la voce 
della polizia penitenziaria l’ordine 
dell’immediata chiusura, con il rien-
tro nella propria stanza. Nella conci-
tazione generale, anche i colloqui già 
in corso sono stati sospesi, così come 
le altre attività di questa comunità. 
L’incredulità e i forti interrogativi nei 
volti e nei pensieri dei detenuti, han-
no preso il sopravvento; finché radio 
carcere attraverso i corridoi fa filtrare 
la notizia dell’evasione di due detenu-
ti che prestavano attività lavorativa 
presso la caserma degli agenti, posta 
all’esterno del muro di cinta. Nelle cel-
le i commenti si sprecano e qualche 
timore comincia ad aleggiare nell’aria: 
cosa succederà adesso? Quanto tempo 
ci terranno chiusi? Che provvedimenti 

saranno adottati? Il pessimismo pre-
vale fino alle ore tredici, quando le 
celle vengono riaperte, i colloqui ri-
pristinati, le varie attività riprendono 
regolarmente. La voce del Provvedi-
tore Luigi Pagano attraverso gli or-
gani d’informazione, fa ritornare alla 
realtà oggettiva, esponendo i fatti, 
parlando dei dati che caratterizzano 
la realtà di Bollate, con un tasso di 
recidiva del 12% contro il 70% nazio-
nale. 
Quello che è accaduto non può mette-
re in discussione la validità dell’inte-
ro progetto. Molte persone di questa 
collettività, uomini e donne, attra-
verso il lavoro, riacquistano quella 
dignità che consente di camminare a 
testa alta, allo stesso tempo il regime 
carcerario attenuato e basato sulla 
responsabilizzazione e la fiducia, ti dà 
modo di sperimentare la possibilità 
di una vita normale e cancella quel-
la rabbia e quella voglia di ribellione 

che l’emarginazione trasmette, renden-
doci drogati di trasgressione.
In questo carcere, dove tutto è finalizza-
to al reinserimento, l’obiettivo è quello di 
restituire alla società una persona nuova. 
Il lavoro è parte integrante del progetto, 
è ciò che alimenta la speranza di un cam-
biamento possibile.
Forse, fatti del genere potranno accadere 
di nuovo a Bollate, anche se due sole eva-
sioni in dieci anni confermano la validità 
del progetto. La speranza è che gli inci-
denti di percorso, le criticità, che inevita-
bilmente ci sono, non intacchino i risultati 
raggiunti. A Bollate non si fa sperimenta-
zione, semplicemente si applica ciò che 
prevedono l’ordinamento penitenziario, 
la legge Gozzini e la Costituzione. Bollate, 
è l’esempio da seguire come dimostrano 
i tanti record positivi che caratterizzano 
questo istituto, che resta un luogo di ri-
scatto, nonostante due nostri compagni 
abbiano scelto di allontanarsi.

SaNtiNo SteFaNiNi

EVaSIonI 3 – Un rischio a cui è esposto qualsiasi penitenziario

La perfezione non è 
di questo mondo
lasciamo la perfezione alle leg-

gi della natura e consideriamo 
invece i benefici che produce il 
carcere di Bollate nella società, 

grazie alla capacità di liberare persone 
riabilitate in un numero considerevole: 
12% di recidiva a fronte del 70% nazio-
nale è forse un risultato modesto? La 
realtà è che la cronaca a volte produce 
solo denigrazione. Un’evasione da Bol-
late: apriti cielo! Certo, non si può con-
siderare un’evasione come una passeg-
giata fuori dalle mura penitenziarie. È 
pur sempre un’evasione. Anche chi va 
in permesso e non rientra in carcere 
diventa un evaso. Nessun lenzuolo an-
nodato né sbarre tagliate come le nor-

mali evasioni, eppure queste ci sono 
ancora, si leggono solo su trafiletti 
di giornale, mentre se accade a Bol-
late (la seconda in 10 anni) diventa 
una notizia. Venerdì 13 agosto tutti i 
giornali la riportavano, uno fra i più 
letti invece metteva anche un arti-
colo ripreso da carteBollate di Dino 
De Benedictis, un detenuto che ben 
riprendeva il concetto di rieducazione 
e reinserimento che si fa a Bollate.
Il segretario del Sappe, sindacato di 
Polizia penitenziaria, commentan-
do in una intervista l’episodio disse: 
“meglio inseguire due evasi che ritro-
vare un suicida in cella”.

adriaNo paSqual
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aPPEllo – “carteBollate” aderisce a una iniziativa di Ristretti Orizzonti

Proposte minime per ridurre 
il danno da sovraffollamento

Proposte minime di riduzione del danno da sovraffolla-
mento carcerario

1. apertura notturna dei blindi da giugno a settembre per favorire 
la ventilazione e il ricambio di aria nelle celle (come già avviene 
nelle carceri di torino, Verona, più di recente a padova reclusione 
e in molti altri istituti);

2. apertura delle celle nel corso di tutta la giornata con libero ac-
cesso alle docce;

3. autorizzazione all’acquisto di frigoriferi per conservare i generi 
alimentari (tipo frigobar), da installare all’interno delle celle (come 
già avviene nella casa di reclusione di padova, nella casa circon-
dariale di trieste e nella casa di reclusione di bollate);

4. autorizzazione all’acquisto di piccoli ventilatori elettrici da tenere 
in cella;

5. Predisposizione delle sale colloqui con ventilatori in numero suffi-
ciente per rendere sopportabile alle famiglie, e soprattutto ai bam-
bini, la permanenza in tali aree;

6. Utilizzo più ampio possibile dell’area verde per i colloqui;

7. concessione dell’aria estiva: un’ora aggiuntiva di passeggi dalle 
17,00 alle 18,00;

8. aumento delle ore di attività sportive (campo e palestra).

Piccole proposte per non distruggere anche le famiglie, 
oltre che le persone detenute:

1. in considerazione del sovraffollamento in strutture pensate e attrez-
zate per ospitare meno della metà dei detenuti presenti, per cercare 
di “salvare” almeno le famiglie sarebbe opportuno portare a otto le 
ore mensili previste per i colloqui;

2. dovrebbero essere migliorati i locali adibiti ai colloqui, e in parti-
colare all’attesa dei colloqui, anche venendo incontro alle esigenze 
che possono avere i famigliari anziani o i bambini piccoli, oggi co-
stretti spesso a restare ore in attesa senza un riparo (servirebbero strut-
ture provviste di servizi igienici);

3. dovrebbero essere concessi con maggior rapidità i colloqui con le 
terze persone;

4. dovrebbero essere concesse a tutti i detenuti due telefonate sup-
plementari, in considerazione delle condizioni disumane in cui stan-
no vivendo: e forse telefonare più liberamente ai propri cari, man-
tenere contatti più stretti quando si sta male e si sente il bisogno del 
calore della famiglia, ma anche quando a star male è un famigliare, 
potrebbe davvero costituire una forma di prevenzione dei suicidi;

5. dovrebbero essere rese più chiare le regole che riguardano il 
rapporto dei famigliari con la persona detenuta, uniformando per 
esempio le liste di quello che è consentito spedire o consegnare a 
colloquio, che dovrebbero essere più ampie possibile.

hanno aderito alla proposta:

acli padova
antigone padova
beati i costrUttori di pace
camera penale “francesco de castello” padova
cgil padova
conferenza regionale Volontariato giUstizia
fp cgil padova
giUristi democratici padova
magistratUra democratica
ristretti orizzonti
cartebollate
camera penale di milano “g. pisapia”
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Si può fare qualcosa perché le persone detenute escano 
vive dalla galera e non finiscano a marcire nell’indiffe-
renza di tutti? Quelle che seguono sono Proposte mi-
nime di riduzione del danno da sovraffollamento 

carcerario, che la redazione di Ristretti Orizzonti ha elabo-
rato e indirizzato al Provveditorato dell’Amministrazione pe-
nitenziaria del Veneto, ai direttori delle carceri, ai magistrati 

di Sorveglianza e al comune di Padova. carteBollate fa proprie 
queste proposte, che ha inoltrato al Provveditorato della Lom-
bardia, ai direttori delle carceri lombarde e alla magistratura 
di sorveglianza. Precisiamo che tutte queste disposizioni sono 
già in essere a Bollate, a conferma del fatto che un carcere più 
umano è possibile. 
                  la redazioNe
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Cari onorevoli, adesso cosa farete?

anche quest’anno a ferragosto, la quasi totalità delle carceri italiane 
(95%) è stata visitata da un centinaio di parlamentari e consiglieri regio-

nali, che hanno aderito all’iniziativa dei radicali italiani. sono stati in carceri 
come quello di bollate, dove hanno visto che un altro modo di fare pena 
è possibile, ma sono stati anche a sulmona, dove c’è un solo psicologo, 
neppure fisso, per 420 detenuti; nel carcere di San Sebastiano di Sassari, 
uno dei peggiori, dove i detenuti non hanno neppure la carta igienica, i 
piatti, hanno il bagno alla turca in celle di 2 metri per 3 dove stanno in tre; 
a poggioreale, dove ci sono mille detenuti in più (2500) dei consentiti e in 
quello di piazza lanza a catania con 220 agenti di polizia penitenziaria 
anziché 435: la metà di quelli che servirebbero. e a messina, dove i detenuti 
sono stipati in otto, in celle di 12 metri quadrati, su letti a castello a quattro 
piani, con una sola doccia per 36 persone.
i parlamentari hanno preso nota e hanno fatto i conti: 68.120 detenuti rin-
chiusi in 44.576 posti, più della metà in carcere non in forza di una senten-
za definitiva ma in custodia cautelare; e ben 14 mila senza neanche una 
prima sentenza. ora non si potrà dire che il parlamento non è informato. 
in questo clima di iper-garantismo ad personam, in cui la presunzione di 
innocenza è giustamente tutelata per i politici sotto-inchiesta, ci si ricorderà 
che nelle carceri italiane ci sono più di 30mila presunti innocenti? Verrà va-
rato almeno un mini-provvedimento utile a far scontare ai domiciliari l’ulti-
mo anno di pena almeno a qualche migliaio di persone? il pluriannuncia-
to piano-carceri, se va bene, a fine 2012 avrà prodotto 10 mila nuovi posti, 
ma nel frattempo la popolazione carceraria continuerà ad aumentare. i 
parlamentari che hanno il compito di legiferare avranno capito che senza 
una diversa politica carceraria non si arriverà mai al pareggio?  s.r.

GIUStIzIa – Arresti domiciliari quando manca un anno di pena

Un’aspirina contro 
la patologica emergenza
la gravissima situazione di sovraf-

follamento degli istituti penali di 
tutta Italia, che ha abbondante-
mente superato i livelli dell’indul-

to del 2006, ha portato il legislatore a 
individuare come soluzione l’ipotesi di 
ammettere alla detenzione domiciliare 
le persone con pena o residuo pena infe-
riore a un anno. Una legge che dovreb-
be in qualche modo parare il colpo in 
una situazione che descrivere esplosiva 
è comunque sottostimarla. Per cercare 
di accelerare la messa in atto di que-
sta nuova normativa, il Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria ha 
inviato alle Direzioni degli istituti pe-
nali, ai Provveditorati e agli uffici Uepe 
le linee di indirizzo da seguire “nel mo-
mento in cui sarà approvata dal Parla-
mento”. Riassumendole in breve, viene 
richiesto agli Uffici Matricola di pre-
disporre gli elenchi dei possibili frui-
tori, agli Uffici Educatori di verificare 
la presenza di una relazione di sintesi 
che fornisca, in particolare, le notizie 
circa l’effettività di un domicilio o, in 
mancanza di relazione di sintesi, una 
relazione comportamentale aggiornata, 
e agli Uffici Uepe di verificare i domicili 
che non lo erano ancora stati.
Una circolare che fa trasparire, tra le 
righe, la necessità di “muoversi” al più 
presto, in questa situazione che rischia 
di sfuggire dalle mani.
Nel concreto però, chi potrà accedere 
a questo beneficio? Se la legge che sarà 
emanata, probabilmente nel prossimo 
ottobre, resterà identica a quella licen-
ziata dalla Commissione giustizia della 
Camera la stima di 12.000 beneficiari 
verrà ridimensionata in modo sostan-
ziale. Già ora le modifiche apportate al 
testo, originariamente presentato dal 
ministro Alfano, hanno notevolmente 
ridotto la portata deflativa del prov-
vedimento. Il nuovo istituto è infatti 
destinato a restare in vigore sino al 31 
dicembre 2013. Nel testo approvato è 
stata cancellata la concessione auto-
matica del beneficio; spetta quindi al 
magistrato di sorveglianza il control-
lo dei presupposti per la concessione 
della misura alternativa. Tra i detenuti 
esclusi dal beneficio vi sono coloro che 
hanno compiuto crimini di cui all’art. 

4-bis dell’ordinamento penitenziario, i 
delinquenti abituali, professionali o per 
tendenza, i soggetti sottoposti al regime 
di sorveglianza particolare in carcere. 
Per quanto riguarda i condannati tos-
sicodipendenti o alcoldipendenti sotto-
posti a un programma di recupero o che 
intendano sottoporsi a esso, è previsto 
che la detenzione domiciliare possa es-
sere eseguita presso una struttura sa-
nitaria pubblica o una struttura privata 
accreditata. Previsto anche un aumento 
degli organici di polizia penitenziaria. 
A Bollate circa 170 persone hanno un 
residuo pena inferiore a un anno, di 
queste circa la metà sono in espiazio-
ne di un reato ostativo e quindi ne ri-
mangono 85, di queste circa il 30% è 
straniero e non ha riferimenti familia-
ri sul territorio e quindi neanche una 
casa dove poter eventualmente andare 
(mi dimentico di proposito di parlare 
di espulsioni e mancate espulsioni) e 
quindi restiamo con circa 60 persone 

che potrebbero andare ai domiciliari 
a scontare il residuo pena, però rima-
ne un ulteriore interrogativo e cioè, 
perché queste persone sono ancora in 
carcere, se l’ordinamento penitenziario 
già oggi prevede che si possa accedere 
alla stessa misura quando si è sotto i 
due anni (invece che uno)?
Se Bollate conta circa 1.000 persone de-
tenute e di queste 60 potrebbero uscire 
con questa misura, proporzionalmente 
l’Italia vedrebbe uscire meno di 5.000 
persone.
La parlamentare radicale Rita Bernar-
dini in un comunicato stampa dice che 
questo provvedimento “è solo un’aspi-
rina per la comunità penitenziaria 
ridotta allo stremo”, però in realtà ri-
schia di non essere neanche quella. A 
votare a favore della proposta di legge 
sono stati 22 deputati (Pd, Udc e Pdl, 
tranne Giancarlo Lehner). Idv contra-
ria e Lega astenuta.

eNrico lazzara
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SoVraFFollamEnto – Estate d’inferno dietro alle sbarre 

Governo in tilt 
sulle politiche carcerarie

re della detenzione domiciliare siamo 
rimasti a quote dimezzate e i tempi 
di approvazione rimangono incerti. 

Naufragato anche il cosiddetto Piano 
carceri per mancanza di copertura fi-
nanziaria. La Commissione Bilancio 
lo ha bloccato. Il 
guardasigilli si 
limita a dire: “Il 
Piano straordina-
rio per le carce-
ri procede bene. 
Siamo pronti a 
partire con la edi-
ficazione di nuo-
vi padiglioni e di 
nuovi istituti di 
pena”. Dove, per 
quanti posti, con 
quali tempi? Nep-
pure Alfano è in 
grado di dirlo. La 
situazione carce-
raria rimane con 
i suoi problemi e 
le sue carenze di 
personale di po-
lizia, di educatori 
e di personale di 
sostegno ai de-
tenuti. Il mondo 
politico tace, sal-
vo il coraggio del 
senatore Luigi 

milano a metà luglio era una 
città sub tropicale, con una 
media notturna di circa 25 
gradi: peggio che essere al 

Cairo. L’emergenza caldo ha preoccu-
pato tutta la Penisola, ma il pensiero 
va alle carceri: sovraffollate, con per-
sone chiuse 20 ore su 24, in celle con 
letti a castello, senza aria sufficiente ad 
alleviare un’afa che non dà tregua. Un 
inferno! Lo è già in considerazione del 
sovraffollamento, più di 68.000 dete-
nuti a fronte di una capienza ottimale 
di circa 43.000, figuriamoci in estate. 
Penso alla “fortuna” di coloro che si 
trovano ristretti in Istituti come quello 
di Bollate (pochi e rari per vivibilità) 
mentre nella larghissima maggioranza 
si “vive” disperatamente una situazio-
ne di continua emergenza, ammassati 
in un rettangolo di cemento, senza il 
minimo dello spazio vitale. Eppure ba-
sterebbe poco a ridurre i danni da so-
vraffollamento. Le “Proposte minime” 
che riportiamo nella pagina qui accan-
to sono facilmente praticabili. 
Solo un anno fa la Corte Europea ave-
va condannato il governo italiano per 
violazione dell’art. 3 della Convenzione 
per la salvaguardia dei diritti dell’uo-
mo, imponendogli di indennizzare con 
mille euro il detenuto bosniaco Izet Su-
lejmanovic, che aveva fatto ricorso de-
nunciando l’invivibilità della cella per 
mancanza di spazio. La Corte ha stabi-
lito che è stato vittima di «trattamenti 
inumani e degradanti» perché ha con-
diviso una cella di 16,20 metri quadri 
con altre cinque persone, disponendo 
dunque di una superficie di 2,7 metri 
quadri entro i quali ha trascorso oltre 
diciotto ore al giorno. Gli standard sta-
biliti dal Comitato per la prevenzione 
della tortura stabiliscono in 7 metri 
quadri a persona lo spazio minimo so-
stenibile per una cella. 
La commissione Giustizia della Ca-
mera ha approvato in sede referente 
(e quindi senza il passaggio in Aula) 
il decreto legge per concedere gli ar-
resti domiciliari a quei detenuti che 
avessero avuto una pena residua in-
feriore a un anno. Ora la palla passa 
al Senato, ma dalle possibili 10.000 
persone che avrebbero potuto frui-

Compagna del Pdl che ha presentato 
a fine luglio un disegno di legge per la 
concessione di un indulto. Osservando: 
“Le carceri italiane ormai vivono un 
dramma che le pone al di fuori di ogni 
principio della Corte dei diritti dell’uo-
mo. La mia proposta nasce dalla dispe-
razione perché non si può tollerare una 
situazione del genere.” 
La UIL Penitenziari ricorda invece che 
in 10 anni sono morte in carcere 1702 
persone.
Nessuna parte politica ha commentato. 
Solo Rita Bernardini del partito radi-
cale ha dato il suo pieno appoggio alla 
proposta del senatore.
Sarebbe auspicabile che anche da noi i 
giudici di sorveglianza potessero fare 
come lo sceriffo di Los Angeles, che a 
causa del sovraffollamento delle sue 
carceri ha ridotto da 90 giorni a soli 14 
giorni di cella la condanna per la vio-
lazione della libertà condizionata di 
Lindsay Lohan. Qualcosa però mi dice 
che in quel caso l’essere persona ricca e 
famosa abbia facilitato lo sconto.
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FratEllanza – Un percorso che accomuna detenuti e migranti

Il lavoro? Un laboratorio 
per vincere il razzismo
la Repubblica italiana è basata sul 

lavoro e sono legate al mondo del 
lavoro tutte quelle conquiste che 
purtroppo oggi sono messe in di-

scussione, dopo anni di lotte sociali. Un 
altro segno di involuzione è l’intolleran-
za verso gli immigrati. Ci si dimentica 
che gli italiani hanno provato sulla pro-
pria pelle l’emigrazione, un passaggio 
fondamentale della nostra storia, che 
dovrebbe invece renderci più solidali.
Abbiamo capito in questi anni, soprat-
tutto nella situazione carceraria, che la 
convivenza è possibile quando ci sono 
ragioni che ti accomunano, partendo 
da bisogni reciproci, anche se permane 
molta diffidenza. La motivazione fonda-
mentale è proprio il lavoro e la neces-
sità di collaborazione che nasce anche 
fra persone di nazionalità, estrazione 
sociale e culture differenti.
Questo è un carcere molto convulsivo e 
anche con tante contraddizioni, ma allo 
stesso tempo aggregante e tollerante. 
Per quanto riguarda il lavoro, quasi 
tutte le persone partono da esperienza 
zero, ma il potersi dare una mano tut-
ti insieme crea una solidarietà virtuo-
sa che si consolida nel tempo, dove io 
chiedo a te e tu chiedi a me. Il lavoro è il 
modo più efficace per restituire dignità 
alle persone e creare armonia anche fra 
popoli molto diversi fra loro, oltre al fat-
to che in prigione è fondamentale an-
che per non farsi sopraffare dall’ozio e 
garantire un’indipendenza economica, 
soprattutto ai detenuti meno abbienti.
A Bollate siamo piuttosto fortunati sot-
to questo punto di vista, ma nella stra-
grande maggioranza delle altre carceri, 
fatta qualche eccezione, gli unici lavori 
disponibili sono quelli da inservienti, 
cioè lavori mal pagati e poco aggregan-
ti, a cui si accede per raccomandazione 
o comunque con criteri che hanno ben 
poco a che vedere con graduatorie tra-
sparenti. Anche per queste ragioni si 
crea malessere tra detenuti e il lavoro, 
invece di essere aggregante, diventa 
motivo di scontro, strumento di control-
lo e di ricatto verso i più bisognosi. Così 
facendo però viene a decadere il concet-
to di rieducazione e si toglie la possibi-
lità di proiettarci nel mondo del lavoro 
anche fuori dal contesto carcerario.

Spesso non si 
fanno queste ri-
flessioni, per poca 
volontà o per non 
andare fuori dalla 
mischia di chi giu-
dica e basta, senza 
capire le ragioni 
che sono a monte; 
stiamo parlando 
di disagio socia-
le e delle valenze 
sociali, oltre che 
economiche, del 
lavoro. Senza la-
voro e rieducazio-
ne, l’unico mare 
dove può sfociare 
un ex-detenuto è 
quello della delin-
quenza. Questo crea poi una sorta di 
guerra fra poveri, italiani contro stra-
nieri, perché difficilmente chi vive una 
condizione disagiata riesce a capire o a 
mettersi nei panni di chi viene da uno 
sbarco clandestino e vive un disagio an-
che maggiore: si lascia alle spalle le sue 
illusioni di emigrante e la speranza di 
una vita migliore e fa i conti con la di-
sillusione dell’immigrato, misurandosi 
con difficoltà anche più gravi. Una con-
dizione che per certi versi lo accomuna 
a chi è appena uscito da un carcere.
È facile e costa poco mentalmente na-
scondere la testa sotto la sabbia come 
gli struzzi e invocare la certezza della 
pena. Per certi benpensanti esiste solo 
il carcere e gettare via la chiave, dimen-
ticando che dietro a un reato c’è sempre 
una persona, poco importa se italiana 
o meno, spesso con una storia di soffe-
renza alle spalle.
Speriamo solo che la gente possa ini-
ziare a pensare con la propria testa 
e cominci a capire che non è sempre 
scontata l’equazione reato = criminale 
timbrato. In particolare, per quanto ri-
guarda i migranti, è infondata l’equazio-
ne clandestino = delinquente. Pensia-
mo che la convivenza sia possibile solo 
se la si desidera e si fa uno sforzo per-
ché ciò avvenga, remando nella stessa 
direzione senza farsi condizionare dai 
pregiudizi. Non è certo creando un cli-
ma di xenofobia, atteggiamento in cui 

questo governo sembra eccellere, che 
tutto questo può avvenire, diciamo che 
solo se vi è più apertura, voglia di acco-
glienza e solidarietà, si può creare una 
società multietnica. Si deve cercare di 
costruire e non “distruggere” perché 
quella è la strada che, al contrario della 
politica, già da qualche tempo è stata 
intrapresa con mille difficoltà dalla 
gente comune. Sicuramente per inizia-
re un autentico progetto di integrazio-
ne e pacifica convivenza il lavoro è un 
elemento fondamentale. 
Lavorare fianco a fianco, e l’interscam-
bio del proprio sapere può certamente 
favorire la conoscenza del diverso, che 
poi così diverso non è, aiutandoci ad 
accettare chi isolo in apparenza è dif-
ferente da noi. 
Nessuno deve sentirsi esente da que-
sto ragionamento se non vogliamo che 
il quadro desolante di oggi permanga 
anche in futuro. Forse è un’utopia che 
prende le sembianze di un sassolino nel 
mare, ma la speranza è che qualcuno 
lo possa raccogliere e che a sua volta 
da quel sassolino si possa costruire 
una casa, dove come fondamenta c’è il 
lavoro, dimenticando tutte quelle brut-
ture mentali che non sono degne di un 
essere umano. Il lavoro deve essere un 
punto d’inizio e non certo un punto di 
rottura, tra fratelli anche di diverso co-
lore e religione. 

NiNo Spera
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mEltInG Pot – Italiani o stranieri siamo tutti detenuti

Se il carcere è un’occasione
per conoscere altre culture
la prima cosa che salta agli occhi e 

alla mente frequentando Bollate, 
così come tutte le carceri italiane, 
è la grande varietà di lingue, vol-

ti, tipi che possiamo incontrare e man 
mano conoscere. Tutti vivono insieme, 
in un’unica grande comunità, trovan-
dosi, lavorando, passando il tempo libe-
ro assieme, parlando fra loro magari in 
un italiano un po’ difficoltoso e molto 
spesso diventando amici al di là della 
lingua, della provenienza e della cultu-
ra che ciascuno porta con sé.
Questo è un fatto molto significativo. 
Difficilmente si trova una situazione in 
cui le differenze culturali possano pas-
sare in secondo piano e più importante 
sia il rapporto di uno con l’altro, il sen-
so dell’essere insieme, il senso di dover 
tutti superare la stessa grande difficol-
tà del vivere in carcere. 
Certamente si può vedere in questo una 
grande occasione. Esistono nell’istituto 
di Bollate più di una cinquantina di 
nazionalità diverse provenienti da al-
meno una decina di aree geografiche. 
Il rapporto tra di loro, nei mesi e negli 
anni, si è già almeno in parte consoli-

dato; manca tuttavia una conoscenza 
vera di quello che ogni persona porta in 
sé nelle tradizioni e nel modo di vivere 
nel proprio Paese, come lavora, come 
si diverte, come cantano tutti insieme, 
come mangiano, come festeggiano gli 
eventi importanti della vita, in una pa-
rola la cultura nel suo complesso che 
ciascuno ha dentro, magari ritenendola 
ovvia, ma che ovvia non è per chi non 
l’ha mai conosciuta né mai l’ha vissuta 
anche per un piccolo lasso di tempo. 
Per questo viene spontanea una picco-
la proposta. Per Bollate ma anche per 
eventuali altri istituti che volessero se-
guirne l’esempio.
Si potrebbero organizzare, ad interval-
li regolari, delle manifestazione, o me-
glio delle presentazioni in cui a turno 
una cultura ovvero un’area geografica 
che accomuna Paesi diversi in una cul-
tura più o meno affine, si mostra e si 
fa conoscere agli altri con le sue mu-
siche, i suoi canti, i suoi balli, le diver-
se venature delle cucine tradizionali 
sempre così ricche e dai sapori spesso 
sconosciuti e, perché no, anche con la 
lettura di poesie e prose che di solito 

sono totalmente ignote al di fuori della 
propria area geografica.
Se si dovesse attuare questo tipo di 
iniziativa, i diversi istituti diverrebbero 
dei veri centri di integrazione culturale 
e, sfruttando le loro differenti peculia-
rità, potrebbero porsi come potenti at-
tori di una crescita sociale e soggettiva, 
con notevoli benefici non solo per la so-
cietà in generale, ma soprattutto per la 
crescita del singolo che, da una parte, 
potrebbe ancor meglio conoscere ed ac-
cettare l’altro e, dall’altra, potrebbe ca-
pire quanta ricchezza c’è dietro a ogni 
singola diversità.
Potrebbe essere una buona occasione, 
non troppo difficile da attuare e che 
nella valutazione di costi e benefici 
avrebbe una grande positività.
Tante sono le possibilità. Si potrebbe-
ro presentare anche le diverse regioni 
italiane, oppure si potrebbero porre a 
confronto le diverse tradizioni musica-
li. Per tutti comunque la soddisfazione 
di essersi fatti conoscere dagli altri e, 
anche, di conoscere più in profondo i 
compagni di questo viaggio nel tempo.

SteFaNo maloyaN

InVEStImEntI – In vista l’avvio di nuove attività produttive

Il lavoro non si ferma,
malgrado la crisi
la Casa di reclusione di Bollate è 

nota tra gli istituti di pena italia-
ni anche per le tante opportunità 
lavorative che offre alle persone 

ristrette. Le possibilità di accesso di 
un’azienda all’interno di una struttura 
penitenziaria, a fronte di molte facilita-
zioni economiche  non sono molte: gli 
spazi sono ridotti e le limitazioni sono 
tante. Un esempio su tutti è quello che 
a parte i call center, tutte le altre atti-
vità non hanno un collegamento tele-
fonico con l’esterno. A fronte di tante 
difficoltà, però, le aziende che operano 

all’interno dell’istituto vedono comun-
que questa possibilità come un valore 
aggiunto all’attività.
Lo scorso mese di luglio si è tenuta una 
riunione della commissione lavoro nel 
cui verbale leggiamo che in futuro ar-
riveranno ulteriori opportunità lavora-
tive: il “progetto fotovoltaico” del quale 
si sta discutendo da alcuni anni sta pia-
no piano concretizzandosi, un’azienda 
di produzione di barche sarebbe in-
teressata ad avviare una lavorazione 
all’interno dell’istituto, Confalbergatori 
esprime la propria disponibilità a fare 

inserimenti lavorativi presso le strut-
ture associate, presso il laboratorio di 
WSC di riparazione dei telefoni cellulari 
inizieranno a lavorare anche detenute 
del reparto femminile e infine, la co-
stituenda cooperativa Multiservizi ini-
zierà ad operare ristrutturando i locali 
doccia di tutti i reparti detentivi.
In un momento storico in cui il mercato 
del lavoro è in grave sofferenza vedere 
che qui, in un carcere, qualcosa si muo-
ve, oltre a indicare che la strada intra-
presa è quella giusta, è rassicurante.

eNrico lazzara 
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BollatE – Squarci e sguardi da esistenze di donne provvisoriamente detenute

Dentro le nostre celle: 
ora rifugi ora prigioni
Provate a guardare. Senza pregiudizi. Lo diciamo a voi, perché noi, qui dentro, sappiamo bene cosa significa questo 

spazio di pochi metri quadrati che abitiamo, da sole o con altre. Sappiamo che è una prigione, ma talvolta un rifugio, 

in cui stare da sole con i nostri pensieri. Sappiamo che resta solo una cella se queste quattro mura sono nude o invece, 

come dimostrano queste pagine, un luogo che racconta molto  di noi. A voi, là fuori, che sapete così poco.   
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Letti. Entrano e trovano le brande di ferro color minio, rigide ed essenziali, 

il materasso e il cuscino, da lì partono per costruire i loro letti d’evasione.

Copriletti double face, trapunte di raso, organze e cretonne, tele a righe colorate 

e fioriture liberty, i letti diventano rifugi morbidi e colorati, isole per soste 

appartate o accoglienti divani.

arrEDI 1 – Rosso passione o stile afro-austriaco, basta poco per stare meglio in cella

Reportage dettagliato
da un corridoio del femminile
Ecco, mi trovo in un corridoio del carcere di Bollate, 

nella sezione femminile: pavimenti lucidi a specchio e 
tante piante ben curate allineate lungo la parete. Ai 
muri quadri fatti su tessuti o con tante piccole pietre 

multicolori, raffiguranti animali. Su questo corridoio ci sono 
otto camere singole, dalle quali sventolano le tende che ognu-
na ha messo davanti alle porte, tanti colori e tante fantasie, 

ora tenui ora bizzarre, come l’arcobaleno che svolazza lì in 
fondo. Ecco la stanza di Lella, colore dominante rosso “pas-
sione” eccentrico e solare come lei, amante delle belle cose. 
Con un’ospitalità da vera napoletana, mi offre un buon caffè. 
Come direbbe De André, “Ah, che bellu ccafè, sulo ‘n car-
cere ‘o sanno fa“. Lo prepara in un cucinino, attrezzato con 
mensole, tappi che fanno da appendini per i piccoli oggetti 
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Tende. Entrano e trovano la luce del carcere, 

che è spietata, come quella degli ospedali, dei manicomi, dei tribunali, 

dei luoghi di passaggio, delle istituzioni totali.

La trasformano drappeggiando tende di garza, stoffe afro, filtrandola 

attraverso colori che mischiano con strafottente libertà.

da cucina, piastra elettrica, tende, frigo, minipimer, separato 
dal bagno con una vetrata. Anche lì mensole, specchio e (ben 
fornito) reparto profumeria.
Nella camera di Margit, un’austriaca anticonformista, un po’ 
bohémienne, si nota il tocco dell’artista. Ha finito da poco 
di scrivere un libro in cerca di editore e sono suoi molti dei 
quadri tutti paillettes appesi nei corridoi. La sua stanza è in 
stile afro-austriaco, con copriletto zebrato e tende a macchia 
di leopardo. La creatività è la sua valvola di sfogo, ciò che le 
consente di addormentare il dolore e la tristezza della quoti-
dianità carceraria. 
Queste celle singole in effetti sembrano dei monolocali, ma 
anche le stanze a quattro letti sono spaziose e vivibili. La 211 
è la mia camera che divido con Rina e Cris. Il nostro motto 
è: “Entra e troverai sempre un sorriso”. Con questo invito si 
dice tutto dei personaggi che ci abitano, abbiamo uno spirito 
divertente, espressivo e provocatorio, parliamo mescolando 
napoletano, calabrese e castigliano e anche qui non ci fac-

ciamo mancare niente: dvd, mp3, casse per la musica, quadri 
dove sono esposte le foto di famiglia. Ogni letto ha una luce 
da notte per poter leggere e scrivere, c’è la cucina completa 
di tutto quello che compriamo e che ci consente di esprimerci 
nell’arte culinaria, e ovviamente c’è il bagno. Il caldo estivo è 
stato asfissiante, ma in tutte le celle ci sono i ventilatori. Tut-
te le camere, singole e multiple, hanno le stesse comodità, la 
differenza è solo nella privacy. Ogni sezione è composta da 8 
camere singole e 8 camere multiple. Bussiamo alla 316 in cui 
vivono Natalia, uruguaiana, Nadia, bulgara, e Sabina, romena. 
Natalia mi dice che prima di arrivare qui si sentiva chiusa come 
se fosse fuori dal mondo, in condizioni di sofferenza in cui era 
calpestata la sua dignità di donna. Nadia racconta che anche 
il diritto alla salute era inesistente: provengono entrambe dal 
carcere di Monza. Nadia mi indica con un sorriso il suo angolo 
preferito, mostrandomi foto della sua famiglia e del suo gran-
de amore: nonostante il carcere presto si sposeranno.
La 312 è occupata da due sorelle marocchine che si chiamano 
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Fotografie. Entrano e trovano 

pareti bianche e vuote. 

Le coprono di poster, poesie, lettere, quadretti, 

santini, souvenir, ma soprattutto 

di fotografie dei loro figli, genitori, nipoti, 

amici, amanti, animali. 

Fotografie che alcune non vogliono 

siano fotografate, nell’estrema difesa 

del loro mondo che sta fuori.

Amal e Haiat e da Iris, una rom che ha girato molte carceri, 
Lecce, Foggia, Potenza, Sassari, Cagliari, Vigevano, San Vit-
tore, Roma. Ultima stazione Bollate. Salva solo Rebibbia: “Un 
istituto con un’organizzazione soddisfacente, con celle singo-
le che vengono assegnate a chi purtroppo si ritrova con una 
lunga condanna. Anche queste possono essere arredate se-
condo il gusto delle detenute e pure lì ci sono corsi di vari tipi, 
possibilità di lavoro e uno spaccio dove ogni detenuta munita 
di scheda può fare la spesa”. Quello che rimpiange di più è 
di essersi separata da Stellina, il cane che le era stato dato in 
custodia. Di Bollate dice: “Mi giro di qua e di là quasi come 
se non mi sentissi in carcere ma in collegio”. Dopo l’ottimo tè 
verde alla menta offerto da Amal, le due sorelle marocchine 
mi accompagnano a visitare la moschea che si trova sul piano, 
decorata con tappeti, con una tenda trasparente che copre la 
finestra e molti quadri con vari versetti del Corano.
Molte di noi vengono da carceri con regimi strettamente puniti-
vi, in cui si sta chiusi in cella tutto il giorno e affrontare una vita 

collettiva non è, all’inizio, per niente facile perché qui a Bollate 
si vive in camere aperte, facendo varie attività e lavorando. Ab-
biamo su ogni piano delle cucine molto grandi che fanno da sala 
pranzo, attrezzate con cucine e forni elettrici e un frigo grande 
per chi non ne ha uno personale, c’è poi una camera lavande-
ria con asse e ferro da stiro a vapore, mentre al piano terra si 
svolgono le varie attività lavorative e trattamentali. Abbiamo la 
sartoria, il laboratorio del vetro, la sala avvocati, quella dello 
sportello giuridico e la redazione di carteBollate e c’è anche 
una saletta attrezzata per parrucchiere ed estetista.
Un hotel a 5 stelle, come scrivono i giornali? Bollate in effetti è 
come una bella donna, avvicinandosi e vivendoci si scoprono i 
difetti e anche se è il miglior carcere possibile, sempre galera 
resta. Ci si sente più sereni perché si raggiunge un maggiore 
equilibrio, ma la mancanza di libertà, la lontananza degli af-
fetti, l’impossibilità di comunicare con i propri cari già da sole 
bastano ad espiare la pena.

SaNdra ariota
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la StaCCata – Noi, le signore dell’edificio accanto

Le donne di Bollate tra look, 
rabbia e tristezze
nella tanto agognata estate, qui a Bollate si boc-

cheggia e ciononostante non si rinuncia al filino di 
trucco, alla t-shirt firmata o alla minigonna: ecco-
le le donne di Bollate, belle come il sole, che non 

si arrendono neppure alla forza devastante della natura… 
Eppure dietro il look curato sono quasi sempre arrabbiate 
o almeno risentite. È vero che Bollate è un carcere “spe-

rimentale” e in definitiva si sta meglio che in altre carceri, 
ma è pur sempre “galera” e in galera ci si arrabbia anche 
d’estate. Raramente, per fortuna, ma a volte ci scappano 
anche le risse, i battibecchi per futili motivi e il risultato è 
che veniamo chiuse tutte in cella: una “politica” incompren-
sibile spesso contestata persino con la direttrice, ma le cose 
rimangono così. E tra una discussione e l’altra, via a top e 
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  pantaloncini per la tintarella nonostante il prepotente sol-
leone. In realtà si passa il tempo, d’inverno come d’estate, 
a esorcizzare l’amarezza, la tristezza e forse la solitudine. 
Io le osservo come se il mio fosse un occhio estraneo: devo 
dire che la situazione non è affatto rassicurante,  visto che al 
caldo torrido si aggiunge la carenza del personale di polizia 
penitenziaria, anche se devo ammettere che le agenti, pur 
non facendo miracoli, fanno lo stesso il possibile per venirci 
incontro. 
Eppure le donne non si perdono d’animo e quasi tutte han-
no cercato di rendere confortevoli le celle che ormai rispec-
chiano l’indole della “proprietaria pro tempore”.
Ci sono tende di vario tipo e, se non fosse per le sbarre, en-
trando in ogni stanza non si direbbe un carcere. C’è una sa-
letta, terminologia carceraria, visto che è una stanza comune 
piuttosto ampia, nella quale viene distribuito il vitto. Probabil-
mente il direttore si illudeva che mangiassimo tutte insieme 
come facevano gli uomini che stavano qui prima di noi, ma noi 

siamo donne e come tali più bisognose della nostra privacy, 
o almeno quel po’ che ci è concessa. Non va bene neanche 
l’ammasso di gente attorno ai carrelli, cosa poco igienica: si 
potrebbe adottare il criterio dei “numerini” come al super-
mercato e forse si ovvierebbe al caos che succede in quel 
momento. In saletta si festeggiano anche svariati complean-
ni, anniversari ecc., e ogni scusa sembra buona per far festa, 
forse pensando di esorcizzare... perché c’è un festeggiamento 
proprio appena sopra...? Può darsi, o forse è solo un modo per 
stare insieme – per chi ne ha voglia, non per tutte – solo per 
divertirsi, ballare e mangiare pasticcini, torte fatte o acquista-
te e scacciare altri pensieri troppo pesanti da sopportare. La 
mancanza di libertà solo a pensarci mette una grande ango-
scia, una forte amarezza: è forse per questo che si ha anche 
bisogno di “evadere”. In queste occasioni, delle carnevalate si 
potrebbero definire, le donne di Bollate si “addobbano” come 
alberi di Natale, belle come il sole, tristi come la luna.

eleNa caSula
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Cucine. Entrano e trovano 

la minuscola cucina attaccata al piccolo bagno. 

La attrezzano con ordine scrupoloso 

e meticolosa pulizia. 

La presina in tinta con la tenda di pizzo 

che nasconde secchi e detersivi sotto il lavello.



18                     carteBollate

dossier



  19carteBollate

Dettagli. Entrano e cancellano 

ogni traccia di prigione. Fioriscono i tavoli, 

dalle pareti arrivano suggestioni esotiche. 

Sulla porta pattine colorate per non sporcare 

i pavimenti lucidati con l’ammorbidente o 

il talco, in cucina le scorte per i giorni futuri, 

in bagno tanti prodotti di bellezza 

per non dimenticare chi si è, 

e poi decorazioni che non finiscono mai.
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È appena arrivata. la dottoressa maria 
ruggeri è la nuova educatrice della se-

zione femminile di Bollate. “Per una don-
na”, ci dice, “lavorare con le donne signifi-
ca mettersi in gioco in prima persona”. 

Che cosa l’ha spinta a scegliere come 
professione quella di educatrice in un 
carcere?
mi sono laureata in giurisprudenza, ma la 
mia aspirazione non era e non è quella 
di difendere imputati di reati e dunque di 
optare per l’avvocatura, bensì quella di 
occuparmi della riabilitazione dei con-
dannati. E dunque eccomi qua.

E’ stata una sua scelta venire al femmini-
le? E come è stato l’impatto?
non l’ho scelto ma mi è capitato. la pri-
ma impressione non è stata per nulla ne-
gativa, anzi mi è sembrato, da donna, di 
potere aiutare le detenute e capire le loro 
problematiche, creando più facilmente 
un minimo di confidenza. Lavorare con le 
donne, significa mettersi in gioco in prima 

persona.

Quale differenza ha riscontrato tra sezione 
maschile e femminile?
l’unica credo sia che con una donna si ha 
un modo più diretto di lavorare, ma non 
ho avuto modo di verificare una differen-
za netta.

Cosa cambierebbe o aggiusterebbe in 
questo sistema carcerario?
non credo di volere cambiare nulla e 
neanche di voler aggiustare nulla, vorrei 
fare solamente un buon lavoro, soddisfare 
le richieste che mi vengono poste, insom-
ma aiutare la riabilitazione delle persone 
detenute in questa casa di reclusione.

Carla molteni

Da donna a donna: 
una nuova educatrice 
al femminile
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DIFFErEnzE – Maschile/femminile: due modi diversi di vivere il carcere

Dimmi come stai (in cella)
e ti dirò chi sei...
In redazione ci siamo confrontati sul diverso modo degli uo-

mini e delle donne di vivere la detenzione e i luoghi che ab-
biamo a disposizione. Nell’immaginario di chi non conosce 
questi luoghi, il carcere è come ci viene proposto dai film in 

televisione, ma la realtà è molto diversa. Gli istituti di pena in 
Italia sono, per buona parte, in una condizione inimmaginabile, 
con strutture fatiscenti e vecchie di secoli, rappezzate in qualche 

modo, dove l’igiene, la pulizia e la sicurezza degli ambienti sono 
molto spesso optional e contengono quasi il doppio delle perso-
ne per le quali sono state pensate. A Bollate abbiamo la fortuna 
di avere una struttura recente e di non vivere il sovraffollamento 
e inoltre la Direzione ci permette di arredare con molti accessori 
gli ambienti e questo spinge ognuno di noi a decorare la propria 
stanza secondo i propri gusti e la propria personalità. 

Culti. Entrano e lasciano tracce 

di miti, credenze, identità, evasioni.
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Nella nostra società i compiti sono suddivisi quasi identicamente 
in ogni casa: la donna si occupa principalmente della gestione 
quotidiana, mentre all’uomo toccano la manutenzione e i picco-
li lavori. Se si accettasse questa tesi in termini assoluti, le dif-
ferenze tra le celle dei reparti maschili e quelle del femminile 
dovrebbero essere molto forti. Eppure, se si visitano le nostre 
sezioni, l’idea di uomini con celle più spartane e meno curate e 
di donne con celle meno “attrezzate” ma perfette grazie al loro 
“tocco femminile” viene meno.
Quando una persona arriva a Bollate, solitamente viene asse-
gnata una cella che divide con altre tre persone. L’ambiente è 
più gradevole che in altri istituti: giallini, verdini, azzurri e rosa 
antichi hanno preso il posto del bianco delle pareti, tende alle 
finestre, scrivanie, mobiletti e mensole restituiscono una sorta 
di normalità. Ma a  parte un maggiore decoro, nei “celloni” non 
viene fuori la “personalità” di ciascuno. Dopo un periodo più o 
meno lungo, secondo una graduatoria data dall’età, dal tempo 
di presenza in istituto e dalla durata della pena, molti accedono 

a una cella singola. È il passaggio in queste stanze che mostra la 
reale natura di ognuno. C’è chi usa la cella solo come luogo dove 
ci si deve cambiare e si deve dormire e non gli interessa renderla 
più confortevole, facendola diventare una sorta di magazzino più 
o meno pulito e più o meno in ordine. C’è chi se ne prende cura 
rendendola graziosa e accogliente, ma senza impegnarsi troppo. 
E c’è anche il patito, colui che deve avere sempre tutto perfet-
tamente in ordine: una stanza senza uno spillo fuori posto, dove 
ogni mensola è coordinata con il resto, tutto dello stesso colore, 
dove il pavimento viene lavato tutti i giorni una se non due volte, 
o dove si entra solo con le pattine ai piedi perché “c’è la cera per 
terra”, in una sorta di maniacalità ossessiva. Forse anche questo 
è uno degli effetti del carcere.
Le celle delle “ragazze” sono sicuramente più accoglienti di quel-
le di molti uomini, e solitamente guardandone una a caso si ca-
pisce subito se è abitata da un uomo o da una donna, però le 
eccezioni ci sono anche tra noi al maschile.
                   eNrico lazzara  
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Loro. Norma, Carmen, Carla, Elena, Margit… 

entrate ognuna con la propria storia, 

ognuna dal proprio Paese. Estranee e straniere. 

Ora coinquiline forzate di questa casa che 

ci mostrano con giustificato orgoglio. 

Non più carcere forse, ma luogo di passaggio 

verso avventure più liete.

In SartorIa – Maschi precisi come geometri, creativi come Valentino

Richieste coi fiocchi. Fucsia
Ho sempre pensato che le donne fossero più ambiziose 

per quanto riguarda la casa, tenessero più degli uomini 
a come arredarla, renderla più carina ecc. Vi posso assi-
curare invece che non è assolutamente così e vi spiego 

per quale ragione ho cambiato idea.
Lavoro in sartoria da un anno, ma mai come ultimamente le ri-
chieste del reparto maschile sono cambiate. Vero è che in sartoria 
sono arrivate 2 ragazze, Alma e Vlora, che sono brave e ingegno-
se. Alma poi è una sartina molto attenta e le piace coccolare i 
maschietti ed ecco come ho scoperto che i nostri compagni di 
detenzione sono addirittura più attenti delle donne ai particolari.

Dal femminile arrivano delle domandine semplici semplici tipo: 
“Prego la S.V. di poter  acquistare delle tende per cella singola, 
oppure zanzariera per cella singola o a quattro” e l’unica variazio-
ne è il colore: chi rosso, chi viola, chi blu.
Prendete invece una domandina in arrivo dal maschile e il livello 
del dettaglio vi stenderà. Sul retro della richiesta ecco i partico-
lari: tende di colore giallo, con passanti tenda finestra mt. 110 x 
60, oppure senza passanti per blindo ma con fiocco mt. 2.10 x 80 
e ancora finestra bagno, porta bagno, ma attenzione tutto in co-
ordinato… Oppure uno  stemma da applicare a 10 cm dal fianco 
in larghezza  e 5 cm dall’orlo…



  23carteBollate

Le zanzariere poi… Le donne le chiedono per cella singola o 
doppia e si accontentano del colore che c’è. Al maschille no di 
certo… C’è chi la vuole rossa e chi verde con misure e relativo 
disegno al retro della domandina. Non possiamo sbagliare, altri-
menti Giulia, la responsabile della Cooperativa Alice che le con-
segna, le riporta puntualmente indietro. La domandina più buffa 
tra quelle ricevute dai maschietti?  Eccola. “ Prego la S.V. di poter 
acquistare tenda con fiocco e passanti di colore fucsia e relativa 
zanzariera, non intendo acquistare nessun altro colore!... “. Beh, 
posso assicurarvi che lo abbiamo accontentato, ma più ancora 
entusiasta è stata Alma perché è riuscita a trovare  proprio il  
colore che voleva. Quanto a me, un po’ meno perché cucendo 
quella zanzariera, come si dice, la mia vista “faceva batista”.  
Chi sono le donne che accontentano i perfettini? Ve le presento. 
Paola, la nostra sarta, viene dall’esterno è molto brava e pignola, 
non potete avere idea delle volte che mi fa rifare un lavoro! Lei 
vuole la perfezione, ma diteglielo anche voi che la perfezione non 
esiste! Le ho chiesto cosa l’ha spinta a venire a farci il corso. Mi ha 

risposto che voleva conoscere il carcere dal di dentro, portando 
la propria esperienza professionale a noi che siamo qui rinchiu-
se. Sapeste quanta pazienza ha con noi…tantissima e con la sua 
dolcezza riesce sempre a tirare fuori il meglio di  ciascuna. E così 
giorno dopo giorno è con noi, nonostante le amiche le avessero 
consigliato di stare attenta… Poi c’è Lidia, una ragazza del Para-
guay, simpatica, che ce la mette tutta per imparare, mentre Alma 
è la sartina che ha viziato il maschile. Lei è albanese e, che dire, 
è brava, gentile ed educata. Vlora è albanese, anche lei, dolce e 
taciturna: i beauty-case che vendiamo sono stati ideati proprio 
da lei. Anila è la nostra piccolina, frequenta il corso e Paola non 
ricorda mai il suo nome così l’abbiamo nominata la piccolina. 
Giulia, la responsabile esterna della cooperativa, porta e ritira i 
lavori, è molto disponibile e ha un sorriso bellissimo… Infine ci 
sono io: Carla, non posso dirvi nulla di me, sarei poco corretta. 
Chissà un giorno qualcuno vi potrà dire che sono diventata non 
una sarta perfetta come Paola, non una sartina brava come Alma 
e Vlora, ma almeno una sartina nomale.                 carla molteNi
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2° rEParto 1 – Festa del Rinnovamento: da ghetto a sezione normale

L’ingranaggio difettoso
ha cominciato a girare
Come sempre il penitenzia-

rio di Bollate controverte il 
trend carcerario dello Sti-
vale, rendendo possibile un 

evento festoso all’interno di un luogo 
di reclusione. C’è stata infatti una fe-
sta per “celebrare” il vento nuovo che 
spira all’interno del 2° reparto, in tempi 
abbastanza recenti additato (a ragion 
veduta) come l’ingranaggio difettoso 
all’interno di un meccanismo perfetto 
qual è la II Casa di reclusione di Milano.
È tempo di bilanci, nei corridoi si vo-
cifera, si bisbiglia, ognuno esprime la 
propria opinione sull’evento. Man mano 
si va delineando un’opinione soggettiva 
della comunità dei ristretti.
Oggettivamente si può affermare che 
il bicchiere è decisamente mezzo pie-
no. L’emblema della riuscita e del gra-
dimento dell’avvenimento è stata la 
partecipazione: presente circa il 75 per 
cento della popolazione detenuta del 
reparto. Un risultato degno di menzio-
ne: è di dominio pubblico infatti che 
nel vademecum del detenuto alla voce 
“festa” la descrizione sia un laconico 
“omissis”.
Senza ombra di dubbio la qualità del 
buffet è stata di livello medio-alto, gra-
zie al coordinamento di chi si è occu-
pato della preparazione delle cibarie. 
Pentole, forni stravaganti e persone 
altalenavano fra i piani con sincroni-
smi studiati e riusciti perfettamente. 
Ognuno ha dato quello che poteva e chi 
non ha potuto fornire apporto materia-

le non si è risparmiato nel profondere 
disponibilità al lavoro. Inizialmente la 
location designata per l’occasione era 
l’area verde-colloqui ma un cielo uggio-
so ha dirottato tutti verso la seconda 
opzione: il teatro. La logistica è risul-
tata ottimale nonostante il cambio di 
rotta in extremis.
Inizialmente, Nino Spera ha tenuto un 
discorso in cui ha disegnato l’excursus 
del reparto, senza omettere di esporre 
i problemi ancora esistenti. Il pomerig-
gio è continuato con la proiezione di un 
cortometraggio ispirato all’evoluzione 
del reparto, curato da Raffaele Gammi-
no. La band invitata a condire di musica 
il momento di aggregazione ha lasciato 
spazio alle acrobazie canore di alcuni 

nostri compagni: qualcuno si è diletta-
to in brani pop-retrò, altri in uno street-
rap che è piaciuto moltissimo. L’avveni-
mento si è concluso con la visita della 
direttrice Lucia Castellano, che non ha 
mancato di manifestare il proprio com-
piacimento per la crescita del 2° repar-
to e contestualmente ha ricordato che 
i traguardi raggiunti devono costituire 
un punto di partenza e non di arrivo. 
Infine, si può certamente asserire che 
la sensazione percepita ascoltando le 
persone che popolano l’ormai ex “ghet-
to” è che la macchina del rinnovamen-
to sia in moto, pilotata dalla voglia di 
crescere ulteriormente. L’ingranaggio 
difettoso ha cominciato a girare.

luciaNo pace
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2° rEParto 2 – La svolta fondamentale è avvenuta con l’apertura dei piani

Una scommessa vinta 
abbiamo auto-celebrato la “Fe-

sta di Rinnovamento” del 2° 
reparto (destinato in origine  
ai tossico dipendenti). Tut-

to ciò è stato possibile per una spinta 
spontanea nata dentro tutti noi che ne 
facciamo parte: per questo un grazie a 
tutti, ma in particolare alla nostra edu-
catrice Luisa Corelli e al nostro com-
pagno Raffaele Gammino, che con ca-
parbietà e impegno hanno creduto da 
subito in questo progetto (uno di loro 
anche a rischio di rapporto) e si sono 
adoperati perché tutto ciò avvenisse. 
Vogliamo anche evidenziare che que-
sto istituto, attraverso i suoi dirigenti, 
ci ha dato la possibilità di interpretare 
appieno i dettami dell’ordinamento pe-
nitenziario, consentendoci di costituire 
realtà, come la sala hobby, la commis-
sione referenti di piano, la commissio-
ne cultura, la commissione sportiva, il 
gruppo giardinaggio e altre ancora. Da 
non dimenticare l’importantissima e 
massiccia presenza del volontariato.
Queste realtà in sinergia tra loro han-
no dato la possibilità di iniziare a rom-
pere quel muro di resistenza e di indif-
ferenza spesso trovato durante questo 
percorso non certo facile. Un percorso 
che a volte qualcuno di noi ha abban-
donato per le continue risposte disat-
tese, perché sfiduciato, ma che subito 

dopo, per ragioni d’affetto e per l’insi-
stenza di qualche amico, ha ripreso. 
Inizialmente da ogni “parte” veniva al-
zato un piccolo muro, giustificato anche 
da una sorta di vittimismo per la con-
dizione di “ghetto” che ognuno di noi 
viveva in confronto ad altri reparti. Dal 
momento che si è smesso di fare que-
sto, tutti si sono tirate su le maniche 
per dimostrare che il rinnovamento era 
possibile: bastava crederci. E come per 
incanto qualcosa iniziava a smuoversi 
anche nelle persone più resistenti.
La svolta fondamentale è avvenuta con 
l’apertura dei piani, benché da più parti 
si temesse che in un reparto come que-
sto, considerato da tutti a rischio, potesse 
generare chi sa quale “catastrofe”. L’unica 
certezza era quella che a breve sarebbero 
stati richiusi. Così non è stato, e questo 
grazie a noi e al bisogno di riscattarci da 
quella nomea che da ogni dove arrivava.
Poi il primo successo, con la festa di 
Natale, dove abbiamo avuto il ricono-
scimento di tutti, a partire dalla polizia 
penitenziaria che è stata parte attiva 
di questo rinnovamento, a volte anche 
sopportandoci, per richieste che a noi 
sembravano dovute. Non a caso oltre a 
denominarla festa del “Rinnovamento” 
per meglio far comprendere a tutti ciò 
che è stato, abbiamo anche disegnato 
una sorta di allegoria, prendendo in 

prestito le tre cantiche di Dante, cer-
cando di mettere in evidenza le diverse 
fasi della nostra crescita, con la pro-
spettiva di un futuro: perché questo 
rinnovamento e il suo futuro siamo sta-
ti e siamo noi a volerlo.
Resta una nota dolente che sottolineia-
mo a gran voce, pensando d’interpreta-
re il desiderio di quasi tutti: vogliamo 
protestare per la spazzatura buttata 
dalle finestre da alcuni di noi, da questo 
punto di vista ci sentiamo ancora una 
volta “battuti”. È qualcosa che offende 
la nostra dignità, perché chi getta la 
spazzatura dalle inferriate della cella 
fa un dispetto a tutti noi che viviamo 
la quotidianità del reparto e ai nostri 
compagni che potrebbero impiegare di-
versamente il tempo che serve invece 
oggi per pulire le scale e le aree.
Se questa è una forma di protesta, chie-
diamo a queste persone uno slancio di 
coraggio, chiediamo di comunicare 
(con una delle varie realtà che abbiamo 
elencato prima) il loro disagio e le loro
ragioni. Personalmente, a queste perso-
ne chiedo con affetto di fare uno sforzo 
per abbattere quel muro di resistenza 
che frena lo slancio necessario per un 
futuro costruttivo e lo proporrei come 
primo obbiettivo, tra le cose da fare da 
subito dopo la festa.

NiNo Spera
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GIallE…PoESIE

Sotto il candido lenzuolo del silenzio
se ne stanno, assopiti
i semi della bocca

ti cerco accanto
ai passi lenti
a testa bassa

dentro un cielo grigio
che per dispetto ed egoismo
nemmeno piove

e piega il tempo
fra l’inchiostro e il foglio
se non parli, 
una parola

allora ti aspetto
con le ossa umide
sopra, le foglie morte
come le primule di marzo.

Luca Denti 

ColorI SBaGlIatI

Pensieri persi nel grigiore
di colori sbagliati
tra smog e cemento
nell’illusione di un arcobaleno
di un orizzonte troppo lontano
coperto dai palazzi popolari
offuscato dalla presunzione
dei ventanni
di un sole che non riscalda
quanto un cucchiaino.

Meleon

Il mIo PaESE D’InVErno

Così veniva l’inverno al mio paese
con qualche frutto di bosco e tanta paura.

Veniva la neve a passo d’uomo
e la carezza del vento che ti portava via
la sera invece medicine per guarire.

Mio nonno raccontava una favola
con poche rime.

Ma i paesi sono storia e anche geografia
tu paese mio nasci e muori quando vuoi
sole, luce Dio.
È finito l’inverno.

Antonio Vadalà

SEDUzIonE

Ombre percorrono 
la mia fantasia
scarlatta

sagome irradiate
di luce rossa seducono
la mia mente

tu sei fra queste
e danzi sulle mura
della mia razionalità

nuda cavalchi
le mie passioni
ora più che mai
carnale desiderio

proprio ora che
non posso averti.

Andrea Mammana

l’Urlo

La gioia, il dolore la tristezza
contemplando
nella penombra della stanza
la pioggia che scende
la pioggia che splende
l’autunno e i suoi sogni spenti
chiamo me stesso pazzo
per accorgermi che sto morendo.

Amarildo Ziu

alzHaImEr
Un FUlmInE Ha ColPIto

…ricordo quel fienile
della cascina al poggio
ricordo quella corsa
tra acqua sotto e sopra
La rampicata su quei pioli
la grandine sui coppi
quel bacio un po’ rubato
il suo rossore al viso
e la paglia tra i capelli
Risento la sua voce
quando cantava allegra.
Si racconta il temporale
e sbraita nel cielo.

Luciano Petroni

attESa

Aspetterò con pazienza
che la tua vita mi conceda
di poter riassaporare
l’estasi che ho provato

al contatto della tua pelle
color dell’ebano
che mi ha dato una certezza
svanita nel tempo.

Cristian Ghisalberti

FontE DI PUrEzza

Nel buio gelido della stanza,
steso sul suo letto,
i pensieri appesi al tetto,
sinfonia di mortificazione.
Sospiri di sofferenza,
stanchezza, amarezza,
e mi domando:
perché hai preso le distanze
senza giustificazione né chiarezza.

Non obbedire alla tua decisione,
alle leggi della tua dittatura.
Non farai di me il tuo desaparecidos.
Chiamerò, sveglierò, promuoverò
l’esercito del mio orgoglio ,
metterò in campo i miei interlocutori,
sentimenti, ragioni della mia resistenza.
Indosserò la mia camicia rossa
e scenderò nella tua piazza,
intercetterò il tuo palazzo di vetro,
il tuo consiglio di sicurezza,
lotterò contro la tua rebatasuna
che alimenta la tua indifferenza.
Non far la pazza dopo che sei stata
fonte di purezza,
di forme, di norme di saggezza.

Jomaà Bassan

Un maGnIFICo SoGno

Sei apparsa un giono di primavera
vestita di rosso come una rosa
un abbaglio tra il cielo e il giardino
del cuore

raccoglierei chicchi di grano
che germogliano nel tuo campo

ti regalerei granelli di sabbia per
parlare al tuo cuore

ruberei un raggio di sole per
scaldare il tuo corpo

e l’arcobaleno per la tua pace

ti regalerei polvere di stelle
per farti sognare.

Angelo Palmisano

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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DIVIEtI – Cerchiamo nuove regole condivise per ridurre il danno

Il fumo fa male, 
ma proibirlo non basta
“Il fumo danneggia gravemente te e 

chi ti sta intorno”, “Il fumo provo-
ca cancro mortale ai polmoni”, “Il 
fumo crea un’elevata dipendenza, 

non iniziare”, “Il fumo ostruisce le arte-
rie e provoca infarti e ictus”, “Smettere 
di fumare riduce il rischio di malattie 
cardiovascolari e polmonari mortali”, 
“Fumare in gravidanza fa male al bam-
bino”, “Il fumo uccide”. Queste sono al-
cune delle scritte che troviamo su ogni 
pacchetto di sigarette. Ormai anche i 
sassi avranno capito che il fumo fa male, 
però i fumatori rimangono moltissimi.
Dopo l’entrata in vigore della legge in 
materia di “fumo”, nel 2005, sono cam-
biate molte realtà. I locali pubblici, dove 
fino a quel momento si fumava, sono 
diventati tutti off-limits alle sigarette, a 
meno che non avessero delle zone riser-
vate ai fumatori, così gli uffici pubblici e 
i luoghi di lavoro. 
Ma i divieti hanno anche contro-indica-
zioni. Nelle aziende, per esempio, il fat-
to che un impiegato debba alzarsi dalla 
propria scrivania per andare a fumare 
all’esterno, allontanandosi dal lavoro, 
porta a un abbassamento della redditivi-
tà. Per questo, la George S. May, impor-
tante azienda di consulenza aziendale, 
attenta alla salute dei propri dipendenti, 
ma anche a ridurre al minimo i costi, of-
friva loro 1.000 euro se avessero smesso 
di fumare. 
Negli istituti di pena questo divieto è 
stato accolto in modo abbastanza con-

traddittorio. Doveva 
trovare applicazione 
solo negli uffici, nelle 
sale colloqui e nei lo-
cali dove si frequen-
tano i corsi scolastici, 
anzi no, in tutti gli 
spazi comuni, anzi 
no, forse in tutto 
l’istituto e quindi in 
tutte le celle. È così? 
Boh, forse. Sta di fat-
to che attualmente 
a Bollate regole non 
scritte consentono di 
fumare nei corridoi, ai piani, nelle celle 
singole o in quelle riservate ai fumatori. 
Ora la direzione del carcere ci invita 
ad aprire un dibattito sul fumo, facen-
do campagna perché sia ammesso solo 
nelle celle e ai piani. I non fumatori 
sono ovviamente d’accordo, ma come 
la mettiamo con quelli che non hanno 
ancora deciso di smettere? Le persone 
detenute non possono uscire a fumare 
e in un carcere come quello di Bollate 
quasi tutti passano buona parte della 
giornata al lavoro, a scuola, in riunione, 
nelle sale dove si svolgono le varie attivi-
tà. Se vogliono fare una pausa sigaretta 
attualmente vanno in corridoio, ma se 
anche in questi spazi si vietasse il fumo, 
dovrebbero andare in cella? E i fumato-
ri in divisa, gli agenti di polizia peniten-
ziaria, come la pensano? 
Nei prossimi giorni la redazione di car-

teBollate distribuirà un questionario a 
detenuti, educatori e poliziotti, dividen-
do il campione tra fumatori e non fu-
matori, per raccogliere pareri e propo-
ste, ma intanto cominciamo a mettere 
sul tavolo qualche idea. Ad esempio si 
potrebbero creare delle aree fumato-
ri nelle vicinanze dei luoghi di lavoro, 
nell’area trattamentale e negli spazi 
comuni dei reparti, per non costringe-
re chi comunque continuerà a fumare a 
farlo di nascosto, infrangendo le nuove 
regole. Meglio ancora, si potrebbero or-
ganizzare percorsi terapeutici e gruppi 
di auto-aiuto per chi vuole smettere di 
fumare, promuovendo una seria campa-
gna contro il fumo, che non si basi sui 
divieti, che in carcere rischiano di esse-
re una pena aggiuntiva, ma sull’educa-
zione alla salute. 

eNrico lazzara
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dove ti porterei

È 
notte, l’aria che entra dal portel-
lone è pesante, molle, mio cugino 
mi aspetta fuori, vive qui, ha pro-
messo di farmi conoscere l’isola.

A La Habana vieja c’è un viavai tran-
quillo di persone, tanti tratti somatici, 
ristoranti e palazzi dal patio traboccan-
te di piante che piovono fitte: acquazzo-
ni verdi da cortile che suggeriscono un 
po’ di fresco, pochi clienti alla Bodegui-
ta del Medio, c’è crisi ma Ernest sorride, 
appoggiato al bancone.
Ubriaca di sonno vado a letto, alle sei 
della prima mattina cubana godo l’unico 
momento di fresco della giornata, fine-
stre aperte e ancora niente sole. Un’ora 
dopo l’aria è umida, il cielo biancastro e 
mio cugino per strada. Esco. A due passi, 
sotto un portico che pare scampato alla 
guerra, una vecchietta minuscola di pelle 
rosa chiaro è a un tavolino, dal thermos 
versa il cafesito in certe tazzinette: lieve-
mente salato, tiepido, forte e zuccherato, 
è buonissimo e difficile da trovare, non è 
facile individuare qualcuno con un ther-
mos in un muro. Al mercato tra frutta co-
lorata e opulenta, mentre scelgo il mango 
gigante che mi farà da pranzo noto che i 
cubani sorridono spesso e hanno l’aria se-
rena. Le facce cupe sono una prerogativa 
del mondo ricco.
Una mattina si va a Playa de l’Este, come 
Ostia per Roma, non è posto da turisti. 
Acqua tiepida, accogliente, tersa, luce 
netta come quella del nord Africa, di 
nuotare non viene voglia e si rimane a 
mollo a chiacchierare o leggere, il mare 
è bianco-verde striato di turchese, sta 

bene alla pelle scura dei cubani dalle in-
finite le sfumature: pane integrale, cioc-
colato fondente, al latte, caffè crudo, 
tostato, caffellatte, nocciola, gianduia, 
e qualità superiore alla nostra, tessuto 
sottile, compatto, rari i difetti e le ru-
ghe. Un chirurgo plastico può solo pren-
dere appunti: le bocche, tutte carnose, 
sembrano disegnate, i seni, esibiti con 
naturalezza ma mai scoperti del tutto, 
stanno tutti su da soli. Tutti hanno de-
mocraticamente lo stesso diritto al sole, 
all’aria, al mare e al divertimento. E al 
cibo, a quanto pare, visto che sono tutti 
in carne.
Chiacchierando constato che per tutti 
Fidel è un papà che non si arrende all’età 
adulta dei figli “ci hai dato l’istruzione e 
i mezzi per crescere – dicono con pas-
sione – siamo capaci di discernere e ca-
pire, lasciaci andare almeno un poco”; 
gli sono grati perché è tutta la vita che 
difende una terra insidiata da ogni lato 
“se non ci fosse lui saremmo morti, i 
nonni mi dicono che gli dobbiamo tutto 
ma vorrei che qualcosa cambiasse, non 
per comprarmi una maglietta firmata 
ma un libro o un gelato senza troppi pro-
blemi” chiariscono. Quando racconto 
che in Italia rischiamo che a scuola o in 
ospedale possano andarci solo i ricchi si 
allarmano increduli. Un giorno chiedo a 
un’amica di mio cugino se hanno paura 
che l’America invada anche loro. Sorri-
de: tranquila, Cuba no tiene petrolio.
Per girare in città niente è meglio del 
coco-taxi: tutto giallo sembra il casco 
da moto del colosso di Rodi con dentro 

un triciclo a motore, si fila nel traffico 
sempiterno, la pelle s’insudicia e ci si 
asfissia felicemente vedendo un sacco 
di cose senza sudare.
Le scritte per le strade mi piacciono. 
Señores imperialistas! no les tenemos 
absolutamente ningún miedo! esclama 
un monumento. In quanti sanno che gli 
USA, la cui storia nasce dal genocidio 
degli indiani nativi e che esporta demo-
crazia coi carri armati, mette fuori legge 
le vacanze a Cuba!
La paz es l’arma de los nuevos tiempos. 
Obama che ne pensa?
E No hay nada de más importante que 
un niño. I bambini a Cuba fanno i bambi-
ni: la vita del paese è resa difficilissima 
da una povertà totale eppure i bambini, 
protetti da un sistema che non concepi-
sce il lavoro minorile, crescono in modo 
sano. Con orgoglio condivisibile mi rac-
contano che nessun bimbo rimane sen-
za scuola, neanche se vive in località 
sperdute, (l’analfabetismo è debellato) 
e che neanche chi è poverissimo è privo 
di assistenza sanitaria. Nell’isola man-
ca completamente il superfluo, è vero, 
ma non c’è fame, anche se l’appetito è 
mantenuto vigoroso. Soprattutto non 
c’è guerra.
Unica tappa decisa dall’Italia Santa Cla-
ra, il mausoleo del Che: grande, sempli-
ce e solo mi commuove, faccio foto su 
foto, nella cripta buia, davanti alla la-
pide, piccola, spoglia, con un fiore solo, 
provo profondo struggimento.
La strada che attraversa Cuba da un 
capo all’altro è un documentario: piante 

CUBa – Nella terra di Fidel, padre un po’ troppo protettivo

L’isola dove la gente
sorride spesso
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forti e rigogliose, donne, uomini, gio-
vani e vecchi camminano o chiedono 
passaggi o vendono dolci di zucchero e 
mattonelle di formaggio, collane di non 
si sa che e frutta di ogni razza; animali 
pazienti: cani, tignose (specie di avvol-
toi) e capre; carretti a somaro che per-
corrono la carreggiata come automobili, 
corriere sgangherate e puzzolenti e bi-
ciclette persino. Neanche un lampione! 
Chissà di notte che paura, infatti viag-
giamo solo di giorno.
Dopo il bivio per Trinidad si attraversa 
una terra collinosa verde bottiglia den-
so, opaco di caldo e polvere, piena di 
mucche che mangiano ma non ingras-
sano (loro); non fosse per palme, banani 
e manghi, sembrerebbe l’Umbria. Nella 
chiesa principale di Trinidad c’è un 
Gesù seduto ma non per bene, è stracco 
sulla sedia, l’aureola di sghimbescio, il 
pastorale appoggiato a un ginocchio e 
la testa a una mano, un povero Cristo 
avvilito che non ne può più di quel che 
vede e non fa niente per nasconderlo: 
uno che dice lasciate che i pargoli ven-
gano a me e non lo dice per strozzarli, 
poteva immaginare che al mondo ci 
sarebbero stati uomini che a testa alta 
progettano bombe giocattolo per muti-
larli, i pargoli?
Viaggiamo a ritmo serrato per Guanta-
namo e poiché è facilissimo sbagliare 
strada la sbagliamo, si fa tardi, un buio 
sodo ci casca addosso e un temporale 
elettrico violentissimo dà fondo a tutto il 
repertorio di trucchi teatrali del terrore. 
Oltre alla paura ancestrale di chi subisce 
una sfuriata di sua maestà la natura te-
miamo anche di ammazzare qualcuno, 
siamo paralizzati dal buio e dal rumo-
re insopportabile della natura che urla. 
Finalmente in fondo alla strada senza 
più illuminazione Guantanamo, come 
un miracolo smette di piovere, davanti 
a casa il vento ha sradicato un limone, 
acqua ed elettricità mancano ovunque 
ma in quell’apocalisse i parenti di amici 
habaneri di mio cugino, tanti, variegati 

e affettuosi, hanno cucinato prelibatez-
ze creole per noi. Mangiamo come fos-
simo digiuni da giorni, nel rassicurante 
buio casalingo rischiarato da mozziconi 
di candela succhiamo da ogni boccone il 
gusto d’essere usciti vivi da un incubo.
Guantanamo non è malaccio e fortuna-
tamente l’ignobile base americana ne-
anche si intravede, al mercato vendono 
foglie di pannocchia, servono per la po-
lenta: granturco giovane macinato insa-
porito con sale e pezzetti di carne, tutto 
infagottato nella foglia fresca e bollito, 
un canederlone che sa un po’ d’erba.
Qualche giorno di riposo a Baracoa, 
primo insediamento spagnolo dell’iso-
la, dichiarata patrimonio dell’umanità 
dall’Unesco. Da Guantanamo la strada 
sale sinuosa e ridiscende verso il mare 
tra paesini, fattorie, fermate d’autobus; 
Baracoa è piena di fiori, turisti e carretti 
a cavallo, sullo sfondo, forte e misterio-
sa, El Yunque, la strana montagna a for-
ma di incudine che la protegge.
Davanti alla chiesa il busto di marmo di 
Hatuey, taïno. Belli e fieri, sani e delicati, i 
taïnos, indios nativi imparentati coi maya, 
agricoltori, notabili e sacerdoti, hanno 
preferito l’estinzione alla schiavitù: a loro 
dobbiamo parole come amaca, mannaia, 
canoa, iguana e colibrì; con un dio del 
male che si chiamava Yuracan, così simi-
le alla parola uragano. I taïnos, che la vec-
chia signora Europa in cinquant’anni di 
malattie, abusi e sfruttamento ha spinto 
all’autoeliminazione con aborti e suicidi 
di massa, riuscendo a decimarli ma non 
estinguerli, che per fortuna si incontrano 
ancora per la strada.
Dopo Baracoa Gibara, già luogo di va-
canze per cubani ricchi, oggi sede un 
po’ sbrindellata di un vivace festival in-
ternazionale del cinema povero, smoz-
zicata ma affascinante; vecchi palazzi 
un tempo floridi perdono i pezzi, faccia-
te che ci vedi il cielo attraverso fanno 
immaginare un passato di ricevimenti e 
banchetti da Gattopardo. Il lungomare 
è di scogli per niente allettanti. Qui, ri-

luttante (ma la curiosità mi frega sem-
pre), ho assaggiato la tartaruga, non mi 
è piaciuta.
Tornando indietro tappa d’obbligo a 
Santiago, la Moncada, il museo del 26 
luglio, la Rivoluzione. Decido di conclu-
dere con un po’ di mare. La strada verso 
il punto di imbarco termina in una pista 
di cacao amaro in polvere che prosegue 
con le assi di legno dove c’è il barcone 
ampio e pulito che in venti minuti tra-
ghetta i turisti a Cayo Levisa nel Golfo 
del Messico, piccolo paradiso terrestre 
spartano e silenzioso, un’isola che ha 
quasi la stessa forma di Cuba snobbata 
dal turismo divoratore.
Una settimana di sogno in perfetta so-
litudine, in un bungalow che dista dal 
mare sette passi da leone, di sabbia 
bianco avorio perfetta per una clessidra 
e acqua così calda che sembra una sco-
dellona di minestrina materna.
Ogni mattina all’alba realizzo il sogno 
della mia vita: svegliarmi con la voglia 
di sorridere e, senza nessuno tra i piedi 
a far domande, uscire dal letto e affidar-
mi al mare nuotando pigramente avanti 
e indietro beata e grata. Poi mi asciugo 
all’aria e dopo colazione cammino lenta 
da un estremo all’altro dell’isola, ogni 
volta è una meditazione: leggo, prendo 
appunti, rifletto, riposo, nuoto. E rico-
mincio.
L’ultima mattina, vado presto al mare 
e fatta colazione mi avvio malvolentieri 
alla partenza, la luna c’è ancora, la stes-
sa barca della settimana scorsa è pron-
ta, sono l’unica passeggera tra persone 
dello staff che in serata torneranno al 
cayo.
Rientro a La Habana con la sensazione 
di tornare a casa e dedico l’ultimo gior-
no ai regali: sigarini leggeri, sigaroni da 
film, magliette, rum e sacchetti di zuc-
chero di canna, certificato bio (se non è 
di vera canna qui!) e mattonelle di mar-
mellata di mango e guaiaba. 
Arrivederci Cuba.

Silvia palombi
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Una domenica speciale di ferragosto, 
organizzata dal DAP, PRAP di Mi-

lano e WWF Lombardia, che ha visto 
protagonisti i volontari e un numero 
cospicuo di detenuti delle carceri mi-
lanesi (circa 120 persone ospiti delle 
strutture di Bollate, Opera, San Vittore 
e Monza) alle prese con la pulizia del 
bosco WWF di Vanzago, che include 
anche la Cascina Gabrina, due laghetti, 
e svariati ettari di riserva naturale per 
uccelli e cervi oltre ad una struttura 
adibita al recupero di animali selvatici. 
La Sig.ra Paola Brambilla, Presidente 
dell’Associazione WWF Lombardia ci 
illustra il passaggio da una riserva di 
caccia (un luogo di morte), che diventa 
un luogo di vita: “quello che unisce il 
centro di recupero degli animali selva-
tici con il carcere - dice - è l’obiettivo 
di riabilitare l’ospite e rimetterlo in li-
bertà”. Il provveditore alle carceri della 
Lombardia Luigi Pagano, sottolinea, ri-
ferendosi alla recente evasione, che no-
nostante gli episodi di fuori program-
ma, si continua a lavorare tutti insieme, 
operatori ministeriali, dirigenti e agen-

in breve
DIPlomatI

Diventare ragionieri a Bollate
all’interno degli istituti di pena fre-

quentare i corsi scolastici è uno 
dei modi più proficui per impiegare il 
tempo, dandogli un senso. Lo scorso 
mese di giugno si sono conclusi i corsi 
di alfabetizzazione, le scuole medie e le 
superiori. Gli studenti che hanno fre-
quentato fino al termine uno di questi 
corsi, nell’anno scolastico appena con-
cluso, sono stati circa cento e ognuno 
di loro si è sforzato di trovare dentro 
sé stesso la serenità e spesso anche la 
voglia di mettersi sui libri e studiare. Il 
carcere è un luogo che spesso fa pas-
sare dei periodi difficili, nei quali tro-
vare dentro di sé la costanza di appli-
carsi a qualunque cosa non è semplice. 
A questo si aggiunge la difficoltà che 
accomuna quasi tutti gli studenti delle 
nostre scuole: riprendere a studiare in 
età adulta, con una mente non allenata 
a recepire nuove nozioni.
Però, onore al merito, i risultati ci sono: 
per quanto riguarda le scuole medie, 

gli studenti che le 
hanno frequentate 
sono stati, secondo 
i tabelloni con i ri-
sultati di fine anno, 
55; di questi 16 non 
sono stati ammessi 
agli esami di Stato 
(quasi tutti a cau-
sa di trasferimenti 
in altri istituti o 
per scarcerazione) 
e, dei restanti 39, 
37 hanno superato 
l’esame. Per quan-
to riguarda l’Istitu-
to Tecnico Commerciale, 50 studenti 
hanno frequentato e di questi 28 hanno 
superato l’anno, 14 hanno debiti forma-
tivi e dovranno superare a settembre 
gli esami di riparazione e i restanti 8 
sono stati bocciati, anche qui molti di 
loro per trasferimento o scarcerazione.
Abbiamo avuto ben 5 diplomati, tutti 

con voti molto alti: Andrea C. (92/100), 
Gualtiero L. (80/100), Vincenzo M. 
(87/100) e Francesco T. (90/100) e, ne-
anche a corroborare la teoria secondo 
cui l’avanzare dell’età rende più diffici-
le studiare, i risultati degli esami sono 
stati proprio in ordine di età.

eNrico lazzara

FErraGoSto Col WWF

Una domenica particolare
ti di Polizia Penitenziaria, associazioni 
di volontariato. Tutti, ma i protagonisti 
siamo noi detenuti, che dobbiamo far 
capire alla società la nostra voglia di 
parteciparvi e di costruire un futuro 
verdeggiante. I detenuti sono arrivati 
sul posto in gran parte, accompagnati 
dai familiari. Dopo, l’organizzazione dei 
gruppi: chi deve lavorare in cucina per 
preparare il pranzo, altri che devono 
tagliare l’erba, altri invece si sono dati 
alla pulizia del sottobosco e dei ruscelli 
che costeggiano i campi; il tutto per un 
paio d’ore intense, in un ritrovato senso 
civico e con la voglia di fare qualcosa 
di utile. Caricati i rifiuti sul trattore, si 
torna in cascina dove ci aspettavano i 
familiari attorno a tavolate imbandite, 
con vino e svariati piatti coloratissimi, 
tutti a base di verdura (che senso ha 
pranzare in un oasi naturale mangian-
do gli ospiti?). Ai tavoli colmi di allegria 
e ottimismo, si respira aria di libertà, 
nostalgia e ritrovato benessere, si ri-
scontrano visi diversi da quelli che si 
vedono dietro alle sbarre anche se sono 
sempre le stesse persone! Alla doman-

da “come va?” ci sono state molte rispo-
ste diverse: dalla più semplice alla più 
analitica, senza tralasciare chi si senti-
va euforico, alticcio, arrivando alla più 
razionale “è la normalità persa che si 
ripete in attesa di riacquistarla defini-
tivamente”. Pensandoci bene è questo 
il vero senso di giornate simili, riusci-
re a fare cose utili per la società, per i 
nostri figli e fare felici chi le riceve. È 
un grande sollievo per chi ha sbagliato 
(il senso di redenzione) e ciò che è più 
importante, è un’occasione per cogliere 
la bellezza di ciò che ci circonda e che 
abbiamo momentaneamente perso.

H’mam Habib
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ConCErtI

Vento in poppa con i Freedom Sound
Festa musicale tenuta in 5 concerti 

dalla “Band Freedom Sound” ogni 
domenica in ogni reparto, maschile e 
femminile.
Sunday bloody Sunday degli U2 come 
apertura di spettacolo. Navigando 
sulle note di un hard rock iniziamo 
questo viaggio, ormeggiando alla pri-
ma banchina, dove la presenza non è 
poi così rilevante. Sicuramente il cal-
do l’ha fatta da padrona, ma anche la 
poca curiosità ha svolto il suo ruolo.
Arrivare alla seconda banchina è sta-
to difficoltoso, a tal punto da dover ri-
mandare l’approdo per il mare agitato 
e in tempesta. I ragazzi, forti di que-
sta crociera musicale, solo alla terza 
banchina hanno trovato l’accoglienza 
più calorosa: erano infatti tutti lì ad 
aspettare, come una nave piena di 
speranze, uno spazio di libertà men-

tale spesso “limitato” da menti poco 
aperte. Alla quarta banchina non è 
stato possibile fare il concerto per 
mancanza di marinai pronti all’attrac-
co. Alla quinta banchina attracco non 
previsto per mancanza di abitanti. 
Alla settima banchina mobilitazione 
totale, con coinvolgimento e musica 
araba. Nella banchina dell’isola delle 
femmine acclamazione a gran voce; e 
detto tra noi le donne hanno davvero 
una marcia in più, a differenza di noi 
sono infatti capaci di staccare la spi-
na e lanciarsi con naturalezza in balli 
ipnotici e sensuali. Grazie anche a un 
piccolo input di Sabrina e della nostra 
Lella, le trascinatrici iniziali, tutte 
sono state coinvolte in danze tribali, 
una sorta di liberazione dei corpi, tra 
rap africano e reggae di Bob Marley: 
un trasporto totale di mani e di corpi 

in brani impegnativi e di protesta, in 
forma di rap e hip hop. 
A ogni porto dunque, una festa di 
spensieratezza nella musica e nel bal-
lo: anche personale della polizia peni-
tenziaria, al femminile, nonostante il 
ruolo istituzionale, si è lasciato anda-
re canticchiando. Questa la dice tutta 
sul coinvolgimento che questi ragazzi 
hanno saputo dare “toccando” ogni 
genere musicale, anche brani del Lu-
cio Battisti nazionale.
Per questo possiamo dire che, questo 
nuovo spazio di libertà mentale, volu-
to insistentemente dai ragazzi della 
Band, ha saputo dare un valore ag-
giunto all’iniziativa.
La musica da sempre è espressione di 
gioia e aggregazione, ma è anche un 
ponte per la libertà.

NiNo Spera

laBoratorIo

Il ladro dell’arcobaleno
arriva al Femminile
Il 28 Giugno è iniziato un nuovo corso 

al reparto femminile: lavorazione del 
vetro. Nessun punto di comunicazione 
con le tradizionali vetrerie, qui si impa-
ra a creare un’armonia di luce in ogget-
ti artistici. Una decina sono le ragazze 
che si sono iscritte al corso, un quinto 
della popolazione femminile del repar-
to. Santo Tucci è il maestro vetraio. 
L’evento straordinario è che anche lui 
è un detenuto seppur in art. 21 O.P. 
Due righe per narrare di lui e trarne 
il lato positivo che può far crescere la 
speranza di un reinserimento sociale 
per tutti i detenuti. Santo ha 54 anni, 
di cui i due terzi trascorsi in carcere, 
carcerazione anche dura, in anni diffi-
cili, ma che non gli ha tolto la voglia di 
credere nel futuro. 
La svolta è arrivata dopo aver visto 
all’opera una maestra vetraia. Si è su-
bito innamorato di questa arte che ne-
gli anni gli ha portato premi e ricono-
scimenti. Recentemente ha costruito 
una cooperativa, “Il Passo” con cui ha 
iniziato a lavorare presso un suo labo-
ratorio all’esterno oltre a seguire quel-

lo all’interno del carcere. Con questo 
corso vuol trasmettere la sua passione 
e maestria alle donne del femminile, 
come già in passato aveva fatto con al-
tri compagni di pena. La stanza adibita 
al corso, che sarà di 300 ore (finanzia-
to dalla Regione Lombardia) ha subito 
preso un’impronta femminile: pareti 
tinteggiate di fresco di un colore rosa, 

tavoli da lavoro ordinati e attrezzature 
appese in una specie di bacheca,, le fi-
nestre addobbate con numerosi ritagli 
di vetro colorato, gli stessi utilizzati 
per comporre i futuri oggetti artistici. 
Per tutte le partecipanti il corso è un 
momento di magia, ad ogni lezione, un 
po’ tutte hanno provato la gioia di ve-
der nascere un oggetto: uno splendido 
sole, alcune farfalle, un’aquila fanno 
mostra sulle mensole delle pareti e un 
particolare orgoglio e spirito di grande 
entusiasmo anima il gruppo. “Il ladro 
dell’arcobaleno” l’aveva definito una 
giovane studentessa, in visita con la 
sua  classe al laboratorio di Santo pres-
so l’istituto. E lui fece suo questo mar-
chio, tanto da scriverlo nei suoi bigliet-
ti da visita.
Ora tutte le corsiste possono dare spa-
zio alla fantasia giocando con i colori. 
Qualsiasi corso ha sempre una funzio-
ne formativa, ma questo riesce a dare 
anche nutrimento all’anima, a quella 
voglia cambiare, a una speranza in cui 
fermamente credere.
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