
A Bologna il volontariato penitenziario
della regione ricostruirà fedelmente una
cella carceraria tipo, per dare l’idea di co-
sa si intenda per “sovraffollamento”.
“Nella cella di 7 mq ci sono tre uomini,
tre brande, sei armadietti, tre sgabelli e
un tavolino. Questo è lo spazio in cui so-
pravvivono, per 20 o anche 22 ore al gior-
no, per 365 giorni l'anno, gli oltre 68.000
detenuti rinchiusi nelle carceri italiane”.
L’iniziativa della “cella in piazza” vuole
offrire ai cittadini l’opportunitò di ragio-
nare, discutere di carcere, di pena, l’occa-
sione per insistere nella promozione di
“una pena utile”.  A Bologna, in Piazza Re
Enzo dal 22 al 24 ottobre 2010

Al Sant’Anna sono ospitate  oltre 450 persone, di cui 23 nella sezione femminile. Più del
doppio della capienza regolamentare, più ancora della capienza “tollerabile”. Di queste,
167 stanno scontando una pena definitiva. Molte sono le persone straniere. Aumentano
gli italiani senza fissa dimora. In crescita le pene di breve durata per reati di scarsa enti-
tà e amministrativi. Pochissime le persone che escono dal carcere per una misura alter-
nativa. Non va meglio negli Istituti di Saliceta San Giuliano e Castelfranco. E non è una no-
vità. Se ne parla… e straparla, ma intanto “dentro” si muore:  52 i suicidi avvenuti nei
primi mesi del 2010 nelle carceri italiane. Frequenti anche i tentativi di suicidio. Il suicidio
tra i detenuti ha una frequenza 20 volte maggiore rispetto alla popolazione fuori. Dall’i-
nizio dell’anno sono 130 le persone decedute in carcere per cause diverse. “Una mat-
tanza” scrive il segretario di un Sindacato della Polizia Penitenziaria “che il Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria e il Ministero della Giustizia non sembrano capaci di
arginare.  Tra auto soppressioni, aggressioni, violenze e violazione del diritto, le nostre ga-
lere hanno perso ogni residuo di civiltà, umanità e legalità. Nonostante gli sforzi del per-
sonale,abbandonato a se stesso, nulla si può se non intervengono quelle soluzioni strut-
turali più volte richieste”. Già!... come non essere d’accordo?

n occasione del recente
Festival di Filosofia, Gu-
stavo Zagrebelsky, pre-

sidente emerito della Corte Costi-
tuzionale, verso la fine del  pro-
prio intervento tutto incentrato
sul tema della ricerca della felicità
(un diritto inalienabile secondo
quanto affermato nella Dichiara-
zione di Indipendenza degli Stati
Uniti d’America del 4 luglio
1776), imprimeva al tema una
svolta a sorpresa: 
“Oggi sono i potenti che la riven-
dicano come un diritto, la pratica-
no e l'esibiscono, spesso oscena-
mente, come stile di vita. Non
sentiremo uno sfrattato, un disoc-
cupato, un lavoratore schiacciato
dai debiti, un migrante irregolare,
un individuo strangolato dagli
strozzini, un rom cacciato, una
madre che vede il suo bambino
morire nei primi mesi di vita, ri-
vendicare il suo diritto alla ‘felici-
tà’. Grottesco! Sentiremo questo
popolo degli esclusi e dei soffe-
renti chiedere, invece che felicità,
giustizia. La loro felicità sta nel
chiedere un poco di giustizia”. 
In effetti, la ricerca della felicità
può assumere un carattere asso-
lutamente individualistico, fondar-
si sull'indifferenza verso gli altri, o
addirittura sull'infelicità degli altri.

La giustizia invece riguarda la so-
cietà tutta intera. Non posso chie-
dere giustizia per me se non pro-
clamando il principio che ciascu-
no ha diritto alla giustizia: insom-
ma, chi chiede giustizia per sé la
chiede per tutti, chi chiede che gli
altri siano giusti verso di lui non
può non impegnarsi ad essere un
uomo giusto verso gli altri uomini.
Ma questa giustizia non può con-
sistere soltanto in un impulso mo-

rale, così come la buona circola-
zione stradale non può basarsi
sul semplice buon senso che sug-
gerisce di non andare ai cento al-
l'ora in città.
Il buon senso va tradotto in un
buon codice della strada, il senti-
mento di giustizia va concretizza-
to nella legge: a cui appellarsi per
averla, a cui sottostare se la si vio-
la. Rispetto della legge dunque co-
me strumento fondamentale, an-

che se imperfetto, per la realizza-
zione della giustizia; e pratica del-
la legalità per poter rivendicare in
modo credibile la giustizia nei
propri confronti.
Messo in questi termini, il rispetto
della legalità acquista un senso
non fastidiosamente burocratico,
ma si rivela inscindibile dal desi-
derio di giustizia al quale è legato
un filo sottile ma tenace di ricerca
della felicità.  B.C.

GIUSTIZIA E LEGALITA’

I
Don Lorenzo Milani diceva: «Nulla
è più ingiusto che far le parti
uguali fra disuguali»

“Uguaglianza: una parola in disuso”
Contro le disuguaglianze ingiuste o ec-
cessive la politica sociale deve promuo-
vere processi di redistribuzione delle ri-
sorse che concorrono a formare la quali-
tà della vita – dall’istruzione al lavoro,
dal reddito alle condizioni abitative e
ambientali –. E ciò con il duplice obietti-
vo di garantire a tutti pari opportunità di
partenza e di aiutare ognuno ad auto-
promuoversi, ma insieme di permettere
a tutti – anche a coloro che per i più va-
ri motivi restano indietro nella corsa del-
la vita – di raggiungere un traguardo mi-
nimo, uno zoccolo di benessere, che as-
sicuri una vita libera e dignitosa. Si tratta
di un obiettivo molto più ambizioso delle
politiche del minimo vitale, perché il ter-
mine benessere implica più alti livelli di
fruizione di risorse non solo economiche:
compresa, ad esempio, l’istruzione, inte-
sa non semplicemente come anni di fre-
quenza scolastica, ma come effettivo svi-
luppo intellettivo e come capacità di ac-
quisizione di saperi, anche da parte di
chi è svantaggiato per doti naturali e/o
per provenienza familiare e ambientale.

Ermanno Gorrieri, discorso in occasione
del conferimento della laurea honoris
causa in Sociologia a Trento nel 1999.

UGUAGLIANZA

CELLA IN PIAZZA, A BOLOGNA DAL 22 OTTOBRE
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In carcere si sopravvive e si muore

La felicità dei poveri



DENTRO
Legalità. Ma che bella parola che non vuol dire nien-
te. Tutti se ne riempiono la bocca. E io sarei finito in
galera perché – è vero, non voglio essere commisera-
to – ho infranto il “patto sociale di legalità”, ossia –
più chiaramente – ho commesso un reato. Allora sup-
pongo che sono qui per essere punito e – soprattutto,
se leggo la Costituzione – per imparare che bisogna
sempre seguire i dettami della legalità, ossia rigare di-
ritto anche quando è molto scomodo. Ma, se c’è un
posto nel quale la legalità non è rispettata, questo po-
sto si chiama carcere. Eh sì, non spalancate gli occhi
meravigliati. Ho avuto la curiosità e la costanza (ot-
tenerlo non è stato facile), di leggere il Codice Peni-
tenziario e un riassunto delle circolari ministeriali: ma
che sorpresa! Tanto per dirne una, scopro che il menu
che – secondo il Ministero noi detenuti dovremmo
mangiare è esageratamente diverso da quello che ci
viene somministrato. Tento una domanda: “non ci so-
no soldi” mi viene risposto con un’alzata di spalle. Al-
lora mi nasce un’altra domanda: “E’ legale fare un re-
golamento che poi non viene applicato perché il Mi-
nistero non stanzia il denaro?” Il Ministero prende in
giro sé stesso? Una roba del tipo: ti ordino di correre,
ma ti spezzo le gambe? Oppure: c’è una regola che
dice che ogni detenuto ha diritto a non ricordo quan-
ti metri calpestabili, liberi da mobili, per poter cammi-
nare.  Poi un giorno, capito che questa regola preve-
deva troppo spazio, hanno trasformato i metri quadri
in metri cubi. Ma anche così: nella cella dove sto io,

con la prima regola avrei dovuto stare da solo. Con la
seconda potevamo stare in due. Ora però siamo in
quattro. E, se uno azzarda una domanda, la risposta
quasi ovvia è: “Siete troppi, mica posso portarvi a ca-
sa mia!”. E chi vuole andare a casa sua?!? A me ba-
sterebbe andare a casa mia, dove per scendere dal
letto non devo guardare se ci sono già i piedi di un al-
tro. Potrei, con questi argomenti, riempire un libro co-
me la Bibbia. Non lo farò perché tanto lo so che al-
zerete le spalle: in galera ci sono voluto venire io. Mi-
ca mi hanno arrestato perché andavo troppo a Mes-
sa. Vero. Però la maggioranza di noi non ha commes-
so reati gravissimi. Per non parlare degli stranieri che
molte volte finiscono qui perché nessuno sa cosa far-
ne e al Centro non c’è posto. Oppure dei poveracci
senza cervello che avrebbero bisogno di una clinica,
non del carcere e neanche del manicomio criminale.
Queste categorie – forse la metà dei miei compagni
(ossia i due che non dovrebbero stare nella mia cella)
– non possono pagarsi un avvocato, qualche volta
neanche parlano italiano e quindi, se l’avvocato viene,
non gli possono parlare. E lo sapete perché? Perché
la legge prevede l’interprete solo per l’accusa. La di-
fesa se lo deve pagare: gli interpreti d’ufficio non esi-
stono. Potrei scrivere un romanzo, ma senti questa
che è proprio una cosa bruttissima: ogni tanto porta-
no dentro uno, afgano, turco, irakeno, ucraino, bulga-
ro, come vuoi tu. Questo non parla italiano. Non co-
nosce i suoi diritti ma diritti ne avrebbe pochi anche
se li conoscesse, perché il codice prevede il gratuito
patrocinio (ossia l’avvocato  [non]  pagato dallo stato

per chi non può pagarlo) SOLO PER I CITTADINI.
Cioè, se non sei residente e in regola, hai solo un av-
vocato d’ufficio che, come dicevo, regolarmente può
solo rimettersi ‘alla clemenza’ del giudice che qualche
volta è clemente e qualche volta no. Ossia: non c’è le-
galità per gli esseri di decima e ultima categoria.

FUORI
Senza legalità non c’è libertà, diceva mio padre che,
per ristabilire una e l’altra, durante il fascismo era an-
dato in Francia e poi era stato quasi 2 anni in mon-
tagna. Invece, quando la gente non la rispetta, nessu-
no di noi è libero. Se ci sono i tossici per strada, io non
sono libero di andare con mia moglie a mangiare il
gelato in quel barettino della piazza dove c’è sempre
un po’ d’aria, anche in agosto. La legge dice che non ci
si deve drogare e tanto meno si deve spacciare. E’ so-
lo un esempio, naturalmente. Non sono libero di dor-
mire con le finestre aperte perché gli ubriaconi fanno
rumore: eppure c’è un’altra legge che proibisce lo
schiamazzo notturno. Per di più al mattino, quando
porto giù il cane, gli dovrei mettere gli scarponcini
perché finisce sempre per tagliarsi con i pezzi delle
bottiglie che ci sono per terra. Altro esempio, di quelli
che saranno già capitati anche a voi. E questa è la le-
galità “spicciola”, appunto. Poi ti siedi a leggere il gior-
nale. La prima pagina è un lungo elenco di “illegali-
tà”. C’è uno che compera una casa da 2 milioni per
200mila euro: è normale? Eppure è lì che corre, me-
glio, che contribuisce a scrivere e ad approvare le leg-
gi che gestiranno la mia vita. Ce n’è un altro che ag-

giusta gli appalti, tanto per favorire l’amico dell’amico.
Eppure fa parte di qualche commissione anti-qualche
cosa e indaga sull’illegalità altrui. Se nella cronaca lo-
cale venisse fuori il mio nome e che ho rubato una bi-
cicletta, cambierei quartiere perché non potrei più
guardare in faccia neanche la portinaia. Ma forse ho
torto io. Forse il concetto di legalità, dai tempi di mio
padre, è molto cambiato. E così quello di libertà che
non si distingue più dalla licenza. E i giudici sono an-
tiquati che ancora non l’hanno capito e si intestardi-
scono ad applicare le leggi di 10 o 20 anni fa. Qual-
cuno dovrebbe spiegarglielo che ci sono due categorie
di cittadini e che Liberté Egalité Fraternité è una vec-
chia storia del XVIII° secolo. I cittadini non sono tutti
uguali davanti alle leggi. Ormai, salvo loro, lo hanno
capito tutti e ci si sono rassegnati. Anzi, scatta proprio
un commento, che se lo facevo io, mi scattava anche
uno sganassone nei denti: “Vabbé, ma cosa vuoi che
sia, una sola casa, vuoi mettere quelli che in America
hanno rubato centinaia di miliardi, tipo quello della
Emron che si è beccato 25 anni di galera?”.  Dopo lo
schiaffo, avrei dovuto sorbirmi una conferenza sul fat-
to che la legalità deve ispirare ogni atto nella vita di
ciascuno e che non c’è furto piccolo o grande, c’è un
ladro in ogni caso.  “Fatto salvo lo stato di necessità”
avrebbe aggiunto poi, con un piccolo ghigno in un an-
golo delle labbra “anche noi rubavamo gli esplosivi,
ma era la guerra…” E’ proprio vero che mio padre,
se fosse qui, sarebbe più che centenario e spero pro-
prio che non capirebbe che ormai la legalità non è
più di moda.  (Elleci)
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Alla Sala Civica della Biblioteca Villaggio
Giardino in via M. Curie 22 a Modena so-
no in programma due incontri con il pro-
fessor Lorenzo Barani, docente di Storia e
Filosofia. Il primo, che si svolge MMartedì 19
ottobre a partire dalle 21, si intitola ‘Il
pensiero filosofico può aiutare a costruire
la pace?’ Il ragionamento verrà sviluppato

a partire da “Il progetto per la pace per-
petua” di Immanuel Kant (1795). Il  filoso-
fo tedesco fu uno dei più importanti espo-
nenti dell'illuminismo, e anticipatore - nel-
la fase finale della sua speculazione - degli
elementi fondanti della filosofia idealisti-
ca. MMartedì 26 ottobre, sempre alle 21, si
parla invece de ‘Il concetto di ospitalità:

accoglienza e convivenza’ ancora con il
Professor Barani e il testo di riferimento
in questo caso sarà “Politiche dell’amici-
zia” di Jacques Derrida (1994), fino alla
morte direttore di ricerca all'École des
Hautes Études en Sciences Sociales di Pa-
rigi. Promuove gli incontri l’Associazione
per la Pace di Modena. Info: 059/361117.

Parole: legalità

Non chiediamo troppo al volontariato

Il pensiero filosofico: la pace e la mediazione dei conflitti

Nelle ultime circolari del ministero (Dipartimen-
to dell’Amministrazione Penitenziaria) troviamo
costanti riferimenti al coinvolgimento delle asso-
ciazioni di volontariato in progetti di reinseri-
mento, contrasto alle condizioni disumane che si
vivono oggi in carcere, prevenzione dei suicidi,
attività culturali, scuola ecc. Lo stesso Decreto Al-
fano, conosciuto impropriamente come “svuota
carcere” (ddl. 2313 che prevede l’esecuzione
presso il domicilio dei residui di pena non supe-
riori ad un anno), avrà bisogno  per essere effi-
cace - casomai fosse approvato!!! - del coinvolgi-
mento degli Enti locali (senza che però siano
stanziati finanziamenti al riguardo), delle asso-
ciazioni di volontariato e del privato sociale.
(sigh!!)
Ci sembra di essere di fronte ad un atteggia-
mento schizofrenico. Se da una parte il ricono-
scimento della nostra attività è per noi impor-
tante, (convinti però che ce lo siamo anche me-
ritati sul campo) dall’altra parte dobbiamo far
notare che, all’interno degli Istituti, incontriamo
una quotidiana e crescente difficoltà a svolgere
attività che vadano in questa direzione;  a fare
colloqui con i detenuti; a programmare attività
ricreative, sportive e culturali che sono bloccate

da almeno due anni; le attività che possano fa-
cilitare le relazioni affettive famigliari, in partico-
lar modo con bambini sono sospese; gli accom-
pagnamenti in permesso di detenuti sono sem-

pre più rari.
Ci dicono infatti negli Istituti: il sovraffollamento
e la carenza di personale non consentono di
svolgere queste attività.
Tutte le forze presenti sono necessariamente ri-
volte alla custodia.
Allora, chi fa queste circolari sa che poi non pos-
sono venire attuate? Chi gestisce gli Istituti peni-
tenziari è davvero consapevole del ruolo che
può e deve svolgere il volontariato come pre-
senza della società civile all’interno del carcere?
Il carcere, malgrado le continue visite (a dir il ve-
ro concentrate a Ferragosto e un tantino folclo-
ristiche, a parte poche eccezioni) ri-diventa un
luogo sempre più chiuso, diventano ormai sem-
pre più rari anche i programmi di reinserimento
dei detenuti, anche per effetto dei tagli agli enti
locali.
Le misure alternative alla detenzione vengono
concesse sempre meno, perché i magistrati di
sorveglianza si trovano di fronte ad una società
chiusa, timorosa e sempre meno consapevole
dei vantaggi che queste misure possono offrire
non solo al detenuto, ma alla società stessa.

(Il disegno qui accanto è opera di Burov Andrej)

Sono molte le cose che mancano a Mo-
dena e che abbiamo già denunciato (vedi
i numeri precedenti di Buona Condotta!).
Ci preme però ricordare, ancora una vol-
ta,  con l’avvicinarsi dell’inverno, la
mancanza soprattutto di un autobus che
giunga fino al Sant’Anna, in particolare
nei giorni dei colloqui. Non è l’Ammini-
strazione carceraria che deve renderlo
possibile, ma l’ATCM i ns i eme al -
l ’Ammi ni s trazi o ne co munal e .  Lo
chiediamo da tanto tempo.
I familiari dei detenuti,  che molte volte
arrivano da lontano carichi di grosse
borse, qualche volta vecchi, con uno o
più bambini al seguito, devono percor-
rere a piedi il chilometro che separa l’ul-
tima fermata dalla Casa circondariale. 
Lì vicino c’è anche una struttura protetta
e un nuovo insediamento residenziale… 
All’Ammi ni s trazi o ne carcerari a in-
vece chiediamo ancora un’accoglienza
più dignitosa per le persone che vengo-
no a colloquio.

E’ da tanto che 
lo chiediamo...
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CARCERE, CHE NE FACCIAMO DI QUESTA DISCARICA?

SE IL RIFIUTO E’ UNA PERSONA

L’espressione cruda usata dal Procuratore della Repubblica dopo
aver visitato il carcere di S. Anna, ci ha fatto leggere con occhi
diversi i cartelloni della campagna pubblicitari di HERA che han-
no tappezzato da questa estate i muri della città. La gente vuole le
discariche sempre più lontane, non le vuole vedere, non ne vuole
sentire l’odore. Ma HERA ci dice che le discariche sono un’emer-
genza ormai superata, i rifiuti si riciclano, ridiventano utili, sono
a volte addirittura un’opportunità. Ci angoscia constatare che la
società non impegna le stesse risorse e la stessa determinazione
nel recupero positivo di quelle persone che ormai, con brutale rea-
lismo, vengono definite rifiuti. Buttate via rimangono comunque,
come i relitti che l’onda porta sulla spiaggia, li riprende e torna a
ributtarli finché affondano nella sabbia inutili e consunti.

Se quella di un carcere deve essere una
funzione rieducativa, allora al S. Anna è
sbagliata l’insegna esterna.  Al posto di
carcere è più consono apporre la qualifi-
ca di “discarica sociale”, alla luce dei fred-
di numeri. “Il Sant’Anna è una sorta
di discarica sociale, dove vengono
relegate quelle problematiche che
non trovano spazio nella società”
(Gazzetta di Modena, 20/08/10). Questa
la conclusione a cui è giunto Vito Zincani,
procuratore capo della Repubblica di
Modena, dopo una visita al Sant’Anna.

AUGURI DI BUON LAVORO
AL

DOTTOR ROBERTO MAZZA
Diamo il benvenuto al dottor
Roberto Giovanni Mazza che
dalla scorsa estate ha assunto
il compito di Magistrato di
Sorveglianza per gli Istituti pe-
nitenziari di Modena, Castel-
franco Emilia e Saliceta San
Giuliano. I volontari augurano
un buon lavoro e auspicano
una buona collaborazione per
il bene comune.

RIPARTIRE DA ZERO

Ripartiremo insieme da zero
per ricostruire il mondo intero

il passato i rimpianti li lasceremo indietro
sarà difficile ma si può fare

rincominciare insieme sarà meno dura
da mandare giù

in quei momenti in cui ti senti spento
e ti sembra che non centri più
voglio provarci assieme a te

perche mi dai fiducia
perche vicino a te ogni taglio brucia meno

rinizieremo a vivere una vita vera
si inizia oggi adesso stasera

in un’ora fredda come il vento che porta la neve
sarò il sole dopo i lampi che porta la quiete

è quello che ci vuole ora
un orizzonte nuovo in cui guardare

qualcosa in cui sperare
vorrei fermare il tempo ma non mi è concesso

stare altro tempo sarebbe tempo perso
ho già pronte le valigie per il viaggio

non mi resta che pagare il mio pedaggio
prendo quello che è rimasto

non c'è molto da capire o da dire
ancora un'altra volta sono pronto a...

ripartire da zero da zero
ripartiremo insieme in un’ora fredda

come il vento che porta la neve..
..risaliremo il fiume insieme

un’altra volta contro il mondo
questa volta io e te

non ci sarà nient'altro al mondo
..risaliremo il fiume insieme

un’altra volta contro il mondo
questa volta io e te

non ci sarà nient'altro al mondo
è una strada che si apre

in mezzo a questa giungla
prendiamola prima che il buio ci raggiunga

e non c'è tempo per pensarci su
(Musica e testo di INOKI)

Abbiamo ricevuto e volentieri pubblichiamo que-
sto suggerimento da Dj Njko.

Il libro, per le Edizioni Gruppo Abele Onlus e
con la distribuzione di Giunti Editore 2010,
parla di umanità che si incontrano. L’incon-
tro con una persona detenuta è un'avventu-
ra esistenziale, è qualcosa che accade tra due
esseri umani che si incontrano e condividono
un pezzo di vita. E’ l'occasione in cui si scopre
che l’incontro con il dolore e l’errore perso-

nale ci avvicina maggiormente alla realtà più
profonda della nostra dimensione umana, ci
fa toccare tutte le disperazioni e le distorsio-
ni che avremmo potuto diventare o vivere;
inoltre ci dona il senso reale del nostro esse-
re fragili e bisognosi, soprattutto quando
commettiamo degli errori.
Un viaggio, accompagnati dalla lunga espe-

rienza dell'autore, dietro quelle sbarre che
non sono solo fisiche, ma ben più spesso
quelle sbarre sono umane.  (Livio Ferrari, in fo-
to, è un giornalista e, dal 2008, è anche garante
dei diritti delle persone private della libertà nel
Comune di Rovigo. Il suo compito è anche quel-
lo di dare voce a chi non ce  l’ha, promuovendo
l’esercizio dei diritti)

‘Di giustizia e non di vendetta. L’incontro con esistenze carcerate’ di Livio Ferrari



Che strano luogo è il carcere. Questa notte
all'improvviso, senza che nessuno lo sapes-
se, hanno trasferito una detenuta... dove?
Non è dato sapere. Qui c'è un orario per
tutto, come nella vita normale, ma con un
grande differenza: tutto viene imposto per
obbligo. Tra un po' ci sarà anche un orario
per respirare. Qui è tutto disumanizzato.
Qui tutti devono pagare il loro errore, e lo
fanno, statene certi! Qui si paga! Che stra-
no luogo è il carcere. Se stai male il medico
arriva ... quando avrà tempo! Tra un'ora,
un giorno, una settimana, ma non ti preoc-
cupare: alla più brutta ... muori! Non è mi-
ca colpa del carcere se le cose vanno così...
è la società! 
Che strano luogo è il carcere. Noi siamo
fantasmi della società: ci siamo e siamo in
tanti, quasi tutti giovanissimi, con tutta la
possibilità di essere reinseriti, ma questo
non succede quasi mai. 
Che strano luogo è il carcere. Oggi la mia
concellina e io cantavamo. È vero, forse ci
siamo fatte prendere un po' la mano... sem-
bravamo quasi felici, e infatti dopo un po' è

arrivata l'agente che ci ha chiesto: "tutto
bene? Qualcosa che non va?". Insomma: se
piangi non va bene perché sei depressa, se
ridi non va bene perché sembri scema, se
canti ti ricordano che questo non è un luogo
adatto al canto! Sembra assurdo, ma spesso
qui si ride, e sono risate di disperazione, ri-
sate isteriche! Perché qui non è difficile im-
pazzire, anzi lo siamo già: un giorno ci
amiamo e il giorno dopo ci scanniamo per
una sigaretta. 

Molte di noi siamo madri, la maggioranza
di bambini di 4-6-8 anni. Famiglie distrut-
te. Ho visto bambini venire a trovare in car-
cere le loro madri "perdute", che hanno
"sbagliato" per mantenere i loro figli. Ma
non potrebbero pagare agli arresti, dove
potrebbero crescere insieme ai loro figli?
Forse così si risolverebbe anche il proble-
ma del sovraffollamento nei carceri, o no? 
Che strano luogo è il carcere. Vediamo
spesso lo spot a favore dei cani, dei gatti,
del WWF... Giustissimo! Ma perché non ho
mai visto uno spot a favore dei carcerati?
Non sia mai! Noi siamo reietti. Tutti sanno
che ci siamo, ma nessuno vuol sentirne par-
lare. Fanno " di tutto un’erba e un fascio":
se sono in galera vuol dire che me lo meri-
to, anzi è poco! Ci vorrebbe la pena di mor-
te, dice qualcuno. Se poi hai l'ulteriore sfor-
tuna di trovarti in carcere durante il perio-
do estivo e di non essere stato ancora giu-
dicato, allora auguri! Loro vanno in vacan-
za e allora, già che è lentissima, la giustizia
si blocca e da fantasma diventa il nulla as-
soluto... W l'Italia!".

Il periodo analizzato è quello del mese
di settembre. I prestiti sono stati 161,
con una media di 8 al giorno. Le due
macro aree di prestito, riferite ai generi,
sono narrativa e stranieri. Queste sezio-
ni valgono circa il 75% dei prestiti tota-
li. Il rimanente 25% si distribuisce tra
queste categorie: arte, attualità, poesia,
fumetti, sport, religione, filosofia, socio-
logia, spettacolo, psicologia. 
Alcune osservazioni: 
- la popolazione straniera, predominan-
te rispetto a quella italiana, ha a dispo-
sizione titoli in lingua che rappresenta-
no il 5% del totale. Questo gap viene
brillantemente superato con un sistema
di prestiti a rotazione settimanale assi-
curato dalla biblioteca comunale Delfi-
ni, che se mantiene un carattere di conti-
nuità è molto proficua ed efficace per il
superamento di questo deficit.
- Le aree di interesse presenti nelle qua-
li i titoli sono carenti sono: la sezione

giuridica, di fatto assente, che è oggetto
di tante richieste; quella riguardante
l’attualità e la politica, che sono costi-
tuite da titoli molto datati. 
- È interessante notare come il maggiore
numero di prestiti riguardi, oltre che le

sezioni narrativa e stranieri, i libri d'ar-
te, anche se numericamente i titoli pre-
senti non superano le 100 unità. 
- Altro tema importante è la percentuale
di lettori, circa il 12% rispetto alla po-
polazione complessiva. La media dei let-
tori in carcere è al di sopra di 4 punti
percentuali rispetto alla media naziona-
le, e il numero di copie lette individual-
mente è molto alta, circa 6 a persona
contro 1,5 titoli della media nazionale. -
L'ultima considerazione la dedico a sfa-
tare un luogo comune: il detenuto che
prende in prestito libri per copiare frasi
di carattere sentimentale da includere
nella propria corrispondenza affettiva è
un fatto che forse riguardava altre gene-
razioni di detenuti. È crollato il mito del
romanticismo? A vantaggio della ricer-
ca di titoli di attualità e di introspezione,
si spiegherebbe così l'interesse per le se-
zioni di psicologia, sociologia, filosofia.
(A cura dell’addetto alla biblioteca)
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La biblioteca, analisi di un servizio‘SILENZIO’, LA POESIA
Quel silenzio per me stesso
il silenzio per il rispetto altrui
qui soltanto un vociare di pensieri, rassegnati
da una dolorosa realtà
occhi spenti, talvolta umidi da una tristezza mo-
rale.
Attorno a me sempre gli stessi muri, lo stesso
panorama, lo stesso breve percorso, per una
boccata d’aria
scrutando il cielo, cercando di farsi notare da
Dio.
Silenzio per la sventura del tuo nuovo compa-
gno, che piange nel buio per i propri cari.
Silenzio per lo sbarbato non ancora ventenne,
terrorizzato da brutte facce che lo guardano e
da vecchie bugie leggendarie.
Silenzio, per il sieropositivo che aspetta la mor-
te per essere sempre libero.
Silenzio, per il disabile, per il vecchietto, per l’in-
nocente.
Silenzio, per una lettera cara ricevuta.
Silenzio, c’è la conta. Silenzio, è notte.
Silenzio, pensando ancora al domani uguale. Si-
lenzio.
Questo rumoroso silenzio che ti rode, t’uccide,
che t’invecchia la speranza
fermando il tempo che non viene mai.
Questo silenzio che dice tutto, che chiede aiu-
to pietà grazia perdono,
in questo silenzio di pentimento per l’indelebi-
le passato che non muore mai.
Il silenzio solo interno di codesto luogo, dove
non ci sono vetrine, cabine, bambini,
questo silenzio di carne e ossa, che ogni tanto
si rompe.
Il silenzio da non augurare neanche al nemico.
Questo colpevole silenzio rassegnato a pagare
ciò che palesemente si è errato.
Il silenzio dell’indifferenza
Il silenzio obbligato
Il silenzio per non continuare a errare
Il silenzio per sopportare
Il silenzio per amare, seppur da lontano
Il silenzio di un anno fatto di 730 giorni
Sì perché qui non è come fori, qui i nostri pro-
blemi diventano doppi e spesso tripli, sino al
punto di rompere questo maledetto silenzio,
rischiando di perdere tutto, amore, speranza,
umanità…
Silenzio, devo riflettere.
(di Trupiano Vincenzo)

CHE STRANO LUOGO E’ IL CARCERE!

Sono una ragazza italiana di 36 anni. 
Ho un carattere chiuso, ma buono, comprensivo, portato ad aiu-
tare chi si trova in difficoltà. Non porto odio e cerco sempre di
far prevalere l’amicizia.
Mi trovo in carcere perché anni fa ho commesso uno sbaglio che
potevo evitare. 
L’attenuante che invoco è la povertà che a volte induce a fare co-
se che al momento non sembrano così gravi.
In questo carcere ho avuto modo di capire tante cose, cose buo-
ne e cose cattive. Le persone che fuori mi aspettano per offrirmi
gioia e il loro bene mi hanno fatto capire il valore della vita e
quanto è bello amare, rispettare, aiutare.
Ma ho visto anche molte, troppe ingiustizie. 
Lealtà, parità, rispetto, amicizia, sono parole che qui nessuno co-

nosce e temo che non esista maestro che le possa insegnare.
Noi detenute spesso veniamo considerate una nullità. 
Sembra che la cella si trasformi in una gabbia da cani, perché è
da cani il trattamento che qualche volta riceviamo o anche peg-
gio, perché noi, a differenza del cane, siamo obbligate alla rispo-
sta e una parola sbagliata o fraintesa comporta conseguenze pe-
santi. 
Mi sento cambiare dentro. Se do gentilezza ricevo un’offesa, do
rispetto e ricevo disprezzo.
Ho sbagliato, è vero, e sto pagando, ma la pena che i giudici mi
hanno comminato è solo la reclusione. 
E mi sveglio al mattino col pensiero di come sarò trattata. Ormai
mi sto trasformando e la mia cella è sempre più una gabbia da
cani. 

Troppo odio scorre nei corridoi, entra in noi cambiando tutto, la
nostra bontà, l’educazione ricevuta, i valori che riteniamo più sa-
cri e lascia un tremendo dolore interno. 
Il carcere mi sta insegnando a non sbagliare più, ma anche ad
odiare, a fare differenze, a disprezzare. 
Prego il Signore che questo non accada in fretta perché non ho
una pena lunga e voglio uscire continuando a pensare che esista
ancora la lealtà, il rispetto, che la legge sia uguale per tutte ita-
liane e straniere, belle e brutte, ricche e povere.
Penso a chi rimarrà qui a lungo. Che ne sarà di loro? Come ver-
ranno trasformate?
Che Dio le aiuti, perché questo carcere ti cambia totalmente;
questo è ciò che ho visto in soli tre mesi.
(Lettera firmata)

IL CARCERE MI STA CAMBIANDO, MI INSEGNA ODIO E DISPREZZO

Made in Jail from Luca


